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RESUME

Suspicieusement mise a I'écart dés I'’émergence de la psychiatrie moderne, reléguée au sort de I'artiste
maudit ou réservée aux extrémes les plus morbides des troubles de I’'humeur, la mélancolie se présente
malgré tout et encore aujourd’hui chargée de sa riche, fascinante et encombrante histoire. Dignement
prostrée au carrefour de la médecine, de la philosophie et de I'art, cette notion prodigieuse passionne et
rebute tout a la fois. C'est que la mélancolie semble adresser la cosmicité de I'étre-au-monde dans toute
sa complexité, de méme qu’elle convoque une lucidité et une sensibilité si exceptionnelles qu’elle peut se
révéler aussi destructrice que créatrice, aussi désespérante que porteuse d’espoir.

Il n’est donc pas étonnant qu’il fallit un réalisateur aussi controversé que Von Trier pour oser poser au
cceur d’une de ses ceuvres l'incarnation d’un phénoméne aussi troublant, envoltant et menacant que la
mélancolie. Paru en 2011, le film Melancholia met en scéne une tragédie existentielle ou, parallelement a
la longue et agonique chute dans le désespoir du personnage Justine, ne se trame rien de moins que la fin
du monde dans I'attente d’une collision fatale entre la planete éponyme et la Terre.

Par une plongée dans les profondeurs obscures du film Melancholia, la présente recherche doctorale
permet I'apparaitre d’une conception nouvelle et poétique de la mélancolie. Défendant tout du long sa
valeur ontologique en ce que la mélancolie nous raméne tous a une origine perdue et a I'étre d’avant
I’Autre, nous voyons comment Melancholia semble contre toute attente nous dire que du fond de la nuit
noire et abyssale peut rejaillir la lumiere et reparaitre I'espoir; et que par et pour I'autre —ici reconnu dans
le personnage de Leo — Justine se révele capable de passer de la passivité destructive a la capacité
dépressive. La mélancolie se dévoile alors comme un mouvement incessant pour surmonter la perte
originaire, une dynamique existentielle permettant ou compromettant l'inscription du sujet dans le
langage et dans I’horizon du monde, et ce, selon la dialectique fondamentale qui lie le manque au désir.

Pour mieux décrire et comprendre le vécu mélancolique de Justine, celui-ci est approché comme sujet
d’étude interdisciplinaire a la croisée de I'herméneutique existentielle, de la psychanalyse et de la
phénoménologie. Ainsi, le premier chapitre est consacré a apporter un éclairage riche et nuancé sur
I’émergence, la pertinence et les spécificités propres aux divers courants qui supportent notre démarche
compréhensive. Puis, au chapitre second, c’est toute I’histoire de la notion de mélancolie dans les arts et
les sciences qui est survolée, depuis la Grece Antique jusqu’aux psychiatres phénoménologues.

Les chapitres trois, quatre et cing constituent quant a eux le corps véritable de |'exploration existentielle
de I'ceuvre Melancholia. C'est dans ces sections que, travaillant notamment avec les écrits de Minkowski,
Binswanger, Dufourmantelle et Kristeva, sont élaborés les liens tissés avec la clinique de la mélancolie; de
méme qu’est approfondie la signification ontologique du phénomene. Puisant autant dans le langage de
la psychanalyse que dans la tradition judéo-chrétienne, le vécu mélancolique de Justine est compris a
travers le mythe fondateur de la Chute, le récit abrahamique et les personnages tragiques d’Hamlet et
d’Ophélie. Nous y voyons de plus comment Melancholia fait apparaitre un monde en manque de cosmicité,
en manque d’autre et, conséquemment, en manque d’horizon et de temporalité humaine.

Enfin, adjoignant nos réflexions a celles de Levinas, Jager, Porée et Bachelard, nous en venons a
comprendre la fin du film tel un big bang poétique, et interprétons la création par Justine d’'une cabane
magique comme sa réouverture soudaine et inespérée a I'altérité de I'autre, en méme temps que la
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revitalisation de son imaginaire. Ce retournement poétique dévoile dés lors une mélancolie qui, s’étant
portée a la rencontre de I'angoisse, de la perte et de Thanatos, se retrouve en force aux origines de I'Eros,
de I'amour, de I'éthique et de la transcendance. Nous suggérons pour conclure que l'espace de la
rencontre psychothérapeutique peut devenir le lieu ol, offrant dans un premier temps un cadre a
I’existence infernalisée du mélancolique, nous pouvons accueillir et humaniser la solitude radicale et
anéantissante qui menace de I'engloutir. Il s’agira ensuite, pour le thérapeute, de donner corps a cette
attente de I'Autre qui s’ignore; d’incarner l'autre assumé, l'absent présent, le présent absent,
I'inconsolable secourable et espérant.

Mots-clés : mélancolie, Melancholia, herméneutique existentielle, psychanalyse, phénoménologie,
imagination.
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ABSTRACT

Suspiciously sidelined since the emergence of modern psychiatry, relegated to the fate of the tortured
artist or reserved for the most morbid extremes of mood disorders, melancholia is nevertheless forever
laden with its rich, fascinating and cumbersome history. Gracefully prostrate at the crossroads of medicine,
philosophy and art, this prodigious notion both fascinates and repels. This is because melancholy seems
to address the cosmicity of being-in-the-world in all its complexity, just as it summons such exceptional
lucidity and sensitivity that it can prove as destructive as it is creative, as despairing as it is hopeful.

It's hardly surprising then, that it should take a director as controversial as Von Trier to dare to centre one
of his works the embodiment of a phenomenon as disturbing, bewitching and threatening as melancholy.
Released in 2011, Melancholia depicts an existential tragedy in which, alongside Justine's long, agonizing
fall into despair, nothing less than the end of the world is unfolding, as the eponymous planet collides with
Earth.

By plunging into the obscure depths of the film Melancholia, this doctoral research allows a new, poetic
conception of melancholy to emerge. Defending its ontological value throughout, in that melancholy takes
us all back to a lost origin and to being before the Other, we see how Melancholia seems to tell us, against
all odds, that from the depths of the dark, abyssal night, light can spring forth and hope can reappear; and
that through and for the Other - recognized here in the character of Leo - Justine reveals herself capable
of moving from destructive passivity to depressive capacity. Melancholy thus reveals itself as a ceaseless
movement to overcome original loss, an existential dynamic that enables or compromises the subject's
inscription in language and in the world's horizon, according to the fundamental dialectic that links need
to desire.

To better describe and understand Justine's melancholic experience, it is approached as a subject for
interdisciplinary study at the crossroads of existential hermeneutics, psychoanalysis and phenomenology.
Thus, the first chapter is devoted to shedding a rich and nuanced light on the emergence, relevance and
specificities of the various currents that support our comprehensive approach. The second chapter reviews
the history of the notion of melancholy in the arts and sciences, from ancient Greece to phenomenological
psychiatry.

Chapters three, four and five are the real body of the existential exploration of Melancholia. Working with
the writings of Minkowski, Binswanger, Dufourmantelle, and Kristeva, these sections elaborate on the links
forged with the clinic of melancholia, as well as the ontological significance of the phenomenon. Drawing
as much from the language of psychoanalysis as from the Judeo-Christian tradition, Justine's melancholic
experience is understood through the founding myth of the Fall, the Abrahamic narrative and the tragic
characters of Hamlet and Ophelia. We also see how Melancholia offers the monstration of a world in need
of cosmicity, in need of an other and, consequently, in need of horizon and human temporality.

Finally, adding our reflections to those of Levinas, Jager, Porée and Bachelard, we come to understand the
end of the film as a poetic big bang, and interpret Justine's creation of a magic cave as her sudden and
unexpected reopening to the otherness of the other, at the same time as the revitalization of her
imagination. This poetic reversal reveals a melancholy that, having met anguish, loss and Thanatos, finds
itself in force at the origins of Eros, love, ethics and transcendence. In conclusion, we suggest that the
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space of the psychotherapeutic encounter can become the place where, by first offering a framework to
the melancholic's infernalized existence, we can welcome and humanize the radical, annihilating solitude
that threatens to engulf him. The therapist will then have to give substance to this expectation of the Other
who ignores himself; to embody the assumed other, the absent presence, the present absence, and the
inconsolable and hopeful helper.

Key words: melancholy, Melancholia, existential hermeneutics, psychoanalysis, phenomenology,
imagination.
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INTRODUCTION

Je vous le dis : il faut porter encore en soi un chaos,
pour pouvoir mettre au monde une étoile dansante.
Je vous le dis : vous portez en vous un chaos.

Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra

De tous les temps, bien avant que la lumiere artificielle n’ait envahi les nuits de nos cités et que les écrans
ne soient devenus objets de fascination et mirages de connexion, les habitants de notre monde tournaient
leurs regards vers la volte céleste. Dans ce mystérieux lointain, ils déposaient quotidiennement leurs réves
et leurs peines; murmuraient leurs secrets, leurs désirs et leurs peurs. lls invoquaient les dieux;
s’adressaient a I'étre aimé, éloigné ou disparu; ou encore s’abreuvaient a I'énergie vaste et tranquille de
I'univers. Nous le faisons encore aujourd’hui, dés que nous admirons la Lune et quelques satellites, ou
mieux, lorsque nous quittons les grandes villes pour enfin libérer I'étendue de notre regard dans la
profondeur de la nuit étoilée. Aussi, malgré le vertige que l'insaisissable immensité de I'univers peut
inspirer, c’est encore a présent, pour la plupart d’entre nous, avec beaucoup d’espoir que nous plongeons
notre regard dans le cosmos, que nous admirons I'espace infini qui se déploie au-dela, et que nous nous
connectons ainsi a nos réves les plus secrets, a nos pensées les plus intimes. Comme si, se projetant dans
une telle amplitude, dans l'infinitude et la réverie d’une totalité qui nous échappe, nous faisions chemin
inverse et en venions a rencontrer, au-dedans de soi, le petit étre des commencements, le grand cceur

battant aux fondements de tous nos projets, de tous nos désirs et, également, de toutes nos désolations.

N’est-il pas fabuleux que cette impression de retrouvailles authentiques et profondes avec soi
corresponde bien souvent avec ces instants de rencontre avec I'éternel ou le sublime? Et je n’entends plus
seulement parler des cieux, mais aussi de I'art, et méme de certaines situations limites, ol I'expérience de
vérité que l'on fait transcende les mondanéités du quotidien, nous clouant ainsi a notre condition
existentielle. Loin de moi l'idée que nous ne touchions jamais au plus vrai de nous-mémes dans la simplicité
et le naturel familier de tous les jours, bien au contraire! En fait, je ne me rencontre peut-étre moi-méme
jamais davantage que lorsque je sens mon ame exploser d’amour pour mon enfant, pour cette immensité
qui brille dans ses yeux et pour sa ravissante poésie; pour ses innombrables « je t'aime » lancés au hasard
de ma journée avec toute l'intensité et la candeur de sa joie enfantine. Ce sont ces sortes de micro-
événements qui définissent mon engagement dans le monde, qui me font prendre racines et qui donnent

tant de sens a ma vie. Mais il y a une autre dimension, je dirais, a notre vérité personnelle, qui se vit quant



a elle dans ce qu’il y a de plus intime et de plus universel a la fois, et que I'on n’effleure qu’en marge de
notre affairement dans le monde. Lorsque I'on s’embarque dans le temps suspendu, dans une sorte
d’époche qui nous relie au caractéere immémorial de nos existences, nous prenons alors contact,
paradoxalement, avec notre inéluctable finitude et avec notre incomplétude. Et nous nous devons alors
de composer avec cette fraction d’informe, avec cette implorante absence au plus creux de nous-mémes

et dont nous avons tous hérité lors de notre chute dans le « vif du vivant » (Dufourmantelle, 2016, p. 58).

Ce manque fondateur, cette perte primordiale ou encore cette fracture ontologique sont pour moi les
termes qui circonscrivent une mélancolie telle que j'entends la défendre dans le présent essai doctoral, a
savoir une mélancolie qui serait aux fondements mémes de nos existences humaines. Comprise a travers
le mythe fondateur de la Chute, la mélancolie peut en effet étre entendue telle une sorte de nostalgie
viscérale pour l'unité paradisiaque originelle, un dramatique désir d’impossible retour a un temps
immémorial, en amont du soi et de I'autre. Ainsi approchée, la mélancolie se révele dés lors comme un
mouvement incessant pour surmonter cette perte originaire, une danse entre Eros et Thanatos qui a tout
a voir avec la structure méme du désir. Elle devient une dynamique existentielle permettant ou

compromettant l'inscription du sujet dans le langage et dans le monde, et ce, selon la dialectique

fondamentale qui lie le manque au désir.

Plus spécifiguement, c’est en entrant en dialogue herméneutique avec I'ceuvre cinématographique
Melancholia (Von Trier, 2011) et le vécu mélancolique du personnage de Justine que je tenterai, par la
présente recherche, de laisser apparaitre une poétique de la mélancolie. Approchant au plus prés le
phénoméne mélancolique tel qu’il se déploie dans le film de Lars von Trier, nous plongerons donc au cceur
du désespoir abyssal et de la mort, alors gqu’ils s’insinuent progressivement partout dans I'imaginaire et le
langage mis en ceuvre par le cinéaste danois. Tel que nous le verrons, Melancholia est assurément un film
qui ne laisse aucun spectateur indemne. Dés les premiéres minutes, en effet, nous entrons dans une
fresque démesurée a I'esthétique sublime et funeste, ou est mise en scene une inéluctable tragédie
interstellaire : I'extinction de toute vie sur Terre par la collision fatale de la planéte Melancholia avec notre
monde. Des images a la fois splendides et apocalyptiques s’acharnent sur I’écran telles des prémonitions
ou, pour reprendre l'ultime découverte de Winnicott, tel I'« effondrement déja éprouvé » (2000) d’un
monde toujours déja mort. Or, si tout dans I'ceuvre semble nous murmurer des promesses sordides de fin
du monde, d’'impossibles rencontres de I'autre et d’insurmontable absurdité de I’existence, je n’ai jamais

pu m’empécher d’y voir une douce et timide lumiéere d’espoir, cachée au-dela I'obscurité tapageuse des



images, derriére les grands fracas angoissants et cruels des dialogues. Ainsi, comme nous le verrons par
I’exploration herméneutique approfondie de nombreuses scénes du film, la mélancolie peut aussi se
révéler tel le privilege d’une lucidité humble et fertile, comme un désir éthique de se porter a la rencontre
de l'autre, de méme que devenir I'occasion de re-connaitre sa propre continuité individuelle et son

appartenance dans un monde de sens.

S'il est possible en effet d’étre imprégné de la douloureuse certitude que « tout est vanité »
et tout ensemble ne pas se lasser de ce qu’on écoute, ni se rassasier de ce qu’on regarde, cela
signifie que la lucidité peut se concilier avec 'amour de la vie. Et méme au-dela, devenir un
stimulant de cet amour (David, 1996, p. 23).

Ainsi, sans perdre de vue jamais I'accablement suicidaire qui peut accompagner la mélancolie clinique, je
veillerai a garder ouvert le champ des interprétations afin que puissent se révéler les liens profonds que
celle-ci entretient tant avec I'amour et le désir, qu’avec les grandes questions existentielles. Nous verrons
donc comment la mélancolie — qu’elle touche au fleuret empoisonné du désespoir ou qu’elle se berce de
réveries pleines d’espérances — nous raméne invariablement a la douleur de se savoir séparé, a ce
nécessaire mais impossible a-Dieu. Pour reprendre les mots de Georges Bataille dans son ouvrage
L’Erotisme : « Nous sommes des étres discontinus, individus mourant isolément dans une aventure
inintelligible, mais nous avons la nostalgie de la continuité perdue. » (Bataille, 1964, cité dans Baudrillard,
2017, p. 256). Telle que je la congois, la mélancolie — ou « la Dame en bleu », comme I'appelle la
psychanalyste Lyn Cowan (2004) — rassemble en son sein toutes les couleurs, toutes les déclinaisons que
peut créer ou entrainer cette nostalgie de la continuité perdue. Qu’elle inspire une folie meurtriere, une
régression catatonique, un haiku automnal, un chef-d’ceuvre de Diirer, un essai doctoral ou bien un acte
héroique, cette muse millénaire concerne tout a la fois le désir et la sidération, I'espoir et le désespoir. Et
si elle jaillit de cette insurpassable solitude cosmique, de cet « infracassable noyau de nuit » (David, 2007,

p. 22) caché au fond de la psyché et du corps humains, elle interpelle toujours, immanquablement, I'Autre.

Le présent ouvrage se fonde donc aussi sur cette intuition longuement mirie que la psychologie — a la
suite de la psychiatrie moderne — aurait eu tort de se désintéresser des valeurs existentielles et morales
de la mélancolie, ainsi que d’en escamoter I'ancestrale générativité, la puissance de créativité et la vitale
lucidité. En effet, malgré son absence dans les classifications diagnostiques les plus usuelles, la mélancolie
— souvent mal dissimulée sous diverses symptomatologies, notamment anxieuses ou suicidaires — ne
saurait prendre congé de nos bureaux de psychologues. Comme l'eau que rien n’arréte, elle parait

s’infiltrer silencieusement dans nombre de drames appelant a étre accueillis, entendus et consolés.



Douleur premiere et fondatrice, impossible oubli, tout porte a croire que la mélancolie aurait de plus
qguelque chose a voir avec le féminin, avec ce corps maternel et enveloppant ou nous avons connu
I'originaire continuité. En fait, le langage de la psychanalyse traduit en quelque sorte le mythe de notre
expulsion du jardin d’Eden par cette séparation premiére, cette nécessaire rupture du lien fusionnel qui a
d’abord unila mere et son enfant. Et si c’est probablement d’abord en raison de ses surprenantes attitudes
polymorphes et de sa prodigieuse polysémie que la mélancolie tend a disparaitre de nos outils
diagnostiques pour ne se voir réduite qu’a une simple « caractéristique » particulierement morbide des
troubles de I’humeur, je ne peux m’empécher d’y voir un autre motif implicite. Car il semblerait aussi que
le monde de la recherche (mais pas seulement) en Occident redoute suspicieusement I’archétypal féminin,
se trouvant affligé d’une intolérable allergie a la pénombre lunaire, au pathos de l'existence et a

I'incertitude. « Notre-Dame mélancolie » (Saez, 2017) expose trop dramatiquement I'insoluble mystere de

nos vies si fragiles, I'inconnaissable absence derriere nos folles amours et nos quétes insensées.

« La mélancolie n’a pas la cote » disait Nathalie Plaat dans une de ses chroniques au Devoir (2025). Et, en
effet, c’est souvent avec beaucoup d’'incompréhension que I'on me dévisage lorsque je partage le sujet de
mes recherches. « On parle encore de ¢a en psychologie? » s’étonne-t-on. Et moi de répondre : « Pas
vraiment, non. Justement... ». Mais, fort heureusement, c’est parfois accueilli avec une sorte d’éclaircie
dans le visage, comme le passage d’une étoile filante dans la profondeur de l'iris. Il y en aurait donc qui
comprennent la pertinence de s’intéresser a cette antique bizarrerie conceptuelle, a cette idée monstre
alliant les domaines de la philosophie, de la médecine et de I'art. Je dirais méme qu’il y a des dmes que
cela soulage que de savoir que I'on peut, encore aujourd’hui, s’attarder a une notion si vaste, plurielle et
énigmatique; une notion qui adresse la cosmicité de I'étre-au-monde dans toute sa complexité. Car si en
définitive la mélancolie fascine et rebute tout a la fois, elle n’a certes pas fini de faire couler I’encre noire

de nos passions. Comme la mort, sans doute.

Par ailleurs, ce n’est probablement pas anodin si la mélancolie, depuis Freud et la parution de son célebre
essai Deuil et mélancolie (1968), se voit conceptuellement toujours mise en contre-pied du deuil. Le deuil,
lui, est un travail. Le deuil comporte des étapes que I’on peut franchir puis sur lesquelles on peut revenir.
C’est en tout cas une notion autrement plus définie. Bien fait, le deuil est un travail accompli, une arrivée
a destination. Evidemment, je sais qu’aucune recherche honnéte n’en ferait jamais une réduction si

catégorique, mais toujours est-il que le deuil demeure une idée beaucoup plus digeste, un concept



opérationnalisable pourrait-on dire. Malgré ses variantes, sa complexité et ses excroissances, nous

comprenons ce que c’est que le deuil. Ou enfin, c’est ce que nous croyons.

La mélancolie, quant a elle, dérange bien davantage. Elle a quelque chose d’a la fois souterrain et éthéré,
de fascinant et de menagant. Est-elle I'apanage du fou, du poete ou du génie? Parle-t-on d’un
tempérament, d’un affect, d’une qualité esthétique ou d’une psychopathologie? De maniére générale, la
science achoppe bien évidemment devant tant de questions. C'est trop d’incertitudes, trop
d’obscurantisme pour en faire un objet sérieux d’étude. Paradoxalement, la mélancolie, en tant que
psychopathologie, est également considérée telle une « maladie du savoir » ou une « maladie de la pensée
en exceés » (Lambotte, 1999) en raison de I’extraordinaire lucidité qu’elle convoque. Comme si elle-méme
voyait trop clair et ne pouvait se détourner de la dimension tragique de notre condition, et que son
imaginaire ne pouvait des lors plus se mettre au travail, entrer dans le jeu de I'existence. N'empéche, plus
nous creusons et plus nous tentons de I'approcher, plus la mélancolie semble vouloir nous confondre et
nous égarer. Et nous voila, a la nuit tombée, dans une forét semée de doutes et de bétes informes, habitée

d’une faune et d’une flore composées d’un étonnant mélange de douceur et de douleur.

La psychologie d’aujourd’hui ne peut évidemment faire autrement que de répondre, du moins
partiellement, de notre monde contemporain, lequel se trouverait, selon le psychanalyste et essayiste
Nicolas Lévesque, « gouverné par le fantasme de l'illimité, alimenté par I'angoisse de notre finitude. »
(2012, p. 42). Nous pourrions méme dire que I'Occident s’agite en marge de la mélancolie, dans une sorte
d’hubris maniaque qui effraie les plus sensibles ou les plus lucides d’entre nous (les plus mélancoliques?).
S’avancant en seigneur sur notre monde (et méme au-dela), ’'homme moderne — poussé a son paroxysme
caricatural — détruit, efface ou fait taire tout ce qui se pose sur le chemin de son soi-disant progrés. Nous
n’avons apparemment jamais été aussi libres, aussi éduqués, divertis et prosperes qu’en cette époque. Or,
jamais peut-étre n’avons-nous été aussi perdus. L'effondrement de divers systéemes de croyances, tant
religieux que politiques ou idéologiques, laisse en effet un bien grand vide dans I'ame de I'homme a la
panse pleine. Les catastrophes naturelles se propagent et notre tissu social peine a maintenir ses trop
vieilles coutures. La nature se déchaine, nos foréts et nos villes briilent sous les flammes. Nos rives se font
engloutir par les pluies torrentielles ou la fonte des glaciers, et la morsure de nouveaux virus décime nos
populations, encloisonnant le monde entier dans une solitude contagieuse et excédante. Les guerres
pullulent comme la banalité du Mal, et on enterre par milliers civils, femmes et enfants, victimes

innocentes de frappes sauvages et aveugles. Ici méme, les passions les plus barbares s’exaltent, les médias



radotent d’anciens discours de haine, et nous comptons bien plus que nous ne racontons. Incendiant ainsi
notre mémoire collective et ne pensant jamais les plaies de nos traumas, I’histoire menace de se répéter
— cette histoire sordide et trop réelle ou les arriére-grands-parents de mon fils parvenaient par miracle a
survivre aux camps nazis. Une horreur qui dépasse les mots, une interminable chute en enfer. Hélas, toute
une constellation d’informations peut aisément nous mener a faire le désespérant constat que notre
espece est coupable de la destruction de son propre habitat comme de violences innommables envers

elle-méme.

Pour certains penseurs, nous traversons une ere de nécessaire ou enfin d’inévitable décadence. Nous en
serions a ce moment du cycle de I’histoire oU, tel qu’il est, notre rapport au monde atteint un paroxysme
et doit changer. Le constat est protéiforme, parfois spectaculaire et parfois sourd, I’on pourrait dire a la
limite méme du conscient. La raison — qui devait justement nous sauver de I'obscurantisme des croyances
— déraisonne et nous échappe d’autant plus. Pour parler en termes kleiniens, le temps est plus que venu

de passer collectivement de la position schizoparanoide a la position dépressive.

[L’homme ne peut étre pensé comme individu [...], mais doit étre pensé comme un nceud,
indissociablement lié aux membres de la société. Ici, nous pouvons parler a juste titre de
I'intersubjectivité qui forme le tissu ol le soi — le soi de soi-méme — peut se développer. (De
Visscher, non daté)

Et comment ne pas reconnaitre dans ces tristes constats sur le grand monde I'écho peu subtil de nos
horizons individuels. Ces grands bouleversements qui secouent I’humanité dans sa marche maladroite ne
sont-ils pas en plusieurs points semblables aux affects et aux drames qui incitent de plus en plus de
personnes a venir s’assoir et tenter de se raconter en thérapie? Aussi, si j’ai ci-haut dépeint une humanité
désespérante dont les réalisations proliferent telles des métastases a méme la chair de notre Terre, c’est
gu’il importe de prendre grand soin de ces moments ol nhous prenons conscience que le systeme dans
lequel nous évoluons ne peut plus se reproduire sans mener a notre perte. En effet, toute crise existentielle,
gu’elle soit a I'échelle planétaire ou individuelle, concerne le Monde, notre monde, et est souvent
révélatrice d’une certaine vérité et, dés lors, d’'une nécessité de pivoter, d’une opportunité pour prendre
une nouvelle direction ou encore pour se fixer de nouvelles limites. En outre, s’il apparait que globalement
I'hnumanité ne désespere pas tout a fait de I'état des choses et plut6t s’excite en retrait de la dépression
dans des conduites « contre-mélancoliques », voire maniaques, tentant par tous les moyens d’instituer
I'oubli de la perte et de la finitude, il est aussi vrai que pour plusieurs le désastre plane bien réel dans le

secret de l'intimité. Et trop nombreux sont ceux qui s’effondrent, cherchant a étre, ne sachant pas



comment ni pourquoi s’exister, c’est-a-dire apparaitre comme un soi qui est aussi un hors-de-soi, un étre-
au-monde. C'est pourquoi aussi je soutiens qu’il est primordial, pour la psychologie, que nous
recommencions a nous intéresser a la mélancolie, a ce vécu que I'on a suspicieusement réservé au sort de
I'artiste maudit et aux extrémes les plus morbides de la psychopathologie. Ce phénomene ontologique
associé a la chute et a une perte d’innocence, s’il peut en effet mener au désespoir, peut aussi nous

propulser dans I'existence avec amour, lucidité, humilité, curiosité et détermination.

Tel que nous le verrons, le film Melancholia (Von Trier, 2011) parait presque tout du long s’opposer a la
posture herméneutique (laquelle livre un incessant combat contre le Rien et I'insignifiance) et illustre
magnifiquement les dérives et les dangers de l'illusion de toute-puissance. Les blessures infligées par le
refus de la chute et de la médiation sont profondes, inhibant du méme coup la capacité a étre
authentiquement présent a l'autre, et donc a étre au monde. Dans cette ceuvre diptyque dont les deux
parties sont précédées d’un prologue mettant lui-méme en scéne la grande finale du film, nous assistons
a I'effondrement progressif du personnage de Justine alors qu’elle tente d’investir un monde ou personne
(a I'exception de Claire, la sceur de Justine, et de Leo, son neveu) ne consent a la perte, au seuil et au
voisinage. La premiére partie du film montre et raconte la soirée des célébrations toxiques du mariage de
Justine et Mickael. Quant a la seconde partie, on assiste au retour de Justine chez sa soeur, alors qu’elle
est en profonde dépression. Dans la villa — invraisemblablement luxueuse et luxuriante, tel un paradis
perdu — ou se joue le sombre drame de Von Trier, chacun tente plutot de posséder I'autre sans jamais en
étre altéré, et les personnages embrassent tour a tour le mirage mensonger d’une connaissance sans faille.
Or, si le rapport a I'altérité est constitutif de notre humanité, il est aussi soumis a notre capacité a tolérer
la séparation, a consentir a la perte, et a respecter le seuil entre les mondes, entre soi et I'autre. De méme,
nous verrons comment Melancholia, a I'image peut-étre de la modernité, se révele comme un monde en
manque de cosmicité, en manque d’autre et, conséquemment, en manque d’horizon et de temporalité

humaine.

Or, grace au personnage de Leo et a I'indestructible alliance qui le lie a sa tante Justine, nous assisterons
contre toute attente a un extraordinaire retournement poétique. C'est en effet suite a I'humble
reconnaissance de la perte et de la souffrance de son neveu que I'imaginaire de Justine connaitra, en toute
derniere instance, une relance poétique et viendra proposer une alternative humanisante a
I'anéantissement mélancolique. La « mémoire profonde de I'enfance » (Porée, 2020), la « trace de

I'autre » (Levinas, 1963) et la « maison onirique » (Bachelard, 1957) viendront alors se poser comme



remparts symboliques contre la folie et le désespoir, et ainsi revitaliser le feu de la conscience imaginante,
autorisant dés lors une chute plus douce. Une chute dans le monde humain celle-Ia, c’est-a-dire dans un

monde de langage, marqué par la perte, le deuil, le désir et la créativité.

Si la mélancolie nous est primordialement donnée — a savoir que nous sommes ontologiquement
interpellés par une exigence de séparation, de perte et d’individuation alors qu’en nous subsiste tout a la
fois cette mélancolie d’absolu, d’unité indolore et infinie — elle ne s’existe pas que dans I'expérience de la
fatalité ou, tel que le dirait Bachelard, dans « le devenir de malheur » d’un « temps foudroyant » (1948, p.
308). La mélancolie peut au contraire étre envisagée telle une chance et une profondeur. Certes, les
grandes questions de I’existence bouleversent I’étre intime. Et lorsque dans certaines soudaines solitudes
« I'illusion d’invulnérabilité connait des éclipses » (David, 1996, p. 24), on entend, impuissant, ce petit étre
crier et chuter au-dedans de soi. La tentation de déliaison se fait dés lors trés puissante, I'appel de
Thanatos, hurlant. C'est que nous retrouvons, comme au premier jour, ce petit étre qui voyait alors naitre
la Chose, et gu’aucune idée, aucun langage ni méme rien ne pouvait apaiser, si ce n’est que la qualité de
présence d’un autre que soi. D’'un « autre secourable » (Porée, 2020, p. 288) et aupres duquel il sera

éventuellement possible de symboliser I'absence.

Toute psychanalyse nous parle de la mort insinuée dans la vie. Et si le travail du psychanalyste
vise a ce que l'espace psychique ne soit pas seulement une surface, mais prenne corps,
acquiere une liberté de mouvement et de jeu, cela implique qu’il ne peut pas éluder le travail
antagoniste de la mort, qu’il doit se porter a sa rencontre. (Pontalis, 1977, p. 251).

Ces instants ou I’Absence, la Chose, I'lrreprésentable ou la Mort menacent « ce vivant mourant ordinaire
gue nous sommes » (David, 1996, p.24) ou encore le placent devant le départ douloureux d’un étre cher,
ces instants, dis-je, peuvent aussi étre considérés comme au fondement de I’"humanité de I’homme. En
effet, se réalisant alors par un ouvrage de symbolisation — par la parole, I'image, la danse, etc. — le
recouvrement de la perte ouvre alors le possible et I'avenir, dévoilant ainsi I’espoir et la présence de I'autre.
Enfin — et voici bien I'idée la plus chere a ma pensée et qui soutient toute la présente recherche — on
pourrait donc envisager une mélancolie qui, s’étant portée a la rencontre de I'angoisse, du désespoir et

de Thanatos, se retrouverait en force aux origines de I’Eros, de I'amour, de I'éthique et de la transcendance.

Avant que de conclure cette introduction et de vous inviter dans le vif de mon étude, voici maintenant une
bréve description des différentes parties qui composent cet ouvrage si longuement réfléchi et

amoureusement composé, et qui, en fin de compte, se veut étre une célébration de I'espoir et de



I'incertitude. Ainsi, tel que le déclamait Benno Rosenberg lors d’une conférence de psychanalyse : « Vive

I’angoisse! Vive I'angoisse, a condition qu’elle ne tue pas le Moi... » (cité dans David, 1996, p. 24)

Les chapitres qui composent la présente recherche sont au nombre de cing, et proposent un voyage
herméneutique dans le cosmos de mon sujet, a savoir le vécu mélancolique tel qu’il se révéele dans le film
Melancholia (Von Trier, 2011). Le chapitre d’ouverture se veut une présentation assez élaborée de ma
démarche compréhensive, ainsi que des fondements théoriques qui soutiennent mon propos. La
mélancolie y sera par ailleurs articulée en tant que sujet d’étude se situant au carrefour de la psychanalyse,
de I'herméneutique existentielle et de la phénoménologie, de méme que j'y défendrai sa valeur
ontologique. Je prendrai alors soin d’expliciter des notions telles que celles de cosmos et d’univers, de
seuil et de poétique, tout en démontrant la pertinence du recours a la psychanalyse en tissant des liens
entre la mélancolie, la Chose, le deuil originaire et la crainte de I'effondrement. Les derniéres pages seront
guant a elles consacrées a la présentation de ma principale question de recherche et de celles qui en

découlent.

Le second chapitre, quant a lui, consiste en une présentation aussi bréve que possible de I'impressionnante
et confondante histoire de la mélancolie dans les arts et les sciences. Je vous inviterai donc d’abord chez
les Grecs de I’Antiquité ol nous parlerons de la « bile noire » (de kholé, et melas) et de génie avec
Hippocrate et Aristote, pour nous intéresser a son éventuelle signification poétique et existentielle. Nous
ferons évidemment un passage obligé au tournant du dix-neuviéme siécle par la psychiatrie moderne ou
la Dame en bleu, désormais lobotomisée de son « intelligence cosmique » (Douville, 2013, p. 48), s’est vue
réduite a une affection psychopathologique grave et morbide, le plus souvent bipolaire. Avant de terminer
ce survol historique avec une courte introduction a la pensée des psychiatres phénoménologues
Minkowski et Binswanger, je vous présenterai bien entendu la perspective freudienne de la mélancolie,

ou celle-ci se voit conceptualisée tel le versant pathologique du deuil.

C’est aux chapitres trois, quatre et cing que je vous inviterai au véritable grand saut dans I'ceuvre de Von
Trier, et que nous nous aventurerons enfin dans I’exploration herméneutique existentielle de Melancholia.
Les chapitres trois et quatre sont consacrés a chacune des parties du diptyque. Ainsi, aprés avoir d’abord
visité le prologue ol nous assistons a la destruction imaginaire de toutes choses tout en étant présentés
aux personnages de Justine, Leo et Claire, le chapitre trois propose des chemins d’interprétation fondés

sur le vécu mélancolique de Justine dans la premiere partie du film (intitulée Justine), alors que se déroule



la longue et agonique soirée de son mariage raté avec Mickael. S’appuyant sur une exploration
phénoménologique approfondie de ce qui nous est présenté dans I'ceuvre, sur la tradition qui y est
convoquée ainsi que puisant dans la pensée de psychanalystes qui m’inspirent infiniment, soit Julia
Kristeva et Anne Dufourmantelle, je vais essayer de donner a voir et a comprendre comment Justine chute

de plus en plus dans un état de désespoir abyssal.

Le chapitre quatre se concentre quant a lui sur la seconde partie de I'ceuvre (intitulée Claire), ou Justine
fait un retour a la villa en incarnant le paroxysme de la mélancolie clinique psychopathologique. Explorant
d’abord son état d’abattement absolu et explicitant en quoi et pourquoi elle s’est ophélisée, nous verrons
son désespoir se transformer pour devenir plus actif, plus cruel et profondément désillusionné. Tout du
long des chapitres consacrés au film a proprement parler, je m’attarderai évidemment au rapport a

I'altérité, au temps et a I'espace vécu, convoquant entre autres Jager, Levinas, Binswanger et Minkowski.

Le cinquieme et dernier chapitre est celui dans lequel je m’intéresse enfin au superbe et inattendu
retournement poétique de la fin du film. A la fois tragique et lumineuse, la fin de Melancholia peut étre
interprétée comme une réouverture soudaine a I'altérité de I'autre, une revitalisation de I'imaginaire de
Justine et un réenchantement du monde. M’intéressant de méme a la signification de ces découvertes
pour la pratique de la psychothérapie, j'interroge la possibilité méme de cette réouverture, alors que tout
— l'autre, le temps, le monde — semblait perdu a jamais et que I'imaginaire de Justine était depuis
longtemps tout entierement capté dans les idées de mort, sidéré par I'avénement de sa Chose
mélancolique, la planéte Melancholia. Ainsi, pour mieux comprendre cet extraordinaire mouvement du
désespoir a I'espoir mélancolique, j’aurai tout particulierement recours au superbe ouvrage du philosophe
Jérome Porée L’espérance mélancolique : un dialogue entre philosophie et psychiatrie sur le temps humain
(2020), ainsi qu’au tres profond et inspirant essai Imagination et habitation : De Nietzsche a Freud en
passant par Heidegger (2022) du regretté Bernd Jager. De méme, je ne me lasserai jamais de puiser aupres
des écrits de Gaston Bachelard, notamment sa Poétique de I'espace (1957) et le chapitre « La maison

natale et la maison onirique » dans La terre et les réveries du repos (1948).

Inutile a ce point d’en dire davantage, si ce n’est que pour vous convier bien humblement dans la lecture
de mon second plus grand projet existentiel a ce jour (apres la naissance et I'accompagnement de mon fils
dans cette vie étonnante et extraordinaire). J'espéere de tout cceur que cette aventure intellectuelle et

sensible parlera a la cosmicité de votre étre-au-monde, et y résonnera a la fois avec douceur et intensité.
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Merci infiniment de préter vos yeux humains, votre savoir académique et clinique ainsi que votre cceur
d’enfant a ce texte que jai écrit parfois avec passion, parfois avec douleur, mais le plus souvent en étant
profondément émue des découvertes que cette recherche rendait possibles. Aucun manuel diagnostique,
aucun cours ou livre de psychologie n’aurait jamais pu m’apprendre tout ce que j’ai été amenée a réfléchir
et ressentir sur le vécu mélancolique, et méme, plus globalement, sur la signification de I'étre-au-monde.
Je me sais maintenant plus que jamais engagée dans cette danse folle et belle jusqu’au bout de mes
horizons, dans ce mouvement si paradoxal de I’existence, dans cette intarissable avalanche désirante mise

en marche par un insurpassable deuil, par un manque a jamais reconduit.
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CHAPITRE 1
DEMARCHE COMPREHENSIVE : DE L'UNIVERS DE LA METHODE A L’HORIZON D’UN COSMOS

Ha! Si le philosophe avait le droit de méditer de tout son étre, avec ses muscles et son désir.
(Bachelard, 1970)

Ce premier chapitre établit les fondements théoriques et la démarche compréhensive de la présente
recherche, en situant la mélancolie comme un sujet d’étude interdisciplinaire a la croisée de
I’lherméneutique existentielle, de la psychanalyse et de la phénoménologie. A partir d’auteurs tels
Heidegger, Binswanger, et Minkowski, nous verrons comment notre réflexion s’oriente vers une
compréhension de la mélancolie en tant qu’expérience existentielle et universelle, et nous nous
attarderons donc a en laisser apparaitre la dimension ontologique, en ce qu’elle concerne invariablement

une perte primordiale.

Survolant I'émergence de ces courants, seront de méme explicitées les notions d’herméneutique et de
phénoménologie, tout comme nous nous familiariserons avec les idées de poétique et de cosmos, et
soulignerons le travail fondamental de I'historicité, des mythes et de la tradition dans toute interprétation
du monde. Nous prendrons de plus le temps de démontrer le bien-fondé du recours a certaines théories
psychanalytiques, et proposerons, en outre, que la psychanalyse puisse elle-méme étre envisagée comme
une mythologisation de la mélancolie. Pour ce faire, nous offrirons un bref éclaircissement de la notion
lacanienne de « la Chose » (Das Ding), du deuil originaire freudien et de la crainte de I'effondrement de
Winnicott, car celles-ci n’auront de cesse de venir affiner nos intuitions sur le vécu mélancolique de Justine

dans le film Melancholia (Von Trier, 2011).

Enfin, avant que de formuler notre principale question de recherche, ainsi que les doutes et interrogations
qui en découlent et nous taraudent concernant la mélancolie, nous montrerons en quoi I'interprétation
d’une ceuvre cinématographique telle que Melancholia est absolument pertinente pour la recherche en

psychologie.

1.1 L’horizon herméneutique

Le monde est intense avant d’étre complexe. Il est intense en nous. Et I'on sentirait mieux
cette intensité, ce besoin intime de projeter un univers, si I'on obéissait aux images
dynamiques, aux images qui dynamisent notre étre. Ainsi, nous croyons qu’avant les grandes
métaphysiques synthétiques, symphoniques, devraient apparaitre des études élémentaires
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ou I’émerveillement du moi et les merveilles du monde seraient surpris dans leur plus étroite
corrélation. Alors, la philosophie serait bien heureusement rendue a ses dessins d’enfant.
(Bachelard, 1970, p. 237)

Pour une chercheuse en psychologie travaillant a I'intérieur de I'institution académique contemporaine,
rares sont les encouragements a risquer une incursion loin des sentiers méthodiques appartenant a
I'univers des sciences naturelles. L’habitude, voire I'idéal normatif, nous invite plutét a nous fondre au
modele des sciences positives afin de parvenir a des résultats dits objectifs. S’il est vrai que plusieurs
départements universitaires multiplient les efforts pour promouvoir la légitimité de la recherche
qualitative, mon expérience de clinicienne dans le systeme de santé publique m’avise quotidiennement
des dérives positivistes de celles et ceux qui gerent les budgets attribués a telles ou telles catégories de
soins, déterminent le nombre de séances, la modalité des rencontres, le type d’intervenant et, surtout,
calculent I'efficacité de chacune des interventions. Or, la vie humaine, en ce qu’elle est si indiscutablement
affective et en ce que chaque vécu participe d’un tissu d’expériences uniques, n’est a peu prés jamais
quantifiable, pas plus gu’elle ne peut étre rigoureusement répétée. De méme, les grandes questions qui
me chavirent et par lesquelles je me suis moi-méme retrouvée dans le présent contexte ne trouveront
jamais de résonance dans un devis de recherche se voulant scrupuleusement (et naivement) objectif. Ce
serait un peu comme essayer de cueillir du myosotis a I’aide d’un filet de péche industrielle, d’attraper de
minuscules fleurs bleues au nom si poétique — en anglais, on I'appelle aussi forget me not —armé du lourd
attirail destiné & attraper par centaines de gros poissons frétillants. A I'impossible nul n’est tenu. Ainsi,
c’est avec une profonde joie que j’ai découvert qu’il était tout a fait envisageable d’ancrer ma recherche
dans les arts et les humanités, et alors espérer voir ma discipline se laisser émouvoir, ébranler et ré-

enchanter.

1.1.1 |l était une fois I’'herméneutique

Quelques précisions maintenant sur la notion d’herméneutique. Pour ce faire, voyageons tout d’abord
dans le temps et I'espace, dans la culture de la Gréce Antique. Hermes, Dieu de I'Olympe, n’était nul autre
que le messager et l'interpréte de Zeus, celui qui apportait aux mortels les ordres des dieux. Dieu
protecteur des voyageurs de méme que guide des ames mortes, il possédait entre autres la capacité de se
transporter entre les mondes, faisant de son acte un lieu de passage entre l'ici et I'au-dela, un horizon de
dialogue entre les dieux et les hommes. Son art consistait de méme a transposer en un langage intelligible
pour les différents partis les complexes réseaux de significations étrangers (Stevens, 1989). Ainsi, pour

parvenir a saisir la fascinante complexité et les métamorphoses propres a la notion d’herméneutique a
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travers le temps et les civilisations, il importe de ne point perdre de vue I'étymologie sacrale
d’herméneuein, lequel est I'origine grecque du terme « interprétation ». La traduction latine interpretatio
nous invite quant a elle a une compréhension de I’herméneutique qui se concentre sur la fonction
d’entremise, d’« entre ». Dans le méme ordre d’idée, Hermes devint Mercure chez les Romains, dieu des
échanges commerciaux. C’'est ainsi que I'on apercoit que la traduction romaine aura eu tendance a faire
disparaitre le sens originel de circulation de sens entre les mondes terrestre et divin, en insistant sur le
role transactionnel ou la fonction de médiateur attribués a Hermes. Nous voyons de plus que I'activité
d’herméneia renvoie quant a elle, chez Aristote, au fait de « signifier en parlant »; d’exprimer par le langage
la volonté divine pour Philon d’Alexandrie; et éventuellement pour les Péres de I'Eglise, a traduire de
maniére limpide la signification d’une formule nébuleuse (Stevens, 1989). De telle maniere que nous
naviguons potentiellement déja entre deux eaux, a savoir d’un c6té une herméneutique qui se veut

révélatrice d’une vérité divine cachée a lintérieur d’un texte ou de soi; et de l'autre c6té, une

herméneutique qui participe plutét d’une dynamique d’échanges mutuels.

Bernd Jager, dans son texte L’humanisme herméneutique (2002), nous rappelle de plus qu’a l'instar
d’Hermes, Eros (Amour), comme dépeint par Diotime dans Le Banquet (2016) de Platon aurait, lui aussi,
été un précieux interpréte en ceci qu’il était celui par lequel transigeaient les messages des hommes aux
dieux et inversement. Pour décrire le geste interprétatif rassemblant les hommes et les Dieux, Diotime
utilise le verbe syndeoo, lequel signifie aussi rassembler ce qui a violemment été séparé ou panser une
blessure. Selon une telle figure, interpréter veut dire « créer une nouvelle unité métaphorique a partir de
deux mondes divisés » (2002, p. 1) et sous-entend aussi, par principe, I'aveu d’une séparation préalable.
Ainsi, I'interprétation — lorsqu’elle se met au service d’'un désir de compréhension et de rencontre
mutuelle authentique — est un acte créateur éminemment éthique, un acte responsable empreint de vérité
et d’incertitude, de sollicitude et d’hospitalité. L'herméneutique, c’est le symbole, I’écoute et la rencontre ;
mais c’est aussi la distance, la perte, I'étrangeté et la solitude. L'interpréte — celui qui est inter, entre —fait
toujours le pont entre les mondes. |l est a la fois le gardien du seuil et celui qui rend possibles I’échange,
I'altération, le partage. C'est ainsi que I'interprétation offre une possibilité a la fois de séparation et de
réconciliation métaphorique entre deux mondes ou deux domaines nécessairement distincts, tout en
s’offrant implicitement comme rempart contre les discours solipsistes, la xénophobie, le chauvinisme et

autres pensées partisanes qui menacent le vivre ensemble et I'intégrité de la différenciation.
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De plus, tel que nous I'avons vu précédemment, le terme « herméneutique » provient d’hermeneuein. Or,
ce que Grondin nous apprend dans son livre intitulé L’Herméneutique (2006), c’est qu’hermeneuein est un
verbe issu du grec ancien possédant une double signification. L'une réfere effectivement au processus
d’élocution, tandis que I'autre renvoie a l'interprétation (ou a la traduction). De sorte que, peu importe
gue I'orientation du message se fasse du discours a la pensée ou de la pensée au discours, il en va toujours
d’une transmission de sens. Dés lors, I'interprétation est tributaire d’un processus qui est toujours et
nécessairement médiatisé. Elle coexiste en ceci qu’elle porte, actualise et transforme par le langage et les
images le bagage signifiant d’'une culture ou d’un autre, d’'une fagon singuliére d’étre-au-monde. De méme,
cette interprétation est nécessairement recue par un existant qui ne saurait a juste titre s’exister lui-méme

sans l'autre, pas plus que sans son historicité propre.

Il serait difficile d’aborder I’'herméneutique moderne sans passer, ne serait-ce que trés brievement, par le
projet phénoménologique et le concept d’intentionnalité tels qu’ils furent mis au monde au début du
vingtiéme siecle par Edmund Husserl. Pour la phénoménologie, tout objet devient objet de la conscience,
et la conscience est toujours « conscience de » quelque chose. Avec son concept d’intentionnalité, Husserl
insiste ainsi sur le fait que la « conscience de », c’est d’abord un acte, une visée ainsi qu’un aller-retour
incessant entre soi et le monde. Il y va de la nécessité pour la conscience d’exister comme conscience
d’autre chose que soi. Husserl, inspiré aussi par son maitre Brentano, va donc poser un acte tres fort en
proposant de déconstruire la traditionnelle perspective dualiste en introduisant le sujet et I'objet comme
indissociablement liés. Il en résulte dés lors que toute expérience humaine se révele par essence
relationnelle. Et, soudainement, le monde nous invite : il y a intrication du monde et du sujet dans un
rapport vivant et sensible. Nous sommes d’emblée voués au monde et les choses nous interpellent,
appellent a une certaine maniere d’étre en relation avec elles. Nous pouvons enfin nous intéresser au sujet
dans I'expérience de connaitre I'objet. Par la phénoménologie, nous renoncgons enfin a tout nous
approprier et cherchons plutét a savoir comment nous sommes en relation avec le monde, dans
I’'expérience du monde, c’est-a-dire que nous devenons sensibles a la maniere dont les choses nous
apparaissent. La philosophie peut dés lors quitter les hautes spheres métaphysiques ol plus souvent
gu’autrement nous nous reconnaissons peu, et nous pouvons enfin nous vouer a I'étude de choses plus
concrétes, ou a tout le moins plus signifiantes pour I'homme. Nous sommes désormais en mesure de nous
guestionner sur les véritables enjeux de I'existence et, surtout, a ce qu’ils peuvent signifier pour nous, au

quotidien.
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1.1.2 L'universalité de I'élément langagier

C’est Heidegger le premier qui en vint a parler d’'une phénoménologie inévitablement herméneutique, a
mettre en lumiére que des qu’il y a visée, sens ou intention, « il y a déja orientation vers le mot, vers une
présence significative qui ne se déploie toujours que dans I'élément du langage » (Grondin, 1995, p. 8). Je

cite encore Grondin dans Le tournant herméneutique de la phénoménologie :

Si toute la grandeur de Heidegger tient a cette quéte d’un autre langage, ce qui aura fait
avancer la radicalisation herméneutique de la phénoménologie, c’est plutot sa découverte du
phénoméne du langage comme de I’horizon de la phénoménalité et de la compréhension. Ce
gue Heidegger mettait en question, c’était donc la secondarité de I'espace du langage (ou son
statut strictement instrumental) en phénomeénologie. Le langage n’est-il pas la premiere
manifestation du sens et de I'étre, I'élément ou se déploie toute phénoménalité et toute
donation? (Grondin, 1995, p. 9)

La donation du monde — « donation » en ce qu’elle précede pour Marion tout apparaitre, et que tout « ce
qui se montre, d’abord se donne » (1997, p. 452) — ne serait donc possible que par I'ceuvre du langage.
C’est une grande question qui n’avait peut-étre jamais été prise ni entendue dans toute sa signification.
En effet, il semblerait que tout au long de I'histoire des développements de la philosophie occidentale,
depuis Platon et méme dans la phénoménologie de Husserl, le langage ait surtout été approché dans sa
fonction instrumentale. Cette fonction consisterait a nous permettre d’approcher une réalité plus vraie,
que l'intelligence chercherait a faire connaitre par le biais du langage. Or, la pensée peut-elle réellement
précéder le langage? N’est-ce pas plutbt par I'incorporation graduelle de la trame langagiere que I'enfant
commence a penser? Le langage, en cherchant justement a recouvrir I'absence de sens de I'expérience
premiere du monde, ne structure-t-il pas d’ores et déja notre pensée? Peut-elle advenir autrement que
par lui? Pour Gadamer, « la pensée ne peut s’accomplir sans langage et I'étre qui est compris n’est compris

gue dans la mesure ou il cherche a s’articuler en langage. » (Grondin, 1995, p.12).

Si nous adhérons a cette compréhension selon laquelle I'expérience du langage est ce qui rend possible la
pensée méme — de cet excés du vouloir dire sur le pouvoir dire et du vivre sur le vécu, dirait Richir (1993)
— il reste que nous comprenons intimement ce sentiment immémorial que quelque chose devance ou
précede le langage. Car, en effet, c’est comme si toujours nous échappait la plus parfaite formule pour
exprimer ce qui nous habite, que nous nous butions a l'indicibilité de I'étre chaque fois que nous essayons
de le parler, laissant croire que les langages dont nous faisons usage pour nous dire et nous adresser les
uns aux autres renvoyaient pourtant a un autre langage, primordial celui-1a, antérieur et intérieur, informe

et inintelligible. L'infantile dirait Freud, I'enfance cosmique pourrait sourire Bachelard, I'avant-saison
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murmurerait Quignard. L'ombilic du langage en quelque sorte, dirons-nous. Un résidu a jamais
inconnaissable, mais duquel et auquel tout semble pourtant jaillir et nous reconduire. « Le langage,

toujours, pour chacun, est en deuil. Il est notre grand, notre permanent endeuillé. » (Pontalis, 1997, p. 32).

S’il a donc fait apparaitre le langage comme condition de toute compréhension, Heidegger a de la méme
maniere dévoilé I'anticipation comme étant constitutive de ce méme acte de compréhension, lequel a son
tour guiderait toute interprétation. Cherchant pourtant a fonder une herméneutique de I'existence, ce
que Heidegger chercha plus spécifiquement a remettre en question fut donc nos anticipations de
I’existence, afin de voir si celles-ci avaient été pensées de maniere authentique, c’est-a-dire depuis la
finitude de notre étre (Grondin, 2006, p. 49), ou si elles avaient été aveuglément reprises de la tradition.
Toutefois, bien qu’il s’appliquat a mettre en lumiére la structure anticipative du comprendre, Heidegger
ne visait pas par la une revalorisation de la subjectivité, mais invitait au contraire a un examen critique des
préjugés guidant en sourdine notre compréhension de I'existence et qui, par le fait méme, signaient I’oubli
de I'étre. Pour Heidegger, la majeure partie de son projet herméneutique porte donc sur I'existence elle-
méme et la possibilité qui est la sienne de se comprendre a partir de I'étre-pour-la-mort, la posture
fondamentale du Dasein étant celle de I'angoisse et de laquelle nous nous affairons machinalement a nous

dégager dans la mondanéité.

1.1.3  Phénoménologie de I'’événement de la compréhension

Gadamer (lequel fut I'éleve de Heidegger et n’hésita pas a s’en réclamer) reprendra plusieurs des
découvertes de ce dernier afin de fonder une herméneutique qui puisse servir de modele pour la
recherche en sciences humaines. Son objet n’est donc pas tant la compréhension de l'existence a
proprement parler, mais porte plutét sur I'événement de la compréhension (ou sur ce qu’il y a de
constitutivement événementiel en toute compréhension), en ce que la compréhension est un advenir dont
I'interprete fait d’ores et déja partie. Ce caractere événementiel suppose donc aussi que la compréhension
releve de quelque chose qui arrive a l'interpréte, ou qui le prend lors de ce méme événement. Ce faisant,
la compréhension n'est pas secondaire a I'anticipation. Qui plus est, partant de la notion de structure
anticipative du comprendre chez Heidegger, Gadamer insistera toutefois sur I'impossibilité de se réclamer
—méme a la suite d’une analyse approfondie et une destruction des idées recues — d’une maitrise absolue
de nos préjugés, de nos anticipations regues de la tradition : « Un tel idéal ne rend pas justice, selon lui, a
I’historicité constitutive de tout effort de compréhension » (Grondin, 2006, p. 56). Arrivés et constitués a

méme le tissu d’une histoire qui nous précede et nous dépasse, il nous est pour toujours impossible de
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prendre intégralement conscience de la tradition qui ordonne nos pensées, notre dire et nos
interprétations. La prétention de I'existence d’une vérité qui serait elle-méme absolument en marge de
toute tradition, dégagée de toute appartenance a ce fond historique ne serait-elle pas elle-méme issue

d’un préjugé qui s’ignore, a savoir d’un idéal de connaissance objectiviste ou métaphysique?

Gadamer va des lors parler d’un travail de I'histoire auquel on ne peut se soustraire absolument et
revaloriser les préjugés non pas au sens ou il nimporte plus de les examiner, mais en montrant, a partir
d’eux, que toute situation d’interrogation, voire de recherche de sens et de compréhension, implique
notre étre historique. Ainsi, un dialogue — ou une interprétation — sans préjugés est impensable, mais une
conscience saturée de préjugés n’embrase jamais que son propre feu. Un dialogue ouvert implique donc
notre condition d’étre historique pour autant que celle-ci reste ouverte ou, comme le disait Gadamer,
reste préte a avoir tort et a se laisser ébranler, reste ouverte a I'événement. En ce sens, en révélant les
limites de la réflexion sur les recouvrements de la tradition, Gadamer vient aussi nous apprendre que la
« méthode » (ou I'idéal de connaissance issu des sciences naturelles), malgré ses mérites pratiques et
techniques, ne s’avere sans aucun doute pas adéquat a « décrire I'expérience de vérité qui est celle des
sciences humaines, et dans un sens plus large encore, celle de notre compréhension du monde et de nous-

mémes. » (Grondin, 1995, p. 81).

Tel que le résume si finement Grondin dans son livre L’herméneutique (2006), afin d’expliciter cette
expérience de « vérité » propre aux sciences humaines, Gadamer utilisera le modele de I'art, en ce que la
rencontre d’une ceuvre d’art, bien plus qu’une simple expérience esthétique, constitue d’abord et avant
tout une expérience de vérité. Et s’il y va d’'un engagement inévitable de la subjectivité de I'interpréte, il y
va par ailleurs d’une réalité de I'ceuvre qui le dépasse et I'interpelle. La personne se trouve des lors comme
entrainée dans un jeu et n’a d’autre choix que de se soumettre a son mouvement particulier, qui participe
de la dynamique de rencontre entre une ceuvre spécifique et un sujet situé, un existant. Dans cette
rencontre, I'ceuvre ne se trouve donc pas absolument absorbée par la perspective de celui qui entre dans
son jeu ou de celle qui est sous I'emprise de son charme et tente de lui répondre. C’'est plutot le sujet qui,
entrant dans un dialogue avec le monde ouvert par I'ceuvre, se trouve engagé dans une expérience qui le
métamorphose et lui offre un « surcroit d’étre ». En effet, « s’agissant d’'une ceuvre d’art, le “jeu” se
condense en une figure, une ceuvre qui captive et qui me découvre quelque chose d’essentiel, a propos
de ce qui est, mais aussi a propos de moi-méme. » (2006, p. 55). Ainsi, non seulement y a-t-il rencontre

avec I'ceuvre (qui elle-méme me renvoie au monde et s’inscrit dans la tradition), mais il s’agit aussi de la
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maniére unique dont elle résonne en moi, m’apprend quelque chose a propos de mon étre, m’altérant et

amplifiant ma perspective.

Le sens d’une ceuvre dénote toujours le monde, renvoie a un monde partagé en proposant
une maniére de I’habiter. Le pouvoir référentiel de I'ceuvre, sa capacité a décrire une facon
d’étre-au-monde, est ce qui fait la signification d’'une ceuvre [...] et ce qui nous permet de la
comprendre, c’est-a-dire d’en saisir la vérité. (Ricoeur, 2013, p. 9).

Pour Gadamer, et de toute évidence pour la chercheure que nous sommes, cette rencontre de vérité
propre a I'expérience de I'art correspond davantage a I'expérience de vérité dont témoignent les sciences
humaines. Ainsi, nous pouvons en toute franchise affirmer que I'expérience de vérité par laquelle nous
flmes secouée en rencontrant le film Melancholia (Von Trier, 2011) a définitivement bouleversé les visées
de nos recherches, déplacé puis approfondi I'espace depuis lequel la chercheure et clinicienne que nous
sommes espérait aborder la mélancolie. Et nous avons deés lors ressenti la nécessité de répondre a cet
appel. La rencontre de Melancholia a durablement bouleversé ce qu’il nous importait dorénavant de dire
par le présent ouvrage. Nous ayant de plus rappelée a notre propre finitude et ainsi a revisiter nos valeurs,
nos désirs et nos engagements dans le monde, la rencontre du film nous a offert une occasion de grandir,
de nous engager de maniére plus authentique encore dans I'existence qui est la nétre, et donc a affirmer
avec d’autant plus de conviction notre posture de chercheure au sein de I'institution académique. Ce
n’était pas la premiére fois, loin de |3, que nous étions si profondément bouleversée par le travail d'un
artiste, par sa maniére de dévoiler en mots et en images la vie elle-méme. Mais celle-ci, cette rencontre
avec I'ceuvre Melancholia, signait notre décision de réaffirmer la si grande pertinence de I'art pour notre
compréhension de la vie humaine, et donc de son importance aussi dans les démarches compréhensives

de la condition humaine auxquelles prétend la psychologie. Comme pour Ouanessa Younsi :

Pour moi, la littérature [et les arts en général] représente ainsi une forme de connaissance,
tout comme la science. Disons-le clairement : on peut mieux appréhender le trouble de la
personnalité limite en dévorant Borderline de Marie-Sissi Labréche qu’en apprenant les
criteres du trouble a partir de la plus récente édition du Manuel diagnostique et statistique
des troubles mentaux (DSM-5). On peut saisir ce trouble de I'intérieur, c’est-a-dire par la facon
dont il se manifeste chez un étre humain, dans sa subjectivité propre. (Younsi, 2024, p. 18)

Or, lors dudit événement de la rencontre avec I'ceuvre Melancholia (Von Trier, 2011), nous étions
tellement prise dans ce qui nous arrivait que nous n’arrivions pas a mettre des mots sur notre expérience,
et encore moins a l'interpréter. Nous ressentions qu’en nous des territoires inconnus émergeaient,

appelaient a ce que nous leur libérions de I'espace, les encouragions a apparaitre et les explorions. Nous
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comprenions quelque chose. Et nous étions emportée par le sens de ce quelque chose que nous
comprenions comme absolument vrai, mais sans savoir ce que c’était a proprement parler. Nous nous
sommes alors trouvée comme happée par des questions relatives a la mélancolie, I'espoir et le désespoir;
embarquée dans une recherche en quéte de territoire. Nous avons enfin consenti a aménager en nous —
et qui plus est a I'intérieur méme de notre parcours doctoral — I'espace pour faire apparaitre et fleurir ces
significations nouvelles. Selon la notion gadamérienne de fusion des horizons, I'événement de
compréhension est un advenir qui s’inscrit au cceur d’une expérience si fusionnelle entre l'interpréte et ce
gu’il comprend qu’on ne peut soudain plus faire la part de ce qui releve de I'un ou de I'autre (Grondin,
1995, p. 60). C'est de méme en ce sens que I'historicité et les préjugés — de I'ceuvre, de soi, bref de tout
ce qui est langage — se dévoilent alors comme principe de compréhension. Aussi, la compréhension chez
Gadamer apparait non pas comme la révélation pour le chercheur d’une interprétation finie,
objectivement juste et vérifiable a propos de son objet d’étude, mais bien comme une expérience d’appel.
« C'est plutot étre pris par une interrogation et entrer dans un dialogue » (Grondin, 1995, p. 83). D’une
certaine maniére et tel que s’exclame Grondin, une ceuvre qui résonne profondément en soi nous dit :
« Tu dois changer ta vie! » (Grondin, 2006, p. 53). Et en effet, en déstabilisant et en décentrant notre
compréhension de I'existence en général et de la mélancolie en particulier, Melancholia (Von Trier, 2011)
a relancé notre réflexion sur la psychologie, la psychothérapie et la maniere d’aborder la souffrance

humaine.

1.2 L’horizon cosmique

Un soir tranquillement blotti sous un figuier, je regardais une étoile avec cette passion
curieuse qui saisit les enfants et a laquelle ma précoce mélancolie ajoutait une sorte
d’intelligence sentimentale. [..] Elle (la gouvernante) feignit de me chercher et
m’appela, je répondis; elle vint au figuier ou elle savait que j'étais — Que faisiez-vous
donc la? me dit-elle. — Je regardais une étoile. — Vous ne regardiez pas une étoile, dit
ma mere qui nous écoutait du haut de son balcon; connait-on I'astronomie a votre
age ? (De Balzac, 1851, cité dans Minkowski, 1936, p. 163)

1.2.1 Vers une cosmologie

L’extrait qui précede, issu du roman Le lys dans la vallée de Balzac, se trouve cité dans I'ouvrage Vers une
cosmologie (1936) d’Eugene Minkowski. Le psychiatre phénoménologue utilise la puissance d’évocation
du romancier pour illustrer les deux postures face aux phénomenes qui nous entourent, soit I'attitude
scientifique d’une part et I'attitude poétique d’autre part, pour éventuellement nous inviter en recherche

a laisser émerger une troisieme attitude, celle-ci dite « cosmologique ». Cette derniére correspond pour
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Minkowski au regard du philosophe phénoménologue en ceci qu’il doit se débarrasser des prétentions
positivistes des sciences humaines. Selon lui, en effet, ces dernieres prendraient a tort comme modéle
d’investigation les sciences naturelles et comme objets de recherche les résidus de ces derniéres, c’est-a-
dire les aspects mécanistes de la vie affective et spirituelle, alors entendus comme « faits psychiques ».
Nous remarquons tout de suite qu’échappe dés lors a la recherche une dimension fondamentale a
I'existence, a savoir sa dimension poétique, sensible a la beauté, I’'harmonie, I'amour, la mélancolie et
autres mouvements encore qui agitent I'ame humaine. Avec Minkowski, notre étre se braque devant la
these pourtant communément admise et selon laquelle la nature exclurait par essence toute image
poétique, que celles-ci sont le fait de I'enfant et du poete, et sont par ailleurs une facheuse habitude qui
nous éloignerait du véritable savoir. Or, demande Minkowski, d’ou viendrait donc chez ’'homme — qui est
issu de la nature, en est le produit et en fait intégralement partie — cette capacité et ce désir de chanter la
nature? Comment, questionne-t-il encore, partant du principe de la solidarité structurale de I’homme et
de la nature — ou plus simplement de I'idée méme de I’étre-au-monde — serait-il méme imaginable que la
nature ne soit pas elle-méme par essence primitivement poétique et non pas seulement composée de

faits prosaiques?

Certes, pour d’évidentes questions de méthode et d’objectifs de recherche, la « dépoétisation » ou enfin
I'objectivation des sujets de recherche en sciences ne doit pas tomber sous le sceau d’une critique
intempestive ni d’'un mépris au profit du seul regard de I’enfant ou du poéte. Pour I'approche scientifique,
rigueur, rationalité et, oui, austérité assurent la cohérence interne et méthodique dans la quéte qu’elle se
donne. Mais ce que Minkowski fait valoir, c’est qu’il importe de ne pas sombrer dans I'objectivisme pur et,
de 13, oublier ou renier la valeur et la vérité fondamentale de la poésie. Le regard de I'enfant et du poete
a une primauté ontologique sur la prose de la science, qui elle sera pour toujours dérivée, résultant d'un
processus d’abstraction. En ce sens, I'enfant et le poéte se trouvent sans doute infiniment plus pres de la
véritable nature de I'univers, mais cela n’enléve en rien la valeur pratique et les fondements de I'approche
scientifique. Minkowski rend simplement ses lettres de noblesse a la poésie et propose une démarche
compréhensive rigoureuse qui embrasserait d’emblée la matiére et I'élan du poete, une cosmologie — ou
une phénoménologie — qui aurait pour but de transcrire en prose « toute la poésie qui se dégage de la vie

et dont s’inspire, en harmonie parfaite avec cette vie, ’'homme-poete » (1936, p. 168).

Un matin que nous roulions a vélo et que la lune brillait toujours, discréte, dans le ciel d’automne, mon fils

alors 4gé de deux ans et demi me révéla que cette derniere s’apprétait a fondre et que, le soir venu, il y
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en aurait une nouvelle qui se formerait dans le ciel. Et cet hymne a I’espoir et aux recommencements,
cette vérité, je la porte depuis en mon coeur comme un précieux trésor, comme une merveilleuse raison

de vivre qu’aucune méthode scientifique ne pourra jamais venir invalider.

Le poete, tout comme le savant-psychologue, reste tributaire, pour la matiere s’entend, des
notions que la vie courante met a sa disposition, comme celle de conflit par exemple. Pourtant
son effort est porté par tout autre chose que par la matiére dont il est pétri lui-méme et qui
constituera le contenu de son ceuvre; derriere, il sent palpiter en lui des notes beaucoup plus
profondes, il se sent communier avec I'univers tout entier, en un seul mouvement qui ne
connait ni date, ni contenu, ni matiére a proprement parler. » (Minkowski, 1936, p. 170).

1.2.2 De l'univers au cosmos

Toujours appuyant notre thése d’un cosmos — I'envie nous prend de dire « d’une constellation » — de la
mélancolie se déployant dans I'existence depuis le plus profond désespoir jusqu’a la joie infinie des
possibles et I'espoir des recommencements, voici a présent quelques bréves précisions en regard des
notions jagériennes d’univers et de cosmos. Selon la perspective élaborée par Bernd Jager dans son texte
Toward a Psychology of Homo Habitans : A Reflection on Cosmos and Universe (2014), dans I'univers des
sciences positives (empiriques ou naturelles), il n’est pour ainsi dire pas de sujet différencié nécessitant
d’étre infiniment approché ou invité, avec sollicitude et respect. Les étres, a l'instar des étoiles pour le
scientifique chez Minkowski, se trouvent comme dépoétisés et leurs mysteres ne constituent qu’une
extension de territoire a conquérir, a investiguer. L'observateur strictement scientifique, en se présentant
lui-méme masqué, inconnaissable et intouchable, s’engage dans un type d’observation qui se veut
méthodiquement neutre et désintéressée, préparée a la découverte de rapports objectifs et de relations
en troisieme personne. Il ne s’adresse pas a I'autre en tant que voisin a rencontrer, mais plutét aux
processus naturels qui sont susceptibles d’en expliquer le fonctionnement (physique, psychique et ainsi
de suite). La visée d’un tel regard n’offre aucune possibilité de dévoilement, de communion, ni méme de
retour vers soi. Le Ciel et |la Terre se trouvent comme confondus dans un méme univers régi par les mémes
lois mathématiques. Les étres s’y trouvent également indifférenciés, inhabités oserions-nous dire, voire

considérés en vertu des cascades de réactions biochimiques qui les constituent.

La dissolution du Cosmos signifie la destruction d’une idée : celle d’un monde de structure
finie, hiérarchiquement ordonné, d’'un monde qualitativement différencié. Du point de vue
ontologique; elle est remplacée par celle d’un univers ouvert, indéfini et méme infini,
gu’unifient et gouvernent les mémes lois universelles; un Univers dans lequel toutes choses
appartiennent au méme niveau d’Etre, & I'encontre de la conception traditionnelle qui
distinguait et opposait les deux mondes du Ciel et de la Terre. Les lois du Ciel et celles de la
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Terre sont désormais fondues ensemble. L'astronomie et la physique deviennent
interdépendantes, et méme unifiées et unies. Cela implique que disparaissent de la
perspective scientifique toutes considérations fondées sur la valeur, la perfection, I’harmonie,
la signification et le dessein. (Koyré, 1973, p. 170)

Ainsi, si la science dite universelle peut bien des choses pour nous au quotidien?, elle ne peut cependant
pas donner de réponse a la question du sens : elle demeure irrémédiablement muette devant nos grandes
guestions existentielles. L'univers y est plutét considéré comme non intentionnel. La vie n’est donc plus la
réponse a un désir ni le don de I'amour, mais bien le produit d’'une nécessité froide et objective, voire
inhumaine et strictement biologique. Dans cette perspective, et plus spécifiquement lorsque cette
perspective s'impose comme unique point de vue, 'homme n’est plus héritier d’'un monde donné. Il
devient alors possible pour 'homme, s’il ne se positionne plus que dans les exces du scientisme, de se
trouver désenchanté devant le monde, ne ressentant plus le poids moral de la destruction qu’entraine sa
démesure, I'hubris de son arrogante tentative d’emprise sur l'univers. En effet, quand plus rien n’est
donné, tout est simplement |a : ce n’est a priori rien. Rien qui ait de sens, de valeur en soi ou méme d’étre.

Rien qui appelle a quelque chose comme la reconnaissance, la rencontre et le respect d’un seuil.

La notion de cosmos offre, quant a elle, si ce n’est une réponse, du moins une tout autre vision de notre
monde. En effet, y est toujours implicite I'idée de couple, I'idée d’un soi en relation de voisinage avec un
autre soi. Dans une telle perspective, il devient indispensable que chacune des parties engagées dans la
relation reconnaisse et respecte le seuil, lequel est la condition métaphorique d’une véritable rencontre.
Pour Jager, le seuil représente donc cet espace de rencontre symbolique, ce tiers ou I'altérité de chacun
peut exister sans menace d’intrusion ou tentative de possession. L'un invite, I'autre répond, dans un
rapport toujours médiatisé par le langage, par I'ordre symbolique. L'un écoute, se laisse émouvoir et
altérer puis s’exprime en retour; I'autre fait de méme. Et se révéle alors la possibilité d’un dialogue infini
ou, tour a tour I’on se couvre et se découvre, se voile et se dévoile, se confronte et se cache, se ressemble
peut-étre et s’étonne sans doute. En outre, les arts, les humanités et la religion sont des pratiques
culturelles qui ne sauraient trouver de lieu ou rayonner dans un univers strictement naturel et scientifique.
Et pourtant, elles sont fondamentales, vitales méme, a I’homme qui ne se désespére pas encore d’en étre
un. En effet, 'homme a de tout temps pratiqué ces disciplines afin de mieux se comprendre lui-méme et

son prochain, afin de pouvoir mieux maintenir un monde habitable — un cosmos — et ainsi pouvoir réver

! car il ne s’agit bien entendu pas de discréditer les sciences naturelles ou positives. Seulement, hous croyons que ce
type d’investigation méthodologique ne soit guere adapté aux sciences dites humaines en tant que telles, plus
particulierement a la dimension langagiere et historique de la condition humaine.
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mieux un monde meilleur. De ce point de vue, on ne cherchera pas a nier les différences, mais plutét a
créer avec elles quelque chose de nouveau, de surprenant; et c’est en cela que le cosmos constitue un
monde de rencontre, de transmission de sens, de tradition et de création. On n’y tendra pas non plus a
détruire I'héritage de nos anciens sous prétexte que de nouvelles théories réfutent celles du passé, mais
nous nous intéresserons plutot a découvrir comment ces différentes facons de voir le monde peuvent

encore nous parler de nous, en s’adressant a nous, directement.

Les réflexions de Bernd Jager orientent notre démarche compréhensive en ce que, partant de notre
situation spécifique d’interpréte et de chercheure en psychologie, nous entendons approcher Melancholia
(Von Trier, 2011) en ayant toujours en téte les métaphores de seuil et de cosmos. Il importe pour nous de
préserver aupres de I'ceuvre de Von Trier cet esprit de voisinage, d’humble curiosité et de sollicitude, en
assumant toujours qu’en filigrane de cette posture « cosmique », nous sommes d’emblée située, c’est-a-
dire portée par les préjugés — au sens gadamérien de I’expression — d’une doctorante en psychologie. Car
ce sont en effet ces préjugés qui nous ont poussée a vouloir approfondir notre dialogue avec le film, et

plus précisément avec le monde de la mélancolie tel qu’il s’y révele.

Il serait difficile de ne pas remarquer a quel point Melancholia (Von Trier, 2011) donne par ailleurs chair,
contenu et contenant, aux distinctions entre cosmos et univers, et ce a différents égards. Ainsi, dans notre
exploration herméneutique du film, nous prendrons soin de mettre en lumiére comment s’opposent, a
I'intérieur méme du récit, des personnages qui défendent des maniéres de rencontrer et d’appréhender
I'autre et les phénomeénes selon, d’un c6té, une attitude ou I'inconnu est envisagé comme obstacle; et, de
I"autre, une vision plus poétique ou herméneutique. Nous verrons de méme de quelle facon ces points de
vue peuvent étre nuancés et changeants, et guident pour le meilleur et pour le pire la capacité des
personnages a composer avec les grands enjeux existentiels soulevés par les événements tragiques qui
composent la trame narrative de I'ceuvre. Nommons tout de suite, en guise d’exemple, le simple fait que
dans Melancholia s’affrontent dés le début, avec les personnages de Justine et de son beau-frére John,
des approches dramatiquement différentes de la compréhension du monde. D’une part, Justine se voit
interpellée des les premiéres minutes du film par la présence intrigante d’un astre rouge dans le ciel. Au
début amusée et curieuse, elle ressent éventuellement a méme son corps et son ame les mystéres et les
bouleversements qui menacent depuis I'au-dela la vie terrestre. Justine se laisse tout entiere éprouver par
avance par la question de la finitude, alors que de son c6té, John se conforte dans ses instruments et ses

calculs pour ne surtout pas rencontrer I'angoissante perspective de la mort. Dans les deux cas, la
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problématique du seuil est en jeu, trop poreuse pour l'une, trop hermétique pour l'autre. Ainsi, déja,
Melancholia s’annonce tel un monde inhabitable et inhospitalier, et ol la rencontre de I'autre semble

impossible.

1.2.3 Mythes, symboles et humanités

Implicite aussi dans la notion de cosmos apparait celle de I'entrée dans un temps faillible et d’'un ordre
symbolique. D’ailleurs, étymologiquement, le mot « symbole » renvoie au terme grec ancien symbolon,
lui-méme dérivé du verbe symballesthai qui voulait dire « mettre ensemble ». Concrétement, ce qui était
alors « mis ensemble » consistait en deux tessons issus d’'une méme poterie que deux personnes se
seraient préalablement échangés lors d’une entente commune. Les morceaux ensuite réunis dans un
assemblage nouveau évoquaient ainsi une ancienne union primitive, tout en éclairant le lieu de la fracture
comme étant celui du lien. Ces retrouvailles entre les deux parties témoignaient de plus de I'invention
culturelle et rituelle célébrant I'ancienne fusion perdue a jamais. Le tesson d’argile, qu’on appelait donc le
symbolon, se révélait alors comme la preuve et la reconnaissance indéfectible de I'origine commune des
tessons, de méme que de la relation liant les deux parties. Ainsi, a I'origine de tout ordre symbolique, de
tout cosmos, préfigurent les idées de séparation, de cassure, de perte ou de chute, elles-mémes
présupposant donc une unité originelle perdue. Tentant d’établir la définition la moins imparfaite possible,

Mircea Eliade dit du mythe qu'il :

[...] relate un événement qui a eu lieu dans un temps primordial, le temps fabuleux des
« commencements ». Autrement dit, le mythe raconte comment, grace aux Etres Surnaturels,
une réalité est venue a I'existence, que ce soit la réalité totale, le Cosmos, ou seulement un
fragment : une ile, une espece végétale, un comportement humain, une institution. C’est
donc toujours le récit d’une « création » : on rapporte comment quelque chose a été produit,
a commencé a étre. [...] En somme, les mythes décrivent les diverses, et parfois dramatiques,
irruptions du sacré (ou du « sur-naturel ») dans le Monde. C'est cette irruption du sacré qui
fonde réellement le Monde et qui le fait tel qu’il est aujourd’hui. Plus encore : c’est a la suite
des interventions des Etres surnaturels que I'homme est ce qu’il est aujourd’hui, un étre
mortel, sexué et culturel. (Eliade, 1963, p. 15)

Ainsi, selon la perspective mythique, toujours il nous faut de I'autre pour advenir, pour s’humaniser dans
un monde fini et ordonné. L'homme ne s’engendra pas lui-méme, pas plus qu’il ne fat autorisé a
s’humaniser tout en préservant son innocence dans les limbes éternels, indifférent au temps qui passe, a
la faim, au manque en général et a la mort. De plus, tel que nous le rappelle Thierry Hentsch (2005), il est
fort intéressant de constater qu’aux fondements étymologiques de notre culture se trouve I'idée d’'une

chute. En effet, le terme « occident » trouve ses origines dans le verbe latin occidere, lequel est composé
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de ob, signifiant « objet », et de cadere qui signifie « choir, tomber a terre, succomber ». Il est certes
possible d’objecter que cette signification référe a I'Occident en tant que territoires du Soleil couchant par
opposition a I'Orient, pays du Soleil levant. Or, que ce rapprochement ne soit que réverie de modernes ou
simple hasard involontaire de nos anciens, il n’en reste pas moins un symbole fort éloquent du récit de
nos origines et de notre histoire, a savoir qu’elles sont consécutives d’une perte ou d’une chute. Tous les
grands récits de notre culture judéo-chrétienne, comme ceux des civilisations plus anciennes, telle que la
Grece Antique, se fondent sur cette notion de perte ou de chute. Que nous pensions par exemple au récit
de La Genése et de la création du monde et de ’'homme, au mythe de I'androgyne dans Le Banquet (1998)
de Platon comme a celui — plus évocateur peut-étre pour nos esprits contemporains — d’Edipe Roi chez
Sophocle, nous voyons bien que le devenir humain est toujours tributaire d’une séparation, d’'une blessure,
d’une chute. Ces dernieres notions présupposent donc toujours une unité originelle révolue, a laquelle se
serait substitué le kosmos et par lequel nous sommes entrés dans le temps faillible et symbolique. Ces
récits des origines, dont la psychanalyse elle-méme se fait ouvertement héritiére, sont la non seulement
pour représenter de quelle maniere I’homme a rencontré sa condition existentielle d’étre limité (devenu
mortel, culturel et sexué), mais aussi pour fournir des modéles exemplaires pour la conduite humaine. De
méme, ces mythes vivants s’accomplissent d’autant plus la ol la science moderne échoue, a savoir qu’ils
conferent signification et valeur a I'existence, introduisant non seulement le sacré comme condition a
I'ordre du Monde, mais aussi les notions de Bien et de Mal. Par I'intervention du Sacré — la plupart du
temps elle-méme conséquente d’une transgression, d’une faute ou de I'hubris de 'homme — l'unité
originelle a été brisée et I'homme déchu. Et c’est cette déchéance qui aura ultimement fait apparaitre
pour I’'homme le Sacré, et initié I’étre-au-monde a I'ordre symbolique du Monde, au langage comme seuil

et au cosmos.

Enfin, par une lecture et une interprétation sensible a la parole mythique a I'intérieur méme de I'ceuvre
cinématographique Melancholia (Von Trier, 2011), nous entendons répondre d’une tradition humaniste
visant a aider les individus a mieux se comprendre, de méme qu’a reconnaitre humblement leur propre
finitude pour mieux s’engager dans un monde commun qui les dépasse. De maniére générale, notre
approche compréhensive des phénoménes humains se fonde sur ce que nous appelons les humanités, a
savoir justement le mythe, la religion, I'histoire, les arts et la culture, et en ce qui, par ceux-ci, se dévoile
de I'existence humaine et de ses enjeux. C’'est par ailleurs dans cette perspective que la reconquéte du
probleme herméneutique chez Gadamer commenca par « une vigoureuse réhabilitation de la conception

humaniste du savoir dans les premiéres sections de Vérité et méthode » (Grondin, 2006, p. 50). En outre,
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en se distinguant des sciences méthodiques — qui elles cherchent d’abord la production de résultats
quantifiables et objectivables — cette conception humaniste du savoir vise plutét I'éducation et la

formation de femmes et d’hommes capables de jugement, de bienveillance, d’intégrité et d’engagement.

C’est donc depuis notre situation de chercheure en psychologie humaniste et par le soin apporté a cette
dimension éthique dans notre maniere d’approcher le monde et I'autre que nous espérons pouvoir nous
montrer fidele a 'humanité de I'ceuvre qui nous sert de point d’ancrage pour mieux comprendre le
phénoméne de la mélancolie. Il s’agit de plus — par une conversation sans cesse relancée entre le film,
notre culture (langage, histoire, mythologie, etc.) et notre ancrage théorique dans I’'herméneutique
existentielle, mais aussi dans la psychanalyse en tant que celle-ci est incontestablement en résonance avec
les grands mythes fondateurs de notre humanité — de laisser émerger une sorte de continuum entre espoir
et désespoir, et par lequel nous espérons réconcilier les différentes perspectives sur la mélancolie. C'est
dans ce continuum, dans ce lieu de rencontre non clivé ou objectivant, que nous désirons situer le
phénomeéne du vécu mélancolique afin de le dépathologiser (puisque pour la psychologie, la mélancolie
est en effet conceptualisée comme une caractéristique extrémement grave des pathologies de I'humeur)
ou, a tout le moins, de 'humaniser. Il s’agira ainsi d’en faire apparaitre la dimension ontologique en ce
gu’elle, la mélancolie, nous concerne tous. Interrogeant I'ceuvre, c’est aussi nos propres valeurs que nous
ne cesserons en filigrane de remettre en question, révisant avec soin notre propos en regard de la notion

du Bien et du sens comme direction, comme démarche compréhensive et, encore une fois, comme chemin.

1.2.4 Déroute méthodique et chemins de compréhension

La route se distingue du chemin non seulement parce qu’on la parcourt en voiture, mais en
ce qu’elle est une simple ligne reliant un point a un autre. La route n’a par elle-méme aucun
sens; seuls en ont les deux points qu’elle relie. Le chemin est un hommage a I'espace. [...]
Dans le monde des routes, un beau paysage signifie : un flot de beauté, relié par une longue
ligne a d’autres ilots de beauté. Dans le monde des chemins, la beauté est continue et
toujours changeante; a chaque pas, elle nous dit « Arréte-toi! » (Kundera, 1990, p. 300)

Le petit passage qui précéde, issu du roman L’immortalité (1990) de Milan Kundera, illustre bien
I’événement de la compréhension tel qu’il peut advenir dans les sciences humaines, en ce qu’il se présente
avec son exigence d’ouverture et d’engagement, laquelle implique aussi nécessairement la notion de seuil
telle que nous I'avons précédemment décrite. Il évoque aussi tres certainement pour nous la maniére dont
nous nous figurons I'aventure de cette recherche. D’abord la rencontre avec I'ceuvre de Von Trier et

I’étonnement devant ce qu’elle nous fait découvrir a propos de nous-méme, de notre domaine (la
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psychologie) et de notre monde; I’exploration curieuse de différents territoires littéraires et scientifiques;
les arréts dans le travail dus a la pandémie et a notre long séjour dans la maternité (incluant la lente
incubation — au plus profond de nos entrailles — des idées sur le deuil et la mélancolie); les changements
de direction, les doutes, les découragements et les intempéries; la patience, le courage, I'apprivoisement,
les surprises dans I'écriture et le désir de poursuivre le voyage; et enfin, chaque jour, le retour a la maison,
le repos, la gratitude et I’envie de partager nos réflexions. De plus, cela nous invite a se rappeler qu’aux
origines étymologiques du mot « méthode » se trouve justement I'idée de chemin. En effet, le terme latin
methodus fut lui-méme emprunté au grec ancien méthodos, lequel est formé de metd (« apres, au-dela,
qui suit, avec ») et de hodds (« chemin, voie »). De plus, comme nous I'apprend Bernd Jager dans son tres
beau texte Théoriser, voyager, habiter (2022), nous trouvons aussi aux sources du mot « théorie » les idées

de chemin et de voyage, de méme que celles de rencontre, de transmission et de Bien :

L'usage le plus ancien du grec theoros, assez probablement, évoquait fortement les
composants theo et oros (theo-oros), qui ensemble signifient approximativement « celui qui
respecte et observe la volonté de Dieu ». [...] a 'approche du cinquiéme siecle avant Jésus-
Christ, le sens du theoros se déplace et s’élargit |égerement. Pindare parle d’un theorion, d’un
lieu ou les théoriciens compétitionnent lors des jeux. Koller montre de maniére convaincante
qgue ces premiers théoriciens n’étaient pas de simples spectateurs, mais plutot des
participants impliqués dans les célébrations religieuses. A ce stade, leur fonction pourrait étre
assimilée a celle des délégués officiels qui participaient aux festivités et assistaient a une
célébration religieuse dans une autre cité. Le théoricien demeure ici un délégué, quelqu’un
qui est choisi par son peuple pour le représenter. Il conserve sa fonction religieuse et il
continue d’étre un voyageur. |l est a la fois un participant et un observateur ou plutét, sa
participation sert son observation et son observation constitue la mesure de sa participation.
Le mot théoricien (theorist), comme tous ses proches dérivés, n’est jamais utilisé par les
anciens Grecs pour désigner une participation a des fétes religieuses dans sa ville d’origine.
Des le départ, le théoricien doit voyager au-dela du territoire connu et entrer dans la
nouveauté. [...] La théorisation, dans son essence, demeure un voyage vers un événement qui
vaut la peine, vers un spectacle invitant; la boucle est bouclée lorsque le voyageur, a son
retour, raconte son aventure. (Jager, 2022, p. 119-121, 124)

Ainsi, le théoricien est lui-méme intimement engagé dans 'acte de connaitre. |l a fait le voyage vers 'autre,
pris le temps et les dispositions pour rencontrer, observer et écouter humblement cette autre culture, et
participe respectueusement aux traditions de cet autre monde qui se présente a lui. Nous retrouvons donc
aux origines mémes du mouvement qui pousse le théoricien vers ses recherches ce qu’Husserl nous a plus
tard fait redécouvrir en développant la phénoménologie et son concept d’intentionnalité, a savoir que le
sujet et I'objet sont toujours indissociablement liés et que la conscience est toujours conscience de

quelque chose, visant autre chose qu’elle-méme, en voyage vers un ailleurs. Toute compréhension
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n’advient donc qu’en chemin, dans cette infinie tentative pour approcher le Monde comme horizon de
sens. Enfin, soulignons que la rencontre de tout phénomeéne exige d’emblée une posture d’ouverture et
d’humilité, suscitant dans un premier temps un étonnement sensible et fertile devant ce qui est, pour
ensuite cheminer vers la formation d’une pensée située ainsi qu’une tache intellectuelle de théorisation.

« Admire d’abord, tu comprendras ensuite », nous aurait dit Bachelard.

1.3 L’horizon poétique

Les étres humains se transcendent, c’est-a-dire se dépassent eux-mémes vers des
significations qui sont autre chose qu’eux-mémes, qui sont bien autre chose que de simples
expressions d’eux-mémes. L'étre humain découvre les significations, il ne les invente pas.
(Frankl, 2009, p. 60)

1.3.1 Récit, vérité et identité

Mais encore, quel intérét pour nous dans le cadre de cette recherche, mais aussi, et peut-étre surtout,
dans l'exercice de notre profession, peuvent bien avoir I’herméneutique, I'exploration existentielle
d’ceuvres d’art et I'élaboration d’une poétique de la mélancolie? D’abord, parce le matériel le plus
précieux, le plus direct dont nous disposons pour travailler comme psychologues cliniciens et pour
comprendre nos patients tout comme les accompagner dans I'acte de re-connaissance de soi, ce n’est
jamais a priori des données objectivables, mais bien au contraire leurs récits, leurs mythes, leur langage.
Ceux-ci, en se référant a des signes communs la ou voudrait s’écrire l'unicité et I'impossible a
définitivement décrire, tracent les contours visibles et intelligibles de I'expérience humaine. Tel que nous
I'avons déja dit, il s’agit d’admettre d’emblée que toutes les tentatives de communication, d’expression
de soi et de compréhension de I'autre sont par essence toujours déja médiatisées, et ce, qu’il y ait succes
ou non de la symbolisation. C'est donc affirmer la part essentielle de I'imaginaire, de I'ombre et du mystere

dans I'’événement de la rencontre, qu’elle soit thérapeutique ou non.

Par ailleurs, tel que le souligne Thiboutot, les ceuvres d’art et de fiction «trouvent leur mode
d’accomplissement et leur avenir hors d’elles-mémes, dans la rencontre avec le spectateur, dont
I’expérience constitue le partenaire obligé et la condition de réalisation. » (2013, p. 4). Et, précise le
professeur et psychologue en évoquant Ricoeur dans Du texte a I'action (1986), I'expérience d’échange
entre les mondes de I'ceuvre et de l'interpréte devient alors une conversation ou une « fusion des
horizons » a l'intérieur de laquelle la réception et la compréhension de |’ceuvre encouragent et

« médiatisent le rapport a soi d’un sujet » (Ricoeur, 1986, dans Thiboutot, 2013, p. 4).
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Par I'exploration herméneutique du film Melancholia (Von Trier, 2011), nous visons donc une
compréhension existentielle, mouvante et vivante ainsi que toujours plus profonde de notre condition
humaine et des liens que celle-ci entretient avec la mélancolie. Nous espérons de ce fait pouvoir mieux
rencontrer et raconter la situation de I'étre-au-monde mélancolique, tout comme les différences
fondamentales qui la composent alors que celle-ci poursuit une trajectoire soit désespérante, soit
espérante. Cette ceuvre, nous I'avons notamment choisie parce qu’elle nous a semblé appartenir a cette
classe a part des récits profondément marquants, de ceux qui interrogent I’humain dans ce qu’il a de plus
fondamental, a savoir dans son rapport avec la question de son étre propre — dans ce qu’elle présuppose
d’ouverture et d’incertitude devant ce qui n’est pas lui et qui, pourtant, s’avere constitutif de son désir
d’exister — et donc, conségquemment, avec la question de sa finitude. Tel que I'interroge Hentsch dans son
ouvrage Raconter et mourir, « ou est pour nous mortels, la vérité de notre étre au monde? Dans cette vie,
dans une autre, nulle part? A moins qu’elle ne soit, vérité diverse et mouvante, dans cette nécessité tout
humaine de se dire, de faire sens en se racontant. » (2005, p. 11). Melancholia (Von Trier, 2011) met
justement en scéne de maniére magistrale ce désir insurmontable de faire sens, ainsi que la difficulté —
voire parfois I'impossibilité — que peut représenter pour certains la capacité a s’éprouver avec espoir et
désir face a notre condition existentielle d’étre mortels, culturels et sexués. Le film parle aussi de la
possibilité comme de I'impossibilité d’y parvenir dans I'adversité, de traverser ou pas les crises qui agitent
notre vie en maintenant les seuils qui nous lient les uns aux autres, mais aussi qui médiatisent notre
rapport a la réalité. Enfin, le retentissement poétique de I'ceuvre, en vertu de notre propre condition
historique de chercheure et de clinicienne en psychologie, aborde avec poésie et humanité les
problématiques si profondes dont nous sommes quotidiennement témoin dans notre pratique et qui ne
cesseront jamais de nous émouvoir, a savoir le désir de faire sens des deuils qui sont le propre de
I'existence et, plus largement, de toutes les expériences de discontinuité, de rupture et de chute qui

ponctuent notre conscience d’exister.

Qu’elle soit dite ou passée sous silence, la mort, compagne inséparable de la vie, traverse tout
récit. C'est méme la maniére dont elle est racontée, évoquée ou éludée qui fait la principale
caractéristique du « grand récit ». La « grandeur » d’un récit tient a sa capacité a marquer
durablement I'imaginaire collectif et cette marque, a son tour, doit sa profondeur a la tension
sous-jacente que le texte établit entre la vérité et la mort. La mort fournit I’horizon dans
lequel la lecture des grands textes parait la plus riche, la plus prometteuse. (Hentsch, 2005, p.
15).

Nous partageons donc avec Thiboutot le désir de réhabiliter « un type de recherche qui, loin de congédier

I'art, la culture et les formes narratives d’exploration de I'existence, puiserait en elle son théme aussi bien
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gue son modele » (2013, p. 2). Aussi, si la fiction doit étre considérée avec sérieux, c’est entre autres parce
gu’en empruntant les voies du savoir affectif, elle nous permet de rendre fertile et relancer I'aporie de
notre condition langagiere. Cette aporie, Grondin I'exprime bien dans Le tournant herméneutique de la
phénoménologie : « a savoir I'indigence fondamentale du langage face a I'indicibilité de I'étre, de I'étre qui

aimerait pouvoir étre dit sans langage. » (2003, p. 15). Quant a Gadamer, il nous rappelle que :

Ce que I'on regoit essentiellement d’une ceuvre d’art — ou de toute réalisation — et ce a quoi
on préte attention, ce n’est pas comment elle est faite, c’est, au contraire, la maniére dont
elle est vraie, c’est-a-dire la mesure dans laquelle on y connait et reconnait aussi bien soi-
méme que quelque chose. » (Gadamer, 1976, p. 132).

Curieuse, fascinée et joueuse, nous laissons la chose de I'ceuvre nous bouleverser, nous passionner, nous
dégolter. Phénoménologique, alors que nous explorons I'ceuvre selon notre posture d’étudiante et de
chercheure en psychologie, nous nous rappelons a nos valeurs, nos a priori et préjugés : nous nous
reconnaissons en tant qu’étre-au-monde situé dans sa condition historique. Depuis cette situation, nous
tentons de percevoir ce qui— grace, par ou malgré elle —se dévoile a nous. Présente, nous nous intéressons
a ce qui est absent ou se présente en creux du langage, ainsi qu’a ce qui de nous reste muet ou interdit.
Temporelle, corporelle et relationnelle, nous sommes le théatre d’une multitude d’impressions, de
dissonances et de retentissements. Et, le plus souvent bonne joueuse, alors que nous nous perdons,
qguelque chose se révele. Ricoeur dit a ce sujet : « Lecteur, je ne me trouve qu’en me perdant. » (1986, p.
131). Quelqgue chose de si profondément réel se dévoile dans la fiction de I'ceuvre que quelque chose

d’inédit — de pas encore dit — de I'autre et de nous-méme apparait soudain.

Tel que nous I'avons vu, avant que d’étre rationnelle, I'humanité a été mythique. Les grands récits se
présentent comme une véritable mise en ordre du monde comme Cosmos. lls échappent a I'alternative
du vrai ou du faux, du réel et de I'imaginaire en nous parlant d’'une tout autre vérité, celle-ci concernant
d’abord notre rapport quotidien et extraordinaire au monde, aux étres, a la vie et a la mort. D’un point de
vue existentiel, I'expérience artistique invite a une conversion soudaine du regard, a la découverte d’un
sens nouveau a l'expérience de I'étre-au-monde et méme parfois a une profonde transformation
personnelle. La chose de I'ceuvre, dirait Gadamer, fait irruption dans nos vies. S'impose alors bien souvent

une réponse ou enfin un sens inespéré a une question pas méme encore formulée.
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1.3.2 La poétique sur le divan

Jamais un inconscient ou une pulsion [...] ne viendra s’étendre sur le divan. De I'inconscient
on ne retient que ce qui peut étre dramatisé par le langage ou qui se donne comme une trace
déchiffrable, c’est-a-dire se déploie comme un document susceptible d’étre lu ou entendu,
d’étre recu comme une parole et accueilli comme un cristal nouveau dans le terroir de la
langue. (Thiboutot, 2004, p. 45)

Nous n’avons pas encore évoqué, mais ne pouvons évidemment passer sous silence, I'apport capital de
certaines théories psychanalytiques et psychodynamiques a notre recherche. Sans doute, vouloir étendre
sur le divan une poétique de la mélancolie et ainsi réunir Freud et Bachelard autour d’'un méme feu peut
paraitre a priori une entreprise irrévérencieuse. En effet, I'on garde surtout des écrits du philosophe — qui
n’a cessé toute sa vie de relancer sa conversation avec la psychanalyse — qu’il a pris grand soin de dénoncer
cette derniere, de la réduire a une sorte d’herméneutique déterministe repliée sur « une archéologie
réductrice et démystifiante » (Thiboutot, 2004, p. 44) dont la technique viserait a expliquer I'émergence
et la persévérance du symptdme par un passé simple — et non pas composé — solide et défini, ainsi qu’a
traiter celui-ci par une thérapeutique utilisant les processus régressifs de I’hypnose et de la catharsis.
Comme si, tel que le souligne Thiboutot (2004), la psychanalyse a laquelle se référe Bachelard n’avait
jamais évolué vers cette infinie recherche du mot juste, ce mouvement d’ouverture vers 'autre, vers
I"avenir et la réécriture du désir; et était demeuré campée dans ses visées plus objectivantes d’explication

et de domination, d’éclairage total de I'inconnu ou de I'intrus comme obstacles.

Or, nous savons que des le début du vingtieme siécle, suite a la publication de L’interprétation des réves
(1926), Freud, neurologue formé a I'école de la science, a définitivement quitté le laboratoire scientifique
pour faire entrer chez lui son cabinet, et a dés lors ouvert sa porte, son espace, son esprit de chercheur
comme sa conscience imaginante au muthos de sa culture. C’'est dans les images et les symboles propres
a son historicité et a la tradition de celle-ci que Freud a des lors trouvé les fondements de sa pensée, « un
peu comme si la tradition, la mythologie et I'invention littéraire s’y étaient élevées au rang de partenaires
autonomes dans I'approche du mystére et des vicissitudes de I'existence. » (Thiboutot, 2017, p. 5). L'on
pourrait ainsi dire qu’a partir de ce moment I'image (la poésie, le symbole, la fable, bref tout langage) se
trouve non seulement réhabilitée, mais elle se révele aussi comme portail ou seuil vers I'étre, vers ce qui
confere intelligence et signification a I’agir et au patir humains, a son histoire comme a son devenir. L'on
constate ainsi que, chacun bien assis sur sa souche, Freud et Bachelard s’inspirent au méme feu de la
conscience imaginante (et par extension, de la poésie, la mythologie, du cinéma et de I'art en général),

fascinés par cette puissance majeure grace a laquelle I’existence humaine se porte au-devant d’elle-méme
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« en nous faisant passer de I'impuissance de la perte a la puissance du symbole. » (ibid). Dans son exposé

lors du colloque Cinéma et existence de 2017, Thiboutot le pose ainsi tout simplement :

L'herméneutique freudienne [..] nous reconduit ainsi a ce que Bachelard et Ricoeur
reconnaissent comme « bercail poétique », dont fait partie le cinéma, au sein duquel
I’'homme s’est depuis toujours, sur le mode imagé, raconté qui il est. Ce faisant, elle nous

N N

invite a renouveler ou du moins a relancer notre facon de concevoir la recherche en
psychologie et en sciences humaines. Notamment en reconnaissant que les oceuvres
culturelles et les trésors du muthos créent la nécessaire division qui nous sépare de nous-
mémes et nous invite dans une irréalité, un ailleurs ou une aire intermédiaire, qui nous
permet de questionner et de revisiter le roman de I'existence. (Thiboutot, 2017, p. 6).

Dans son trés beau texte Imagination et habitation : De Nietzsche a Freud en passant par Heidegger (2022),
Jager tisse des liens forts entre le travail du deuil (tel qu’envisagé par les théories psychanalytiques), le
travail de la conscience imaginante et I'avénement du langage et de I'image. Elaborant en outre a partir
du mythe de la naissance de Dyonisos et de I'histoire rapportée par Freud a propos de son petit-fils faisant
disparaitre puis réapparaitre une bobine de fil, Jager nous invite a voir comment, du vide créé par I'absence
ou la perte, émerge I'image nouvelle permettant de rendre visible, audible, ou enfin intelligible et
existentiellement tolérable ce qui autrement n’appartiendrait plus qu’au néant ou au chaos, qu’au trou
béant d’'une mémoire qui s’efface a mesure qu’elle s’avance. L’entrée dans le langage renvoie donc a la
nécessité de se savoir séparé, d’accepter ce deuil premier, originaire. C'est en portant la marque de cette
blessure ontologique — par laquelle nous renongons a jamais a I'omnipotence et a la fusion primordiale —
gue nous pouvons enfin prendre place dans le monde humain, dont les institutions culturelles elles-mémes
sont autant de marqueurs des efforts de I'imaginaire pour recouvrir la perte et éviter I'oubli. Il apparait
ainsi que, du moment que nous venons au monde, que nous nous projetons dans I’existence, jamais nous
ne coincidons totalement avec nous-mémes, et que dans ce désir de se dire se dévoile une parole qui
n’aboutira jamais absolument, une parole qui révele I'infini mystere de nos origines. Enfin, en forcant
I'imaginaire a se mettre en jeu — ou en travail — le langage magnifie la distance nécessaire a toute

compréhension que nous avons de nous-mémes.

C’est donc particulierement en vertu de ces considérations autour de I'avenement du symbolique et du
travail de deuil — lesquelles, tel que nous le verrons, engagent nécessairement la mélancolie — que nous
ouvrirons le dialogue entre une poétique de la mélancolie et la psychanalyse. Melancholia (Von Trier,

2011), par sa forme et sa narrativité, invite tout spécialement au recours a la métapsychologie freudienne,

a certaines réflexions lacaniennes se rapportant a la Chose et a ses représentants, ainsi qu’au travail de
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Winnicott autour de la notion de crainte de l'effondrement. De méme, suivant le chemin de la
pulsionnalité infantile en ce qu’elle appartient tout a la fois a I’horizon des commencements qu’a celui des
finitudes, et bien plus encore a un hors temps qui échappe a la raison ordonnatrice et au temps contingent,
j'explorerai comment, au cceur de I'ceuvre choisie, se laisse appréhender une poétique de la mélancolie
capable de remettre I’'homme en mouvement, capable de rendre a I’homme son potentiel de réverie et

de jeu, son enfance comme éternité de I'instant, ses possibilités d’étre.

Il faut toujours s’attacher au passé et sans cesse se détacher du passé. Pour s’attacher au
passé, il faut aimer la mémoire. Pour se détacher du passé, il faut beaucoup imaginer. Et ces
obligations contraires, voila ce qui met en pleine vie le langage. Une philosophie complete du
langage devrait donc conjoindre les enseignements de la psychanalyse et de la
phénoménologie [...] Pour trouver une unité d’étre, il faudrait avoir tous les ages a la fois.
(Bachelard, 1988, p. 53).

1.3.2.1 Lacrainte de I'effondrement

Nous souhaitons maintenant procéder a un bref survol de la notion de crainte de I'effondrement chez
Winnicott (2000), afin de laisser entrevoir quels liens nous allons tisser entre celle-ci et la mélancolie telle
gu’elle est éprouvée par Justine dans I'ceuvre de Von Trier (2011). Ce qui nous est apparu le plus signifiant
et bouleversant dans la crainte de I'effondrement, c’est que celle-ci rendrait compte d’un phénomene dit
psychotique (angoisse de morcélement ou d’anéantissement) tout en faisant référence a I'expérience
universelle jamais éprouvée de notre propre non-existence. Il s’agit donc d’un effondrement que I'on
pourrait qualifier d’événement ontologique, a savoir qu’il est aux fondements mémes de notre avenement
en tant que soi, de la différenciation moi et non-moi par la séparation de I'ordre fusionnel originel. Tout
étre-au-monde aura donc, dans les balbutiements de son existence, fait I’expérience des angoisses de
chute infinie, de désintégration, de désorientation et de perte de liaison. De ce fait, méme si ces vécus
n’ont pu s’inscrire de maniére intelligible dans le roman de notre histoire (puisque pré-langagiers et donc
jamais directement éprouvés), nous pouvons tout a fait les imaginer. lls sont inscrits en marge du langage,

au cceur de notre corporéité.

La chute réelle peut n’étre pas vécue, reste que I'imaginaire de la chute est en nous, comme nous sommes
en lui. Nous portons tous en nous des aires particulieres d’expériences que nous avons été incapables de
vivre, et nous vivons en quelque sorte a la recherche de ces phénomeénes perdus, de ces parties jamais
vécues de nous-mémes (Ogden, 2015). Aussi, puisque seul un étre charnel jusqu’au fond de son étre peut

imaginer, vivre ou penser le haut et le bas, la chute et I'effondrement, nous pensons qu’une poétique de

34



la mélancolie, dans son rapport fondamental au corps et a I'imaginaire de la chute, devient une précieuse
partenaire dans la compréhension de la toute derniere théorie qu’a élaborée le psychanalyste chouchou

du vingtieme siécle, « le bon Donald », pour reprendre les mots de Plaat (2024, p. 143).

Il est certain que s’il y a du vrai dans ce que je vais dire, les poétes du monde s’en seront déja
saisi, mais les éclairs d’intuition qui traversent la poésie n’'empécheront pas que ce soit
péniblement et pas a pas que nous devions nous éloigner de I'ignorance, vers notre but. [...]
Au fondement de tout apprentissage se trouve le vide. [...] Mais si le vide n’a pas été éprouvé
comme tel au début, alors il se transforme en un état a la fois redouté et compulsivement
recherché. [...] Il n’y a qu’a partir de la non-existence que l'existence peut commencer.
(Winnicott, 2000, p. 205, 215-216)

Tout comme le terme « mélancolie », celui de « breakdown » (terme utilisé par Winnicott dans la version
originale de ses écrits) est plutot vague, et c’est par ailleurs entre autres pour la multiplicité de ses
significations que Winnicott lui-méme I'aurait choisi. Dans le contexte précis ou il est ici employé, le mot
« breakdown » pourrait simplement signifier « I’échec de I'organisation d’une défense » (Winnicott, 2000,
p. 206). Mais, comme nous le fait remarquer Winnicott, nous en venons a nous demander immédiatement
« une défense contre quoi? » et a rechercher « une signification plus profonde du mot, puisque nous avons
besoin d’employer le mot “effondrement” pour décrire I’état des choses impensable qui est sous-jacent a
I'organisation d’une défense » (p. 207). Ainsi, ce serait en fait contre la désorganisation du moi en tant
gu’unité que se constitue la défense, mais cela a une époque si primitivement primordiale que ce moi

n’existe pas encore vraiment en tant qu’organisation.

Pour Winnicott, la crainte de I'’effondrement correspond a I’écho dans le présent d’une agonie primitive
advenue a un stade trés précoce du développement, dans un temps ol I’enfant est encore complétement
dépendant de la mére. Nous le savons, cette mere se doit, pour un certain temps du moins, d’assurer
entierement la fonction de symbolisation du nourrisson, lequel se trouve alors en relation de dépendance
absolue a son environnement. La « mére suffisamment bonne » dont nous parle Winnicott doit donc
d’abord s’incarner en tant qu’instance relativement fusionnelle de I'enfant, lequel dépend entiérement
d’elle pour rendre compte et faire sens de la quantité phénoménale d’événements nouveaux s’acharnant
sur lui et sans quoi ceux-ci — ces événements — s’inscrivent en tant qu’expériences traumatiques. En effet,
selon Winnicott, comme le nourrisson n’a pas encore développé de « moi », il n"aurait conséquemment
pas été en mesure d’en dissocier le « non-moi » et il ne peut s’exister que dans une sorte de chaos

fusionnel a son environnement. C'est donc le visage apaisant de la mére qui lui assurera éventuellement
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son intégration de méme que son unité réelle et vivante dans le cadre des bouleversements de sa venue

au monde.

Si dans le cas de la « crainte de I'effondrement » nous pouvons parler d’agonie, c’est qu’elle est a
proprement parler impensable puisqu’elle se produirait en I'absence d’'une mere suffisamment bonne —
ou enfin en I'absence d’une réponse suffisante de I’environnement et des personnes dont I'enfant dépend
— et ce, a un moment tres précoce du développement de I'appareil psychique de I'enfant. Alors que cet
attachement devait en quelque sorte constituer I'aire intermédiaire ou la venue au monde de I'enfant —
I'avénement simultané du moi et du non-moi — serait peu a peu révélée a I'enfant en processus
d’individuation, un effondrement a eu lieu sans pour autant trouver de lieu psychique ou s’inscrire et ou
se déposer. Comme le souligne Ogden, « le point central est ici [...] que des éprouvés qui sont tolérables
dans le cadre de la relation mére-nourrisson deviennent des angoisses disséquantes primitives dés lors
gue le nourrisson se retrouve a en faire I'expérience tout seul. » (Ogden, 2015, p. 26). Winnicott suggere
alors que pour se protéger face a cette terreur innommable et impensable, face a cette angoisse

disséquante primitive et ininscriptible (parce qu’affrontée sans relation a la mere), I'enfant utilise une

défense psychotique — la désintégration — par laquelle il annihile sa propre existence (2000, p. 209).

Or, dans notre compréhension du vécu mélancolique de Justine, comment ne pas se laisser charmer par
les élaborations de Winnicott sur cette notion de crainte d’effondrement — que nous situons par ailleurs a
la limite de la psychanalyse et de la pensée existentielle en ce qu’elle rend compte d’un événement
universel, ontologique. Nous croyons en outre qu’il est tout a fait pertinent de comprendre le mythe de la
chute et I'entrée dans le monde humain comme une métaphorisation de la séparation mére-enfant et du
développement du nourrisson vers I'état de self. Toute I'ceuvre de Melancholia (Von Trier, 2011) semble
justement s’articuler autour de cet effondrement qui a déja eu lieu (et qui est montré dans le prologue)
sans avoir pour autant été intégré dans le vécu de Justine, et qui cherche incessamment a étre éprouvé
par elle, captant son imaginaire dans une angoisse disséquante primitive dont elle se défend par la
désintégration totale de son monde. De par ses dialogues et ses images, la premiéere partie du film apparait
par ailleurs comme la monstration du roman développemental de Justine, lequel se révéle alors ponctué
d’échecs relationnels et d’absences traumatiques de la part des figures d’attachement de la jeune femme.
Aucun des parents de Justine ne fait figure de « mere suffisamment bonne » ni de tiers symbolique, bien
au contraire! Ne souhaitant cependant pas faire de notre recherche une étude clinique du cas de Justine,

c’est davantage par I'observation phénoménologiquement des manifestations de I'effondrement dans le
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corps vécu de la jeune femme et de ses proches (posture, rythme, élocution, regard, etc.) ainsi que par
une plongée dans les images dramatiques du film que nous rendrons compte de la valeur métaphorique
de la théorie de Winnicott dans notre compréhension de la mélancolie. La crainte de I'effondrement
devient alors un moyen de plus de décrire et rencontrer le vécu mélancolique de Justine, de le situer certes
dans un récit personnel pointant vers la psychopathologie et le désespoir, mais aussi d’en présenter la
dimension universelle et poétique, et éventuellement, faire apparaitre I'espoir qui émerge au bord de la

catastrophe.

1.3.2.2 La Chose mélancolique

Tout au long de notre exploration existentielle de Melancholia (Von Trier, 2011), nous intégrerons
ponctuellement des réflexions qui se rapportent a la Chose, tel que Jacques Lacan en élabora le concept.
Nous tenterons donc ici d’exposer en bref en quoi consiste cette Chose et pourquoi I'intégration de cette
notion apporte a notre réflexion sur une poétique de la mélancolie. Nous présenterons de méme comment
la Chose peut étre assimilée a la planéte Melancholia, alors que Justine, sidérée par cette derniéere, parait

entretenir une « proximité excessive a la Chose » (Lacan, 1986, p. 113).

La Chose, dans le cadre lacanien, se situe a la croisée du réel, de I'impossible, et de I'objet du désir. Elle
prend une importance considérable dans I'exploration des affects mélancoliques et du deuil, en ce qu’elle
référe aussi, de maniére assez évidente, a la mort, ainsi qu’a notre fuite devant elle comme a la pulsion
qui n’en finit plus de nous y renvoyer. En la considérant depuis une poétique de la mélancolie, la Chose
peut étre vue comme un horizon inaccessible, constituant le point d'ancrage du désir, tout en restant au-
dela de toute représentation symbolique. Dans la mélancolie dite pathologique, I'échec de Ia
symbolisation ou du deuil originaire révele une proximité trop grande avec la Chose, ce qui empécherait
|'étre-au-monde d’investir le Monde-de-la-vie et d’accéder a la dimension poétique de I'existence,
justement. Cette impossibilité — ou cette démission symbolique — éclaire non seulement la souffrance
mélancolique, mais aussi — et c’est surtout en cela qu’elle nous intéresse — la dimension éthique et

existentielle de la mélancolie, soulignée en outre par Lacan.

Dans son séminaire L'éthique de la psychanalyse (1959-1960), Lacan introduit la Chose comme un concept
qui se situe dans I'ordre du réel, c'est-a-dire ce qui échappe a toute symbolisation et signification. Il affirme
qgue la Chose est tout a la fois ce qui se révele de plus intime dans I'expérience du sujet, et ce qui se

présente a lui comme absolument interdit, inaccessible. La Chose est, paradoxalement, en méme temps
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le centre de gravité du désir et I'objet qui ne peut étre atteint sans entrainer une perte fatale ou un exces
intolérable. Elle est, pourrait-on dire, cet Au-dela du principe du plaisir (Freud, 2010). Freud avait par
ailleurs abordé la notion de « das Ding » (la Chose) comme un objet primordial perdu, une « chose »
originaire autour de laquelle s’organiserait le monde pulsionnel. Pour Lacan, cette Chose devient un vide
central, a la fois lieu de jouissance potentielle et d'interdiction. La Chose, en tant que centre vide et
indicible, représente une jouissance absolue, mais interdite, un idéal de plénitude qui ne peut étre atteint
sans entrainer une annihilation symbolique ou véritable de I'étre-au-monde. Comme si la Chose se
présentait un peu comme I'envers terrifiant de I’'enfance cosmique chez Bachelard ou de I'infantile chez
Pontalis, tels que nous les avions abordés plus tot, dans la section intitulée L’universalité de I'élément

langagier.

Comme nous l'avons dit, la Chose se tient pour Lacan dans l'ordre du réel, un registre qui échappe a
I'articulation symbolique. Le réel est ce qui est « impossible », ce qui résiste au langage et au signifiant, a
la représentation. « La Chose est cette absence en creux dans la chaine signifiante — chaine signifiante ou
le sujet se constitue symboliquement. » (Yvan, 2021, p. 29). La Chose constitue donc une sorte de point
limite du désir humain, 1a ot ce dernier bute sur un vide ou une interdiction fondamentale. Etant toujours
médiatisé par le langage (le symbolique, I'image, la poésie), le désir trouverait son origine dans ce manque
fondamental qui caractérise la relation du sujet a la Chose. Le désir constitue donc une infinie tentative de
combler ce vide, de recouvrir la perte, une quéte vers quelque chose qui, par essence, ne peut jamais étre

atteint, car I'acces direct a la Chose entrainerait une jouissance irrémédiablement destructrice.

Dans le film de Von Trier (2011), la planéte Melancholia incarne une puissance absolue qui dépasse toute
compréhension rationnelle et signe pour ainsi dire notre impuissance et notre vulnérabilité, notre
condition de mortels. Elle est véritablement un « réel » au sens lacanien, qui ne peut étre totalement
symbolisé. Melancholia est a la fois fascinante et terrifiante, renvoyant a I'expérience du sublime. Comme
la Chose, la planéte est « interdite » (car menacante, totale et inassimilable), alors qu’elle entretient avec
Justine une étrange proximité. Cette derniere est en effet des les premiers instants du film maintenue
dans une sorte d’inexorable fascination, laquelle la ramene toujours vers |'au-dela, vers le mouvement
autrement imperceptible de planétes qui sont (nous le verrons) toutes symboliquement liées a la
destruction et la renaissance, au désir et a la mort. La planéte Melancholia, appréhendée sous le registre
du réel, se révele telle une force brutale qui n'obéit a aucune logique humaine, déstabilisant toutes les

structures symboliques et les rapports sociaux (représentés entre autres dans le film par le mariage de
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Justine et Mickael). Face a I'astre meurtrier, toute tentative de donner sens (via le langage, les rituels, le
jeu) échoue, un peu comme face a la Chose. Justine, en reconnaissant et en accueillant avec une jouissance
inquiétante cette imminente annihilation, semble préte a fusionner avec le réel, avec son irruption

interdite et destructrice dans son monde.

Une des spécificités de la mélancolie telle qu’elle est généralement entrevue par la psychopathologie,
réside dans le fait que, comme Justine, le sujet ne parvient pas a maintenir une distance, un seuil, entre
lui et la Chose. La Chose, ici, n'est pas simplement un objet inaccessible ou interdit : elle devient un noyau
écrasant, une présence vide qui absorbe le sujet tout entier. La structure de la mélancolie peut donc ici
étre vue comme un échec de la séparation symbolique d’avec la Chose comme objet primordial (ce qui,
au demeurant, reléve d’une impossibilité puisque la Chose par principe ne peut jamais coincider a quelque
« objet » que ce soit), une impossibilité de reconnaitre la perte de I'objet originaire sans sombrer dans une
identification totale avec cette perte. Ainsi, si cette perte originaire structure le désir, elle est également
al'origine de I'angoisse et des affects mélancoliques lorsqu'elle ne peut étre reconnue comme telle et mise
a distance. La mélancolie peut donc en ce sens étre considérée comme une fixation pathologique au
fantasme de la Chose, une incapacité a inscrire la perte dans le symbolique. Le sujet mélancolique se
retrouve dés lors dans une position ou I'objet perdu devient indistinct du manque originel, un manque qui
n’a pas été médiatisé par le langage et reste collé au réel morbide de la Chose. La ou le manque pourrait

étre transformé en moteur du désir, il devient impasse fatale et tragique.

1.3.2.3 La psychanalyse comme mythologisation de la mélancolie

Avec ce que nous venons d’exposer a propos de la théorie entourant le concept de la Chose, nous sommes
tentée de dire que Lacan place en quelque sorte au coeur méme de la psychanalyse (et de I'existence
humaine) une dialectique entre le manque et le désir. Nous ajouterons que cette dialectique trouve sa
limite, son au-dela dans « la mort en tant que source de toute pulsion » (Lévesque, 2013, p. 194), dans la
déliaison la plus absolue, dans cette absence fondamentale dont nous sommes paradoxalement aussi issus
et qui nous a constitués. L’homme est condamné a désirer ce qui lui manque, une complétude qu’il
fantasme, mais qu’il ne peut jamais atteindre. La mélancolie, en tant qu’impossible deuil, est révélée dans
une expérience affective qui illustre bien cette irréductible tension. Loin de se limiter a la manifestation
symptomatique d’une pathologie, elle se révéle comme un mode d’étre ou le Dasein est incessamment
confronté a la fracture ontologique qui I'a paradoxalement mis au monde. Ainsi, dés lors que nous

consentons a quitter le cadre strictement « économique » ou « dynamique » autour duquel s’articule la
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psychanalyse freudienne (avec entre autres ses « jeux de forces » inhérents a la psyché et assimilables au
corps physique), le monde pulsionnel peut étre réinterprété comme des tensions existentielles, voire
envisagé tels des mythes modernes illustrant la cosmicité de I'existence humaine. En effet, la psychanalyse,
deés Freud, en opérant un retour a la dramaturgie grecque et aux mythes anciens, a fait émerger des récits
structurants autour de concepts fondamentaux tels que la pulsion de mort (Thanatos) et la pulsion de vie
(Eros). Dans une perspective existentielle, Eros incarne alors I’espoir, I'élan créateur, le désir de s’accomplir
et de nouer des relations significatives dans un monde partagé. Il est représentant du lien et du temps
humain, et donc du seuil, de la césure recouvrée par le langage. En revanche, Thanatos devient une force
d’annihilation et de désespoir, mais aussi une aspiration au repos ultime, a la fusion avec I'absolu. Il est
une force de déliaison, un fantasme d’en finir avec le seuil, avec la médiation et le temps. Ces tensions
entre Eros et Thanatos, profondément ancrées dans |'expérience humaine, peuvent étre considérées
comme des mythes modernes narrant l'insoluble conflit entre I'élan vers la complétude et I'impossibilité
d’une ultime satisfaction. En outre, la psychanalyse offre un langage pour décrire cette tension entre
devenir et dissolution, et propose une ontologie du désir qui ne cesse de nous ramener aux origines de la

mélancolie.

La mélancolie peut dés lors étre comprise a travers le prisme du mythe fondateur de la chute, ou la sortie
de l'unité paradisiaque dans le jardin d’Eden symbolise la perte d’un état fusionnel originel. Ainsi, la
mélancolie nous apparait comme une sorte de nostalgie viscérale pour cet état d’avant la séparation, un
désir d’impossible retour a un tempsimmémorial, en amont du soi et de I'autre. Nous pourrions poursuivre
la réflexion en avancant que le langage de la psychanalyse traduit cette perte primordiale en la situant
dans la relation archétypale mére-enfant. Lacan, en particulier, associe cette séparation au surgissement
du Réel et de la Chose inatteignable, asymbolisable. Telle 'enfance immémoriale de Bachelard, la fusion
originelle avec la mere est un moment d’avant le langage, ou I'enfant n’a pas encore éprouvé de frontiere
entre soi et I"autre. Et, comme Adam et Eve avant leur rencontre avec le Serpent dans La Genése, le tout
petit enfant ignore qu’il est unique et différent, qu’il est « autre », et qu’il est sexué et mortel. Il ignore le
seuil et I'interdit. Tel que nous le savons, la Chute (ou la rupture avec la fusion originelle) est fondatrice :
elle instaure le manque et ouvre le sujet a la structure du désir. Cependant, la mere n’incarne pas qu’une
figure de complétude originelle : elle est aussi celle qui introduit le monde au sujet. Par sa voix, ses gestes
et ses regards, elle ouvre I'enfant a I'altérité. Elle permet de méme l'introduction d’un tiers, lequel va
inscrire I'enfant dans le langage et dans le monde des significations. Certes, I'entrée dans le langage

permet au sujet de structurer et faire sens de son monde, mais elle renforce tout a la fois I'irrévocabilité
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de la perte, et signe la prémisse d’'une mélancolie. L'objet perdu de la mélancolie devient alors

I'intraduisible, a jamais au-dela de ce qui peut étre dit.

Ainsi approchée, la mélancolie se révele a nous comme un mouvement incessant pour surmonter cette
perte originaire. Plutot qu’une pathologie, elle devient une dynamique existentielle, un travail continu de
recouvrement de la perte. Ce deuil infini, parce qu’impossible a accomplir, ne consiste pas en une
résolution, mais en un renouvellement constant d’une quéte existentielle, ol chaque tentative échoue et
relance le désir. En ce sens, la mélancolie — lorsqu’elle maintient la tension entre Eros et Thanatos (ne
sombre ni dans la noirceur de I'Hades et du désespoir, ni ne s’élance dans une sorte métaphysique
maniaque et au-dela du monde humain) et accepte l'insoluble jeu de I'existence — est une maniere de «
rester en travail », d’étre perpétuellement dans I'effort d’inscrire I'inexprimable dans le symbolique, d’étre
créatif et profondément vivant tout en restant connecté aux réalités existentielles qui nous déterminent.
Enfin, la psychanalyse nous apparait comme un mythe moderne par lequel 'homme tente de se
comprendre et d’appréhender ce que signifie le fait d’étre-au-monde en portant au cceur de soi cette
mélancolie, cet « infracassable noyau de nuit » (David, 2007, p. 22). De méme, par son exploration des
mythes fondateurs de la subjectivité, nous pensons que la psychanalyse s’avere indispensable pour

comprendre la mélancolie dans sa dimension existentielle en articulant, en outre, le lien entre la perte

originelle, le travail infini du deuil originaire, et I'inscription du sujet dans le langage.

1.3.3 Poésie et septieme art

Le cinéma demeure I'art supréme de I'apocalyptique quels qu’en soient les raffinements, tant
I'image a le pouvoir de « nous faire marcher dans la peur », comme I’avait déja bien vu Saint-
Augustin. D’autre part, I'art verbal et pictural se fait « recherche inquiéete et infinie de sa
source ». De Heidegger a Blanchot évoquant Holderlin et Mallarmé et en passant par les
surréalistes, on constate que le poéte — sans doute minorisé, dans le monde moderne, par la
domination politique — se retourne vers sa demeure propre qu’est le langage, et déploie ses
ressources plutét que d’attaquer naivement la représentation d’'un objet externe. La
mélancolie devient le moteur secret d’une nouvelle rhétorique : il s’agira cette fois de suivre
le mal-étre pas a pas, cliniquement presque, sans jamais le surmonter. (Kristeva, 1987, p. 231-
232)

Il nous arrive parfois, dans quelques instants particulierement poétiques que la vie nous offre, d’avoir le
sentiment de nous trouver soi-méme dans le monde d’un film, le film de notre vie, auquel se mélent
finement les bribes d’autres films, d’autres ceuvres véritables ayant marqué notre mémoire et notre
imaginaire. Ces instants surviennent en général lorsque la vie réelle nous apparait elle-méme augmentée,

plus belle ou plus magique qu’a I’habitude, plus mélancolique ou plus touchante, absurde ou ludique,

41



intense ou dramatique. En méme temps qu’elle semble alors avoir été soigneusement ordonnée par un
grand cinéaste, 'existence se révele soudain plus vraie, ou enfin parait se dévoiler avec plus de vérité. Et
guelque chose dans ces moments se ralentit, se suspend dées lors que I'on prend conscience de la préciosité
de l'instant. On peut presque toucher au temps qui passe, enlacer les filets de lumiére et boire les couleurs,
prendre dans sa paume le bruit du vent dans les feuilles. Et si I'on est bien disposé a répondre a |’exigence
de présence authentique qu’inspirent ces micro-événements, a recevoir alors la poésie de I'existence telle
gu’elle se présente a soi, I'on sent bien que I'on grandit, que nos territoires intérieurs s’élargissent, que
nos frontiéres s’assouplissent, s’entrouvrent. Et quelque part, méme lorsque c’est douloureux, on ne veut
jamais oublier. Comme si nous ne vivions que pour ces instants suspendus qui parfois, a I'intérieur méme

du quotidien, nous placent en marge de celui-ci.

Les oceuvres cinématographiques nous offrent trés exactement cela, mais avec une distance
supplémentaire de méme que la possibilité de répéter et partager a I'infini cette expérience si proche de
la vie réelle, ou encore de la vie vécue en réve. En effet, plus que toute autre forme d’art il nous semble,
en se présentant comme une « variation imaginative sur le réel » (Ricoeur, 1983, p. 128), I'expérience d’un
film permet une fusion des horizons ou facilement I'on peut se perdre presque entierement pour mieux
se rencontrer autrement. Par son caractere immersif, le cinéma rend visible et audible la dimension
narrative de I'ceuvre, concrétude a laquelle notre imagination se doit de pallier lorsqu’il s’agit d’'une ceuvre
littéraire par exemple. Il y a de plus cette vivance en mouvement devant nos yeux, advenant dans une
temporalité, une rythmicité, un point de vue et une architecture propre au monde du film. Lorsque celui-
ci nous parle suffisamment, ce monde advient comme s’il était nétre, comme si nous I'expérimentions de
I'intérieur et a méme notre chair. De méme, I'univers sonore vient affirmer d’autant plus la dimension
pathique du poétique : « Le cinéma, en combinant la narration, I'image et le son, se caractérise par une
sursaturation des modes de présentation et de signification : I'expérience du cinéma est plurisensorielle,

plurimodale et plurisémiotique. » (Vultur, 2015, p. 605).

Résonant alors au coeur méme de notre sensibilité, de notre émotivité devrait-on dire, le saisissement
phénoménologique par lequel nous nous trouvons comme en suspension au-dela de notre quotidien nous
rappelle d’autant plus dramatiquement a notre intériorité, a notre identité et a notre historicité; a nos
réves, nos peurs et nos désirs. C'est en ce sens qu’il y a alors une intrication entre le monde du film et le
notre, et que cette rencontre correspond bien souvent a un appel de sens renouvelé. De méme,

existentiellement vécue, cette forme de distanciation nous rapproche de I'étre intime en ce qu’elle nous
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révéle quelque chose de significatif et de nouveau a propos de nous-mémes et du monde. Qui plus est,
lorsque cette rencontre s’inscrit, comme dans le cas présent, dans le cadre d’une recherche doctorale en
psychologie, c’est tout notre monde de chercheure, plein de son bagage théorique et de ses intéréts

intellectuels, qui se laisse happer et émouvoir.

Reconnaissons aussi que de tous les arts, le cinéma est définitivement le plus moderne et le plus
communément expérimenté par nos contemporains. Ainsi, ce médium quotidiennement consommé et
trop souvent uniquement apprécié en sa qualité d’objet de divertissement peut-il réellement faire ceuvre
et étre envisagé telle une rencontre transformatrice? Absolument, sommes-nous tentée de dire. Du moins,
nous pensons que la révolution intellectuelle, émotionnelle et professionnelle vers laquelle nous a
conduite notre rencontre avec le film Melancholia (Von Trier, 2011) en est I'indéniable preuve. Ajoutons
tout de méme que malgré la quantité phénoménale de productions cinématographiques, il n’est que
qguelques rares films qu’on ne relégue pas si facilement aux oubliettes, et Melancholia fait partie de ceux-
ci. Ces ceuvres bouleversent profondément nos existences, exigeant en secret que nous dégagions notre

vie d’une vision toute familiere ou quotidienne.

C’est exactement en ce sens que |'art véritable, parce qu’il met en scéne et permet de rendre
visible ce qui autrement se voile et se laisse oublier dans I'affairement quotidien, ouvre
I’'hnomme a son existence : c’est-a-dire a son étre propre et au monde qu’il partage avec les
autres, et ainsi le délivre de I'oubli de I'étre associé a sa quotidienneté enchainée. (Thiboutot,
2017)

1.4 L’horizon de l'incertitude : Question de recherche

Il est temps maintenant de tenter d’exposer aussi clairement que possible les questions, les doutes et les
incertitudes qui ont servi et continueront certainement longtemps — bien longtemps, méme, apres la
conclusion de la présente recherche — a servir de port d’attache a notre passionnante aventure
intellectuelle et existentielle au cceur de la mélancolie. Comme si nous tenions d’avance pour acquis que
cette notion millénaire nous échappera toujours et nous rivera a l'incertitude; qu’elle ne se laissera jamais
ni saisir ni tomber dans I’oubli ou la banalité. Ce qui nous porte a croire, déja, qu’au moins nous ne ferons
pas fausse route en I'approchant d’un point de vue existentiel, et qu’au-dela de I'’ensemble de symptomes
que la psychopathologie lui réserve, les questions qu’elle souléve sont fondamentales en regard de la

signification de I'étre-au-monde, et donc de la psychologie a proprement parler.
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Séduisante et tourmentée, voire ensorcelante et terrifiante, la mélancolie semble hanter depuis toujours
tant les productions artistiques que la recherche scientifique. Que nous tentions de la dépeindre dans un
paysage ou un poeme; que nous la mettions en contention dans les couloirs de I'urgence psychiatrique et
observions, ébahis, son mutisme et sa destructivité; ou encore que nous essayions d’en faire I'expérience
dans les vertigineux calculs des astronomes ou dans les projections métaphysiques des philosophes, il nous
faut bien reconnaitre que la mélancolie est un tres puissant moteur de la conscience imaginante. Ce qui,
encore une fois, nous porte a croire que nous ne nous égarerons pas trop de notre sujet en I'abordant par

le portail d’une ceuvre artistique du méme nom, soit le film Melancholia (Von Trier, 2011).

Ainsi, tout d’abord, nous chercherons a laisser apparaitre quelle compréhension existentielle du vécu
mélancolique nous est rendue possible par I'interprétation de I'ceuvre cinématographique Melancholia.
Comment la chute du personnage de Justine se manifeste-t-elle poétiquement dans un premier temps en
une dépression fulgurante; et comment, semble-t-il, cette apathie démesurée et cette démission
symbolique se transforment-elles en un sentiment de toute-puissance dévastateur; pour éventuellement

se trouver aux origines d’une relance de I'imaginaire et d’un souci éthique de 'autre?

Aussi, proposant d’emblée une perspective ontologique de la mélancolie en ce que cette derniére
concerne la nature fondamentale de I'étre (avant toute explication psychologique, sociale ou historique)
et nous ramene tous a une origine perdue — perte de laquelle nous avons a porter dans I’existence le poids
d’un deuil infini — nous explorerons ce que le film nous révele d’une part du rapport de I'étre-au-monde a
I'espoir et au désespoir en regard justement de cette fracture originaire, et d’autre part de I'apport
primordial de I'autre dans la possibilité de rencontre d’un soi désirant, c’est-a-dire vivant, c’est-a-dire
espérant. C'est donc tout particulierement autour de cette notion d’autre ou d’altérité que nous nous
intéresserons a voir comment Justine parvient, mais surtout ne parvient pas, a s’exister dans son monde.
Qu’est-ce donc que Melancholia nous apprend sur la primauté d’autrui dans notre rapport au temps et au
devenir humain, a « I'existence comme désir » dirait Ricoeur? En regard de notre profession et de notre
pratique clinique, qu’en retenons-nous a propos de la nécessité fondamentale de la présence authentique
et bienveillante d’un autre vulnérable dans la rencontre thérapeutique et, éventuellement, dans la prise
en charge du désespoir mélancolique? Et encore, que nous dit le film a propos de la symbolisation de
I'absence, de cette exigence de langage qui fonde notre condition humaine? Qu’en est-il de I'importance
de figures poétiques telles que le seuil et la maison onirique pour parer a un imaginaire toute entiérement

capté par les idées de morts?
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Enfin, comment le film semble-t-il, ultimement, nous dire que du fond de la nuit la plus horrifiante et
abyssale peut rejaillir la lumiére et reparaitre I'espoir? Sommes-nous simplement aveuglément optimiste
et naive, ou I'ceuvre Melancholia pointe-t-elle en effet vers un retournement poétique ol une seconde

naissance, invitée par et pour autrui, peut étre envisagée?

Bref, la mélancolie mérite-t-elle le sort que lui a réservé la modernité et son cantonnement dans la
psychopathologie, ou devrait-on tendre a nouveau I'oreille et I'accueillir dans I'événement bouleversant
de vérité que risque de provoquer sa rencontre? Devrait-on consentir autant a I'accueillir qu’a la porter
en soi jusque dans la rencontre thérapeutique, quitte a voir s’effondrer un instant toutes nos certitudes
alors que s’éveille I'angoisse de mort? Ce qui pose cette autre question : la mélancolie est-elle la méme
chose que I'angoisse existentielle de I’étre-pour-la-mort heideggérien? Ou est-elle plutot, tel que le
suggere Binswanger, angoisse du vivre? Et, bien évidemment, sans que nous ayons la prétention d’en finir
avec le sujet, sous-tendent nos réflexions les questions immenses qui engagent la frontiere entre le normal
et le pathologique — entre deuil et mélancolie. Ces derniers sont-ils réellement les versants sains ou
malsains d’un méme phénomene? Les notions de deuil et mélancolie s’opposent-elles vraiment? Ou
encore se completent-elles, embrassant tout autrement les miseres du Dasein? Et encore, deuil et

mélancolie concernent-ils le méme style de perte, les mémes objets?

En somme, peut-étre n’en aurons-nous jamais fini de laisser se déployer les questions que souléve le
phénoméne mélancolique, mais nous en poserons ici une toute derniere: est-il pertinent pour la
recherche en psychologie clinique d’envisager d’élaborer une poétique de la mélancolie qui s’articulerait
autour des notions d’espoir et de désespoir, d’'une mélancolie qui aurait ultimement le pouvoir de se
transcender elle-méme dans I'existence tout en demeurant phénomene mélancolique? Une poétique de
la mélancolie rend-elle compte finalement de ce que celle-ci se présente a la fois comme le symptome et

la cure?

A toutes ces incertitudes nous allons consentir sans plus tarder afin d’entreprendre le vrai voyage
maintenant, celui ou nous voguerons d’abord dans le temps et I'histoire pour mieux comprendre les
différentes conceptions de la mélancolie a travers les époques, les arts et les sciences. Puis, avec notre
équipage bien chargé de ces savoirs, nous mettrons enfin le cap sur I’'horizon troublant de Melancholia.
Alors, malgré tout le sérieux de cette entreprise, souhaitons-nous candidement bon voyage et partons

sans hésiter a I'aventure!
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CHAPITRE 2
PETITE HISTOIRE DE LA MELANCOLIE

Dans le présent chapitre, nous espérons parvenir a retracer, aussi succinctement que possible, I'histoire
de la mélancolie dans les arts et les sciences, en ce qu’elle se rapporte a la dimension cosmique de
I’existence humaine — elle-méme entendue dans la genése de la mélancolie et omniprésente dans I'ceuvre
Melancholia (2011) de Lars von trier. Nous parcourrons donc les siécles et millénaires en tentant de laisser
apparaitre les constantes et invariants entourant la maniere dont est approchée cette notion monstre,
cette sage folle, a la fois immense et douce, tragique et destructrice, désespérante et pleine d’espoir qu’est

la mélancolie.

Nous rapportant d’abord a ses origines dans les théories humorales de la Gréce antique, nous verrons
comment, depuis ses tout débuts, la bile noire s’est vue étre associée tant avec le génie qu’avec la folie,
mais aussi avec la notion de cosmos. Nous attardant ensuite au Moyen-Age, nous tenterons de
comprendre comment, sous lI'influence de la pensée chrétienne, la mélancolie fut réinterprétée comme
un péché spirituel, souvent associée a I'acédie. Puis, avec la Renaissance et le Romantisme, nous verrons
comment la mélancolie regagna un statut plus ambivalent, devenant soudain une source d’inspiration

créative glorifiée dans les arts.

Le chapitre explorera ensuite brievement la disparition de la valeur existentielle de la mélancolie avec
I'apparition de la psychiatrie moderne, puis quelques pages seront consacrées au célébre essai de Freud
sur le deuil et la mélancolie (1968). Enfin, nous nous porterons a la rencontre des psychiatres

phénoménologues Minkowski et Binswanger, grace auxquels la mélancolie clinique a, a notre sens,

regagné une signification plus humaine et nuancée.

2.1  Genese d’une notion fascinante et foisonnante

Au commencement, il y eut ce titre, Melancholia (Von Trier, 2011) exercant sur nous son inaltérable
pouvoir de fascination. Von Trier n’aurait pu trouver représentant plus juste, plus efficace pour exprimer
I'innommable expérience a laquelle il convie ses spectateurs. C'est que la mélancolie se présente pleine
de ses 2400 ans d’un héritage aussi hétéroclite que colossal, et ce legs extraordinaire ne cesse de s’enrichir,
de se métamorphoser et de se recréer au croisement du biologique et du symbolique (Kristeva, 1987, p.

19). Ainsi, le phénoméne mélancolique semble infini dans la pluralité de ses manifestations. Et
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inépuisables semblent les tentatives pour saisir dans la mélancolie cette confondante « continuité entre
une pente banale de 'ame et son exaspération folle » (Swain, 1994, p.168-169). Or, un invariant réside

peut-étre toujours dans la structure de la mélancolie, a savoir I’horizon de la perte (Lambotte, 1999).

La mélancolie est un concept a la fois philosophique, artistique et médical. Elle est, en ce sens, aussi bien
une question clinique qu’une problématique de civilisation qui revét pour nos contemporains tout un
éventail de significations existentielles, passant de I'atterrement le plus morbide a la sublimation poétique.
L’on pensera par exemple au « soleil noir » de Gérard de Nerval, comme au simple « bonheur d’étre triste
», de Victor Hugo. Or, si cette affection se trouve le plus souvent réduite par la psychiatrie contemporaine
a une version extrémement grave de la dépression, ou encore a la psychose bipolaire — dans laquelle
s’alternent acces mélancoliques et acces maniaques — il faut savoir qu’elle puise ses origines dans la
théorie des humeurs élaborée par Hippocrate, au quatriéme siécle avant notre ére. Etymologiquement, le
terme mélancolie fait référence au grec ancien et signifie « bile noire » (de kholé, bile; et melas, noire). La
mélancolie était par ailleurs considérée par les penseurs de I'époque comme un mal-étre relevant d’un
débalancement des fluides de I'organisme se manifestant, entre autres, par une humeur triste, un
sentiment de gouffre infini, un attrait irrésistible pour la mort, ainsi qu’une inhibition du désir et de la
parole (Lambotte, 1999). Selon ’lhumorisme, ou la doctrine des Quatre Humeurs, il y aurait en effet quatre
humeurs dans 'homme, lesquelles imiteraient les éléments de la nature, correspondant eux-mémes aux
éléments cosmiques et aux divisions du temps. Celles-ci détermineraient toute l'existence et le

comportement des hommes, ainsi que leur caractere, d’apres la maniére dont elles s’y trouvent agencées :

Il'y a, en effet, quatre humeurs en ’homme, qui imitent les divers éléments; elles augmentent
en des saisons diverses, régnent sur des ages divers. Le sang imite I'air, augmente au
printemps, régne dans I’enfance. La bile (jaune) imite le feu, augmente en été, regne dans
I’adolescence. La mélancolie (ou bile noire) imite la terre, augmente en automne, regne dans
la maturité. Le flegme imite I'eau, augmente en hiver, regne sur la vieillesse. Quand elles
abondent ni plus ni moins que la juste mesure, ’'homme est en pleine vigueur. (Anon, dans
Klibansky et al., 1989, p. 32).

Parallélement, I'on discerna trés tot le « tempérament mélancolique » des « maladies mélancoliques ».
Hippocrate résume ainsi les symptomes de ces dernieres : « L’anxiété et I'abattement constants sont les

signes de mélancolie. » (Klibansky et al., 1989, p 37).

Quant a Aristote, il lui aura aussi consacré de longues réflexions. Aristote innova notamment en extrayant

la mélancolie de la pathologie, d’une part, et d’autre part en la liant a I'’écume spermatique — le contrepoint
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de la bile noire — et a I’érotisme, a Dionysos et a Aphrodite. Ainsi, la mélancolie dont parle Aristote n’a plus
a voir avec une maladie du philosophe — c’est-a-dire qui se serait développée des suites d’avoir trop pensé
— mais serait plutét a la source de son étre, en sa nature méme. Associant ainsi le tempérament

mélancolique a I'apanage du génie créateur, il se questionne :

Pourquoi tous les hommes qui furent exceptionnels en philosophie, en politique, en poésie
ou dans les arts étaient-ils manifestement mélancoliques, et quelques-uns au point d’étre pris
des acces causés par la bile noire, comme il est dit d’'Héraclés dans les mythes héroiques?
(Aristote, dans Klibansky et al., 1989, p. 52)

A ce sujet, il citera notamment les figures héroiques de Lysandre, Ajax et Bellérophon, en plus d’associer
a la mélancolie des personnages historiques tels qu’Empédocle, Platon et Socrate. Il apparait en tout cas
gue la notion de mélancolie flt influencée par I'irruption de deux grandes mouvances culturelles : la notion
de fureur telle gu’entendue dans la théorie platonicienne et bien entendu, par celle de folie,
magnifiquement mise en ceuvre dans les grandes tragédies grecques. Dans ces dernieres, Euripide et
Sophocle, entre autres, font figurer des héros maudits et punis de folie aprés avoir outragé une divinité.
Ces personnages, souvent hais des dieux, reconnus pour leur grandeur mythique et surhumaine, furent
dés cette époque associés a la mélancolie « pathologique », en outre sous la forme d’une déroute
excessive ou de 'hubris, et, en général, d’'une déchéance ou d’une infortune particuliere. Ils furent en
méme temps livrés au halo d’une sublimité funeste, qui continue encore de nos jours d’envodter lecteurs
et spectateurs. On pense par exemple, ici, au chagrin d’Electre ou a la colére d’Antigone qui, condamnées
au malheur par le Destin, incarnent pour le public et le poéte I'accomplissement d’une loi morale

supérieure, tout en s’organisant autour d’une souffrance abyssale.

De plus, nous apprend Hassoun (1992), les philosophes de I’Antiquité considéraient I’affection
mélancolique comme premiére et universelle. Et bien que tous les hommes n’en souffraient pas, tous
étaient menacés de rencontrer, a la suite de quelque conjoncture astrale, cette sensation d’horreur
inhibante qu’est la mélancolie. On constate donc que I’histoire de la mélancolie, a elle seule, implique le
cosmos dans l'affection mélancolique, qui se trouve ainsi située au croisement des catastrophes
psychiques et cosmiques. Klibansky et al. (1989) précisent cependant que, en vertu des considérations
développées par Aristote dans le Probleme XXX, 1, d’'importantes différences qualitatives sont manifestes
dans les formes que prendra la maladie mélancolique, selon qu’elle survienne chez un individu doté d’un

tempérament mélancolique ou non :
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Quant aux hommes normaux de nature, ils ne pouvaient jamais acquérir les caractéristiques
dont a été doté le mélancolique naturel en vertu de sa disposition habituelle. L'individu
normal était certes susceptible de contracter des maladies mélancoliques, mais celles-ci
n’étaient alors que des troubles temporaires, sans signification psychique ni effet durable sur
sa constitution. Le mélancolique naturel, en revanche, méme lorsqu’il était en parfaite santé,
possédait un éthos tout a fait particulier qui, quelle que soit la maniére dont il choisissait de
se manifester, faisait de lui un homme fondamentalement et constitutivement différent de
I'individu « ordinaire ». Il était, pour ainsi dire, normalement anormal. Cette singularité
spirituelle du mélancolique naturel résultait du fait que la bile noire possédait une propriété
qui faisait défaut aux autres humeurs : celle d’influencer la disposition de I'ame. (Klibansky et
al., 1989, p. 76).

Nous pouvons méme trouver, toujours dans le Probléme XXX, 1 d’Aristote, une explication par la bile noire
comparable a ce que I'on décrirait aujourd’hui comme un trouble bipolaire, ou que McWilliams (2011), de
son cOté, situerait au banc des personnalités dépressives : « Car la bile noire est comme le fer : quand elle
tourne au froid, elle se refroidit a I'extréme; au contraire, quand elle vire tout a fait vers le chaud, elle
devient extrémement brdlante. » (Ficin, dans Klibansky et al., 1989, p. 77). Il n’est donc pas étonnant,
soulignent les auteurs de Saturne et la mélancolie, que I'expression arabe traduisant les mots « noirs » et
mélancolie » devint éventuellement synonyme de « passion ». Pour Aristote, I'individu naturellement
mélancolique, méme lorsqu’il était doté de qualités et de talents exceptionnels, devait plus que tout autre
prendre garde a sa santé et a son équilibre, car il s’avancait toujours sur une créte étroite entre deux
abimes, entouré par la menace constante de sombrer dans une dépression accablante, des crises
d’angoisse terrifiantes, ou encore dans un état de hardiesse immodérée. Néanmoins, le mélancolique
aurait été « capable » d’éprouver les passions les plus violentes, car il était aussi celui qui pouvait se
montrer assez fort pour parvenir a trouver I’'équilibre aux confins de la démesure. Il est aussi dit que le

caractere excessif du mélancolique détermine par le fait méme sa gourmandise et son appétit sexuel, et

gue Platon aurait rassemblé a I'intérieur d’'une méme catégorie le mélancolique, I'amant et I'ivrogne. Cette
propension aux exces était expliquée par Aristote d’une part par une imagination plus vive et par laquelle
le mélancolique ne pouvait s’empécher de se laisser guider entierement, mais aussi comme étant le
résultat d’une déficience métabolique a laquelle le mélancolique aurait tenté de palier par la gloutonnerie

et la luxure (Klibansky et al, 1989, p. 82).

Finalement, on s’apercevra qu’Aristote aura accompli une importante métamorphose de la notion de
mélancolie, qui, n’étant soudainement plus considérée comme une affection terrible produite par la fureur
divine, mais plut6t comme une condition naturelle propre a certains hommes, se mit a apparaitre comme

« un produit de la nature qui se surpassait elle-méme en suivant ses propres lois immanentes, et faisait de
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I’'homme, bien que le phénoméne demeurat nécessairement trés rare, un surhomme » (Klibansky et al,
1989, p. 90). Sensibilité et spiritualité exceptionnelles, imagination et capacité d’expérience — et de
souffrance — hors du commun, a de telles dispositions fut associé I’étre-au-monde mélancolique. Ainsi,
comment s’étonner que I'insurmontable mythe édifié sur la correspondance entre le génie et la folie

vitalise encore aujourd’hui la recherche sur la mélancolie et les productions culturelles qu’elle engendre?

Il faudra toutefois attendre la Renaissance italienne du quinziéme siécle pour que la portée et le sens du
Probléme XXX, 1 ne soit entendu. En effet, bien que ce fit Rufus d’Ephése, héritier d’Aristote, qui pendant
plus de quinze cents ans influenca la conception médicale de la mélancolie (laquelle maintenait le lien
entre cette derniere et I'activité intellectuelle), avant la Renaissance italienne, le type mélancolique s’est
généralement trouvé déprécié et assimilé a une mauvaise disposition de corps et de caractere. La
mélancolie ayant retrouvé la nature initiale de sa conception, a savoir une maladie ou un chatiment divin.
Pendant les douze premiers siécles de notre ére, I'idée du mélancolique éminemment doué avait été, pour
ainsi dire, presque completement oubliée. Nous disons bien « presque », car on s’apergoit en effet qu’au
Moyen-Age, si une profonde mutation a transformé la vision de la mélancolie, qui n’est alors plus
envisagée comme une disposition exceptionnelle et révélatrice de la véritable nature de I'Etre, certains
personnages font exception, tel le théologien Guillaume d’Auvergne. Celui-ci reprit en effet les
enseignements d’Aristote pour vanter I'immense avantage de la disposition mélancolique et pour

démontrer en quoi I'excellence du tempérament mélancolique était par nature tout a fait convenable pour

la vie idéale de contemplation ascétique :

Pour ces raisons, Aristote pensait que tous les hommes éminemment doués étaient des
mélancoliques; il considérait méme que les mélancoliques étaient plus disposés aux
inspirations de cet ordre que les hommes qui possédaient une complexion différente — et ce,
parce que la complexion mélancolique soustrait les hommes aux plaisirs physiques et au
tumulte du monde. » (Guillaume d’Auvergne, dans Klibansky et al., 1989, p. 132).

Mais outre d’Auvergne et quelques rares exceptions, la notion de mélancolie traversa le Moyen-Age sous
les signes de la maladie et de la damnation, d’une disposition honteuse et d’'une « paresse du cceur ».
L’acédie, un délaissement des soins a rendre a Dieu, est quant a elle associée au diable; elle éloigne de la
miséricorde divine et releve de la démesure (Chamond, 2015, p. 191). Nous nous amuserons aussi
d’apprendre qu’au septieme siécle, le médecin Paul d’Egine rapporta de graves cas de fureur mélancolique,
une « folie louviére » portant le nom de Melancolia lupina, qui transformait ses hotes en loups-garous.

Ces créatures bestiales dévorant tout cru des nourrissons auraient par ailleurs été répertoriées jusqu’au
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dix-neuviéme siécle, alors que Calmes, un éléve d’Esquirol, rapporte une épidémie de lycanthropie? dans
le Jura (p. 192). Enfin, chez Sainte Hildegarde, la mélancolie est corollaire d’un chatiment issu du péché
originel, une tragédie héritée par I’humanité entiére, qui ne menace donc plus seulement tel ou tel individu,
mais tous les descendants d’Adam (Klibansky et al., 1989, p. 139). Nous reviendrons évidemment sur cette

intuition selon laquelle la mélancolie peut étre comprise en lien avec La Chute.

Une petite histoire de la mélancolie, aussi bréve pourrions-nous la souhaiter, ne saurait se faire sans un
mot sur I'association faite entre la mélancolie et la planete Saturne. Klibansky, Panofski et Saxl y ont
d’ailleurs consacré leur colossal ouvrage Saturne et la mélancolie (1989). Les auteurs rapportent que I'astre
et I'affect auraient été associés des le quatrieme siécle, et que ces liens connaitront leur age d’or a la
Renaissance italienne. Dieu romain homologue du dieu grec Chronos, Saturne n’est ni plus ni moins que
I'architecte du monde. Il demeure cependant une figure ambivalente, qu’on appelle aussi « le démon des
contraires » (Chamond, 2015, p. 193). A la fois dieu des poids et des mesures, des savants et des
alchimistes, des tailleurs de pierre et des menuisiers, de I'agriculture et de tous les contemplatifs; il est
aussi le dévoreur de ses propres enfants, le maitre des dieux inférieurs, des boiteux. Froid et sinistre,
associé au désespoir, il déteste les humains et préside aux voleurs, aux croque-morts et aux infortunés.
De plus, les mélancoliques se disent « les enfants de Saturne », de méme qu’y sont assimilés les marginaux
et les déchus de la société, mais aussi des artistes de génie tels Michel-Ange et Pétrarque (Klibansky et al.,

1989, p. 229).

Les humanistes de la Renaissance italienne feront en effet de la Melancolia Generosa un don de Dieu et
de Saturne. Et par la fusion de la conception platonicienne de la fureur divine, de la doctrine
aristotélicienne et de la tradition astrologique arabe, certains penseurs de I’époque reconnaitront dans
Saturne celui par qui le don de penser les choses supérieures et I'inspiration divine peut advenir. La «
mélancolie généreuse » devient alors I'apanage du génie, du sage et de I'homme de grande force
intellectuelle. Enfin, au seizieme siécle naitra I'image de I'artiste maudit au tempérament « saturnien », a
savoir triste et mélancolique, alors que s’est constituée I'esthétique romantique dans I'idée de la mort de

Dieu, la sacralisation de la nature et le désenchantement du monde. Soleil noir, Saturne illumine de sa

2 De lycanthrope, mieux connu sous le nom de « loup-garou », c’est-a-dire un homme qui se transforme en loup. En
psychiatrie, la lycanthropie (ou « folie louviére ») référe a une maladie mentale associée a la mélancolie et dans
laquelle le patient croit se transformer en loup.
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froide lumiére la conscience humaine, la rivant a sa condition de poussiére d’étoiles, a I'absurdité de sa

place dans « I'ordre inhumain des corps célestes » (Ricceur, 1985, p. 30).

2.2 L'apparition d’une signification poétique et existentielle

Le mot « mélancolie » a aussi connu, en paralléle, une évolution tout autre, une sorte de double vie loin
des discours pathologiques, théologiques ou physiologiques, qui au fil du temps lui a attribué une
signification que I'on dirait « poétique ». Vers la fin du Moyen-Age en effet, on commence a retrouver
dans la littérature non scientifique — qui s’attache plus essentiellement a rendre compte de la sensibilité
humaine (poésies lyriques ou narratives, romans en prose) — I'usage du mot « mélancolie » en tant qu'’il
référe a une sorte de « tristesse sans cause ». La « mélancolie » pouvait des lors tout aussi bien signifier
un état d’ame temporaire ou une disposition transitoire, ce qui de toute évidence n’avait plus rien a voir
avec le « tempérament mélancolique » ni avec la « maladie de mélancolie ». De méme, |'adjectif pouvait
tout autant décrire I'affect d’'une personne, que caractériser I'objet le lui ayant induit. L'on commenca par
exemple a parler d’un air ou d’une voix mélancolique, d’'une saison mélancolique, d’un paysage ou d’une
luminosité mélancolique, etc. Ainsi, peu a peu, le terme commenca a se faire une place dans le langage
populaire a tel point qu’éventuellement sa signification d’humeur subjective et passagere — qui par
transfert pouvait s’appliquer directement aux objets inanimés— supplanta dans |'usage courant la pensée
selon laquelle la mélancolie est une disposition permanente ou une propriété intrinséque de I’homme

(Klibansky et al., 1989, p. 351).

On retrouve souvent dans la poésie didactique du Moyen-Age des personnifications de la plupart des
objets de la pensée ou de la sensibilité humaine et bien entendu, des figures comme la « Tristesse » et le
« Souci », entre autres incarnations des souffrances de I’ame. Comme attendu, la « Mélancolie » trouva

elle aussi sa personnification auprés des artistes. Et, nous apprennent Klibansky et al. :

Mais deés l'instant ou cette humeur fit I'objet d’une personnification, on peut dire que la
mélancolie retrouva toutes les caractéristiques qui faisaient d’elle I'incarnation visible d’un
tempérament et d’une maladie, se différenciant de la simple « Tristesse » [...] en ce qu’elle
possédait quelque chose de plus menacgant, mais aussi de plus actif, qu’elle. Ce trait, d’ailleurs,
correspond a la fonction dramatique et psychologique dont va désormais étre dotée la
personnification de la mélancolie dans la poésie narrative. (Klibansky et al., 1989, p. 358).

Nous reconnaissons en effet aisément, dans nombre de ses représentations, les traits décrits par la

littérature médicale et scientifique depuis I’Antiquité : le visage assombri, le regard appuyé et gravement
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soucieux, quasi spectral, la vieillesse, la rigidité, la solitude, la vie nocturne et I'absorption totale dans un
monde d’idées, etc. Nous penserons ici évidemment a la célébre gravure de I'artiste allemand Albert Direr,
Melencolia | (1514). Peu a peu, a mesure que se creusaient dans toute I'Europe les plaies des horribles
conflits religieux, la mélancolie se chargea néanmoins d’une aura poétique qui n’eut de cesse d’inspirer
les artistes, quoiqu’elle demeurat a ses débuts tres austére. Mais des I'époque baroque, et peut-étre plus
spécifiguement en Espagne et en Angleterre sous les plumes de Cervantés et de Shakespeare, la
mélancolie devint un état qui, « par la tension sans cesse renouvelée entre I'abattement et I'exaltation,
I'affliction et le sentiment d’étre un étre a part, I’horreur de la mort et la conscience exacerbée de la vie,
apporta au théatre, a la poésie et a I'art en général un regain de vitalité. » (Klibansky et al., 1989, p. 377).
Retrouvant les lettres de noblesse que lui avait attribuées Aristote, on la concevait dorénavant comme
ayant a voir avec le sublime et les facultés supérieures de I'esprit. Les romantiques allerent jusqu’a
absolutiser la mélancolie, et Baudelaire, chantant son spleen dans ses célébres Fleurs du mal (1986), en fit

Sa muse.

En somme, on constate qu’au fil des siecles, a la doctrine des humeurs et a I'inexpiable péché de I'acedia
du Moyen-Age, s’est substituée une conception plus existentielle de la mélancolie, celle-ci prenant
progressivement la forme d’une profonde tristesse sans cause identifiable, une sorte d’inexorable
abattement, la grande tristezza de Dante, qui ne nait d’aucune circonstance particuliére, mais de
I’existence méme. Elle correspondrait en quelque sorte au sort réservé aux étres dont la conscience ne
peut échapper a la reconnaissance d’un savoir irréductible, celui du caractére tragique de la condition
humaine : solitude, finitude, absurdité, etc. Aussi, a3 mesure que nous avancerons dans la présente
recherche, nous verrons plus en profondeur I'importance, encore a ce jour, de ce rapport fondamental
entre la mélancolie et les grandes questions existentielles. Il peut par ailleurs étre intéressant de constater
qgue des le début du quinziéme siecle, I'auteur Jacques Legrand avait mis en lumiére le lien unissant la
conscience de soi, les idées de mort et la mélancolie : « A la mesure que la cognoissance vient, le soucy
croist, et 'omme se mérancolie plus et plus, selon ce qu’il a de sa condicion plus vraie et parfaite
cognoissance » (dans Klibansky et al., 1989, p. 376). Aussi appelée « maladie du savoir » ou « maladie de
la pensée en exces » (Lambotte, 1999), la mélancolie n’est pas sans rappeler la posture d’authenticité du
Dasein chez Heidegger, telle qu’elle nous apparalt comme une angoisse ou une peur structurale, dans
laquelle I’étre-au-monde se retrouve tout entier fixé sur la « possibilité de I'impossibilité » de son étre,
soumis a la conscience de I'inéluctabilité de sa finitude, de son inexistence a venir. C'est |’étre-pour-la-

mort, selon les termes de Heidegger. Ajoutons ici que nous devons a ce philosophe, dont on néglige trop
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souvent la signature somme toute trés romantique de sa pensée, d’avoir replacé la phénoménologie au
cceur du sentiment, dans I’angoisse ou le souci comme modes fondamentales de I'existence, le dernier
engageant la maniére dont le Dasein se rapporte aux autres, au monde et a lui-méme, assumant que son

temps est limité.

Nous aimerions de plus rappeler que I'on attribue au personnage d’Hamlet (1603) de Shakespeare un
tempérament mélancolique (Freud, 1968, p. 151). On ne s’étonnera donc pas de saisir la référence au
fameux Prince danois, alors que figure sur I'image frontispice du film Melancholia (Von Trier, 2011) I'image
d’Ophélie suicidée et flottant sur les eaux, jeune beauté a laquelle Hamlet avait par ailleurs adressé son
inoubliable monologue : « Etre ou ne pas étre, c’est toute la question [...] Belle Ophélie! Nymphe, dans tes
prieres, n'oublie pas tous mes péchés » (Shakespeare, 1995, p. 207). Nous reconnaitrons également de
sublimes exemples de cette inquiétude a propos de la vacuité de I'existence lorsque nous nous attardons
aux ceuvres du romantisme allemand, mouvement dont les artistes et penseurs allaient jusqu’a voir dans
les tourments de I’dme une condition nécessaire a la créativité. Pensons par exemple aux toiles du peintre
Caspar-David Friedrich — dont certains plans de Melancholia (Von Trier, 2011) ne sont pas sans rappeler
les paysages sombres et grandioses — ou encore aux Souffrances du jeune Werther, de Goethe (1999), dont
le héros tragique met fin a ses jours des suites d’'un amour impossible. Le personnage de Werther illustre
par ailleurs cette quéte désespérée de fusion avec le Tout, d’un idéal inaccessible qui conduit
inexorablement a la souffrance. La mélancolie devient ici le symptéme d’un monde ou I'individu, aspirant
a l'infini, se heurte aux limites de son existence. Nous savons de plus que Goethe a souffert des I'enfance
de crises d’anxiété foudroyantes et qu’a I’age de seize ans, il écrivait lui-méme a sa sceur : « Often | become
a melancholic. | do not know from where it comes from. Then | watch everyone with rigid countenance like
an owl. [...] and then a darkness ambushes my soul, a darkness, as impenetrable as the October Fog »
(Goethe, dans Holm-Hadulla et al., 2010, p. 45). Goethe aurait en effet souffert toute sa vie d’acces
mélancoliques et suicidaires. Ceux-ci, pour notre précieux héritage, furent alternés d’incroyables phases

de créativité, générant ces ceuvres extraordinaires qui, encore aujourd’hui, nous hantent et nous exaltent.

De méme, il faut savoir que Lars von Trier admet volontiers avoir traversé de nombreux et profonds
épisodes dépressifs. Il reconnait par ailleurs avoir réalisé certains de ses films, notamment Melancholia
(2011), afin de s’extraire lui-méme d’un profond et morbide abattement. Il nous faut donc concéder que
cette humeur sacrée aura, a la fois malgré et grace a ses mauvais augures, faconné bien des idéaux et

esprits créateurs du génie occidental.
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Romano Guardini (1953), dans sa réflexion sur la mélancolie et en s’appuyant sur le journal de Sgren
Kierkegaard (1942), voit dans cette mélancolie romantique une expression a la fois du génie créateur et
du besoin de transcendance d’une part, et d’autre part celui de I'échec d’une synthése entre la vie
intérieure et la réalité extérieure. La mélancolie n’est donc pas pour lui un phénomeéne psychologique ou

psychiatrique, mais bien spirituel.

La mélancolie [...] s’insinue trop profondément jusqu’aux racines de I'existence humaine pour
gu’il nous soit permis de I'abandonner aux psychiatres. [...] elle représente pour nous un
phénoméne d’ordre non psychologique ou psychiatrique, mais spirituel, que nous croyons en
étroits rapports avec les profondeurs de notre nature humaine. (Guardini, 1953, p. 9)

L'individu mélancolique est celui qui se trouve susceptible d’étre aliéné par sa propre conscience d’une
séparation irrémédiable entre ce qu’il désire — étre — et ce qui est. Aussi, c’est pour Guardini parce que le
mélancolique a une affinité propre avec I'éternel, parce qu’il ressent plus intensément la proximité et
I'inaccessibilité de celui-ci qu’il peut tout a la fois se perdre dans la cruauté dévorante de son existence
terrestre que se faire tout entier avaler par un monde d’idées métaphysiques, par le Néant et I’Absolu.
Etat de dissonance intérieure, la mélancolie se dévoile dés lors comme une vulnérabilité causée par une
trop fine sensibilité a la dimension tragique de la condition humaine, par un sens aigu de I'inéluctable.
Nostalgie d’'un amour absolu, voire divin, la mélancolie a ainsi tout a voir avec I'Eros, tout en étant a méme
de nous river a I'emprise de Thanatos. Elle se traduit donc, pour Guardini, « comme un état d’ame ou se

révele, en somme, le point critique de notre situation humaine. » (1953, p. 29).

L'on pourrait dire que Kierkegaard, ce péere de I'existentialisme, conceptualise, dans son Traité du
désespoir (1949), le désespoir comme une forme de mélancolie radicale, ou I'individu est confronté a
I'impossible mais indépassable tache de devenir lui-méme tout en étant conscient de son éloignement de
I’Absolu. Pour Kierkegaard, le mélancolique est en quéte de réconciliation avec I'infini, mais cette quéte
est continuellement entravée par la finitude de la condition humaine. La mélancolie devient ainsi une
modalité de I'étre-au-monde qui reflete le conflit entre I'appel transcendant de I’Absolu et les limitations
immanentes de I'étre-au-monde. Pour le philosophe danois, cette mélancolie existentielle n’est cependant
pas uniguement négative et porte en elle une potentialité salvatrice, un appel a transcender le désespoir
par un saut dans la foi chrétienne. Il découvre ainsi une voie olu la mélancolie devient une condition
nécessaire de I'expérience spirituelle et existentielle. Nous pourrions de plus ajouter qu’a cette mélancolie,
a cette profonde et a jamais inconsolable tristesse, Kierkegaard a donné le role d’une fidéle et féconde

amie.
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Si je suis devenu écrivain, c’est essentiellement a Régine que je le dois, ma tristesse et a mon
argent. Maintenant, Dieu m’aidant, il me faut devenir moi-méme, je crois, a présent, que le
Christ m’aidera a vaincre ma tristesse et ensuite je serai pasteur... Dans cette mélancolie,
pourtant, j’'ai aimé le monde, car j’ai aimé ma mélancolie... (Kierkegaard, 1949, p. 32)

Nietzsche, a I'inverse, refuse de voir dans la mélancolie une condition de désespoir. Dans sa critique des
idéaux ascétiques et des valeurs chrétiennes, il envisage la mélancolie comme une réponse tragique, mais
nécessaire a la perte des anciennes certitudes métaphysiques. Avec I'idée de I'éternel retour dans Le gai
savoir (Nietzsche, 1997) et Ainsi parlait Zarathoustra (1961), par exemple, le philosophe laisse
transparaitre en filigrane l'idée d’'une mélancolie cosmique, alors qu’il dénonce un monde sans
transcendance ou ’lhomme a pourtant le devoir de devenir, malgré I'absence de sens ultime, absolument
fondateur ou métaphysique. La mélancolie nietzschéenne est en ce sens ambivalente : elle est a la fois une
reconnaissance de la vacuité des idéaux passés et une invitation a créer de nouvelles valeurs. La ou
Kierkegaard voyait dans la mélancolie un appel a la transcendance divine, Nietzsche y voit une opportunité
de réinventer |’existence a partir de sa propre immanence. Dans ce sens, la mélancolie romantique trouve
chez Nietzsche un prolongement philosophique : elle devient une force motrice pour repenser la condition
humaine dans un monde dépourvu de certitudes. Gauvin, dans son article Nihilisme et fin du monde dans
Melancholia (2015), laisse par ailleurs apparaitre des liens clairs entre la pensée nietzschéenne, la

mélancolie et I'ceuvre de Von Trier que nous explorons dans le présent ouvrage.

Le film met ainsi en images la « grande politique » de Nietzsche, qui veut « réenchanter le
monde “assombri” par I'idéal moral et redonner a la vie, devenue morne et plate apres la
mort de Dieu, toute sa chair ». [..] Si, pour vaincre lI'arraisonnement du monde, le
réenchantement du monde est I'unique option viable, alors von Trier préche par I'exemple.
A linstar de la cabane magique, son film est une construction imaginaire qui, par son fin
maniement de I'héritage culturel, ouvre un espace symbolique ou I'ineffable n’est pas évacué
hors des frontiéres serrées de la raison. Ce qu’il y a néanmoins d’étonnant dans le
rapprochement qu’il suggére entre le nihilisme [nietzschéen], la fin du monde et le
réenchantement du monde, c’est la place accordée a la mélancolie : aussi destructrice qu’elle
puisse étre pour ceux qui en sont la proie, elle devient aussi pour eux paradoxalement
féconde, puisqu’elle les conduit a ouvrir un espace symbolique (la cabane magique, I'ceuvre
ou la cure) au sein duquel I'objet d’amour [...] pourra étre reconnu. (Gauvin, 2015, p. 45-46)

Approchant maintenant I'ceuvre du grand lecteur de Kierkegaard et Nietzsche que fut Heidegger, nous
pourrions proposer une analogie entre la mélancolie et son concept de I'étre-jeté (Geworfenheit), qui
décrit la condition humaine comme un état de déracinement ou d’arrachement par lequel I'étre-au-monde
se trouve exposé a un monde sans fondement. Comme nous |’avons déja dit, si I'auteur de cet ouvrage

majeur de la philosophie existentielle que constitue Etre et Temps (1985), ne parle pas directement de
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mélancolie, son exploration profonde de I'angoisse partage de nombreux points communs avec la
mélancolie existentielle. Ainsi, a I'instar de I'angoisse heideggérienne, nous pourrions conjecturer que la
mélancolie envisagée dans sa perspective ontologique dénude I'individu des illusions de son affairement
quotidien et le confronte a la faillibilité de son étre-pour-la-mort. Cependant, la ol la mélancolie
romantique s’attardait sur I’échec de la synthése entre I’'homme et le monde, Heidegger voit dans cette
expérience une opportunité de s’approprier authentiquement son existence, de se surpasser par cet échec

justement.

2.3 L’'age psychiatrique

Nous sommes en accord avec la thése apportée par Douville dans son article Mélancolie : Génie et folie en
Occident (2005), alors qu’il soutient que la réduction de la mélancolie a une affection psychopathologique
par la psychiatrie moderne aura été un coup funeste porté a une notion autrement vaste, riche et
pluridimensionnelle. Cette tentative, toutefois, restera probablement et pour toujours vouée a I'échec
tant le mot « mélancolie » condense un exces de sens et nous invite a revisiter presque toutes les facettes
de notre rapport au monde. Il n’existe pas non plus de définition rigoureusement claire de la mélancolie
et elle parait en mesure d’échapper pour toujours a toute entreprise d’opérationnalisation. Heureusement
pour nous, aucun rasoir d’Ockham ne parviendra a la dépouiller de sa passionnante et encombrante
histoire ni de son originaire polysémie. Désastre injuste ou nécessaire condition de ’homme, ses exces
nous informent de significations existentielles et, a ce titre, participent a la question de ce que peut bien
signifier notre condition « d’étre-au-monde ». Ainsi, sans nous trop nous étendre ni nous laisser engloutir
dans les dérives scientistes des études sur la mélancolie, voyons quand méme ici les principales idées

héritées de la psychiatrie moderne depuis la fin du dix-huitieme siecle.

A cette époque, Pinel, se faisant tributaire de la théorie stoicienne, attribuait aux passions les origines de
la folie. Dans son Traité médico-philosophique, publié en 1809, la mélancolie est présentée sous la forme
d’un délire partiel centré sur un seul objet, alors que la manie, succédant aux périodes de mélancolie,
serait une extension du délire, soit un délire généralisé, assez semblable aux états de « fureur maniaque »
gu’on trouvait au centre de la conception antique (Douville, 2013). Esquirol reprendra a Pinel cette thése
qui voit dans la mélancolie non pas une maladie de ’humeur, mais bien le nom d’une passion. Voulant
toutefois I'extraire de ses trop vastes mémoires humorales et théologiques, de méme que de sa familiarité

trop grande avec les poetes et les mondains, il se chargera de la nommer autrement. Ainsi, pour bien peu
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de temps et dans un cercle assez circonscrit, la mélancolie clinique adopta donc le nom de « lypémanie »,

lequel renvoie au grec ancien lupé qui signifie tristesse ou chagrin. Selon Douville,

C'est toute une intelligence cosmique des rapports de 'homme a son monde qui est
bousculée par le rationalisme moderne qui va de Descartes a Montesquieu et qui prend chez
Kant une tournure systématique. Loin de penser une correspondance harmonieuse entre
I'esprit et le monde, le rationalisme européen postule un divorce entre I'étre et le monde,
une séparation que la pensée rationnelle, mére de la dialectique, doit reconnaitre et
surmonter. L’homme, ce roseau pensant, a pour tache d’authentifier cette césure et de la
surmonter dans I'unité précaire de sa pensée rationnelle. L'invention de Pinel se situe dans
cette attaque sans précédent que les Lumieres ont portée aux cosmogonies antiques. [...] La
mélancolie est alors fixée comme un état passionnel camouflant parfois et révélant souvent
un trouble intellectuel partiel. (2013, p. 48-49)

De cette maniére, la douleur morale propre au mélancolique perd toute sa qualité existentielle. Or, cette
qualité, nous pouvons aussi nous en instruire tout en soignant le malade. Malheureusement, I'approche
proposée par la psychiatrie moderne pour rencontrer les souffrances de ’lhomme ne permet plus de le
penser comme étre-au-monde, mais comme simple renvoi a un psychisme sous I'emprise de la maladie,
de la passion déchainée, d’'une attaque a sa capacité pensante. Un lien fort nous apparait devoir étre
souligné ici entre la précipitation hors « intelligence cosmique » de la compréhension de la souffrance
mélancolique (conjointement avec I'avénement de la psychiatrie en général) et la naissance de la
phénoménologie ainsi que de la pensée existentielle. Ces dernieres, en effet, se sont ni plus ni moins
affirmées comme une lutte contre le dualisme métaphysique et la désunion de la conscience et du monde,
du sujet et de I'objet. La maniere dont soudainement, au tournant du dix-neuvieme siecle, la mélancolie
perd toute sa cosmicité, sa dimension charnelle comme son fond de vérité existentielle, témoigne de
I'importance d’honorer les penseurs de la phénoménologie et de I'existentialisme, et de la pertinence du

présent ouvrage.

Dans l'article De la mélancolie dans la psychiatrie classique (Douville, 2013), on remarque que dans
presque toutes les nosologies que I'on retrouve depuis les débuts de la psychiatrie moderne, la mélancolie
se trouve étre mise en lien avec la manie, faisant d’elle une maladie « bipolaire ». C’'était vrai chez Pinel et
Esquirol, chez Kraepelin, Abraham et nous en passons. L'on retrouve par ailleurs encore aujourd’hui cette
conception communément admise que la mélancolie est le versant abattu des maladies « maniaco-
dépressives ». Avec Kraepelin, cependant, on s’intéressera de plus en plus a la dimension auto-accusatoire

de la mélancolie que plusieurs étudient et commentent encore, en outre en ce qui touche aux liens entre
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mélancolie et persécution. Jules Cotard, éléve de Charcot, aura quant a lui publié, des 1882, des travaux

remarqguables sur les phénomenes de la psychose mélancolique et le délire de négation.

Cotard admet une évolution possible entre la mélancolie anxieuse et la mélancolie délirante.
Entre un état d’hypocondrie morale, ou dépression mélancolique simple et les délires
mélancoliques que caractérisent les thématiques de ruine, de culpabilité, de damnation, de
possession et méme de négation systématisée, il n’existe, pour lui, qu’un degré de différence.
(Douville, 2013, p. 58)

On reconnaitra par ailleurs souvent, dans la clinique de la mélancolie, plusieurs symptémes du syndrome
de Cotard, dont cette temporalité toute particuliere dans laquelle d’'une part I'avenir est clos, bloqué (seule
I'attente du chatiment étant projetée vers I'avant); ou, d’autre part, le temps n’existe pas, le sujet
s’éprouvant pour ainsi dire entre deux morts, comme increvable mort-vivant. Difficile de ne pas penser ici
au personnage de Justine dans Melancholia (Von Trier, 2011) et a des scénes telles que celle du pain de

viande, a laquelle nous nous attarderons au chapitre quatre.

2.4 L’ére psychanalytique : Deuil et mélancolie

Plus pres de nous, du coté de la psychanalyse classique, dans son célébre essai intitulé Deuil et mélancolie
(1968), Freud a quant a lui élaboré une conception de la mélancolie dans laquelle il compare son processus
dynamique a celui du deuil, duquel il la distingue néanmoins : « Dans le deuil le monde est devenu pauvre
et vide, dans la mélancolie c’est le moi lui-méme » (p. 150). S’étant attardé a essayer de trouver une unité
qui puisse rassembler les diverses formes cliniques de la mélancolie, Freud propose donc, comme
dénominateur commun : la perte d’estime de soi. « Le malade, ajoute-t-il, dépeint son moi comme sans
valeur, incapable de quoi que ce soit et moralement condamnable : il se fait des reproches, s’injurie et
s’attend a étre jeté dehors et puni. » (p. 150). Mais pourquoi, soudainement, I'expérience vécue et les
propos du sujet mélancolique acquierent-ils ce « style de perte », pour reprendre I'expression de
Binswanger (1987, p. 51)? Freud envisage I’hypothése qu’il y aurait a la fois une prédisposition morbide a
la mélancolie, mais aussi qu’il aurait eu un événement préalable a la perte d’estime de soi, qui serait a
I'origine des auto-accusations que s’adresse le mélancolique et qui le polarise vers le passé. Freud parle
alors d’une « défaite de la pulsion » (1968, p. 150). Tel que I'explique Pierre Marie (2014, p. 177), « il y
aurait eu la perte d’'un objet, mais qui aurait été aimé d’un amour narcissique, c’est-a-dire comme soi-
méme, mode d’aimer qui rendrait I'objet ainsi aimé inconscient, mais aussi qui rendrait sa perte
inconsciente. » La mélancolie serait donc, pour la psychanalyse, ce qui advient du sujet qui aura perdu un

objet aimé comme une partie de soi et qui était indispensable a son existence, laissant croire que cet Autre
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nécessaire avait une fonction d’étayage psychique et a ce titre, de substitut maternel. La mélancolie est
ce qui adviendrait de n’avoir point été en mesure de se séparer de I'Autre. Enfin, I'effondrement
mélancolique nous informerait aussi que le sujet n’aurait jamais acquis la « capacité d’étre seul », pour

reprendre le concept de Winnicott (Marie, 2014, p. 154).

Pour la personne atteinte de mélancolie, il s’agirait d’'une impossibilité en apparence permanente de faire
le deuil de I'objet perdu, objet dont, nous I'avons vu, la principale caractéristique est son indétermination.
A cet égard, Marie (2014) précise la distinction entre les liens intentionnels conscients et les liens
inconscients qui nous lient a nos objets. « Le malade, dit Freud, [...] sait sans doute qui il a perdu, mais non
ce qu’il a perdu en cette personne. » (1968, p. 149). Cela nous rappelle au fait que, pour la psychanalyse,
notre rapport aux autres peut avoir plusieurs inscriptions, dont certaines demeurent inconscientes. Si, par
exemple, j'avais investi dans un partenaire certaines caractéristiques de ma mere dont je n’ai jamais pu
ou su me séparer (« prédisposition morbide » dirait Freud, a une mélancolie plutot qu’au deuil), il pourrait

étre attendu qu’a la perte de celui-ci je m’effondre et sombre dans la mélancolie.

De méme, toujours selon la théorie freudienne, la mélancolie prend naissance au coeur du sujet alors qu’il
incorpore en lui-méme a la fois I'obscur objet disparu et I'ambivalence des sentiments amour-haine

auparavant entretenus envers cet objet. Freud dira aussi :

L'ombre de I'objet tomba ainsi sur le moi qui put alors étre jugé par une instance particuliere
comme un objet, comme I'objet abandonné. La perte de I'objet s’était transformée en une
perte du moi et le conflit entre le moi et la personne aimée en une scission entre la critique
du moi et le moi modifié par identification. » (Freud, 1968, p. 156).

En effet, si cet autre que j'aime comme moi-méme disparait, je me retrouve privé d’une partie essentielle
de moi-méme, je hais donc cet autre d’ainsi me morceler, de me priver d’un axe central a mon existence.
Or, cette haine étant insoutenable, tout I'investissement libidinal de cet autre se retourne contre moi-
méme et je me mets a me hair au point d’envisager le suicide, de perpétrer, sans m’en douter, le meurtre
de I'autre en moi-méme. Ainsi, se trouvant alors confronté a une absence d’altérité — une absence d’objet
en tant qu’autre — le sujet va se trouver aliéné de tout acte de liaison, se condamnant ainsi a adopter une
posture de passivité et d’inhibition remarquables. Tel que le mentionne Hassoun : « Ce deuil impossible
signe la désintrication pulsionnelle qui est au principe méme de la destruction mélancolique » (1992, p.
13). La mélancolie est donc I'absolue solitude d’une existence enracinée en un soi adoré et hai tout a la

fois; elle est une incapacité de jouer et donc de « perdre », d’aller a la rencontre du monde et de I'autre.
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Cependant, précisons que malgré I'immense respect que nous portons aux contributions extraordinaires
de Freud sur notre compréhension de la psyché humaine, nous restons en marge de sa conceptualisation
polarisante du deuil et de la mélancolie. D’abord, comme plusieurs de nos contemporains, nous
contestons la maniere avec laquelle il départagea le deuil dit « normal » de celui dit « pathologique ». En
effet, tel que le fait remarquer Nicolas Lévesque dans son essai Le deuil impossible nécessaire (2013), il
semblerait que, pour Freud, le deuil normal devrait avoir une fin et que celle-ci ne serait atteinte qu’une
fois qu’auront été réduits a néant tous les liens libidinaux que le sujet entretenait avec son objet
d’attachement (Freud, 1968). Ainsi, « la résolution du deuil consisterait-elle donc purement et simplement
a “tuer le mort”, comme le dit Lagache? » (Lévesque, 2013, p. 31). Une telle conception suggére alors que
le deuil « normalement » accompli impliquerait une liquidation mnésique avec point de non-retour des
affects liés a I'objet perdu, rendant dés lors impossible toute forme de sublimation, voire toute créativité
chez I'endeuillé. Paradoxalement, il nous semble que cette pensée se révéle plutdt contradictoire avec les
fondements mémes de la théorie psychanalytique. En effet, la psychanalyse ne semble-t-elle pas plutot

investir la psyché humaine comme le territoire d’un incessant et double travail : celui des indissociables

ouvrages de la remémoration et de I'oubli?

De plus, il nous est apparu que si la mélancolie souléve elle aussi la question du deuil, c’est alors peut-étre
dans un tout autre registre. Il y a dans la mélancolie, il nous semble, quelque chose qui appelle a étre
approché de maniere radicalement plus existentielle, en ceci qu’elle concerne plut6t la maniere dont nous
existons la question que nous sommes pour nous-mémes : a savoir, dirait Christian David, comment I'étre
humain « existe son unité de présence en regard de la durée et de la mort. » (2007, p. 25). Nous sommes
en quelque sorte tous habités par une part de ténebres, une irréductible fraction d’informe, d'innommable,
d’irreprésentable. Etranger en nous-mémes, serait-ce en hommage a cet « infracassable noyau de nuit »
(p. 27) que I'artiste en soi s’abandonne a I'imaginaire, au symbolique et, peut-étre méme, a la création

poétique?

2.5 Lavoie phénoménologique et la psychiatrie existentielle

Publié en 1933, Le Temps vécu (2005) d’Eugéne Minkowski est une ceuvre fondatrice de la psychiatrie
phénoménologique. Influencé par la phénoménologie de Husserl et les pensées existentielles de Bergson
et Scheler, Minkowski dépasse les approches psychiatriques organicistes et positivistes dominantes de son
époque pour explorer le vécu subjectif de ses patients. Il met en lumiére une compréhension de la maladie

mentale comme altération du rapport au monde, en insistant sur I’'expérience du temps et de I'espace.
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Plus spécifiquement, Minkowski conceptualise la mélancolie — qu’il intégre dans son élaboration de la
psychose maniaco-dépressive — comme une « maladie du temps », posant la question « une vie peut-elle,

en général, pécher par exces d’intuition et de temps vécu? » (p. 272).

Le psychiatre phénoménologue oppose la temporalité vivante, dynamique et orientée vers I'avenir, au
temps mélancolique, marqué par une stase, une fixité et une prédominance du passé. Pour Minkowski,
« il est évident que le maniaque aussi bien que le déprimé mélancolique [...] restent en contact avec la vie
ambiante, mais il est tout aussi évident que c’est un contact non pas accru, mais, au contraire, dégradé,
déformé, par rapport a la syntonie vraie. » (p. 272). Ce « temps arrété » de la mélancolie — que nous
explorerons dans les chapitres suivants — est central pour comprendre la souffrance des patients, alors
que leurs liens au monde se déforment dans un sentiment d'immobilité et d’enfermement. Ajoutons enfin
gue, par ses recherches, sa pratique clinique et ses écrits, Minkowski tentait également de réconcilier les
sciences humaines et naturelles, en intégrant la subjectivité et la dimension existentielle dans le cadre de
sa profession. Par cette approche, Minkowski inaugura un paradigme ou l'analyse des troubles
psychiatriques devint indissociable de leur dimension humaine, relationnelle et ontologique, ouvrant la

voie a des interprétations thérapeutiques plus riches et nuancées.

Sur les traces de Minkowski, d’autres psychiatres suivirent la voie phénoménologique, dont Hubertus
Tellenbach? et Ludwig Binswanger, lesquels élaborérent par ailleurs leurs recherches sur la mélancolie en
partant de cette méme définition de celle-ci comme « maladie du temps », et en y réhabilitant la notion
de « douleur morale ». Comme le fait remarquer Jérbme Porée dans son ouvrage L’espérance

mélancolique (2020), I'une des conséquences du « pacte » conclu entre les neurosciences et la psychiatrie

3 Tellenbach (1914-1994), psychiatre allemand influencé par la phénoménologie, a profondément marqué la
compréhension de la mélancolie par son ouvrage La Mélancholie (1979). Il y introduit le concept de Typus
Melancholicus, une structure de personnalité prédisposant a la dépression mélancolique endogene. Ce type se
caractérise par un attachement rigide a I'ordre, une conscience morale exacerbée, une intolérance a I'ambiguité, et
une tendance a I’hypernormativité. Tellenbach décrit comment cette personnalité, en interaction avec des situations
de stress spécifiques (changements de vie, pertes), peut conduire a une décompensation dépressive. Son approche
révolutionne les conceptions héritées par Kraeplin en montrant que la mélancolie ne se réduit pas a une condition
biologique héréditaire. Il introduit I'idée que la mélancolie résulte d’'un dialogue entre une structure existentielle
spécifique et le vécu, reliant ainsi I'individu a son contexte phénoménologique et herméneutique. Par cette
contribution, il ouvre la voie a une psychiatrie plus intégrative, attentive aux dimensions existentielles et
intersubjectives du trouble mélancolique.
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fut d’entrainer I'obsolescence du vocabulaire de I'ancienne médecine de I'ame — jugé peu objectif et

ambigué — au profit d’expressions telle que « dépression ».

La désaffection de la notion de douleur morale est allée de pair, en effet, avec I'effacement
de la mélancolie comme notion princeps pour la compréhension de phénomenes regroupés
aujourd’hui sous I'appellation plus vague de « syndrome dépressif ». Ou I'on devinait une
altération structurelle de la présence de I’'homme au monde, on ne voit plus qu’un trouble
réactionnel et un ensemble plus ou moins cohérent de symptomes. Cet effacement serait
sans importance, s’il n’avait entrainé celui des questions ouvertes par la mélancolie sur la
signification proprement humaine de I'existence. (Porée, 2020, p. 9)

Grace aux psychiatres phénoménologues, la mélancolie recouvre une signification plus vaste que celle
d’une altération de I'humeur et se révéle comme une modification radicale de la forme méme de
I’existence. Il nous serait par ailleurs impossible de clore cet exercice de survol de la mélancolie dans les
arts et les sciences sans venir présenter brievement le travail colossal de Binswanger. Ce dernier, aupres
duquel nous viendrons inscrire plusieurs de nos réflexions aux chapitres suivants, est reconnu comme
étant I'un des pionniers de la psychiatrie phénoménologique, ayant notamment ceuvré a intégrer la
philosophie existentielle et phénoménologique a la pratique clinique. Influencé par Heidegger et Husserl,
il a développé une approche de la psychopathologie centrée sur I'étre-au-monde. Dans son ouvrage
Meélancolie et manie (1987), Binswanger décrit la mélancolie comme une altération profonde de
I’existence, marquée par un rétrécissement de la présence monde et un mouvement de transcendance
appauvri. Le patient mélancolique, dans cette perspective, expérimente une stase temporelle : le futur
semble fermé, le présent oppressant, et le passé dominateur. La mélancolie est alors vue non comme un
simple désordre biologique ou psychologique, mais comme une modification d’'un mode fondamental de
I'existence, de la maniére d’étre a si et au monde. L’apport de Binswanger réside dans sa maniere de relier
les manifestations de la maladie a une structure existentielle, permettant de concevoir la souffrance
mélancolique non seulement comme un trouble individuel, mais aussi comme [|’expression d’une
altération de la maniere d’exister come telle; comme une perturbation de la relationnalité et de la
coextensivité de I'étre humain. S’il souléve les rapprochements souvent faits (notamment par Minkowski)
entre I'angoisse heideggérienne et la mélancolie, il s’attarde toutefois a en éclairer les différences

fondamentales.

L'angoisse mélancolique [...] signifie un tout autre effroi que celui de la détresse existentielle.
[...] On pourrait étre tenté de parler ici — et il n’y aura rien a objecter du point de vue de
I'existence — d’'un « mode déficient » de I'angoisse dans le sens heideggérien, c’est-a-dire
d’une angoisse qui ne contiendrait pas la possibilité de la réalisation du soi. Mais les
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différences sont plus profondes. Car ce qui « est » encore « la », dans I’ « ébranlement de ce
flottement ou I'on ne peut se raccrocher a rien », ce n’est pas le pur Dasein, mais, comme le
dit si bien un autre malade mélancolique de Tellenbach, ce n’est « que I'étre-encore-en-vie ».
Ce qui partout dans la mélancolie essaie de prendre la fuite, ce n’est pas le pur Dasein, mais
le pur « étre-en-vie ». La différence, encore hautement problématique aujourd’hui entre
I'angoisse du Dasein et l'angoisse du vivre, se montre aussi de facon générale dans
I'improductivité existentielle du mélancolique. [...] Nous sommes habituellement surpris de
voir comment la mélancolie passe sans laisser de traces chez les malades et avec quelle facilité
ils oublient les souffrances qu’ils y ont éprouvées. La guérison de la mélancolie en tant
gu’expérience de la Nature, et la « renaissance » du soi propre qui l'accompagne, est quelque
chose de tout autre que la réalisation du soi authentique sur I'arriere-fond ontologique de
I’étre-exposé-dans-le-néant-de-I'angoisse (Binswanger, 1987, p. 63-64)
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CHAPITRE 3
LA NON-RENCONTRE DE L’ASTRE. MELANCHOLIA, PREMIERE PARTIE

Le présent chapitre sera tout entierement consacré a une plongée herméneutique existentielle et
psychodynamique dans la premiere partie du film. Ainsi, nous explorerons d’abord le prologue de
Melancholia (Von Trier, 2011), lequel expose dés les premiers instants la fin du monde provoquée par la
collision de la planete Melancholia et de la Terre, dans une fresque imagée aussi splendide qu’angoissante,
accompagnée de I'ensorcelant opéra wagnérien Tristan et Iseult (1861). Comme chaque proposition
symbolique faite ici par Von Trier revient par la suite hanter le corps de I'ceuvre, nous prendrons le temps
de décrire dans le détail chaque image, tout en proposant succinctement déja quelques pistes

d’interprétation.

Entrant dans la premiére partie du film, intitulée Justine, nous suivrons ensuite a la trace le cours de la
soirée et des célébrations du mariage de Justine et Mickael. Nous nous intéresserons d’abord a tout ce qui
semble faire obstacle au bon déroulement de la soirée, de méme qu’enrichir le scénario d’'une catastrophe
annoncée. Ainsi, la limousine trop grande, I'apparition d’Antarés et le cheval Abraham viendront d’emblée
retarder I'arrivée des jeunes époux a I'intérieur de la somptueuse villa de John et Claire. Enfin dans la villa,
nous nous porterons a la rencontre des proches de Justine, sa mére et son pere, son neveu Leo, ainsi que
son patron Jack, auxquels seront attribuées bon nombre de sections. Nous laisserons alors se déployer la
maniere dont Von Trier est parvenu a mettre en scéne, et donc a faire voir, 'impossibilité pour Justine
d’exister en propre aupres des membres de sa famille (a I'exception de Leo), ainsi que la toxicité et le
désespoir relationnels qui condamnent par avance son rapport a I'altérité. Nous aurons donc soin de faire
entrer en dialogue assumé herméneutique et psychanalyse, en ayant a la fois recours aux nombreuses

évocations symboliques de la tradition judéo-chrétienne, ainsi qu’aux théories psychanalytiques.

Nous nous intéresserons de plus a la notion de temps vécu, ainsi qu’a celles de temps immanent et de
temps transitif, et tenterons de faire apparaitre comment, tout au long de la soirée, la synchronicité de
ceux-ci devient de plus en plus déphasée. Précisons de méme que, nous attardant au personnage de
Mickael, nous renouerons plus spécifiqguement avec le mythe de la Chute, en ce qu’il semble étre a la fois
au fondement de la mélancolie, mais aussi de la construction narrative du film Melancholia. Aussi, pour
faire contrepoint a Mickael que nous associons au personnage mythique d’Adam, nous prendrons le temps

de nous intéresser a Leo et a tout ce qu’il peut déja laisser deviner pour la suite des choses.
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3.1 Prélude traumatique : Le prologue de Melancholia

Déja dit, déja vu. Encore. L'éternel retour : au tout début, il y avait la fin. Regarder, entendre, sentir au
plus profond de soi la parole énoncée par Melancholia (Von Trier, 2011) c’est étre mis en face d’un
irréductible et inconnaissable savoir, celui de la fin. La fin de Tout. C’'est aussi ne pas pouvoir se détourner
du tragique de I'angoisse mélancolique, qui est selon les termes de Binswanger « angoisse du vivre »,
souffrance de « I'étre-encore-en-vie » (1987, p. 64). L'ceuvre cinématographique de Lars Von Trier s’ouvre
sur une série de majestueux tableaux ou I'on peut deviner le choc imminent de la planéte Melancholia
avec la notre, la Terre. Incontestablement romantique, le film se présente comme une analogie entre les
exces de la nature, du coeur (pathos) et de I'esprit (logos) humain. Deés le début, s’y entremélent de plus
des images comme des prémonitions, lesquelles mettent en scéne les personnages du film au moment de

la grande finale.

Tout commence donc pour nous, les spectateurs et interprétes du film, par la fin du Monde. Avec
Melancholia (Von Trier, 2011), nous nous apprétons a visiter un monde toujours déja mort, mais toujours
encore fatalement vivant, irrémédiablement /d. Le seuil est rejeté, 'espace potentiel* toujours déja
désintégré. Bref, dés les cing premiéres minutes du film, la table est mise : le temps s’est arrété, semble
suspendu a jamais. L'espace a éclaté, les frontieres entre les mondes ont explosé. L’autre est obstacle, la
rencontre sera collision, fusion, puis déliaison et destruction fatale. Et nous voila, spectateurs sidérés,
incapables de détacher notre regard de cette planete meurtriére, de Melancholia, de cette Chose masquée,
de ce Réel asymbolisable pourtant ici représenté, mis en scéne dans une catastrophe qui nous fait elle-

méme plonger dans la démesure.

Visionnant le prologue, nous ne pouvons nous empécher d’entendre résonner au creux de notre oreille
cette célébre réplique de Hamlet: « The time is out of joint! » (Shakespeare, 1995, p. 130). Des les
premieres minutes du film Melancholia (Von Trier, 2011), le rapport au temps apparait comme disjoint,

disloqué. Les tableaux d’ouverture se succédent dans une temporalité toute ralentie, comme suspendue.

% La notion d’espace potentiel développée par Winnicott désigne un lieu intermédiaire entre la réalité subjective et
objective, ou se déploie la créativité et le jeu. Cet espace symbolique se situe initialement dans la relation entre
I’enfant et sa figure parentale, et permet au tout-petit d’explorer et de donner du sens au monde qu’il découvre tout
en se sentant soutenu. C'est aussi dans cet espace que se construisent les expériences culturelles, artistiques, et
symboliques.
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Le temps tel que nous le connaissions au quotidien — celui qui ouvre la mémoire vers I'avenir, le désir vers
I'autre, la question vers la recherche — semble évacué, comme si le gouffre du présent se révélait de toute
éternité et que quelque chose se figeait |13, en suspension. Une inextinguible époche, prise a jamais entre
I'exil et I'étrangeté, ne reconduisant jamais vers le Monde commun, le monde-de-la-vie. La rythmicité d’un
monde habitable et aimé s’est fracturée et s’opére un retour a une obscurité romantique aux effluves de
fatalité. La matiere, les corps et les objets nous apparaissent dans un inquiétant jeu de proportions et de
morceélement. La fin du monde précede l'intrigue comme le sujet, qui de toute fagon, c’est annoncé
d’emblée, retourneront au néant. L’existence est toujours déja perdue, la vie biologique ne correspondant
plus gu’a cette sorte de zone grise que Lacan appelle « I'entre-deux-morts » (1986). « Vanité des vanités,

tout est vanité », de dire I'Ecclésiaste.

Considérons des a présent les premiers tableaux du prologue de Melancholia (Von Trier, 2011). Les
références culturelles sont nombreuses, trés évocatrices, et il semble que le cinéaste danois n’ait rien
laissé au hasard. Nous ne ferons d’abord que nhommer les images telles qu’elles apparaissent dans leur
enchainement et proposerons quelques pistes d’interprétations, pour nous intéresser davantage a leurs

significations a mesure qu’elles réapparaitront dans notre exploration herméneutique du film.

D’abord, dans le noir déja, les premiéres notes de la musique sublime et dramatique de Tristan et Iseult
(1861) de Richard Wagner donnent le tempo fascinant, rythment la scansion lugubre des images. Puis, du
noir total, fondu enchainé en gros plan sur le visage cadavérique de Justine qui, dans une lenteur
accablante, ouvre les yeux pour dévoiler enfin un regard terriblement sombre, évidé de tout affect,
d’espoir et de lumiere. Le portrait de Justine se fixe ainsi, alors que, derriere elle, tombe une pluie tout
aussi ralentie de colombes calcinées, et que briilent ces oiseaux synonymes de nouveaux départs, d’amour,
de fidélité et d’espoir. Apparait ensuite en plein centre de I'immense jardin surplombant la mer un cadran
solaire démesuré, offrant la lecture d’un temps devenu spectral, d’'un temps écartelé grace aux doubles
ombres portées de la Lune et de Melancholia. L'on devine, minuscule et presque fantomatique, Claire qui
s’avance sur le terrain, son voile translucide volant au vent. Eloge ou affront ensuite a Tarkovski dans
Solaris® (1972), avec le célébre tableau hivernal des Chasseurs dans la neige (1565) de Breughel, lequel

brlle et se consume (Gauvin, 2015).

5 Lars Von Trier rend compte encore une fois de son respect immense pour I'ceuvre du cinéaste russe Tarkovski,
lequel citait déja I'ceuvre de Breughel dans son film Solaris (1972). Par ailleurs, Solaris est une ceuvre majeure du
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Enfin, premiere apparition au loin d’un petit point rouge qui bouge imperceptiblement. C’est Antarés. En
premier plan, occupant de plus en plus I’écran, s’approche de nous I'immense Melancholia, jusqu’a ce que
s’éclipse derriere elle la planéte rouge. Sur I'insensé trou numéro dix-neuf du terrain de golf, la matiere
perd sa substance. Luttant pour avancer et tentant de fuir en portant son enfant dans ses bras, Claire
s’enfonce désespérément dans I'herbe. C’'est ensuite aux chevaux de Delacroix que I’on pense ainsi qu’aux
origines mémes de la tradition judéo-chrétienne, alors que le splendide étalon Abraham s’effondre au sol.
Apparait tout juste apres Justine qui — les bras ouverts tel le Christ sur la croix et arborant un regard de
grande prétresse des ténebres — orchestre la valse étrange de milliers de mannes, insectes aussi appelés

« éphémeéres », témoignage peut-étre de la fugacité de I'existence.

Puis —improbable triangulation représentée dans une trinité nouvellement reconstituée de Justine, Claire
et Leo — les trois personnages principaux figurent telles des pieces d’échec devant la villa immense, elle-
méme surplombée par les trois astres régnant désormais, Melancholia, la Lune et le Soleil. Le jour et la
nuit fusionnent aux c6tés de I'astre funeste. Nouvelle prise de vue sur la danse menacante des planétes,
on apercoit la Terre en plein centre de I'écran, et I'imposante Melancholia se déplacant autour de notre
monde de telle maniére que son ombre englobe presque tout. Revient Justine, projetant des filets
électriques du bout de ses doigts magiciens. Sa robe de mariée la retient ensuite prisonniére dans de
longues lianes grises : la nature est étrangement vivante et les arbres entravent sa marche. Cette fois de
dimensions égales, la Terre et Melancholia se rapprochent toujours plus et envahissent I’écran dans une
étreinte presque érotique, évoquant deux visages qui s’embrassent tendrement. Bref plan depuis
I'intérieur de la villa, ou I'on apercoit par les fenétres du boudoir I'un des cédres taillés qui s’embrase tel
un buisson ardent®, annongant peut-étre la fin d’un cycle et ouvrant la voie a une forme de libération.
Vient alors une représentation d’Ophélie (1851-1852), suicidée et flottant sur les eaux, célébre tableau de
John Everett Millais, ici incarnée par Justine qui s’accroche a son bouquet de mariée, dérivant lentement
dans I'onde du ruisseau. Et, enfin, I'enfant Leo sculptant au canif un morceau de bois léve un regard

courageux vers la toute derniére séquence : la rencontre pénétrante des planétes, annongant la fin de

cinéma, interrogeant les rapports entre les sciences, I'amour, la mort et éthique. L'action se déroule dans une station
spatiale en orbite, alors que des scientifiques sont confrontés a une entité capable de matérialiser les souvenirs et

désirs inconscients des humains. Ces apparitions obligent les personnages a affronter leur passé et leurs
traumatismes. Le film se révele comme une méditation sur la mémoire, la culpabilité et I'altérité.

5 Dans le Livre de I’Exode (second livre de La Bible et de I’Ancien testament), Moise alors berger apercoit un buisson
en flamme qui ne se consume pas. S'approchant, il est interpellé par Dieu qui lui révele sa mission de délivrer le
peuple hébreux de I'esclavage en Egypte, et lui révéle également son nom sacré, lequel signifie « Je suis celui qui
suis ». Le buisson ardent symbolise la présence divine et la puissance créatrice de Dieu.
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notre monde. Noir. Wagner se tait, I'univers chante en sourdine, et le titre Melancholia apparait sous le

nom de Lars von Trier, tous deux égratignés, a demi effacés, des marques dans la cendre.

C’est donc ainsi que nous sommes invités dans le monde de I'ceuvre, gardés comme « prisonniers », osons-
nous dire, de I'impitoyable destructivité d’'une agonie annoncée. Une mort qui semble n’en plus finir de
ne pas survenir. Melancholia (Von Trier, 2011), c’est l'attente résolue, mais angoissante d’un
anéantissement qui nous libérerait enfin de son emprise cruelle. Et tel se résume peut-étre, c’est ce que
nous verrons, le vécu mélancolique de Justine. Commencer a exister, avoir a étre est une charge trop
lourde ou trop absurde pour cette jeune femme qui, méme au jour de son mariage, ne parvient pas a étre
vue, et dés lors s’effondre sans remparts, sans attaches, sans avoir regu — dans les vestiges de I'étre des
commencements — I'amour et la bienveillance qui se doivent d’accompagner toute naissance. L'on
remarquera par ailleurs que, si le prologue se présente comme une sorte de métaphore en accéléré de
toute la suite du film, jamais n’y figurent la plupart des personnages capitaux du chapitre premier, soit
Mickael, le mari de Justine, ainsi que le pére et la mére de celle-ci. Justine, dans sa phénoménalité délirante
et apocalyptique, n’a préservé que les images des seuls étres auxguels on la sent attachée, avec lesquels
on pourrait dire qu’elle fait une certaine expérience de vérité, de rencontre et d’humanité, soit Claire et

Leo.

3.1.1 Un mot sur la trame musicale

Composée uniguement de quelques extraits de la symphonie Tristan et Iseult (1861) de Richard Wagner,
la trame sonore du film n’en est pas moins riche, dense et compléte. On pourrait méme dire que cette
unité musicale participe du fait que le monde de Melancholia (Von Trier, 2011) — malgré ses paysages et
ses personnages plus grands que nature, tout comme la surabondance de symboles et d’'images issus de
la tradition occidentale — nous invite dans son récit comme dans un objet esthétique, narratif et
philosophique qui se tient parfaitement. Le ton unilatéralement donné dans le prologue vient se rappeler
a notre conscience ici et 13, et plus particulierement dans certaines scénes ou I'on se sent s’enfoncer plus
avant dans le drame de Justine. Interprété par The City of Prague Philharmonic Orchestra, le sublime opéra
wagnérien nous replonge chaque fois dans le tragique intime et cosmique du film, nous gardant rivés sur

le fait que tout est déja joué dans le rétroviseur de I'existence.

Tristan et Iseult (Wagner, 1861) n’est ni plus ni moins le récit d’un amour terrestre impossible se soldant

par la mort des deux amants, Iseult la blonde et Tristan. Dans I'opéra, les amants chantent leur désir d’étre
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a jamais unis dans la mort, « dans la Nuit sincere et douce, triomphante sur le jour vain. [...] Ainsi nous
mourrons, pour n’étre plus séparés, éternellement unis, sans fin, 'un a l'autre, pour ne vivre que
I"amour! » (Wagner, 1861, cité dans Andreis-Zimmerman, 2013, p. 68). De méme, Melancholia (Von Trier,
2011) est aussi I’histoire d’une union impossible, laquelle tragédie se termine par la mort de Justine (la
blonde) et de tout son monde avec elle. « Passion de la possession destructrice, fusion dans la mort, mort
dans la fusion » (Zimmerman, 2013, p. 65). On ne s’étonnera donc pas que Von Trier ait choisi pour cette
fable — que certains qualifient, a I'instar de son auteur, de nihiliste — une symphonie a propos de laquelle
Nietzsche lui-méme écrivait : « Mais aujourd’hui encore, je cherche en vain une ceuvre qui ait la méme

dangereuse fascination, la méme effrayante et suave infinitude que Tristan et Iseult. Le monde est pauvre

pour celui qui n’a jamais go(té cette volupté de I'enfer. » (Nietzsche, 1997).

3.2 Lescontretemps

Nous verrons dans les sections qui suivent comment, avant méme que les jeunes époux ne rejoignent la
foule venue a la villa pour célébrer leur union, les incidents ou distractions se multiplient, reportant
toujours davantage I'arrivée du couple a la cérémonie de mariage. De méme, tout au long de la soirée, ne
cesseront de s’accumuler des éléments venant entraver le déroulement harmonieux de la soirée, bloquant
le récit et empéchant I'union des deux amants. L'on verra aussi comment ces bouleversements extérieurs
modifiant le cours des célébrations finiront de méme par affecter la temporalité subjective et profonde de
Justine. Dans Le temps vécu (2005), Minkowski distingue le temps mesuré, objectif, linéaire (tel que défini
par les sciences) du temps vécu, qui est subjectif, dynamique et enraciné dans I'expérience existentielle
de l'individu. Pour Minkowski, le temps vécu est la trame fondamentale par laquelle I'étre humain se
projette dans le monde, un flux qui oriente I'existence vers le futur. L’étre-au-monde fait I'expérience du
temps vécu selon deux modalités, soit celle du temps immanent et du temps transitif, que nous prendrons
soin de mieux définir dans les pages qui suivent. Le psychiatre phénoménologue associe la santé psychique
a une temporalité harmonieuse et vivante, marquée par une tension équilibrée entre un élan vers I'avenir
et la continuité avec le passé. En revanche, des altérations de cette dynamique, comme dans la mélancolie,
se traduisent par une stase temporelle ou le sujet est enfermé dans un présent figé, la plupart du temps

dominé par le poids du passé.

3.2.1 Cette limousine qui ne passe pas

Une fois la catastrophe annoncée dans le prologue s’amorce le chapitre premier, intitulé Justine (Von Trier,

2011, 00:08:37). Ainsi, I'action du film débute plus concrétement alors que nous sommes invités a la
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célébration pompeuse des noces de Justine et Mickael. Premiére séquence, nous commencgons a
redescendre sur Terre : un plan en contreplongée nous montre une immense limousine blanche qui peine
a circuler sur un petit chemin de gravier sinueux. Le couple est a bord, jeunes époux fraichement mariés,
parfaitement assortis, beaux comme des dieux. La scene tient presque de la comédie burlesque et
contraste résolument avec les plans terrifiants desquels nous venons d’étre témoins. La candeur amusée
et le sourire radieux avec lesquels Justine approche I'impasse ridicule dans laquelle Mickael et elle se
trouvent nous laissent entrevoir en elle une jeune mariée pour qui se dessine un avenir de conte de fées.
Angélique dans sa robe d’une blancheur virginale, elle rit et regarde amoureusement son époux,
I’embrasse passionnément et lui balance une petite tape sur les fesses par laquelle on les imagine
complices, pour le meilleur et pour le pire. Si on le sent au départ plus inquiet et irrité par les manceuvres
infructueuses du chauffeur de limousine, Mickael succombe a 'amusement de Justine et entre dans le jeu.

Tous deux essaient ensuite chacun a leur tour de prendre le volant, mais, rien a faire. Ca ne passe pas.

Au-dela de I'absurde et du comique de la situation, de la démonstration de la démesure de la limousine
choisie et, bien entendu, d’'une évocation du sexuel (en ce qu’entre Justine et Mickael le « passage a
I'acte » s’avérera impossible), il y a peut-étre la une information importante qui nous est offerte par cette
scene ludique. Quelque chose, déja, résiste au passage rituel du mariage. Quelque chose tente
« d’interdire » au couple de rejoindre la féte et de consommer leur union. Est-ce parce que la société qui
les y attend prendra, par les paroles de la mére et les actes du pere de Justine entre autres, les allures d’un
théatre de cruauté ? Est-ce de devoir quitter définitivement les territoires célestes de I'innocence pour
chuter dans le monde des hommes (ici représentés comme cupides, vaniteux et sadiques) qui menace le
devenir de I'amour de Justine et Mickael ? Est-ce le pressentiment de fin du Monde ou « la crainte d’un
effondrement déja éprouvé » (Winnicott, 2000, p. 209) qui retient Justine de s’engager dans |’existence et
la pousse éventuellement dans un état de régression fulgurante. Serait-ce enfin cette incapacité a « étre
a deux » propre au mélancolique, cet « anéantissement mélancolique de I'altérité » (Legrand, 2014, p.
153), qui rend impossible pour Justine de rester en contact avec I'autre sans y perdre sa vie ? Peut-étre
aussi pouvons-nous imaginer qu’au fond la gaieté initiale de Justine lui vienne du fait que tout lui est égal,
que rien n’a de valeur ou de sens, et que peu lui importe de se rendre ou pas a sa propre noce. Malgré
elle. Malgré le fait que, comme elle le dira plus tard, elle ait vraiment essayé : « But I really tried Claire »

(Von Trier, 2011, 01:00:06).
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La suite de notre exploration du vécu mélancolique de Justine nous permettra, entre autres, de proposer
qguelques pistes de réflexion plus approfondies a ce sujet, mais nous aimerions relever tout de suite un
exemple donné par Minkowski. Dans Le temps vécu (2005), et plus spécifiquement dans son chapitre sur
la psychose maniaco-dépressive, Minkowski partage le cas d’une jeune femme de vingt ans qui, quelque

temps avant son mariage, sombra dans une profonde mélancolie. Celle-ci rapporte :

Je crois que ma maladie a pour cause la peur de vieillir. [...] Je suis contente, c’est vrai, quand
on me donne quelque chose ou quand on est gentil avec moi, mais ce qu’il y a de terrible,
c’est que tout, au fond, m’est égal. Cela était si prononcé qu’a certain moment je ne pouvais
plus rien faire, ni me lever, ni m’habiller, étant donné que tout cela m’était égal. (Minkowski,
2005, p. 282).

Il est difficile de ne pas reconnaitre une certaine similitude avec la situation de Justine qui, tel que nous le
verrons, au plus creux de sa souffrance, ne sera méme plus capable de se mouvoir ou de se nourrir par

elle-méme. De méme, comme Minkowski le rappellera plus loin :

Notre vie [...] est orientée vers 'avenir et cette orientation va de pair avec un sentiment
d’épanouissement, notre personnalité avancant parallelement a la progression constante du
devenir ambiant. Si pour une raison ou une autre, une inhibition se produit en nous, la marche
du temps s’en trouve profondément modifiée; elle est comme inversée; le temps ne fait plus
gue passer, que fuir irrémédiablement. (Minkowski, 2005, p. 279)

Ainsi, nous nous intéresserons a voir aussi de quelle maniére Justine s’existe en regard du temps tout au
long de la progression de notre analyse de Melancholia (Von Trier, 2011), alors qu’elle-méme s’éclipse a
plusieurs reprises des célébrations de son propre mariage — pour, par exemple, sombrer dans le sommeil
aupres de Leo, ou encore se plonger dans un long bain — comme si le temps de son moi était en totale

inadéquation avec la marche du reste du monde, le temps de la cérémonie.

3.2.2 Antares

Alatombée de la nuit, avec deux heures de retard, Justine et Mickael arrivent enfin a pied a la somptueuse
villa de Claire et John — respectivement sceur de Justine et époux de cette derniere. lls y sont d’ailleurs
froidement accueillis par les reproches de leurs hotes, alors que d’un c6té, Claire se plaint d’avoir passé la
semaine a planifier la noce avec « ’'homme le plus ennuyeux de la Terre » (Von Trier, 2011, 00:12:18), et
gue John ajoute que ce dernier est aussi le « planificateur de mariage le plus dispendieux de la planete »
(00:12:21). Puis, Claire demande a Justine de maniére trés sérieuse, presque solennelle, si ce mariage est

bel et bien ce qu’elle souhaite, comme s'il était attendu que la mariée se désiste finalement, comme s’il
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était encore temps de tout annuler. Surtout — car ces questions, ces reproches et cette agressivité
reviendront trés souvent tout au long de la premiére partie du film — comme s’il était attendu qu’elle se
comporte mal ou ne se montre pas suffisamment submergée de bonheur par le faste de la soirée. Aprées
avoir confirmé gu’elle désire effectivement cette féte, Justine remarque la présence d’une mystérieuse
lumiere dans le firmament. John instruit ses proches qu’il s’agit d’Antarés, I'étoile principale de la

constellation du Scorpion.

Lars von Trier ne négligeant jamais la portée symbolique des images qu’il déploie dans ses ceuvres, nous
ne nous sommes pas étonnée d’apprendre que la constellation du Scorpion est associée a la mort et ala
renaissance, ainsi qu’a la planete Pluton, elle-méme symbole du nécessaire effondrement précédant la
résurrection. Il n’est pas non plus insignifiant d’ajouter que cette planete rouge, Antarés, est nommée en
référence au dieu grec Ares, dieu de la guerre et ainsi, se trouve également associée a la planete Mars
(Anti-Ares signifiant « comme mars »). Nous croyons en effet — c’est ce que notre étude de I'ceuvre laissera
peu a peu apparaitre — que Melancholia présentifie, entre autres choses, bel et bien une guerre entre
pulsion de vie et pulsion de mort, entre espoir et désespoir, entre 'amour et la folie, enfin, entre les
antagonismes de I’existence et de la non-existence’. Une guerre qu’a la suite du prologue nous devinons
perdue d’avance, mais pour laquelle, tout humain que nous sommes, nous continuons d’espérer un autre

dénouement.

Aussi, pour les Perses, Antares est connue sous le nom de Yima (Britannica en ligne, 2016), dieu des morts,
lequel invite a la destruction de tout pour favoriser la naissance d’un ordre nouveau et prolifique. En effet,
le mythe raconte que Yima f(t le premier roi mortel a avoir régné, et que les dieux lui conférérent des
pouvoirs surnaturels grace auxquels il put, entre autres, sauver ’humanité dans un acte qui n’est pas sans
rappeler le récit ultérieur de Noé et de son arche dans la Bible. En effet, en construisant une cave
souterraine ou il garda avec lui les meilleurs individus de chaque espeéce, Yima préserva la vie sur Terre
lors d’un hiver destructeur par lequel tout périt. Malgré qu’il se soit par la suite gonflé d’un orgueil
démesuré, pour le remercier de son exploit, les dieux le nommerent Seigneur des morts. Il fut de plus, a
I'instar d’Abraham, pere d’'une multitude alors qu’il engendra toute la descendance humaine a la suite du

long hiver meurtrier. Sans vouloir trop devancer notre propos, déposons tout de méme ici qu’au moment

7 Tel que nous I'avons annoncé dans le premier chapitre, nous passerons souvent tout au long de notre exploration
herméneutique de Melancholia d’un registre a I'autre, du mythologique a la psychanalyse, en ce sens que tous deux
illustrent notre rapport au monde, travaillent a la genése de I'étre-au-monde et a ce que cela signifie, justement, que
d’étre-au-monde.
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de I'impact fatidique de la planéte Melancholia avec la Terre, Justine aura construit une cabane magique
ou Leo, Claire et elle-méme se seront réfugiés. Il est donc déja, a ce point, possible d’émettre la supposition
gue, contre toute attente, Justine est peut-étre porteuse d’espoir, et que méme dans la plus ultime des
catastrophes elle espere une renaissance ou auront été rencontrés |'enfance, I'amour et enfin, la

signification.

Nous voyons aussi apparaitre déja une affinité particuliere entre Justine et I’au-dela, une sensibilité si fine
gu’une lointaine étoile semble lui faire signe. John dit d’ailleurs : « I’'m amazed you can see that » (Von
Trier, 2011, 00:12:59). Pour Romano Guardini, « la mélancolie est I'inquiétude que provoque chez
I'homme la proximité avec I'éternel » (2016, p. 72). Il suggere ainsi que les individus ayant une
prédisposition a la mélancolie sont ceux qui pressentent le plus vivement cet « éternel », cet absolu, et qui
vivent avec le plus de détresse I'impossible avenement de celui-ci dans la vie humaine. Les mélancoliques

sont pour lui

[...] des étres a la frontiére [...]. llIs vivent sur les confins. Ils font I'expérience de I'inquiétude
gu’une sphére fait éprouver a I'autre — de méme, ce sont eux qui portent en eux les péles, la
totalité de I’'humain, mais par |a méme aussi, la possibilité de scission intérieure. (Guardini,
2016, p. 72)

Si I'ouvrage et la pensée de Guardini dévoilent une vision quelque peu idéalisée de la mélancolie — qui
n’est pas sans rappeler celle d’Aristote (qu'’il cite par ailleurs) et des romantiques — son propos nous
informe sur un rapport au temps toujours complexe et souvent impossible a vivre. De cette « proximité
avec I’éternel » résulterait une incapacité a s’inscrire dans le temps de la vie humaine, a s’engager dans la
mondanéité des choses terrestres et peut-étre aussi de 'amour humain, car le mélancolique resterait rivé
« au sentiment de la fugacité des choses, du manquement, de la partie perdue, a la tristesse, a la

désolation et a I'inquiétude qui s’insinue dans I’ame et que rien n’apaise » (Guardini, 2016, p. 67).

3.2.3 Abraham

Avant d’entrer dans la villa et malgré le fait que tous les invités les attendent depuis plus de deux heures,
Justine insiste qu’il est de premiere importance qu’elle et Mickael se rendent aux écuries, afin d’aller dire
bonjour a son cheval, Abraham. Annongant avec douceur a son étalon noir qu’elle est dorénavant mariée
a Mickael, elle informe ce dernier qu’elle est d’Abraham la maitresse, ainsi que son unique cavaliere : « I'm

his mistress. I’'m the only one who can ride him » (Von Trier, 2011, 00:13:41).
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Abraham est incontestablement un nom lourd de signification et de tradition, et le fait qu’il soit donné a
un splendide étalon qu’il importe pour Justine de saluer avant méme de se rendre aux festivités de son
propre mariage invite a réflexion. Mais soulignons d’abord a quel point le symbolisme du cheval est lui-
méme complexe et multiple. Nous verrons bien évidemment dans I’étalon un fort symbole de masculinité,
mais aussi de liberté, de beauté et de puissance. Pour Bruno Bettelheim, I'auteur de Psychanalyse des
contes de fées (1976), I'attirance des petites filles pour les chevaux-jouets et plus tard pour I'équitation et
les soins prodigués aux chevaux viendrait du fait qu’en « contrélant un animal aussi grand et puissant que
le cheval, la jeune fille a le sentiment de controler I'animalité ou la part masculine qui est en elle »
(Bettleheim, 1976, p. 90-91). Freud voyait en lui un « symbole du psychisme inconscient ou de la psyché
non-humaine » (Garma, 1954, p. 240), de la béte en 'homme; et Jung I'associait quant a lui a I'archétype
maternel en ceci qu’il porte son cavalier tout comme la mere porte son enfant. Jung soulignait aussi que les
légendes lui attribuaient des qualités qui reviennent traditionnellement a I'inconscient de 'homme. Les
chevaux seraient en effet doués de clairvoyance, guideraient les égarés et auraient des facultés mantiques
(Jung, 1967). Ainsi, utilisant le langage de la psychanalyse, I'on pourrait dire que le cheval représente le
monde pulsionnel. Il représente aussi, peut-on penser, a la fois pulsionnalité et fidélité, force et douceur.
Le cheval est e effet I'animal par excellence qui, « sorti de sa nature », a accompagné I’homme jusque dans

sa domesticité, jusque dans sa civilisation. Ainsi, représente-t-il peut-étre aussila « pulsion domestiquée ».

De méme, le cheval, dans sa relation a I'homme, fut jusqu’a tout récemment le véhicule et compagnon de
tous les voyages. D’un point de vue herméneutique, il est donc passeur, messager, celui qui fait le lien
entre les mondes, qui ouvre les portes de I'au-dela, du paradis et des enfers. Nous nous y attarderons
davantage plus loin, mais nous pensons qu’il n’est a cet égard pas banal que, dées le moment ou la planete
Melancholia dissimule par sa course Antares, Abraham se refuse a traverser le petit pont qui relie le monde
du film (la villa, le terrain de golf et les immenses jardins) au reste du monde. La voie vers |’Autre, vers
I’Ailleurs est barrée. Et Justine constate en effet a ce moment, a la toute fin du premier chapitre, alors que
I’échec du mariage ne fait plus aucun doute : « The red star is missing from Scorpio. Antarés is no longer
there » (Von Trier, 2011, 01:08:24). Melancholia, qui se cachait derriere Antares, fonce droit sur nous et
plus rien n’entrave sa course. Et il est désormais impossible de trouver refuge ailleurs. Abraham, par son
refus d’avancer et de traverser le pont, nous révele peut-étre que Justine se trouve des lors prise dans son
désespoir mélancolique, dans son monde pulsionnel régressé et déchainé, entrainée vers la mort dans une

chute que rien ne peut arréter.

75



Tel que nous I'avons souligné, le prénom « Abraham » (Britannica en ligne, 2024) invite aussi a de multiples
interprétations tant son histoire est riche de significations. D’une part, Abraham serait, selon le récit
biblique, le pere fondateur de toutes les religions monothéistes, soit le judaisme, le christianisme et I'islam.
Dans Melancholia (Von Trier, 2011) Abraham, est présenté comme le cheval et I'amant de Justine, dans
un monde oU, nous le verrons, la métaphore paternelle est absente et ol les hommes — le plus souvent
laches, impuissants ou ridicules — disparaissent I'un apres a |’autre. Dans le verset cing du chapitre dix-sept
de la Genese, Dieu changea le nom d’Abram pour Abraham, signifiant « pére d’une multitude de nations »,
ce qu’il sera effectivement en récompense de sa crainte et de son amour de Dieu. Le pere fondateur, mais
peut-étre aussi le « pére dupe », aveuglément soumis a la volonté divine, tel que le souligne Andreis-
Zimmerman dans son article L’insoutenable gravité du rond : A propos de Melancholia de Lars von Trier
(2013). En effet, Abraham aurait accepté d’obéir a la plus cruelle et difficile des exigences de Dieu et aurait
consenti a lui sacrifier son unique fils, Isaac. Tel qu’on le sait, Dieu intervint avant que le patriarche n’ait

égorgé sa progéniture, le remerciant de sa foi et lui assurant des lors une descendance prolifique.

Une des interprétations proposées par Jacques Derrida dans une entrevue intitulée La mélancolie
d’Abraham (2012) est qu’Abraham est celui qui est prét a sacrifier ce que nous appelons I'amour. Le
patriarche se révele en vérité prét a rompre tous les liens affectifs qu’il entretient avec son monde, pour
se vouer a « un acte qu’il faut faire, qu’il faut étre prét a faire au nom d’une responsabilité absolue et
d’une justice au-dessus du droit et des regles éthiques générales » (Derrida, 2012, p. 35). Il nous apparait
donc intéressant de soulever que celle qui se dit étre la maitresse d’Abraham (le cheval) est elle-méme
prénommée Justine. Le prénom fait en effet référence au mot « juste » et originellement, dans le langage
juridico-religieux, il signifie « conforme a la volonté divine ». C'est d’ailleurs dans le secret qu’Abraham
(dans la Bible), envers et contre tous ceux qu’il aime, ayant regu la révélation de Dieu, fera porter a son
fils adolescent le bois qui doit servir d’autel a son propre sacrifice. Du point de vue de Kierkegaard,
Abraham « est un criminel prét a tuer ceux qu’il aime. Comme s’il haissait ceux qu’il aime. » (p. 35). La
connivence entre Justine et Abraham pourrait-elle alors étre entrevue comme le moyen par lequel
s’exprimera la haine de Justine pour celles et ceux qu’elle aime ? Ou, au contraire, comme une
manifestation délirante de I'accomplissement de son devoir absolu, en ceci qu’elle annoncera plus tard
« The Earth is evil » (Von Trier, 2011, 01:35:11)? Si le monde est tout mauvais, diabolique, la « volonté
divine » ne devrait-elle pas exiger de Justine de se vouer a cet « acte qu’il faut faire [...] au nom d’une
responsabilité absolue » (Derrida, 2012, p. 35), c’est-a-dire détruire ce monde et, qui plus est, sacrifier

I'enfant?
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Enfin, le nom Abraham ne fait pas non plus petite figure dans I’histoire psychiatrique de la mélancolie. En
effet, le psychiatre et psychanalyste allemand Karl Abraham fut un collaborateur de Freud et est connu
pour avoir inspiré la pensée de Mélanie Klein, mais son nom reste particulierement associé a la « folie
maniaco-dépressive ». Abraham aura en effet laissé un ouvrage qui sert encore aujourd’hui de référence
dans le domaine, Manie et Mélancolie (2010), dans lequel il relie la psychogenése de la mélancolie a la
meére décevante lors de la phase du développement précoce de la libido (Abraham, 2010). Si c’est en effet
en partie en référence a ce dernier qu’Abraham (le cheval) fit nommé, il faudra bien convenir que

I’expression de « mére décevante » est bien généreuse a I'égard de Gaby, la mére de Justine.

3.3 Les noces de Justine

Apreés les écuries, nous sommes enfin transportés dans la villa ou patientent depuis des heures les invités.
Justine et Mickael sont chaleureusement accueillis par I'employé de la maison, que Justine appelle
affectueusement « Little Father ». Little Father est probablement, avec John avant son suicide aux écuries,
la figure paternelle la plus crédible de Melancholia (Von Trier, 2011). En effet, malgré sa position de valet,
on sent qu’il impose une certaine autorité et fait régner I'ordre comme le respect du cadre et des normes
dans la villa — ce que le péere de Justine mettra effrontément au défi par son comportement erratique a la
table d’honneur. Aussi, vers la fin du film, alors qu’il est connu de tous que I'astre Melancholia menace de
percuter la Terre, Little Father ne se présentera plus a la villa et Justine proposera que celui-ci soit resté

chez lui pour veiller sur sa famille.

Mais revenons pour l'instant au début de la féte, alors que Justine entre dans la villa. Little Father I'invite
a participer a la loterie du mariage, ou chacun doit déposer quelques féves dans une grande bouteille puis
écrire son pari sur le nombre total de feves. Justine ajoute quelques féves a la bouteille, mais s’en va avant
d’avoir inscrit son pari. Mickael propose pour sa part la somme astronomique de deux millions six feves,
mais reste interdit quant a faire un pari au nom de son épouse, disant qu’il n’oserait absolument jamais
parler a sa place. Il se presse alors a la suite de Justine et tous deux entrent dans la splendide salle de bal

ou les attendent les convives.

A ce moment, Justine est réellement resplendissante et son sourire contagieux parait sincére. Les
applaudissements fusent alors que les mariés rejoignent la féte. Mickael et Justine embrassent la mere du
marié, puis Justine se dirige vers sa propre mere, Gaby, qui ne fait que lui tapoter le bras. Nous faisons

alors la rencontre de Leo, fils de Claire et John, qui se précipite dans les bras de sa tante : « Congratulations
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Aunt Steelbreaker » (00:15:07). Il s’empresse ensuite de lui montrer son tout nouveau canif en I'appelant
une « dague ». Leo I'enfant, vrai et spontané, la promesse d’un petit homme en devenir. Leo le lionceau,
petit roi de la jungle prét a se rendre au combat aupres de sa tante « Brise-Acier » (Tante Brise-Acier est
la traduction frangaise de Aunt Steelbreaker), laquelle est imaginée comme toute-puissante. Cette
premiére réunion entre ces deux personnages est trés importante en ce que, tout au long de sa déchéance
maladive, alors que le monde du film prend tout entier les allures d’un délire ou d’'un Réel apocalyptique,
Justine cherchera a épargner Leo de I'angoisse de mort, a le préserver de la cruauté du monde tel qu’elle
se révele dans Melancholia. Et, comme nous le verrons, c’est d’ailleurs auprés de celui-ci, dans sa chambre
d’enfant ou il est endormi paisiblement, qu’elle tentera de trouver refuge, d’échapper au supplice qu’est

pour elle devenu son mariage.

Justine passe ensuite embrasser son pére, qui ne trouve qu’a lui présenter les deux jeunes femmes
prénommées Betty entre lesquelles il prend place. L'on s’étonne déja qu’a la table d’honneur soient
assignées deux femmes parfaitement étrangéres aux mariés. De plus, révélant par avance I'insolence du
pére, soulignons qu’en anglais, considérer une jeune femme comme une « Betty » signifie dans le langage
populaire, et ce, d’'une maniere relativement péjorative, qu’il s’agit d’une jeune femme attirante et sexy.
Le vieil homme aviné interpellera plus tard dans la soirée une serveuse en s’égosillant : « Betty, Betty,
Betty! » (00:48:36), une peu comme on appellerait un animal de compagnie. Puis, il commencera par « To
my beloved daughter, Betty » (00:05:35) la lettre adressée a sa propre fille, dans laquelle il lui annonce
gue, tout compte fait, il a accepté de se faire raccompagner par une belle étrangere et ne restera donc pas
a dormir a la villa comme Justine I’'en avait supplié. Ces constats invitent évidemment a davantage de
réflexions sur les défaillances de la figure paternelle, et nous nous y attarderons dans la section intitulée

Don Papa et ses Betty du présent chapitre.

Revenons pour I'instant a la table d’honneur, ou viennent de nous étre présentés pour la premiére fois les
parents de Justine. S’en suit aussi une scéne clownesque ou le pére — qui n’est d’ailleurs jamais nommé —
fait insulte a 'employé de maison, Little Father, en faisant disparaitre a plusieurs reprises les cuilleres
d’argent de ses voisines pour en redemander a chaque fois d’autres, alors que I'on voit et entend les
ustensiles s’entrechoquer dans la poche de son veston. La mere de Justine demande alors a cette derniere

de gifler de sa part son ex-mari, utilisant sa fille pour déposer son fiel et son amertume.
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3.3.1 Lesdiscours : Les mots qui tuent ou tout ce qui n’est pas dit (I'amour)

S’amorce ensuite I’heure pénible des toasts portés aux mariés, triste parodie et série de discours vides ou
déshumanisants. C'est ici que nous sommes invités a découvrir plus encore les personnalités
problématiques et la relation acrimonieuse des parents de Justine et Claire. Nous ferons de méme la
rencontre du patron de la jeune mariée, Jack. Nous seront ainsi présentés les adultes qui devraient servir
de figures d’attachement et d’autorité, de modeles et d’inspirations pour la jeune héroine de Melancholia

(Von Trier, 2011).

3.3.1.1 Jack the Boss

Le patron de Justine, Jack, se lance le premier dans un discours qui, sous des airs de bonhomie un peu
grivoise, laisse deviner une cupide ironie. Reprochant a la blague que son employée se soit laissée
obnubiler par sa vie affective depuis la rencontre de ’homme de sa vie, il fait apparaitre sur un écran
énorme l'image presque pornographique de trois femmes a demi nues, étendues sur le sol. Il commande
alors a Justine de réfléchir et de lui revenir avec un slogan publicitaire le soir méme, comme elle a toujours
su si bien le faire. Puis, en guise de cadeau de mariage, il lui offre une promotion en tant que directrice
artistique dans sa boite de publicité, dévoilant d’'une part le génie créateur de la jeune femme, mais aussi
la vacuité affective du monde du film Melancholia (Von Trier, 2011). Voici par ailleurs les mots par lesquels

il introduit son discours :

Justine, you gorgeous woman. Where is my tagline? You were always great to coming up with
a tagline in a hurry. What happened? Did your emotional life suddenly take over? Did finding
the man of your life rend you unable to work? I’'m just asking because if | were to choose
between a woman for my dear friend Mickael and an employee, | would always choose the
employee. (Von Trier, 2011, 00:17:46)

On apprendra plus tard que Jack a de plus engagé son neveu, Tim, un tres jeune homme qu’il méprise
ouvertement pour son manque d’éducation et traite comme une béte de cirque qu’il menace de renvoyer
a sa pauvreté misérable s’il ne parvient pas a soutirer de Justine ledit slogan au courant de la nuit. Ainsi,
sous les ordres de Jack, Tim va talonner Justine partout ou elle va, lui demandant tant6t si elle a trouvé le
slogan, puis déposant plus tard I'image des femmes a demi nues sur les genoux de la jeune mariée. Si, au
moment du discours de Jack, Justine semble encore rire de bon cceur, on sentira rapidement s’installer
son dégolt pour la cupidité de son patron, pour sa soif de pouvoir et son manque de noblesse d’ame. Et

c’est par ailleurs le seul envers lequel, vers la fin de la nuit de noces, elle exprimera ouvertement sa haine,
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dans une des rares scenes (peut-étre la seule) du premier chapitre ou I'on sent gu’elle dit réellement ce

gu’elle pense :

Jack: Justine... Why don't you come and have onion soup with us? Tim, get us some soup.
How's your wonderful night going? It's too bad about Tim.

Justine: What about Tim?

Jack: He got fired. He didn't last many hours in the business, but... then again, it's a rather
unpredictable one, you're king one day and beggar the next. So you go back to wherever you
came from, right buddy?

Justine: I'm glad we found each other, Jack. | was looking for you.

Jack: Didn't I tell you? She can't stop working, not even on your wedding night.

Justine: I had nothing at the dinner... But I've been playing with an idea for a small campaign.
The problem is, how do we effectively hook a group of minors on our substandard product,
preferably in a habit-forming way? And I've reached a conclusion in regards to the tagline. |
was just thinking, what if... instead... we try to sell you to the public, Jack? Then, surprisingly,
| arrived right back where | started from. At nothing.

Tim: Nothing? It's not such a bad tagline, Jack.

Jack: Would my newly fledged aide please expand a little on the thoughts of the tagline?
Justine: Nothing is too much for you, Jack. | hate you and your firm so deeply | couldn't find
the words to describe it. You are a despicable, power-hungry little man, Jack.

Jack: Is that a resignation? 'Cause there aren't too many jobs out there, | tell you. (Il lance son
assiette) | broke my plate. (Von Trier, 2011, 00:58:12)

Soulignons que Justine parvient a exprimer sa révolte alors que Jack vient de lui annoncer avec son
arrogance et son dédain habituels qu’il vient de renvoyer Tim, ce dernier n’ayant pas réussi sa mission. Il
est donc remarquable que tout au long de la soirée, alors que sa mere lui adresse des mots d’une grande
méchanceté, que son peére et son époux I'abandonnent, que sa sceur lui dit ouvertement sa haine, jamais

Justine ne se défende elle-méme.

Il semble cependant qu’il y aurait, selon Guardini (2016), quelque chose qui accable de maniére
insoutenable I'étre-au-monde mélancolique dans la banalité du mal lorsque I'intégrité d’'une personne
plus faible ou vulnérable est menacée. Sa sensibilité et sa profondeur le rendraient particulierement
vulnérable au caractére impitoyable de I’existence et a la souffrance du plus petit. Or, de lui-méme, le
Dasein mélancolique n’a pas pitié. L'on s’apercoit plutdt que sa plainte révéle surtout une haine de soi.
Selon ce qu’en dit Landazuri (HESAV, 2015), il s’agit d’une plainte d’étre soi, d’avoir a étre soi. ll n'y a la
pour lui rien a défendre, a protéger. Or, le mélancolique ne sait pas qu’en lui, ce n’est pas lui-méme qu'’il
hait. Il ignore que ses comportements viennent d’une constellation psychique qui était celle de la révolte,

et qui a ensuite évolué vers I'accablement mélancolique (Freud, 1968, p. 155).
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3.3.1.2 Mom and Dad : les deux visages du mépris

Aprés avoir terminé son discours, Jack passe la parole au pére de la mariée. De toute évidence pris par
surprise, le pére de Justine se leve en échappant quelques cuilléeres volées. Il improvise alors un petit mot
a I'égard de safille, s’excusant d’étre si confus par la présence d’autant de Betty a sa table. Puis, sans plus
d’égard pour les mariés, disant qu’il ne voudrait surtout pas parler d’elle, il commence a adresser des

insultes pas méme dissimulées a son ex-épouse.

Dad: My dear girl, you look... glowing today. And me, I'm just a little confused what with all
the Bettys at my table. Never seen you look so happy. So, what can | say without talking about
your mother? My wife of yesteryear. Which is exactly what | don't wish to do. | don't think that
I would be revealing any secret if | were to say that she can be very domineering at times. (Von
Trier, 2011, 00:19:30)

Immédiatement, Gaby, qui elle-méme disait quelques instants auparavant ne pas vouloir prendre la parole
malgré les supplications de sa fille, se leve pour I'interrompre et se présente dans toute son amertume a
I'assemblée. Apres avoir a son tour humilié le pere, Gaby profére en souriant des mots d’une dureté et
d’un mépris foudroyants envers l'institution du mariage. Aucun mot d’amour, aucun souhait de bonheur,
gue la sombre prophétie de I'échec éventuel de I'union de Justine et Mickael. Elle terminera par ailleurs
sa bréve et haineuse allocution par les mots suivants : « / just have one thing to say : enjoy it while it last.
I, myself, hate marriages. Especially when they involve some of my closest family members » (Von Trier,

2011, 00:20:55).

Représentante d’une figure maternelle terriblement froide et incapable de réverie, Gaby se refuse au jeu.
Elle dédaigne ce rble qui exigerait d’elle I'incarnation d’une présence aimante et rassurante en ce jour si
constitutif a la fois du plus grand acte de liaison, que de celui d’individuation de sa propre fille. Quant au
pére, son désinvestissement lubrique n’autorise pas davantage Justine a apparaitre et devenir femme-au-
monde. Peu a peu, la haine parentale opere son charme affreux sur la jeune mariée, sur le désir de
transcendance gqu’elle semblait jusque-la représenter. Le visage de Justine se referme, et c’est a notre avis
ici que commencent la chute terrifiante et « le devenir foudroyant » (Bachelard, 1943, p. 110) dans
lesquels Justine va continuer de sombrer tout au long du film. En effet, c’est ensuite par un échec continuel
du jeu et de la communication, une défaillance de la relation intersubjective et une profanation de 'ordre
symbolique du monde, que le personnage de Justine et le monde entier avec elle — le monde de Justine

donc — sombrent dans la mélancolie désespérée, pour éventuellement s’y anéantir complétement.

81



3.4  Petit entracte : Le temps se détraque un peu davantage

A la suite des discours offerts par son patron et ses parents, la joie de Justine commence manifestement
a se décomposer. Elle ferme les yeux, quelque chose en elle se ralentit, une lourdeur la rattrape de
I'intérieur et son visage s’assombrit. Ce que ne manque pas de remarquer sa sceur Claire. Celle-ci va sur le
champ commander a Justine de la suivre dans la bibliotheque. Sans méme reconnaitre un tant soit peu
I’horrible malaise qu’ont généré les discours du pere et de la mére, elle lui rappelle sa promesse de bien
se comporter. Elle s’adresse a sa sceur de telle maniére que I'on comprend bien que c’est elle, Claire, qui
a di jouer le role de mere depuis toujours. Et, bien que Justine rétorque en disant qu’elle n’a rien fait,
Claire insiste encore une fois, comme s’il était attendu que Justine ne puisse pas étre a la hauteur de son
mariage et donc, qu’un effondrement ou un scandale est a prévoir. Justine acquiesce et consent a ne pas

faire de sceéne.

Quelques instants plus tard, cependant, lors d’un interlude musical, Justine quitte la réception sans en
informer personne. Alors que la musique de Wagner recommence a faire entendre ses longues notes
lancinantes, Justine s’avance tranquillement dans le jardin immense de la villa, puis on la voit s’éloigner
en voiturette de golf sur le terrain. Elle s’arréte éventuellement, admire longuement le ciel, puis déchire
un pan de sa robe qui s’était pris dans le véhicule. Toujours dans une lenteur déconcertante — nous,
spectateurs, savons qu’elle manque a la féte — elle regarde autour d’elle puis s’accroupit pour uriner dans

I’'herbe, les yeux rivés sur Antareés, fascinée par le ciel qui se déploie au-dessus d’elle.

Nous référant encore une fois a Minkowski et a son ouvrage Le temps vécu (2005), voyons maintenant de
gu’elle maniére, en se rapportant aux travaux de Strauss et aux notions de temps immanent et de temps
transitif, il propose de s’intéresser en profondeur aux modifications que subit le phénomene du temps
dans les états de dépression mélancolique. D’aucuns n’étant identiques au temps objectif de la physique,
le temps immanent et le temps transitif se distinguent néanmoins en ceci que ce dernier peut étre
considéré comme le « temps du monde » (Welt-Zeit) et « vise la marche du temps qui nous est commune
avec les autres étres humains » (p. 278); alors que le premier correspond plutét au « temps du moi » (Ich-
Zeit), c’est-a-dire a la maniére dont la personne fait subjectivement I'expérience du temps. Il peut arriver
que le temps du monde (transitif) et le temps du moi (immanent) se trouvent en état d’harmonie, qu’un
sujet fasse I'expérience du temps ol chacun semble correspondre a I'autre. Bien souvent, toutefois, il y

aurait un certain décalage entre les deux modes :
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Tant6t le temps du moi semble marcher plus vite que le temps du monde, nous avons
I'impression que le temps s’écoule rapidement, la vie nous sourit et nous sommes joyeux;
tant6t, au contraire, le temps du moi parait retarder sur celui du monde, le temps alors
s’éternise, nous sommes moroses et I'ennui s’empare de nous. (Minkowski, 2005, p. 278).

Ainsi, I'on s’apercoit que la facon dont nous faisons I'expérience du phénomeéne du temps varie d’un co6té
en fonction de notre disposition affective et de nos états d’ame; et, de I'autre, qu’elle est influencée par
I'ambiance environnante, par I'atmosphére dans laquelle nous baignons. Ainsi, selon notre disposition
affective et la qualité de I'atmosphere, le temps pourra alors étre vécu comme passant trop vite ou trop
lentement, comme étant ennuyeux, excitant, stimulant, accablant, etc. Toutes ces variations sont pour
ainsi dire « normales » et peuvent intervenir dans la vie quotidienne de tout un chacun. Or, comme le fait
remarquer Minkowski, dans les états pathologiques, et bien plus encore dans les cas de dépressions
mélancoliques, les deux modes de temps vécu sont si contrastés qu’ils semblent irréconciliables. La
modification de la structure temporelle se caractérise des lors par un ralentissement extraordinaire, voire
méme un arrét complet du temps immanent. Les conséquences sur la vie psychique de ce désaccord
croissant entre le temps transitif et le temps immanent seraient alors, selon Minkowski, qu’on en arriverait
« tant6t a I'impossibilité de liquider les situations présentes, tantot le sentiment d’une détermination
inéluctable par le passé. » (p. 279). En d’autres mots, le dynamisme défaillant de I'expérience temporelle
fait que, dans le premier cas, la personne se sent incapable d’avancer, le temps se refuse a passer, il dure
inexorablement. Dans le second cas, plus grave encore de dislocation du temps, le temps du moi est vécu

comme s’étant compléetement arrété :

[...] le psychisme est dominé maintenant par I'idée de I'emprise absolue du passé; cette
emprise, le malade la traduit par son délire mélancolique, car, a y regarder de plus pres, aussi
bien la certitude d’une catastrophe imminente que les idées de ruine, d’indignité et de
culpabilité ou les idées hypocondriaques expriment toujours des faits déterminés d’une facon
irrévocable par le passé. » (Minkowski, 2005, p. 280).

Ces considérations s’avérent cruciales pour la suite de notre exploration en ceci que, pour autant informés
gue nous sommes depuis le prologue de la « catastrophe imminente », nous verrons effectivement, tout
au long de la premiére partie du film, le temps immanent de Justine se ralentir de plus en plus, se disjoindre
du temps transitif de maniéere toujours plus dramatique, jusqu’a culminer par un arrét complet au début
du chapitre deux. Ainsi, nous avons donc vu que deés les premieres minutes du film et bien qu’ayant déja
deux heures de retard sur le temps de la féte, Justine pousse a ralentir encore davantage son expérience

en s’arrétant aux écuries. Puis, dans I'extrait de la présente section, Justine se retire longuement de la
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cérémonie, de la marche du temps transitif, pour aller uriner loin sur le terrain de golf en contemplant
longuement le ciel et, on ose suggérer, se perdre déja dans ses prémonitions apocalyptiques et ses
intuitions de fin du monde. Aussi, a mesure que nous avancerons dans I’étude du film, nous prendrons
soin de souligner et observer ces variations, de voir comment les deux modes d’expérience du temps vécu
deviennent de plus en plus étrangeres I'une a I'autre alors que Justine s’effondre et chute plus avant dans

son désespoir mélancolique.

3.5 L’'homme enfant et I'enfant lion

Ayant tres brievement présenté les personnages des parents et de Jack, nous proposons de nous intéresser
a ce point aux personnages de Mickael et Leo, lesquels semblent liés par une étrange parenté. Si Justine
demeure le personnage et sujet central de notre étude, il importe d’essayer de bien décrire et comprendre
ce qui I'attache — ou non — aux autres, a son monde. En effet, tel que nous I'avons déja évoqué au début
de ce chapitre, I'une des caractéristiques fondamentales de la mélancolie résiderait dans I'effondrement
de l'altérité, dans I'incapacité d’étre avec I'autre, et donc avec soi. Comme le dit bien Dorothée Legrand,
« la mélancolie est une solitude radicale anéantissante, rupture d’avec I'autre, perte de 'autre, ou plus
précisément de toute altérité » (2014, p. 152). Elle est «immanence qui ne s’ouvre sur aucune

transcendance. » (2015, p. 166).

3.5.1 Mickael ou celui qui ne dit mot (...)

Comme anticipé, la premiere longue absence de Justine ne passe pas inapercue. Alors qu’on I'attend
depuis un bon moment pour le discours du marié, elle refait surface de son évasion, tout sourire et sans
explications. Invité a prendre la parole par John, Mickael se léve pour offrir son discours a la mariée. Si les
allocutions précédentes ont choqué par ce qu’elles avaient de cinglant et égoiste, celui de Mickael est
d’une platitude désarmante et d’une innocence invraisemblable. Bien que ce discours fat visiblement au
programme depuis le début, et qu’avec le retard de Justine il aurait eu le temps de se préparer encore
davantage, Mickael est absolument pris au dépourvu au moment ou il doit prendre la parole. Il bafouille
comme un bambin surpris par son enseignant, se plaignant de son inexpérience et de ce que c’est Justine
qui est celle qui sait parler en public et dire de belles choses. On ne peut que s’étonner de son improbable
maladresse. Mickael offre un discours excessivement bref, un peu vide et aucunement préparé, bien
gu’attendrissant. On le sent certes trés amoureux de Justine, mais d’une maniere que I'on devine

enfantine et idéalisante.
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Mickael: Dear Justine... Blablabla... What are you doing to me? I've never given a speech
before. I'm serious, I've never given a speech before. Justine is the speaker. She can say the
most wonderful things, but...

Gaby: Just go on with the speech, damn it.

Mickael: Justine... | love you so much... And never dreamed that | would have such a gorgeous
wife. | believe that I'm the luckiest man on Earth. | love you. That's kind of it. That's all | have.
(Von Trier, 2011, 00:25:44)

C'est tout, « that’s all | have ». Ainsi, cette fois encore, malgré les mots d’amour de Mickael, Justine ne
semble pas étre vue par celui dont elle devrait pourtant se sentir le plus proche. A I'instar de Jack et du
pére, Mickael répéte combien elle est magnifique, mais I'amour qu’il lui déclare ne semble pas se rapporter
a quelque concrétude, ne parait pas s’inscrire dans la réalité, dans le monde. On se serait attendu a ce
gu’il raconte comment ils se sont rencontrés, ou a tout le moins qu’il parle de ce qui en elle I'a fait tomber

amoureux, enfin qu’il fasse effort de langage pour inscrire leur amour dans le monde humain et adulte.

Tout au long du film, Mickael est de toute évidence un personnage dont la virilité est mise a mal. On I'a
d’abord vu impuissant a tenter de faire circuler la longue limousine dans le petit chemin vers la villa (nous
avons souligné déja la métaphore sexuelle qui échappe, dans cette scéne, a peu d’observateurs), saluer
timidement Abraham l'impressionnant étalon que sa nouvelle épouse désigne comme étant son amant,
ne surtout pas oser proposer un pari au nom de Justine a la loterie, puis la suivre en courant comme un
petit chien. Mickael a méme conservé un sourire niais alors que ses beaux-parents déversaient leur fiel
devant leurs invités, il n’a pas cherché a rassurer ou consoler Justine suite aux paroles cruelles de Gaby,
pas plus qu’il ne I'a questionnée pour comprendre son absence prolongée. Nous le verrons aussi se faire
repousser et éviter par Justine a plusieurs reprises au cours de la soirée sans qu’il ne manifeste le moindre
mouvement de révolte ou d’indignation, au point ou il va quitter par lui-méme la villa a la fin de la nuit,

soumis et comme résolu a son propre sort :

Mickael: So I... I guess we'll... take off now.

Justine: Yes.

Mickael: This could have been a lot different.

Justine: Yes, Michael, that could have been. But, Michael... what did you expect?
Mickael: Yeah. You're right. (Von Trier, 2011, 01:01:45)

Mickael, merveilleusement bien interprété par Alexander Skarsgard, est en quelque sorte la caricature
d’un tout petit garcon trop tendre révant d’'un amour pur et féerique, mais se trouvant prisonnier dans un
corps d’homme immense. Skarsgard préte sa stature de géant suédois et ses yeux doux a ce personnage

dont on ne sait rien d’autre qu’il est I'ami de Jack, et, surtout, qu’il tente timidement de s’accrocher aux
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jupons de Justine, lesquels tombent en lambeaux alors qu’elle-méme essaie de s’arracher au monde

humain.

3.5.1.1 La chute d’Adam

Une scéne illustrant particulierement bien la dimension candide de I'amour de Mickael est celle pendant
lagquelle, ayant invité Justine a prendre un moment avec lui dans la bibliotheque, il lui offre son cadeau de
mariage. On a vu déja, lors de son discours, que Mickael est innocent et ne semble absolument pas
conscient du caractére embarrassant de sa maladresse. N’ayant ni réfléchi ni préparé les mots a dire pour
consacrer son amour pour Justine, il se présente en quelque sorte a nu devant les invités du mariage. Or,
tels Adam et Eve dans leur Jardin avant la révélation du serpent, il semble tout ignorer cette « nudité »,
ne pas s’en inquiéter le moins du monde. Arrivé dans la bibliothéque, aprés avoir demandé a Justine de

s’asseoir, il sort de sa poche la photo un peu froissée d’un verger :

Mickael: Sit down, please. | wasn't going to give you this until tomorrow. | found our plot of
land. They call it Empire apples. They're bright red and very sweet. But with the perfect
tartness. | had one as a kid. Beautiful, huh? In ten years’ time, when the trees have grown you
can sit in the shade, in a chair. If you still have days when you're feeling a little sad... | think
that will make you happy again.

Justine: It's very sweet. (Von Trier, 2011, 00:36:25)

Il nous est difficile de ne pas voir ici une évocation du Jardin d’Eden, d’ou Adam et Eve furent chassés aprés
avoir go(té le fruit défendu. Mickael confie a Justine qu’il a acheté ce petit coin de paradis pour eux et que
lorsqu’il était enfant, il avait déja goGté a I'une de ces pommes. Si dans un temps primordial Mickael était
Adam, son entreprise symbolique, son désir, ne serait-il pas de retrouver cet état d’innocence (duquel il
semble lui-méme encore si prés) et d’y inviter son Eve? Mickael promet que si, dans quelques années,
Justine éprouve encore des jours ou elle se sent « un peu triste », elle pourra s’assoir a 'ombre sous les

arbres et étre heureuse a nouveau.

Le symbole est fort lorsque I'on sait que dans le présent scénario, bien avant que I'on ne célébre I'union
rituelle d’Eve et Adam — de Justine et Mickael — une fin du monde sans retour possible au paradis perdu
est annoncée. C’'est cet imaginaire qui tout entier posséde I'étre-au-monde de Justine : une apocalypse
sans rédemption, un silence abyssal ou Tout disparait. Eve (Justine) a go(té depuis longtemps déja le fruit
défendu de I’Arbre de la connaissance du Bien et du Mal. Elle se sait mortelle plus que tout autre, bannie

du paradis a jamais, mais ne parvient pas non plus a prendre racine sur Terre, a investir ce monde imparfait
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ou l'acces aux choses, a I'autre, ne se réalise plus que par la médiation du langage et du symbole. Elle a
perdu pied sans jamais pouvoir se poser dans le monde humain. On la sent par ailleurs littéralement chuter
depuis plusieurs scénes, se retirer de plus en plus dans les abimes de sa mélancolie, quitter le monde et le
temps des hommes. Déja, elle a quitté la réception pour aller se promener en voiturette et uriner sur le
terrain de golf; elle s’est endormie dans la chambre de Leo en le mettant au lit; elle a rapporté a sa sceur
des visions cauchemardesques ol elle ne parvient plus a marcher; enfin, elle s’est enfermée dans les
cabinets pour se plonger dans son bain alors que tous les invités I'attendaient pour couper le gateau. A ce

point, il ne fait plus de doute que Justine s’effondre sans filet.

En un certain sens, ce que Mickael semble souhaiter offrir a son épouse, c’est le réve d’un retour a un état
primordial d’innocence, d’amour fusionnel et d'immortalité, dans ce lieu imaginaire ou Tout coexiste et
ou le désir n’existe pas, puisque toujours déja satisfait. Pourtant, alors que Mickael lui présente son projet
de Jardin d’Eden, Justine fronce les sourcils, elle semble hébétée par la proposition de son mari. S'il s’agit
d’un paradis perdu, s’agirait-il pour Justine d’un leurre, du lieu mensonger d’ou est issu le Mal qui avala
Tout? Pour Kristeva : « Le déprimé est un athée radical et morose » (1987, p. 15). Ce a quoi j'apporterais
une nuance ou une prémisse cruciale. Si, comme le disait la regrettée Anne Dufourmantelle lors de son
passage a I’émission Reméde a la mélancolie (Bester, E., 2017), « la mélancolie est un impossible oubli, elle
nous ramene a une origine perdue », peut-étre alors la dépression mélancolique s’installe-t-elle lorsque la
souffrance de cette perte est si englobante, si intolérable et reconnue comme irrémédiable (du fait que
jamais le paradis ne sera retrouvé) qu’il devient impossible d’étre-au-monde; et qu’une passion
destructrice devant cet avoir-a-étre force I'espoir décu a devenir mépris, renoncement, désillusion totale,
refus de tout artifice, de tout langage. En d’autres mots, c’est d’avoir trop passionnément voulu connaitre
dans la vie terrestre I'existence du divin (ou faire I'expérience divine de la fusion au Tout sans limite) que

le mélancolique se désespere, et c’est ainsi qu’il devient un athée radical et morose.

Dans son texte Memories and Myths of Evil. A Reflection on the Fall from Paradise (2014), Bernd Jager
explore le récit d’Adam et Eve, et en particulier I'exil du paradis — la Chute — comme un moment pivot pour
la naissance de I’humanité. Le mythe, pour le résumer grossiérement, va ainsi : apres qu’il eut créé Adam
et Eve, Dieu les installa dans le Jardin d’Eden, ou ils furent encouragés a découvrir, cultiver, prendre soin
et se nourrir de tout ce qu’ils y trouvaient. De tout, a I'exception de deux arbres dont ils n’étaient pas
autorisés a manger les fruits. Ceux-ci, situés au coeur méme du Jardin, étaient I’Arbre de vie et I’Arbre de

la connaissance du Bien et du Mal. Dieu avisa Adam et Eve que, s’ils en venaient a croquer I'un de ces fruits,
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ils mourraient. Le premier couple vivait ainsi, immortel et heureux, sans jamais questionner l'interdit,
jusqu’a ce que le Serpent invite le doute dans I'esprit d’Eve. Manipulant la parole divine, le Prince des
ténébres fit croire a Eve que si Dieu leur avait interdit d’approcher les arbres du centre du Jardin et de
goater leurs fruits, ce n’est pas parce qu’ils en mourraient, mais plutot parce que leurs yeux s’ouvriraient
et qu’ils deviendraient alors semblables a Dieu. Ainsi, détournant le regard de tout de ce qui dans le Jardin
leur était offert et ne voyant plus que l'infime part d’interdit comme une manipulation de Dieu lui
permettant de garder sur ses invités le pouvoir, Eve et Adam godtérent le fruit. Ils virent qu’ils étaient nus.
Interrogé par Dieu parce qu’ils s’étaient couverts, Adam rejeta la faute sur Eve, qui elle-méme rejeta la

faute sur le Serpent. Tous trois furent punis.

C’est ainsi que, chassés du paradis, Adam et Eve devinrent terrestres et mortels, batirent des temples
sacrés pour honorer leur relation a Dieu, tout en se voyant contraints de rester a jamais différenciés ou,
pour reprendre les mots de Jager (2014), de respecter le seuil entre les mondes terrestres et célestes,
entre soi et I'Autre. Dit autrement, c’est a partir de cette premiére transgression et de la punition par I'exil
qui s’en suivit qu’Adam et Eve (suivis de tous leurs descendants) commencérent a mener une existence
véritablement humaine. Au-dela de «vivre» tout simplement, et s’appuyant sur les origines
étymologiques du terme « existence », le fait d’exister engage nécessairement la transcendance, l'idée
d’un ailleurs, d’'une séparation, d’'une frontiere ou d’une distance; mais aussi d’'un mouvement, d’une
intentionnalité. En effet, existere en latin est composé du préfixe ex et du verbe istere, ce qui peut signifier
« sortir de », « s’élever de » ou encore « se tenir a coté ». Cependant, il réfere tout a la fois a I'apparaitre,
et ainsi a « étre hors de soi » ou, mieux encore, a toujours « étre porté au-devant de soi ». L'existence
humaine est en ce sens indissociable de I'ouvrage d’un « avoir-a-étre », d’'une quéte continuelle vers un

inaccessible ailleurs, un au-dela de soi, un Autre.

Nous reviendrons éventuellement sur la notion de chute en ce gu’elle se trouve en quelque sorte aux
origines de la naissance de I'imagination, dans la mesure ou le deuil qu’elle présuppose implique un travail
de recouvrement de la perte par le langage, I’art, le poétique, la science. Nous verrons alors comment
Justine, dans le désespoir de sa mélancolie, ne parvient plus a préserver une saine distance avec les

projections catastrophiques de son imagination malade.

Nous souhaiterions toutefois, pour le moment, revenir a la scéne ou Mickael offre la photo du verger a

Justine. Malgré sa gaucherie enfantine, ses réves de paradis perdu et son incapacité a confronter Justine,
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Mickael reste, d’une certaine fagon, tout entier inscrit dans le projet d’exister, d’étre-au-monde, et tente
d’engager son épouse dans un advenir commun. Par exemple, lorsque Justine vient pour lui rendre la
photo, il refuse et lui dit de la garder toujours pres d’elle, afin de pouvoir la regarder de temps en temps
et se projeter dans leur petit paradis — ce qu’elle promet de faire. Or, lorsqu’entre quelques baisers Mickael
se met a partager ses réves de parentalité en proposant d’accrocher une petite balangoire a la branche
d’un arbre, Justine I'arréte immédiatement (« we’ll talk about that when the time comes », Von Trier, 2011,
00:38:10), et glisse la main de son époux sous sa robe. Aprés avoir échangé quelques caresses, elle laisse
Mickael en plan et quitte la bibliotheque, I'abandonnant a son désir brllant. Puis, savourant en souriant
la volupté de ce moment, Mickael apercoit la photo du verger, négligemment abandonnée sur le divan par
son épouse. Dés lors, Mickael ne sourit plus. Et Adam commence a chuter, son Eden amoureux devenu

soudain plus incertain.

C’est probablement a ce moment que Mickael commence vraiment a entrevoir que la possibilité d’un lien
véritable a Justine lui échappe; qu’une relation inscrite dans le temps du monde, dans la réalité et la
tradition, dans la transmission et, par la méme, le sexuel, ne semble pas — ou ne semble plus — interpeller
le désir de son épouse. Mickael, si beau, si bon, si généreux et amoureux est a ce moment confronté a ce
qui est la, c’est-a-dire a ce qui se révéle aupres de Justine telle une absence au Monde, une impossibilité

de rencontrer et de faire histoire.

Justine, avec toute la destructivité qu’on lui découvrira plus tard, se dévoile incapable de se projeter dans
I’existence, de se détacher du passé et de quitter les contrées de son enfance malmenée en transgressant
de maniere créative la sentence parentale. Elle essaie tant bien que mal de tenir son role de jeune mariée,
de prendre son envol et de s’offrir une vie a soi, une existence différenciée, mais reste soumise aux
projections haineuses de sa meére ainsi qu’a la séduction du pére abandonnique. D’'un c6té comme de
I'autre, elle ne parvient pas a avoir une place en propre, a se différencier. Et ses forces s’épuisent a mesure
gue la cérémonie avance et que progresse sa régression. Il lui devient de plus en plus impossible de se
mettre au monde, de se rebeller contre I'injonction parentale et I'agressivité de la plupart de ses autres

proches (Claire, John et Jack).

Binswanger, faisant référence aux travaux de Minkowski et de Strauss, parle de la mélancolie comme
d’une « défaillance du Survenir du Dasein » (1987, p. 22), dans le sens d’une « altération du Devenir de la

personnalité » (p. 42). Aussi, paraphrasant Minkowski, Binswanger rend-il compte des effets déléteres de
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cette défaillance : « La ou cette désagrégation se produit, la donc aussi ou I’élan vital fléchit, le devenir
entier se précipite sur nous et devient dans son ensemble une puissance hostile qui ne peut que nous faire
souffrir. » (p. 44). Dans une telle perspective, un projet d’avenir tel que I'établissement d’'une demeure
familiale dans un verger de pommes, aussi beau soit-il et autant lié qu’il puisse étre a un passé symbolique
de Paradis Perdu, ne peut en aucune maniére extraire Justine de son engloutissement mélancolique. Que

faire d’un Paradis Perdu lorsque, déja, I’existence en elle-méme est perdue par avance?

En proposant, avec son Jardin d’Eden, la possibilité de retrouver « un état de départ que le vivant a jadis
abandonné et auquel il tend a revenir » (Freud, 2010, p. 22), Mickael découvre que la sidération de Justine
va bien au-dela de cette inaccessible étoile. Si la pulsion de mort est orientée « vers la régression, la
réinstauration de I'antérieur » (Freud, 2010, p. 37) et, tel que dirait Lacan, vers la réinstauration de ce
« lieu ou est mis en cause tout ce qui est le lieu de I'étre » (dans Legrand, 2014, p. 149), nous pouvons
comprendre avec Binswanger que la mélancolie de Justine ne reléve pas des conditions d’étre historiques
et, en ce sens, n‘implique aucune possibilité de rencontre ou d’advenir. La tendance a réinstaurer ce lieu
ou est mise en cause |'existence et ol I’étre bascule dans le non-étre, c’est en d’autres mots « la tendance
a retrouver le temps d’avant I'autre, ou viendrait se fondre I'altérité de I'autre et la singularité du sujet
[...], 1a fusion préhistorique de toute altérité. » (Legrand, 2014, p. 152). ll n’y a donc rien de bien étonnant
a ce que Justine, immédiatement aprés avoir abandonné Mickael a ses projets de prospection terrestre et
biographique, tente de trouver refuge dans la chambre de Leo, qui est endormi dans le repéere de I'infantile,
ou sommeille sans s’écouler le temps d’avant le temps, ou, comme le dirait Pontalis, dans ce hors temps

qui est aussi un hors langage (Thiboutot, 2021).

3.5.2 Leo (When are we gonna build caves together?)

Nous rencontrons pour la premiére fois Leo lorsque Justine et Mickael arrivent enfin dans la salle de
réception, ol les attendent depuis plus de deux heures les convives. Alors que Gaby n’a pas méme daigné
se lever pour embrasser et féliciter sa fille, le petit Leo se jette dans les bras de sa tante en la félicitant
chaleureusement. Bien que son age ne soit jamais précisé dans le film, nous estimons qu’il doit étre a peu
prés agé de cing ou six ans. Son existence est donc encore bien heureusement bercée par ce que Fraiberg
(1991) appelle avec raison « les années magiques ». Leo appelle sa tante « Aunt Steelbreaker » (Tante
Brise-Acier), lui conférant d’emblée des pouvoirs surnaturels et une force surhumaine. Et, se montrant
prét a affronter aupres d’elle tous les monstres, Leo lui montre sur le champ sa nouvelle arme : un petit

canif qu’il qualifie de « dague ». Quelques séquences plus tard, Leo le courageux, le petit lion, le roi de la
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jungle, nous sera a nouveau montré alors que, tombant de fatigue, il demande a étre mis au lit. Justine va
alors supplier John de la laisser aller coucher I'enfant, puis le prendre dans ses bras et le porter ainsi jusqu’a

sa chambre.

Dans une scéne pleine de douceur et de tendresse (la seule du film), on verra Justine border son petit
neveu dans une couette immense, lui flatter gentiment les cheveux et déposer sur son front un baiser.
Contrastant avec I'ambiance animée de la féte, alors que I’'on a retiré les tables pour dégager une piste de
danse ol s’agitent joyeusement les invités, I'atmosphere de la chambre d’enfant incite au repos, a la
réverie, a la lenteur. La lumiére est ici toute douce et chaude. On entend le froissement réconfortant des
couvertures et on se sent apaisé par la tendresse des gestes de Justine, par la bienveillance de son sourire.
Alors qu’on le croyait endormi, Leo se retourne vers sa tante et lui demande « When are we gonna build
caves together? » (Von Trier, 2011, 00:28:30). Justine le rassure immédiatement en promettant de
construire avec lui beaucoup de grottes magiques. Seulement, pas ce soir-la. Leo vérifie alors que rien n’a
changé entre elle et lui : « ‘Cause you’re my Aunt SteelBreaker, aren’t you? ». Et Justine de répondre :
« Yes, that’s exactly who | am ». Réconforté par ces mots, Leo dépose sa téte sur I'oreiller et s’endort. Et,

tel qu’on le verra, Justine s’endort a son tour, recroquevillée dans le petit lit de Leo.

Que vient-il de se jouer ici? John avait pourtant insisté pour qu’elle ne prenne pas sur elle la charge de
s’occuper du petit, qu’elle profite de sa grande soirée, de la féte de son mariage. Mais, nous I'avons vu,
Justine ne se trouve plus a sa place dans le temps de la cérémonie. Or, auprés de Leo, elle semble retrouver
sa joie, sa spontanéité et faire une expérience d’amour authentique. Notons par ailleurs que cet amour
exclu d’emblée toute la dimension du génital, et donc, pour Justine, toute I'angoisse liée au devenir femme,
al’étre-au-monde sexué et mortel. En ce sens, Leo nous est apparu intéressant a présenter en contrepoint
de Mickael. Adam, celui qui porte la faute, « initiateur de la perdition » qui propagea l'infection, la souillure
et la sexualité, serait en quelque sorte I'antitype du Christ, lui-méme étant décrit par Ricoeur comme
« I’lhomme parfait, second Adam, initiateur du salut » (1969, p. 373). Dans Le conflit des interprétations,

Ricoeur fait par ailleurs remarquer que

La chute d’Adam coupe I’histoire en deux, comme la venue du Christ coupe I’histoire en deux;
les deux schémas sont de plus en plus superposés comme des images inversées; une
humanité parfaite et fabuleuse précede la chute, de la méme maniére que I’humanité de la
fin des temps succéde a la manifestation de I’'Homme archétypal. (Ricoeur, 1969, p. 373)
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Or, si le départ de Mickael de sa propre soirée de mariage scindera a peu de choses pres le récit de Von
Trier en deux; la fin du film — avec la fin du monde et donc le sacrifice de I'enfant Leo (I’homme parfait, le
Christ, le fils sacrifié) — inaugure potentiellement la fin des temps, le retour au néant, mais peut-étre aussi
la renaissance d’une humanité parfaite et fabuleuse. Lorsque le temps de Melancholia (Von Trier, 2011)
s’arréte définitivement, s’acheve aussi la maturation de Leo, lequel restera a jamais enfant, pur et innocent.
Leo ne chutera jamais du paradis. Méme de I'horreur de la fin du monde, il ne saura rien. Obéissant
sagement a sa tante en gardant les yeux fermés alors que la planete Melancholia se rapproche avec une
force foudroyante, il accueillera le moment avec calme et confiance, ignorant la mort, ne connaissant pas

le Mal.

Il y a de plus, dans le personnage de Leo, quelque chose qui évoque I'archétype de I'enfant modele, de
I’enfant mythique, du petit garcon sage possédant a la fois la candeur et la magie de I'enfance, de méme
gu’une sorte de maturité psychique énigmatique, mais extraordinaire, en marge en tout cas de la norme
développementale. Leo ne fait pas de crises, pas de dégats, s’exprime toujours posément. Il est aussi
habillé en petit homme. Lorsque s’ouvre le second chapitre du film, il met en scéne, par son jeu de billes,
la collision a venir des planetes, de méme qu’il sait, sans interroger, comment faire revenir Justine de son
accablement total. Leo se présente en quelque sorte comme une figure idéalisée de I'enfant dans I'adulte,

aussi bien que de I'adulte dans I’enfant. Un peu comme un étre intermédiaire, un étre liminaire.

D’autre part, une connivence profonde existe entre Leo et sa tante, et tous deux s’entraident et se
soutiennent implicitement tout au long du film. L’enfance et sa magie constituent peut-étre le lieu unique
gu’en elle-méme, Justine I'adulte garde sauf. Un lieu ou elle demeure, tout en restant néanmoins prise
entre deux possibilités, n’étant elle-méme jamais parvenue a s’émanciper dans la mesure ou elle n’a
jamais connu cet abri originaire, cette grotte magique qu’elle offrira pourtant a son neveu et qui ne

manque pas d’évoquer le giron maternel.

Dans un texte trés inspirant intitulé L’amour ou la folie selon Binswanger, Mireille Coulomb écrit ceci : « Si
I'amour est une forme fondamentale de I’existence, cela signifie seulement, que, privé de sa structuration
premiere, étre humain devient impossible ou du moins, et précisément, cette possibilité est folie » (2012,
p. 803). En ce gqu'il interpelle et accueille chez Justine un amour sincere, de méme qu’il engage chez elle
une responsabilité face a autrui, Leo, dans Melancholia (Von Trier, 2011), semble se présenter a la maniere

d’un rempart contre la folie. Nous le verrons encore davantage plus loin, mais Leo est le seul personnage
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qui n'use en aucun moment de violence, d’irrespect et de mépris envers Justine, pas plus qu’il ne
I’abandonne. Il est aussi celui grace auquel, dans la seconde partie du film, Justine pourra rebondir de son
abattement mélancolique, lorsqu’il lui apprendra I’existence de la planete Melancholia et de sa trajectoire

meurtriere.

3.5.2.1 Le refuge d’Aunt Steelbraker

La douceur appartient a I'enfance, elle en est le nom secret. [...] Le monde de I'enfance la
prolonge, c’est pourquoi I'image d’un petit enfant qui dort est 'une des images universelles
de la douceur, comme si alors I'aura d’innocence et d’infini méme du corps, de la peau, la
confiance et I'abandon total dont fait preuve ce corps nous renvoyaient a cet abandon
premier d’ou nous venons. (Dufourmantelle, 2013, p. 132-134)

Mais s’il représente en quelque sorte son seul allié, Leo donne peut-étre aussi corps a la psyché de Justine,
a son immaturité et en ce sens, il évoquerait également sa régression. Ainsi, dans cette scéne du coucher
ou il lui demande si elle est toujours sa tante Brise-Acier, Leo pressent-il que quelque chose s’appréte a
changer, ou encore que déja sa tante n’est plus la méme? Nous, spectateurs, savons que |'étre-au-monde
de Justine a amorcé une descente aux enfers dont rien ne pourra plus se relever. Leo, dans son innocence,
s’'inquiéte-t-il de perdre sa tante bien aimée; de ce qu’étant mariée, elle quitte définitivement les contrées

de leur connivence, de I'innocence, de I'enfance et de la magie?

Aprés avoir endormi Leo, Justine s’endort elle-méme aux pieds de son neveu. Elle est réveillée quelques
instants plus tard par Claire. C'est a ce moment qu’elle partage ses visions cauchemardesques, dans
lesquelles de longues lianes s’accrochent a ses jambes, 'empéchant d’avancer dans sa robe de mariée,
restreignant sa marche vers I'autre et le « devenir de sa personnalité » (Binswanger, 1987, p. 42). Un Jardin
d’Eden magique et vivant la retient prisonniére; une forét de conte pour enfants restreint la progression
de Justine vers le monde adulte. Et c’est la, dans la chambre de Leo, aupres de I'enfant endormi, que
Justine semble vouloir rester. C’est aussi la qu’elle retournera immédiatement apres avoir rabroué Mickael,
son verger, ses pommes et ses projets de parentalité. Ainsi, si d’'une part Leo se présente comme rempart
contre la folie, 'on pourrait dire aussi qu’il en est son représentant. Car c’est en effet peut-étre parce
gu’elle y est condamnée — a I'enfance — que Justine n’a, comme seule solution a son mal-étre, que

I'incorporation et la destruction totale de son monde.
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3.6 Gaby et la mélancolie maternelle

Il nous semble primordial a ce point de s’autoriser une plongée en profondeur dans I'exploration du lien
entre Justine et sa mere, Gaby, et d’inviter 'apparaitre du monde de cette derniére sous I'éclairage de la
notion de « mélancolie maternelle » telle qu’elle est élaborée par Dufourmantelle dans son essai La
sauvagerie maternelle (2016). Si tout au long des pages a suivre nous laisserons se révéler la misere
relationnelle mere-fille mise en ceuvre dans Melancholia (Von Trier, 2011), nous souhaitons cependant
préciser d’emblée que nous ne cherchons d’aucune fagon a faire de Gaby I'origine du Mal, mais bien
révéler ici I'une des facettes d’'une dynamique plus générale mise en place dans le monde de Justine. Ainsi,
nous verrons plus loin comment, tout autant avec son pére qu’avec sa sceur, les relations de Justine avec
ses proches témoignent de I'échec de I'intersubjectivité, de I'impossibilité d’exister vraiment avec 'autre

comme avec Soi.

Attardons-nous donc dés a présent un peu plus longuement sur le personnage de Gaby, dans la mesure
ou la relation que cette derniére semble entretenir avec sa fille (et son monde) nous est apparue, tout au
long de la premiere partie du film, comme un déclencheur fulgurant des mouvements mélancoliques de
Justine. Il nous parait avantageux et heuristique, ici, d’enrichir notre compréhension en nous appuyant sur
certaines théories psychanalytiques, qui ont I'avantage d’impliquer et d’élaborer la notion de « deuil
impossible de I'objet maternel » (Kristeva, 1987, p. 19). En I'occurrence, les liens qui sont en cause dans
cette toute premiere relation et qui constituent I’'organon de la différenciation mere-enfant aussi bien que
I’espace de son extréme intimité, sont universels et ont a voir avec le monde lui-méme, avec son apparaitre.
Ce sont ces mémes liens qui nous ménent (heureusement ou non) au monde, au langage, a I'altérité et a
soi. Nous ne saurions mieux dire qu’Anne Dufourmantelle, dans son tres bel essai La sauvagerie

maternelle :

On doit supposer qu’il existe une continuité entre le nouveau-né et la mére, qui a un moment
donné se brise. Et cette brisure, cette faille brusquement ouverte dans la continuité des
souffles et des peaux est celle par ol s’engouffrent le monde et la conscience du monde ».
(Dufourmantelle, 2016, p. 100)

Or, cette ouverture au monde et a I'altérité, cette « phénoménologie originelle de I'apparaitre » (2016, p.
100), avec ce qu’elle engage de stupeur et d’angoisse, exige de la mére qu’elle soit capable a la fois de
tolérer cet écart et d’assurer, par la tendresse des gestes et de la voix par exemple, le maintien d’un lien
sensible et affectif, d’'une proximité nouvelle avec son enfant. La mere doit tout a la fois laisser partir et

contenir son enfant, afin d’aider celui-ci a entrer dans une autre maniére d’étre au monde. L'enfant pourra
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ainsi commencer a exister dans un monde nouveau, constitué des fragments du monde perdu — la
continuité entre la meére et son enfant, ou le mythique Paradis perdu — et du dehors — I'ouverture béante

du monde.

Pour reprendre un langage propre a Binswanger, c’est seulement a partir d’'un Nous constitutif que
peuvent apparaitre un Tu et un Je, ainsi que se déployer un monde de significations. Depuis la sécurité de
ce Nous enveloppant, il devient possible d’éventuellement accueillir I'exigence de séparation du devenir
humain; et cette tache immense est par ailleurs le travail fondateur de I'imagination. Sans cette situation
ontologique premiére du lien d’amour et, éventuellement, I'acceptation de cette réalité existentielle de
I’écart insurmontable entre soi et I'autre, I'imagination devient folie. Sans deuil originaire, pas de créativité,
pas de jeu, pas de langage. « L'ceuvre en ce sens, nait d’'une terreur surmontée. » (Dufourmantelle, 2016,

p. 101).

Nous verrons donc ici comment ce qui se déploie du lien entre Gaby et Justine reléeve de ce que nous
pourrions, avec Dufourmantelle, approcher comme une emprise maternelle mélancolique, a savoir d’une
mere qui n’a pas été en mesure d’accueillir la langue de I’Autre et ce faisant, s’est enfermée (avec sa fille)

dans le serment sauvage et inconscient de la garder en elle pour toujours.

3.6.1 La désacralisation de I’enfance et de tous les rituels

Nous avons vu déja lors de la section consacrée aux discours des parents de la mariée comment le devenir
mélancolique de Justine semble avoir été précipité par les paroles méprisantes de ses parents. Ces derniers,
trop épris de leurs propres histoires et de leur haine mutuelle, n’ont laissé aucune place au bonheur de
Justine, aucune chance a celui-ci de s’épanouir. C’'est par ailleurs a partir de ce moment que s’enclenche
le mouvement paradoxal d’'une prospection en arriere vers une fin du monde déja éprouvée, I'attente d’un
effondrement qui a déja eu lieu. L'affect jusque-la lumineux de Justine commence dés lors a se ternir et
on la voit se retourner en elle-méme, se replier vers une intériorité que I'on pressent d’une noirceur
abyssale, telle I'insondable nuit étoilée qu’elle ne cesse d’interroger. Gaby avait par ailleurs, quelques
instants avant de réagir a son ex-époux par son discours acide, demandé a Justine de le frapper pour elle,

alors que celui-ci enchainait des pitreries pour attiser les fous rires de ses jeunes maitresses, les deux Betty.

Ce que parait en outre révéler ce portrait de famille, c’est une jeune femme dont I'existence en propre,

loin d’étre encouragée et soutenue par des figures parentales aimantes, est compromise de toutes parts
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dans son unicité, dans son altérité. Aucune parole, aucun regard ni geste ne furent offerts par lesquels
Justine aurait pu se sentir vue et invitée a faire son entrée dans le monde. Elle est plut6t utilisée, d’abord

par le pére, puis par la mére, comme véhicule de satisfaction pour leurs propres intéréts, besoins et conflits.

Il nous apparait intéressant de faire remarquer ici I’évocation assez saisissante, lorsqu’on s’y arréte, de la
planéte Melancholia dans la maniere dont Gaby est vétue lors du souper de mariage. La facon dont elle se
présente a nous, se donne a voir dans le monde du film mérite que I'on s’y attarde. En effet, son chandail
aux allures new age — déja fort peu élégant pour un tel événement et offrant définitivement un pied de
nez a la tradition et a l'institution du mariage — est de la méme nuance de bleue que I'astre funeste tel
gu’il va se dévoiler dans la seconde partie du film. Figure par ailleurs sur le chandail de Gaby une série de
cercles concentriques, lesquels nous ont paru évoquer tout a la fois le mouvement de la planéte qui
s’approche ou s’éloigne, un symbole ambigu du sacré®, tout comme le narcissisme mortifére dans lequel
semble enclavé I'étre-au-monde de la mére de Justine. Et Justine, nous le verrons, ne parviendra
malheureusement pas a briser ce cercle qui I'enchaine dans la répétition, I’entrainant a perdre I’horizon
du monde pour chuter au cceur des cercles, dans le désespoir, dans un monde de plus en plus petit, de

plus en plus immobile.

La sauvagerie des meres mélancoliques exerce une attraction dont on ne se déprend
pas. Celui ou celle qui en devient I'héritier est le destinataire de ce serment secret [...]
désigné(s) secretement, par avance pourrait-on dire, pour demeurer dans la fidélité de cette
pulsion de mort a laquelle la mére est assujettie et qui les emportera, qui sait?, eux aussi.
(Dufourmantelle, 2016, p. 249).

Ainsi Gaby, la femme abandonnée par un mari séducteur et inconséquent, accablée par sa propre
mélancolie, nous apparait comme cachant — derriere sa rage et sa rigidité — ses pleurs et sa faiblesse.
Impuissante a séparer sa peine et son destin de la vie de Justine, elle |la capte dans la haine de 'homme et
le refus de la tradition, dans une destructivité qui n’ouvre sur aucune transcendance, sur aucun autre en

tant qu’autre. Dufourmantelle souligne a ce sujet :

& Nous retrouvons dans beaucoup de cultures et religions anciennes des représentations de cercles concentriques.
Nous les retrouvons notamment dans I’hindouisme en tant que « roue de la vie », ou « roue d’existence karmique ».
Associés a plusieurs significations, nous retenons entre autres que les cercles concentriques témoignent du
mouvement expansif de I'existence. Selon certaines croyances, cette symbolique nous rappelle aux « pérégrinations
de I'étre au travers des différents mondes, générant par la un lien direct en harmonie avec les cosmologie des
différentes cultures paiennes. » (Symboles paiens et inscriptions runiques, 2024)
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Dés lors, le serment maternel (méme quand le serment est repris a son compte par I'enfant,
comme tel, il n"en demeure pas moins, en puissance, maternel) tendra a s’effectuer hors la
loi (du pere, du langage, du groupe social) avec les effets dévastateurs que cela suppose,
jusque dans le corps méme. (Dufourmantelle, 2016, p. 103)

Lors de son bref discours improvisé aux mariés, Gaby s’exprimera par ailleurs en ces mots assassins :

Yes. | wasn’t at the church. | don’t believe in marriage. Claire, who I've always taken for a
sensible girl, you’ve arranged this spectacular party. Till death do us part. Forever and ever,
Justine and Mickael. | just have one thing to say: Enjoy it while it lasts! (Von Trier, 2011,
00:20:32)

En effet, le temps des réjouissances et de I'espoir n"aura duré qu’un bref instant, et le mariage de Justine
et Mickael, que le temps d’une soirée. L'étau temporel s’étant resserré sous la puissance des paroles
prophétiques de la mére (lesquelles sont une attaque contre le réve, le jeu, le fantasme et 'espoir), la
répétition de I'abandon de la femme par 'homme s’est produite avant méme |'aube. Si I'on se demande
avec Claire pourquoi Gaby a daigné venir a la féte (« Why did you even bother coming », Von Trier, 2011,
00:21:12), I'on pourrait proposer que la mere se révele paradoxalement incapable de se séparer de Justine,
d’accompagner sa fille dans I’élaboration ou la mise en projet de sa différence et de son désir. Ayant elle-
méme perdu confiance dans l'institution du mariage et de la famille, elle semble démunie des ressources
maternelles élémentaires par lesquelles Justine aurait d d’une part se sentir vue et contenue, et d’autre

part invitée a découvrir le monde et elle-méme.

3.6.2 De peau et de glace

Le mépris de Gaby pour l'institution du mariage de méme que pour les mots et gestes ritualisés de sa
célébration nous révele aussi I'absolue solitude dans laquelle prend place son existence et dans laquelle
se trouvera éventuellement enchainée sa fille. Gaby vit en dehors du temps transitif, du temps des
hommes. Ayant refusé d’aller a I'église, d’offrir un discours aimant aux mariés ou encore d’étre présente
lors de la coupe du gateau, elle essaie tant bien que mal de s’abstraire de la tradition (chose ultimement

impossible des que I'on entre dans le langage, dans I'existence).

Ainsi, la prochaine scene ou elle apparaitra — sans se donner a voir pour autant, puisqu’elle restera
enfermée dans la salle de bain — est celle au fil de laquelle John se met a la recherche de la mére et de la
fille pour les rappeler a la féte et a venir couper le gateau. |l interpellera dans un premier temps Justine en

frappant a sa porte, derriére laquelle on entend clairement I’eau du bain qui s’écoule. Quelques instants
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auparavant, I'on avait vu Justine assise dans sa baignoire, les mains s’agrippant aux rebords, le visage
impassible et respirant si faiblement qu’on aurait pu la croire morte. Remarquons de plus qu’aucune
vapeur ne s’échappe de I'eau, tout comme la peau de la baigneuse ne laisse paraitre aucune rougeur ou
sueur, laissant supposer que I'eau dans laquelle elle se trouve n’est pas chaude, pas chaleureuse. Apres
avoir invité Justine a descendre dés qu’elle sera préte, John frappe a la porte de Gaby. N’'obtenant pas de
réponse, il entre dans la chambre, que sa belle-mére a transformée en un incroyable capharnaiim. Les
draps du somptueux lit sont défaits et désordonnés, les coussins sont jetés au hasard dans la piece, et la
couette et des vétements jonchent le sol. John s’adresse alors a Gaby a travers la porte de la salle de bain,

ou I'on entend encore une fois clairement le clapotis de I'eau versée dans le bain :

John: Gaby... I’'m sorry to disturb you, but we’re ready to cut the cake.

Gaby: When Justine took her first crap on the potty, | wasn’t there. When she had her first
sexual intercourse, | wasn’t there. So give me a break, please, with all your fucking rituals.
(Von Trier, 2011, 00:32:35)

Difficile de ne pas éprouver, une fois de plus, la morsure empoisonnée des mots de Gaby. On percoit une
rancune haineuse dans sa voix, comme si elle en voulait au monde, a Justine (ou est-ce a elle-méme?) de
ne pas I'avoir rendue présente lors des premieres expériences fondatrices de sa fille. Que dit-elle ici? Peut-
étre aurait-elle en effet di étre la lors de cet événement majeur que représente, dans la vie d’un tout-
petit, le fait d’aller pour la premiére fois a la selle sur le pot. Par quelles défaillances ou impossibilités de
présence Gaby n’a-t-elle pas accompagné son enfant dans I'apprentissage de la propreté, enseignement
primordial a la civilisation d’un tout-petit? Mais, I'on se demande aussi, lors de la premiere relation
sexuelle de Justine, qu’aurait-elle eu a faire? En quoi pouvait-elle méme imaginer étre présente? Comment
comprendre —entre des actes absolument privés comme la défécation et les relations sexuelles d’une part,
et d’autre part le rituel consacré et inscrit socialement que constitue le mariage — I'absence de Gaby et le
fait que cette derniére les place comme équivalents? L'on remarque par ailleurs qu’en fait, si le soir du
mariage elle est présente, elle reste toujours en marge, se place hors-jeu, devient une sorte de présence-
absence obsédante inquiétant les autres et de ce fait devenant plus présente encore. Elle est a la fois trop

et pas assez, une figure de I'impossible.

Si la maniére cruelle dont elle crache ces mots fustige, ce qu’elle révéle d’elle-méme, comme étant a la
fois absolument distante et singulierement voyeuse, jamais vraiment /a, n’en est pas moins dérangeant.
Gaby nous parle peut-étre, ici, de ce qui en elle s’éprouve comme une grande confusion entre le dedans

et le dehors, I'intime et le social, entre le soi et I'autre. Comme si, justement, cette peau depuis laquelle
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elle aurait dG mener sa fille au monde lui faisait défaut, trop écorchée, trop a vif, ou trop froide. « Quand
I’enveloppe maternelle se confond avec le monde, le tissage qui trame ensemble la voix et le réel provoque
un continuum de sens. Une peau qui fait monde, une peau-espace, une peau-monde. » (Dufourmantelle,
2016, p. 237). Mais quand la peau révéle une chair inhabitée ou trop pleine de haine, cette frontiere
enveloppante et vivante qui doit faire le lien entre le dehors et le dedans est rompue, si bien que le passage
de I'un a I'autre deviendrait impossible. La pulsion renonce a se tendre vers lailleurs, I'autre, le langage.
Le désir se meurt de ne pas pouvoir naitre, comme Abraham le cheval refusant de traverser le pont qui,

pourtant, ouvrirait le monde, le désir et I'espoir.

A ce point-ci du film, la maniére dont la mére semble venir hanter, prendre contrdle et objectiver le corps
de Justine est remarquable. Déja rigide dans son bain — alors qu’a quelques metres seulement on imagine
sa mere immergée dans le sien — Justine, sidérée, évidée de tout désir, donne a voir la terreur de ne
pouvoir naitre a soi. Elle se cramponne aux rebords du bain, tentant peut-étre d’arréter la chute, de recréer

justement pour soi une enveloppe maternelle, quelque chose comme la caresse d’une peau qui lie a I'autre.

Tel que le souligne Bachler « la vérité du lien maternel suppose aussi que I'on fasse avec la séparation »
(2021, p. 155), que I'on assume donc cette peur primordiale d’étre abandonné et de n’en étre jamais
vraiment consolé. C’'est en offrant un sourire confiant dans lequel s’esquisse la possibilité d’'un départ que
la mere permet cette premiere déchirure. Pour la meére, le péere, comme pour I'enfant qui aura a naitre
une seconde fois — en se différenciant, en faisant un pas de c6té, en dehors du roman familial, en
abandonnant la mere, le pere, et en découvrant son propre destin d’étre désirant — il faut pouvoir survivre
a la premiere séparation et autoriser I'autre a nous quitter de nouveau. C’'est la seule facon de créer en

soi la capacité d’aimer hors soi (Dufourmantelle, 2016).

3.6.3 Maman, j'ai peur

Quelques instants apres le trés mince (mais pourtant si lourd) dialogue entre Gaby et John, ce dernier
ramasse tous les effets de sa belle-mere, les jette violemment dans ses valises, puis balance le tout dehors,
devant le manoir. Little Father se charge immédiatement de reprendre les effets de Gaby et de les rentrer
al'intérieur, mais c’est Justine qui ira elle-méme plus tard les porter a sa mére. Les bras chargés des valises
de sa mere, Justine entre dans la chambre de Gaby sans que cette derniére ne daigne venir lui ouvrir.
Justine arrive alors de la bibliotheque, ou elle vient d’avoir une autre altercation avec sa sceur Claire. Cette

derniere I'avait laissée en pleurs aprés I'avoir accusée, avec raison, de fuir Mickael et de mentir a tout le
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monde avec ses sourires. Rassemblant de mieux en mieux les fragments du prologue, Justine décida a ce
moment de changer tous les livres d’art par lesquels se trouvaient mis en exposition des tableaux
modernes et constructivistes, pour faire plutot figurer des ceuvres romantiques pleines de chair et de sang,
de vie et de mort, évoquant les tableaux d’ouverture de Melancholia (Von Trier, 2011). On reconnait, entre
autres, Les chasseurs dans la neige de Breughel, David et Goliath de Le Caravage et enfin Ophélie, de Millais.
Il nous apparait clair que Justine cherche a exprimer la terreur mortifere qui I’'habite, a donner a voir ce
gue sa sceur s’est refusée a entendre lors de la scéne du cauchemar, soit I'innommable angoisse qui

empéche sa joie, son désir, sa présence.

Cherchant désespérément a faire parler cette sensation de fin du monde qui la retient captive, elle va donc
une fois de plus se tourner vers Gaby, en vain. Cette mére intouchable, pour ne lui avoir visiblement jamais
eu acces, Justine semble espérer encore et toujours son amour, sa protection et son réconfort. Elle
apparait comme condamnée a I'enfer d’une « impossible coupure du lien ombilical » (Dufourmantelle,
2016, p. 129). Malgré le froid mépris affiché par Gaby, Justine va tenter d’obtenir d’elle une parole, un
mot, un seul, par lequel I'enfant terrorisée qui I’habite pourrait se trouver apaisée. Mais Gaby est incapable

de réellement voir son enfant, d’accueillir en elle sa différence et son vécu.

Dans un premier temps, sans remercier sa fille qui lui rapporte ses effets personnels ni se lever du lit ou
elle est étendue, elle remet en question la présence de Justine a la villa, en cet endroit méme ou se déroule
la cérémonie de son mariage : « What do you want in this place ? » (Von Trier, 2011, 00:45:45). Disant
gu’elle-méme n’arien ay faire, elle affirme que Justine non plus n’appartient pas en ce lieu : « You’ve no
business here. Nor have | ». Puis Gaby dit que Claire semble avoir été ensorcelée par Justine : « Your sister,
it seems, is somewhat bewitched by you. ». Alors qu’elle prononce cette phrase, quelque chose tremble
étrangement dans la voix de Gaby, laissant supposer une émotion assez forte, qu’évidemment elle
dissimule derriere une moue de dégolt. Peut-étre qu’elle jalouse ou méprise I'attention et la dévotion
dont a fait preuve Claire en organisant pour sa petite sceur cette féte superbe? Soulevons de plus le fait
que, par ces mots, Gaby semble insinuer que Justine est animée par un sombre dessein, que ses intentions
sont mauvaises et qu’elle aurait manipulé Claire afin d’obtenir d’elle qu’elle prépare cette superbe
réception. Or, la détresse de Justine est trop grande, trop urgente pour qu’elle s’attarde aux attaques
ameéres de sa mere. S’assoyant dans un coin de la chambre, elle enchaine immédiatement en lui partageant

sa peur:
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Justine: Mom... I'm a bit scared.
Gaby: A bit? I'd be scared out of my wits if | were you. (Von Trier, 2011, 00:46:00)

Nous remarquons que dés I'instant ol Justine s’assoit, I'arriere-plan devient completement noir, donnant
a voir uniguement Justine dans sa robe et son voile blancs, comme suspendue dans un vide sidéral, comme
I"apparition d’un spectre blanc dans I'obscurité de la nuit. Et lui faut plusieurs secondes avant de parvenir
a énoncer ces simples mots, « I’'m a bit scared ». Ces mots, nous les sentons tres lourds de sens, et pleins
de cette indicible perte de sens qui la consume. Elle hésite, peine a décrire une expérience horrifiante, a
exprimer cette sensation de perdre pied et de « tomber a jamais », ce qui par ailleurs constitue I'une des
angoisses disséquantes primitives telles que décrites par Winnicott dans son essai La crainte de
I’effondrement (2000). Justine ne sait pas « que I'effondrement dont la crainte détruit sa vie a déja eu
lieu » (p. 209), et elle cherche partout la validation de son vécu d’anéantissement, qu’elle pressent comme

un avenir certain.

De toute évidence, Gaby est encore une fois absolument incapable d’entrevoir que Justine parle d’autre
chose que ce dont elle-méme s’imagine étre I’enjeu principal de la discussion, a savoir la peur de se marier,
puis d’étre abandonnée par un mari séducteur. Qui plus est, plutét que de se faire rassurante en ce jour
de réjouissances, elle fait mousser I’effroi, annongant que c’est de la terreur, et non pas une petite peur,
gue Justine devrait éprouver. Cette derniere insiste, tente de se faire entendre, de dire que « non, ce n’est
pas ¢a », que ce n’est pas la peur de se marier. Elle essaie de traduire son expérience d’angoisse annihilante,

mais elle ne fait que rencontrer l'indifférence et la cruauté.

Justine: No, it's something else, I... I'm frightened, Mom. | have trouble walking properly.
Gaby: You can still wobble, | see. So just wobble the hell out of here. Stop dreaming, Justine.
Justine: I'm scared.

Gaby: We all are, sweetie. Just forget it. Get the hell out of here. (Von Trier, 2011, 00:46:10)

Si peu de mots suffisent a faire apparaitre le champ de ruines qui pourrait servir de représentation au
monde intérieur de Gaby. Et jamais, en disant ces mots venimeux, elle ne parvient a regarder sa fille en
face. Peut-étre la vérité et la vulnérabilité que Justine est a ce moment capable de partager I'effraient-elle?
Dans les longues pauses que Gaby prend avant de prononcer ses paroles assassines, I'on sent un effort,

un travail, comme si elle se faisait elle-méme violence pour parvenir a rejeter ainsi Justine.

Or, y aurait-il un stratagéme inconscient dans cette facade qui donne I'impression que la mére n’est plus

dans le lien avec sa fille, qu’elle abdique la relation? Bachler fait a cet égard remarquer que « cette absence
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feinte est une maniere de réactiver le lien en confiant la responsabilité de ce lien a I'enfant » (2021, p.
157), rendant ainsi I'emprise toujours plus efficace, et la déprise plus dangereuse encore. En effet, dans
de telles conditions, si je pars, si je me différencie, il n’y a plus de lien, la relation se déchire a jamais, et je
n’ai pas les ressources ni la maturité de pouvoir réparer ce qui, par ailleurs, m’a déja brisé les ailes. L'on se
trouve dans ce cas de figure si bien décrit par Dufourmantelle, ou la jeune femme est enchainée a la

souffrance maternelle, ou elle tente en vain « de se séparer d’'une mere qui voudrait inconsciemment la

posséder, s’emparer, jouir d’elle entierement. » (2016, p. 130).

3.6.4 Etl'ombre de la mere s’abattit sur la fille

Et 'ombre de I'objet s’abattit définitivement sur le sujet (Freud, 1968). Des lors, la compulsion de
répétition apparait toujours plus profondément engagée, la perpétuation de la logique mortifére de la
meére mélancolique a méme le corps de la fille ne semble plus pouvoir étre désamorcée. Kristeva (1987),
se situant dans une perspective freudienne, résume ainsi — de maniere trés schématique, mais avec assez
d’acuité il nous semble — le mécanisme d’identification a la base des mouvements amour-haine envers

I'autre et de mise a mort de soi chez le mélancolique :

JeI'aime (semble dire le dépressif a propos de I'objet perdu), mais plus encore je le hais; parce
gue je I'aime, pour ne pas le perdre, je I'installe en moi; mais parce que je le hais, cet autre
en moi est un mauvais moi, je suis mauvais, je suis nul, je me tue. (Kristeva, 1987, p. 20).

En d’autres mots, « I'objet maternel étant introjecté, la mise a mort dépressive ou mélancolique du moi

s’ensuit a la place du matricide. » (Kristeva, 1987, p. 39).

S’enchainent ensuite plusieurs plans ou apparait Justine telle une petite fille figée dans sa robe a froufrous
trop ample, dans cette villa trop grande, sous ces lustres trop brillants, avec ces alcools trop forts qu’il faut
boire pour pouvoir rire un peu encore. On la voit en effet tenter de rejoindre Mickael, mais se trouver
interdite, rigide et hostile, incapable de I'approcher vraiment. C'est grace a une bouteille de cognac tendue
par Claire et bue au goulot par le couple qu’un peu de joie fera mine de revenir. Puis, Justine tentera
d’attraper ce pere trop fuyant qui ne recherche que l'ivresse et ses maitresses, |'appellera en vain pendant
gue lui-méme part a la poursuite de ses Betty. Et, alors que les notes ensorcelantes de Tristan et Iseult
(Wagner, 1861) se font a nouveau entendre, I’on suivra enfin tous les convives dans le jardin, ou se prépare
un rituel magnifique par lequel les invités écrivent sur de petites montgolfieres de papier leurs voeux

d’amour aux mariés.
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Rassemblés dans la fraicheur de la nuit, tous s’émerveillent, trinquent et rient. Méme Justine semble avoir
retrouvé sa vitalité dans les bras amoureux de Mickael. La scéne est absolument splendide : des dizaines
de ballons incandescents s’envolent dans la nuit noire comme autant de promesses d’amour et de fidélité
adressées au firmament. Or, suivant le regard de Justine dont le sourire se transforme soudain en
inquiétude, I'on apergoit Gaby qui veille au loin, inaccessible et stoique, en retrait de tous, a I'écart du
monde de la féte, observant la scéne les bras croisés sur la poitrine. Les yeux mouillés, Justine se penche
au télescope pour suivre le voyage des ballons. Et c’est alors I'univers tout entier qui la pénetre, puis dans
lequel se perd confusément son étre-au-monde. Elle ferme les yeux, reléve la téte, et ce n’est plus dans le
ciel, mais plutot derriere ses paupiéres closes qu’elle voit apparaitre d’étonnantes nébuleuses, ou figure
d’abord une étrange trinité — ol I'on devine deux femmes et un enfant — évoquant les tableaux d’ouverture

et de fin qui rassemblent Justine, Claire et Leo.

Prenons le temps d’observer le détail des images. Dans le premier plan, d’abord, il nous semble apercevoir
Justine s’élever, évanescente et vacillante au bord d’un précipice, suivie de Claire et de Leo, lequel semble
attaché a sa mére par une sorte de cordon, ou encore lui tenir la main. Suivent ensuite trois autres images
plus abstraites, mais dont la progression nous apparait significative. D’abord, une nébuleuse ou l'on a
I'impression de percevoir une sorte d’éclatement violent en raison de la prégnance du rouge et des figures
noires a l'intérieur, rappelant un combat sanglant. Puis, une image plus mortifere, dominée par une espéce
de créature rampante et noire, mais dont la forme pourrait aussi tres facilement évoquer le passage utérin
et le retour vers une matrice sombre et effrayante. Enfin, une nuit noire et étoilée, presque dénuée de
nuages célestes, mais ou subsistent les traces vaporeuses d’un corps féminin, qui n’est pas sans rappeler
la scéne oU, au second chapitre, Justine ira prendre un bain de lumiére cosmique, étendue nue sous

Melancholia, désormais immense dans le ciel.

Cet enchainement de réveries cosmiques derriére les paupiéres closes de Justine évoque pour nous les
mouvements mélancoliques qui ordonnent la trajectoire narrative du film : en premier lieu, une absence
ou une fuite de I'homme (du pére, de la loi, du tiers); puis une incorporation confusionnelle de la mere
suivie d’un effondrement violent; et enfin, un fantasme de dissolution, un retour a cet espace-temps ol

I’étre bascule dans le non-étre, et ol Justine redevient poussiére d’étoiles®.

° Le risque est 13 que nos interprétations de ces images ne parlent surtout, a la maniére du test de Rorschach, que du
fonctionnement psychologique ou des attentes de la chercheure, puisque nous avons en effet réussi a retracer
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3.7 Sidération, désastre et désir sidéral

Tel que I'exprime si joliment Pascal Quignard, « désirer désidere » (1998, p. 166). Retrouvons donc
guelques instants ce dernier dans sa Vie secréte, car il nous apparait qu’il énonce trés justement cette
ambiglité du désir dans ce que, pour advenir, il exige enfin de se détourner du premier objet d’amour
(Pommier, 2013). Désirer, c’'est s’ek-sister comme sujet en renoncant a la fusion et en embrassant

I'insurpassable distance de I’Autre a jamais perdu, pour enfin s’avancer, désirant, dans I’horizon du monde.

Désidérer, déflorer, décapiter, découvrir, ces négatifs ne sont pas des négatifs artificiels. Ce
sont des mots encore polarisés par 'autre pole : ce sont aussi des symboliques.

Désirer, c’est ne pas trouver. C'est chercher. C’'est voir ce qui n’est pas dans le vu. C'est se dé-
similariser au réel. C'est se désolidariser de soi, de la société, du langage, du Jadis, de la mére,
de ce dont on est issu, de I'autre qui incorpore.

Etre sidéré, c’est avoir trouvé, c’est &tre cloué, c’est avoir trouvé de quoi fusionner, c’est avoir
trouvé son incorporant. C’est avoir trouvé sa mort. (Quignard, 1998, p. 170)

Melancholia (Von Trier, 2011), voila bien la mort trouvée, le désastre inhumain d’un désir sidérant,
déchainement de la pulsion de mort. Il nous est apparu fondamental de nous attarder a cette notion de
désir avant que de revenir au film a proprement parler, car étymologiquement le désir, comme vocable,
implique la négation du terme latin sidus et de son génitif sideris (dé-sidus, dé-sideris), lesquels évoquent,

entre autres, une constellation, un astre ou une étoile.

Une tragédie interstellaire métaphorisant un drame existentiel, psychique et/ou culturel, n’est-ce pas trés
exactement ce que symbolise I'ceuvre cinématographique Melancholia (Von Trier, 2011)? La dimension
cosmigue — englobante et sans issue — y est d’une prodigieuse importance. Or, si toujours nous nous
attardons aux origines du mot désir et suivons les enseignements de Bernd Jager dans son texte About

desire and satisfaction (2014, p. 47), nous apprenons que le terme fait référence au latin desiderium, qui

I’existence réelle des deux premicres nébuleuses. Il s’agirait en premier lieu de la nébuleuse de 1’ Aigle, laquelle serait
surnommeée ainsi en raison de sa forme qui serait semblable & un oiseau en plein vol. La seconde serait quant a elle la
nébuleuse Trifide, située dans la constellation du Sagittaire. Or, il serait logique de croire que, toujours ne laissant rien
au hasard, Von Trier ait suffisamment travaill¢ les images pour y faire apparaitre lui-méme des détails faisant écho a
I’ambiance et a la trame du film. Effectivement, ayant consulté les personnes de notre groupe et direction de recherche,
d’aucunes n’ont jamais vu apparaitre un oiseau en vol dans la premiere image, pas méme lorsque proposé. Et, n’ayant
pas vu le film, elles n’ont pas d’emblée pu voir apparaitre la trinité ci-haut évoquée, mais une fois que nous leur avons
suggéré la présence de deux femmes et d’un enfant, elles ont consenti a cette illustration. De méme, la nébuleuse
Trifide est rarement présentée dans cet angle et ce cadrage restreint, tout comme le rouge y a rarement une si grande
importance. Nos recherches ne nous ont malheureusement pas permis de trouver les deux derniéres nébuleuses, mais
nous croyons avoir fait un travail herméneutique suffisamment profond et sérieux, pour pouvoir proposer que ce qui
vient de se donner a voir est bel et bien signifiant. Par ailleurs, Von Trier, a notre avis, ne laisse rien au hasard, de
méme qu’il convoque toujours dans ses ceuvres la tradition.

104



signifiait le deuil d’'une personne ou d’une chose, absente ou perdue. De plus, nous nous apercevons que,
si I'on retient du latin le terme sideris, il peut signifier la nostalgie d’une étoile, le manque et le regret
douloureux d’un astre perdu. Mais l'interprétant plut6t selon le terme sidus, désirer veut alors dire tout
autre chose, a savoir abandonner I'étoile, s’en détourner, mettre fin a la sidération, se soustraire a la

fascination que I'objet céleste disparu exercait sur nous (Dubois, 2011).

Lorigine du désir semble donc en elle-méme contradictoire. A la fois manque cruel de I'objet et
renoncement a celui-ci. Infidele loyauté. Comment le comprendre alors ? Une sorte de compromis
interprétatif s’offre a nous. Désirer serait a la fois ce renoncement et cette reconnaissance de I'absence
douloureuse de I'objet céleste (I’Autre, Dieu, le Paradis perdu, le ventre de la mere) qui, plutét que de
nous délier du monde terrestre et de la quéte d’altérité, nous inviteraient a nous y engager, a nous tendre
vers les étoiles de I'autre, ici-bas, dans le monde. Consentir, apprendre a étre-au-monde. Désirer et aimer
par et avec la souffrance de nous savoir séparés. Pulsion de vie. Eros. Incarnation de la transcendance dans
le mouvement de nos corps désirants et souffrants. Célébration de ce qui s’offre et de ce qui dans ce don
est absence, inconnaissable. CEuvre inachevable de recouvrement de la perte. Tous ces langages humains
comme d’infinies tentatives pour approcher le manque-a-dire, notre manque-a-étre. Chague mot comme
une promesse, comme la trace métaphorique d’un envol vers cette inaccessible étoile. Chaque parole
comme la cicatrice mouvante et vivante témoignant de I'absence et de la séparation. Le dire comme

I’espoir, de I'inconnu, de I'attente de I'autre.

Il apparait donc que le désir est aussi fondamentalement lié au travail de deuil, et qu’en ce sens la
mélancolie (désespérée ou « pathologique »), en ce qu’elle semble impliquer un impossible deuil, se révéle
telle une incapacité d’accéder au soi désirant. C'est une impossibilité de se laisser dé-sidérer, de renoncer
— avec amour, ou a tout le moins sans tout détruire, y compris soi-méme — a l'inaccessible étoile. « La
Chose mélancolique interrompt la métonymie désirante, comme elle s’'oppose a I'élaboration de la perte »
dit Kristeva (1987, p. 23), si bien qu’au lieu de mobiliser I'élan vital du mélancolique vers I'autre, vers le
langage (qui n’est autre que relance infinie et mouvement vers I’Absent), sa perte le rive a I'inhumain, a

I'innommable, au préhumain.

Le mélancolique est sidéré par son manque originaire, par une perte primordiale, par I'absence de I'Autre
et par l'indépassable creux de son existence, qui pourtant sont au fondement de sa constitution comme

sujet, comme étre-au-monde désirant. Thanatos. Car ce serait en effet « le temps d’avant 'autre » que le
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mélancolique vise, bien plus que des retrouvailles avec un premier autre qui eut été absolument
satisfaisant (Legrand, 2014, p. 152). C'est pourquoi la mélancolie est une solitude radicale, un « a-
néantissement », une « absence de monde » (Legrand, 2015, p. 153-154). Le mélancolique s’en retrouve
ainsi fasciné par I'absolu, I'infini, le divin ou le néant — auxquels rien ne manque — au point de ne pouvoir
s’en détourner, de ne savoir plus sublimer, voyager symboliquement dans un cosmos, entre le ciel étoilé
et notre Terre, notre condition humaine. Le désir et sa satisfaction, méme furtive, sont en quelque sorte
interdits au mélancolique. « De se savoir déshérité de sa Chose, le dépressif fugue a la poursuite
d’aventures et d’amours toujours décevantes, ou bien s’enferme, inconsolable et aphasique, en téte a téte
avec la Chose innommée », dit Kristeva (1987, p. 23). Ainsi, captif de son impossible quéte acharnée, le
mélancolique s’engloutit, loin du monde de la vie, fasciné par son astre lointain. Or, « le désir nie la
fascination » (Quignard, 1998, p. 165) et la « désidération dégage de la mort passive le fasciné qui lui

obéit. » (1998, p. 171).

Dériver s’écarte de la rive. Désirer s’écarte de I'astre.

Désidérer s’oppose a considérer comme désoler s’oppose a consoler, comme décevoir a
concevoir, comme détruire a construire.

Déluré est trés proche de désiré : déleurré, détrompé. Le désir déleurre ’'homme.

Le sidéré est intact. (La fascination est premiere.) (Quignard, 1998, p. 169)

Et voila justement qu’en premiere partie du diptyque Melancholia (Von Trier, 2011), le désir ne saurait
plus prendre racine dans les corps en présence; pas plus que dans les mots, les regards ou les gestes qui
s’y échangent. On ne rencontre partout que I’exposition blafarde d’objets somptueusement silencieux et
froids. Le désir, désormais trop colteux, est rejeté, empéché, étouffé avant de naitre. L’autre n’est plus
gu’obstacle. La rencontre des astres — désastre et représentant traumatique d’une scene primitive qui
n’en finit plus de faire retour — sera donc collision, fusion, puis déliaison et destruction fatale. L'ceuvre
Melancholia (Von Trier, 2011), de laquelle on a lu tant et tant de critiques évoquant son effet de fascination,
serait-elle une mise en scéne de la sidération ? Sans doute. Mais pour I'artiste qui a mis en ceuvre un tel
drame apocalyptique, de quoi pourrait-il s’agir? Eros — pulsion de vie — poussant a symboliser et
transcender, justement, la marche sans concession de Thanatos — de la pulsion de mort? A la fois le
symptome et la cure, dirait Ricoeur (1969). Nous reviendrons sur cette idée d’'une générativité de la
destructivité, car elle est au coeur de ce qui fait que la mélancolie mise au service de la vie — une mélancolie

détournée — nous apparait comme au fondement de I'amour et de la créativité.
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3.7.1 Lachambre nuptiale

De retour a la villa, c’est le moment du lancer du bouquet de la mariée depuis la balustrade. Justine,
bouquet a la main, est visiblement sidérée. Surplombant la foule qui applaudit chaleureusement, elle se
trouve la, immobile, en marge du monde, dans un état de stupeur déconcertant, ne sachant plus ce qui
est attendu d’elle, oubliant les gestes pourtant si profondément inscrits dans notre culture. Le temps pour
elle s’est arrété. Ne pas lancer le bouquet, c’est en quelque sorte empécher la transmission. La scéne nous
montre un recul et un arrét devant l'existence, une époché amputée de son second mouvement
intentionnel, de son retour dans le monde-de-la-vie. Justine restant figée, c’est finalement Claire qui va
derriere elle lancer le bouquet dans la foule, ou I’'on apercoit en premiére rangée le péere et ses deux Betty

applaudir avec excitation.

Le plan suivant nous montre Mickael portant Justine dans ses bras, essayant péniblement de faire passer
leurs deux corps dans I'embrasure de la porte de leur chambre nuptiale. Encore une fois, comme lors de
la scéne de la limousine démesurée, le jeune marié doit tenter plusieurs manceuvres infructueuses afin de
traverser un seuil, gu’encombrent la robe et le voile imposants de Justine. Dans un autre contexte, un
autre récit, la mondanéité de ces maladresses aurait pu étre charmante, d’un ridicule trop humain. Mais
dans la trame narrative de Melancholia (Von Trier, 2011), ces difficultés a pénétrer dans I'antre de I'amour
semblent pointer encore une fois vers cette impasse du désir. Une fois entrée dans la chambre, Justine
s’assoit en soupirant sur le lit, ou la rejoint Mickael. Un malaise plane, les amants se sourient timidement.
Justine détourne le regard, alors que Mickael regarde la caméra en soufflant avec excitation. Puis elle
s’étend sur le dos, les mains croisées sur I'abdomen. Il en fait autant, tentant de se rapprocher le plus

possible de son épouse.

Dans le prochain plan, les amants sont séparés, essayant chacun de leur coté de se défaire de leurs
apparats et de leurs vétements. Justine, la premiére, défait sans sourire et non sans difficulté la fermeture
éclair de sa robe trop ajustée. Alors que Mickael fixe sur elle un regard inquisiteur, on a tres clairement
I'impression que Justine exécute les gestes a reculons. Malgré que son corsage au décolleté excessif
dévoile déja aux limites de la décence sa poitrine, elle s’assure que sa robe ne glisse pas sur son corps, la
maintien en place les bras serrés de sorte qu’elle ne se met pas davantage a nu. Puis, I'air triste et les yeux

baissés, elle s’emploie plutot a enlever ses boucles d’oreilles.
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Contrastant avec I'apparent calvaire de Justine, Mickael se léve fierement et commence a enlever avec
cérémonie et amusement les nombreuses piéces de son costume de marié. Alors qu’il défait son pantalon,
Justine l'interrompt et I'invite doucement a s’assoir aupres d’elle un instant. Il y a quelque chose de grave
et d’insistant dans son regard, qui n’évoque en rien le désir ou I’excitation sexuelle. L'on sent plutét qu’elle
veut lui parler de quelque chose de grave. Or, pris dans son réle de jeune marié,Mickael ne lui en laisse
pas le temps et plaque ses lévres sur les siennes. Pendant quelques secondes, Justine tente sans joie de
lui rendre ses baisers, mais a mesure qu’il devient de plus en plus excité et dirige ses mains et sa bouche
vers la poitrine de son amoureuse, elle commence a essayer de se défaire de son emprise. Bien malgré
Mickael, la scéne ressemble deés lors plus a des attouchements non consentants qu’a une scéne d’amour.
Justine parvient éventuellement a interrompre les élans passionnels de son époux. Or, aprés les gestes
insistants de Mickael et sa propre incapacité a communiquer son désespoir, plutét que de chercher encore
une fois a s’expliquer, elle le supplie de lui accorder un moment. Se soumettant a la surprenante demande

de Justine, Mickael referme avec difficulté la robe de cette derniere, puis elle quitte la piece.

Encore une fois, Justine a été incapable de se faire entendre, et ne semble pas vue par un autre qui ne
cherche pas a la comprendre, a la laisser apparaitre. De plus, elle-méme se révéle incapable de se rebeller,
de poser une limite franche ou de se mettre en colére lorsque ses tentatives d’exprimer son besoin et son
désir sont rabrouées ou ignorées. Dés lors, la rencontre est évidemment impossible : personne n’invite ou
n’accueille, et il devient impossible de se dévoiler et d’affirmer son existence dans la relation. Si Justine
parait renoncer trop vite a communiquer son vécu, Mickael se montre peu disposé a entendre la demande
de son épouse, a lire le profond malheur dans le regard de Justine, a saisir le malaise, la pudeur excessive,
voire I'aversion dans ses gestes. Elle lui demande de faire un pas de c6té, en marge de la société et des
attentes protocolaires. Justine propose a son mari de marquer une pause, un temps pour reconnaitre avec
elle que quelque chose ne va pas, et que, malgré les apparences, quelque chose inquiete dans cette
absence de douceur — entre autres — qui plane sur leur mariage. Avant de se dénuder, Justine convie un
temps pour parler: « Il n’y a de nudité que perdue. Parler, c’est avoir perdu. Parler est un désir. »
(Quignard, 1998, p. 175). Mais Mickael, celui qui ne dit mot, est incapable de voir que sa splendide poupée
blonde est brisée par les événements, que son jouet grince, bloque, s’effrite et s’effondre. Il est trop
occupé par son propre fantasme, trop fasciné par I'image de cette jeune mariée parfaite, consommeée dans
ce chateau de conte de fées. Méme quand Justine lui demande de I'aider a refermer sa robe et fait signe
gu’elle s’en va, Mickael ne dit rien. Il ne la questionne pas davantage qu’avec un simple « What’s

happened ? » (Von Trier, 2011, 00:54:25) lorsqu’elle se déprend de son étreinte. Il ne revient pas sur les
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événements de la soirée, sur les absences prolongées de Justine, encore moins sur la cruauté des discours
de ses parents. Mickael nous est présenté comme vide, aveugle a son épouse qu’il est en train de perdre.

« L’autre de la fascination est le perdu. » (Quignard, 1998, p. 176).

3.7.2 Tim sous les étoiles

Dans la scéne suivante, Justine s’évade encore une fois de la villa pour aller trouver refuge sur les verts du
terrain de golf. Et, encore une fois, elle est traquée comme objet, pourchassée pour le gain qu’elle
représente, une garantie d’emploi pour Tim qui doit lui soutirer un slogan publicitaire. Justine s’apercoit
éventuellement qu’elle est suivie et interrompt sa marche, laissant Tim la rejoindre. Lorsque le jeune
homme arrive a sa hauteur, papier et stylo en main, Justine se retourne et le pousse violemment, de sorte
gu’il tombe sur le dos dans le sable. La caméra se recule et I’on voit de loin Justine se pencher sur Tim. On
devine qu’elle défait son pantalon et I’enfourche, puis elle le prend a la gorge et 'immobilise au sol. Elle
le monte alors sauvagement en exécutant des mouvements saccadés et violents, qui ressemblent bien

davantage a la gestuelle d’un meurtre pervers qu’a une scene érotique.

Cette étrange scene de viol pourrait évoquer une tentative de vengeance de la part de la jeune mariée
muselée. En effet, elle s’en prend au plus petit, au plus faible, et rejoue ce qu’on lui a fait subir depuis le
début de la soirée : elle atterre et fixe 'autre sous sa rage, lui impose le silence, le cloue dans une posture
de soumission, utilise son sexe et sa jeunesse. Dans Melancholia, I'intimité semble toujours une lutte, une
joute pour le pouvoir et la jouissance. Et Justine n’arrive pas a se délivrer de ce sort autrement qu’aupres
de Leo. En somme, Justine objectifie Tim. Fort pathétiquement, Justine aura toutefois échoué sa
vengeance, car c’est du plaisir bien plus que de I'effroi et de I'impuissance que Tim aura éprouvé lors de
cet acte sadique. En effet, a la toute fin de la soirée, alors que tous les proches de Justine I'auront reniée

ou abandonnée, le jeune homme lui offrira confusément sa main.

Tim: The way | see it, you’re now short of a boss and a husband. Could |, in all humility, offer
my services? You have the ideas, | have the head for business. We could be the perfect couple.
We’ve had good sex. (Von Trier, 2011, 01:03:30)

3.8 Don Papa et ses Betty

Dans la section Gaby et la mélancolie maternelle, nous avons exploré la maniere dont se déploie le lien
entre Justine et de sa mere, lequel nous a rappelés au monde-de-la-vie, a comment il se présente et se

déploie pour I'enfant qui vient a naitre et a se différencier. De ce fait, nous avons tissé des ponts entre
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certaines théories psychanalytiques de la mélancolie, notamment en ce qui concerne le postulat freudien
de « deuil impossible de I'objet maternel » (Kristeva, 1987, p. 19), et une herméneutique existentielle de
la relation entre Justine et sa meére, telle qu’elle nous est présentée dans Melancholia (Von Trier, 2011).
Nous oserons maintenant, par les mots de Kristeva, une question tout aussi importante, a savoir : « en
raison de quelle défaillance paternelle » ce « deuil de I'objet maternel » (1987, p. 19) s’avere-t-il
impossible? Explorons donc ce qui se donne a voir dans les dernieres scénes de la cérémonie, alors que

Justine est au plus prés de son pere, au demeurant toujours absent.

Aprés avoir profané avec Tim les lois du mariage le soir méme ou elle célebre le sien, Justine va rejoindre
son pére et une demi-douzaine de convives femmes et filles sur la piste de danse. Formant en premier lieu
un grand cercle ou tous se tiennent par la main, elles et il (le pére) s’"amusent en se rejoignant au centre
comme des gamins. Dans le plan suivant, Justine et son pére dansent c6te a cOte. Encombrée de son
immense crinoline, elle essaie de le suivre alors qu’il exécute des petits pas et petits sauts comiques. Le
pére, visiblement ivre, se pavane de maniere ridiculement séductrice, et s’essaie a des regards de biais et
des coups de menton pathétiques. Nous les voyons ensuite en plan rapproché, face a face, qui se sourient
et se rapprochent en dodelinant de la téte. Prochaine image, Justine est dans les bras de son pére, et tous
deux dansent un slow. Le pére offre alors a la caméra un regard étrangement satisfait, puis caresse avec
douceur I'épaule de sa fille, comme s’il s’agissait d’'une précieuse étoffe qu’un rien pourrait abimer. Enfin,
dernier plan de cette scéne, toujours dansant de maniére tres rapprochée, Justine est affalée dans les bras
de son peére, la téte enfouie dans son épaule. Le regard vague, elle ressemble alors a une petite fille épuisée,
perdue et triste, mais confortable et confortée, comme si ce moment eut été le seul repos, le seul asile de

cette longue et difficile soirée.

Dans la scene qui suit, tous deux sont dehors devant la villa, alors que les convives quittent la féte. Apres
avoir exécuté quelques courbettes élégantes pour des femmes (des Betty) qui le saluent au loin, le pere
de Justine lui annonce qu’il s’appréte a reprendre le chemin de la maison. Justine le supplie alors de rester
pour la nuit. L'air désespéré, elle insiste et dit avoir absolument besoin de lui parler. Apres s’étre assurée
aupres de Little Father qu’il mette une chambre a la disposition de son pére, et comme ce dernier ne s’est
pas opposé a I'offre de sa fille, Justine se réjouit de ce qu’ils pourront prendre le petit déjeuner ensemble.
Or, lorsque quelques scenes plus tard, défaite par les conflits familiaux et le départ de son époux, Justine

se rendra a la chambre de son pére, elle trouvera la note suivante :

110



To my beloved daughter, Betty. | am as proud of you as a father could be. But | couldn’t find
you and was offered a ride home | couldn’t refuse. See you soon. Kisses from your stupid dad.
Xxxx. (Von Trier, 2011, 01:05:32)

A la lecture de ces mots, le regard de Justine s’assombrit, de sorte qu’on a furtivement I'impression qu’elle
va pleurer. Son expression se durcit toutefois, alors qu’elle fixe un point devant elle. On imagine sans
difficulté la douleur, la colere et le dégolt qui, a ce moment, I'envahissent. Le plan suivant nous montre
Justine, seule dans la salle de bal, perchée sur une montagne de chaises, les pieds ballants dans le vide.
Perdue dans ses froufrous blancs, elle est assise au milieu de toute cette démesure, et elle ressemble a

une petite fille déguisée en princesse, abandonnée par son prince au sommet de sa tour improvisée.

Dans son texte L’inconstance (2011), Catherine Chabert nous apprend, citant Elsen (1958, p. 7), que la

figure de Don Juan :

[...] marque I'entrée dans cette littérature — et en méme temps dans la psychologie
amoureuse de I'Occident — d’un mythe nouveau, égal en importance et par le réle qu’il va
jouer a celui-la méme auquel il s'oppose : le mythe de Tristan. (Chabert, 2011, p. 46).

Cette citation nous a bien entendu frappée telle une révélation d'importance considérable dans le présent
contexte non seulement en raison du rappel de la trame musicale du film, mais aussi parce que nous
savons dorénavant que la plainte, la cruauté, la révolte et le meurtre de soi mélancoliques seraient en
vérité adressés a I'autre en soi. Un autre indispensable, hai et adoré tout a la fois, toujours décevant,
toujours perdu. Tristan, ’'homme fidele, éperdu d’amour et prét a tout perdre, jusqu’a sa vie, pour sa bien-
aimée Iseult, voila bien un tout autre modéle d’homme que celui qui se présente aux origines de Justine,
comme ex-époux de sa mére. Pourtant, ce pére inconstant est la le soir du mariage de sa fille. Comme si,
par une impulsion cruelle ou sadique, il avait voulu se faire croire accessible et présent, un homme

d’honneur, un pére aimant. Mais ce n’est toujours que pour mieux disparaitre, décevoir, abandonner.

Ainsi, la lancinante musique de Tristan et Iseult (Wagner, 1861) venant chaque fois faire contrepoint a
I’équilibre maniaque du monde du film (démesure de la robe, du gateau, de la villa, du terrain de golf, de
la limousine, des séductions du pére, de I'avarice du patron, de la cruauté de la mére, etc.) nous est
soudainement apparue d’autant plus signifiante lorsqu’on observe de pres les liens « d’amour » par
lesquels le monde fut présenté a Justine. Comme si la musique de Wagner venait battre le feu par le feu,
la tragédie par la tragédie, la démesure par la démesure. Car, en effet, le monde de Justine tel qu’il nous

est dévoilé le soir de son mariage nous parle d’'une absence totale de lien d’amour véritable. Et, a I'opposé,
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le couple Tristan et Iseult représente quant a lui la fusion totale dans un amour absolu et éternel. Dans les
deux cas, l'altérité de I'autre est niée. Et ni I'un ni I'autre ne fait place a la médiation, a la concession et au

deuil nécessaire a ’'amour humain, a I’'amour terrestre.

La description faite par Chabert du personnage éponyme du Don Giovanni (2002) de Mozart nous est

apparue coller particulierement bien au pére de Justine :

Quant a celui de Mozart, il apparait empreint d’une indifférence de facade, un flaneur
vieillissant, attirant déja, discréetement, la moquerie et le ridicule. Point de remord ou de
culpabilité, pas de prise en compte des expériences pénibles, plutét un dédain affiché pour
les ritournelles moralisantes qui lui sont opposées au nom d’un dieu vengeur, intolérant au
blasphéme, doublure d’une figure de pére plus désespérée qu’autoritaire. (Chabert, 2011, p.
51-52)

La tres proche parenté entre la figure de Don Juan et celle du pére de Justine est, nous semble-t-il, d’'une
évidence qui creve I'écran. Nous avons déja vu comment, des la premiere scene ou il nous est présenté,
les nombreuses femmes qui I'entourent ne sont que divertissements sans identités propres. Des Betty,
toutes identiques, c’est-a-dire des jeunes femmes attirantes et sexy, mais communes, et n’évoquant pour
lui aucune nouveauté réelle digne de s’y attarder durablement, et encore moins de s’engager. Aucune
altérité, aucun prénom différent, aucune personne unique. Pour cet anti-Tristan, il ne s’agit pas d’une
recherche d’amour ni de rencontres véritables, mais d’une multiplication de femmes toutes pareilles et
toutes mises a sa disposition, desquelles par ailleurs il n’espére rien en particulier ou qu’il ne connaisse
par avance. Méme le soir du mariage de sa propre fille, il semble accorder davantage d’importance a faire
rayonner son charme vieillissant sur les convives féminines desquelles il s’entoure, qu’a la cérémonie en

tant que telle. Comme si le mariage n’e(t été qu’un alibi parfait pour se trouver de nouvelles proies.

Chabert le nomme avec justesse « le séducteur sans passion, I'homme de désir fixé non pas sur une femme,
mais sur la femme » (2011, p. 46). Don Juan ne s’attache pas a ses innombrables conquétes, il ne reste pas
et ne laisse aucun avenir commun a entrevoir. Irrévocablement seul et jamais repu de sa chasse sans limite,
il prend ce dont il peut momentanément jouer ou jouir, puis il détruit le lien, niant I'existence de I'autre.
Il abandonne ses partenaires, qu’au fond il méprise. Il quitte les femmes comme on jette le cceur d’une

pomme bien entamée.

De la méme maniére, on devine que le péere séducteur a abandonné la mere de Justine et Claire, et que

son dédain pour elle est d’autant plus affirmé, car elle aura sans doute exigé, ou a tout le moins représenté,
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une nécessité d’engagement et de responsabilité : « | don’t think that | would be revealing any secret if |
were to say that she can be very domineering at times. » (Von Trier, 2011, 00:20:03). Rappelons que c’est
en réponse a cette provocation de son ex-mari que Gaby, qui avait expressément nommé ne pas vouloir
prendre la parole, va se lever et livrer son terrible discours. A I'instar du choc fatal entre Melancholia et la
Terre, la relation des parents telle qu’elle se révele dans leur échange haineux lors des allocutions
supposément adressées aux mariés laisse entrevoir que leur « relation » reléve davantage de la collision
et de la destruction que de la rencontre, de la curiosité et du dévoilement (de la condition de possibilité

méme de 'apparaitre).

« Nous transportons avec nous le trouble de notre conception » dit Quignard dans son essai Le sexe et
I'effroi (1994, p. 9). Et en effet, la conception troublée et troublante de Justine telle que Von Trier nous
donne a I'imaginer dans Melancholia (2011) renvoie bien plus a la fin de monde, qu’a son commencement.
C’est d’une collision mortifére que la jeune femme nous semble étre issue. De méme, indépendamment
de leur haine mutuelle, ni le pére ni la mére ne se sont, le soir de son mariage, dévoilés capables
d’encourager leur fille a se faire vulnérable et désirante, tout comme a s’engager dans le monde et I'amour

sur les bases d’une histoire personnelle ouverte, différente et surprenante.

Ce qui est d’autant plus dérangeant dans le personnage du pére, c’est que dans son monde truffé de Betty
a consommer, utiliser et abuser, méme |’existence de sa propre fille s’y confond. En effet, non seulement
offre-t-il a la caméra un regard lubrique et satisfait lorsqu’apres sa danse de paon, Justine a fini affalée
dans ses bras; mais aussi, dans son mot d’adieu, ce fou des femmes répéte confusément a I’'égard de son
enfant ce méme prénom humiliant dont il affuble sans distinction toutes ses conquétes. Remarquons par
ailleurs que dans cette note, non seulement il ne s’excuse jamais d’étre parti sans au revoir, mais il en
attribue subtilement la faute a Justine, disant n’avoir pas pu la trouver. Il ne s’inquiéte pas non plus de ce
que, les yeux pleins de détresse, elle lui a dit avoir absolument besoin de lui parler de quelque chose. Pas
de faute, pas d’interdit ni de culpabilité, pas de continuité ni de limites, et enfin pas d’attachement

privilégié ni méme d’autre en tant qu’autre dans le monde de ce péere Don Juan.

3.9 Seule au monde

Rien n’abaisse et n’avilit comme n’étre plus aimé. (Quignard, 1998, p. 100)

Nous avons donc vu toutes les tentatives de Justine pour communiquer authentiquement son trouble et

son angoisse avec ses proches se solder, les unes aprés les autres, par des échecs lamentables. Claire la
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premiere s’est assuré que Justine réprime tout malaise, taise quelconque détresse. En effet, voyant le
trouble dans le regard de sa sceur a la suite des discours terribles de leurs parents, elle I'a immédiatement
sommée de la suivre a la bibliothéque. Sans reconnaitre un instant le mépris de ceux-ci pour le grand jour
de leur fille et la douleur causée par leur attitude, ni méme le malaise général qui s’en est suivi, elle
infantilise et invalide Justine, lui rappelant qu’elles se sont entendues qu’elle ne ferait pas de scene ce soir-
la. Lorsqu’un peu plus tard Claire vient réveiller Justine endormie dans la chambre de Leo, et que cette
derniere tente de lui faire part de sa détresse en évoquant sa vision cauchemardesque, Claire nie

simplement son vécu.

Justine: I’'m trudging through this... Trying really hard... It’s clinging to my legs. It’s really hard
to drag along.
Claire: No you’re not. Von Trier, 2011, 00:29:50.).

Dans son cauchemar, Justine se trouve prisonniere d’une forét, ou des lianes et des racines d’arbres
s’accrochent a sa robe et ses jambes, entravant sa marche alors qu’elle lutte de toutes ses forces pour
continuer d’avancer. Mais Claire n’en veut rien savoir. De plus, elle lui interdit d’en parler a Mickael
(« Don’t say a word to Mickael »). A cette derniére demande, Justine consent, comme s'il se fut agi de la
plus grande évidence (« Do you think I’m stupid? », Von Trier, 2011, 00:30:50). Ainsi, bien qu’a ce stade-ci
du film, nous n’avons pas vu encore que les nouveaux mariés sont incapables d’entendre, d’accueillir et
de dialoguer vraiment I'un avec I'autre, nous comprenons par le consensus des sceurs que des choses
fondamentales sont jugées impossibles a communiquer a Mickael. John, le mari de Claire, se fait quant a
lui un point d’honneur d’'imposer le bonheur, la reconnaissance et le sourire a sa belle-sceur, en lui laissant
comprendre avoir dépensé une immense fortune pour cette cérémonie plus grande que nature (« You’d
better be goddam happy. [...] Do you have any idea how much this party cost me? [...] A great deal of
money. A huge amount of money. In fact, for most people, an arm and a leg », Von Trier, 2011, 00:39:20).
Le film nous donne a voir aussi comment les tentatives d’échange avec sa mére, son péere et son mari se
résument toutes elles aussi par des impasses et des fins de non-recevoir toxiques, de méme qu’est
souligné I'opportunisme cupide du patron dans sa relation a Justine. Soulevons au passage que nous nous
sommes de plus étonnée de ce que Justine ne semble avoir aucune amie, aucun complice qui ne soit
présent a son mariage. Enfin, ce qui se révéele de toute cette mise en scene, c’est que dans le monde de
Justine, toutes paroles et toutes relations intersubjectives sont vouées a I'échec. Il n’y aurait donc eu
aucune possibilité, pour Justine, d’exister au cours de cette soirée, qui devait pourtant signer le moment

d’une seconde naissance symbolique.
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Nous ne venons pas seul au monde. Pour pouvoir naitre, pour choisir la vie, il nous faut un monde pour
nous accueillir, un monde ou il y a de I'autre. Le monde nous est donné parce qu’il y a de I'autre. Un autre
qui nous voit sans nous fixer, dans un monde ou il est possible de devenir et de jouer sans chercher a
gagner. Mais lorsqu’'une mémoire blessée hante I'existence d’une personne et semble déterminer
fatalement son avenir en tant que collision et fin du monde — et que partout autour d’elle les liens soit
s’effritent et se déchirent, soit tentent de la maintenir dans la haine de I'autre — naitre encore, voire « étre-
encore-en-vie », névoque pas autre chose qu’un « effort inhumain » (Binswanger, 1987, p. 64). Dans le
cas de Justine, il apparait par ailleurs que ce monde est une terre stérile et inhospitaliere, dédaigneuse et
haineuse; un monde refermé sur soi, sans seuil vers un ailleurs, vers I'altérité. Aprés que Jack ait quitté la
soirée en furie et en faisant crisser les pneus de sa luxueuse voiture, et alors que Mickael vient d’annoncer
a Justine qu’il quitte la villa — et leur union — en compagnie de ses parents, la jeune mariée désespérée
tente d’attraper sa sceur qui passe pres d’elle. Claire se retourne alors vers Justine pour lui adresser

lentement ces quelques mots : « Sometimes, | hate you so much! » (Von Trier, 2011, 01:03:15).

Quelques instants plus tard, nous retrouvons Justine dans I'obscurité d’une chambre, épiant en cachette
sa mere par la fenétre. Gaby est debout devant les premiéres lueurs de 'aube, et, vétue d’'un ensemble
sport rouge terreux, exécute impassible quelques étirements de yoga en joignant ses mains en priére et
en fixant I’'horizon. Comme si la nuit n’avait laissé sur elle aucune trace. Comme si la tournure pourtant
tragique de la soirée n’altérait en rien sa routine et qu’elle restait immuable devant les événements. Une
réflexion nous est venue en voyant la mére s’adonner a une telle pratique : peut-étre, par une spiritualité
feinte ou sans transcendance, tente-t-elle de parvenir a une sorte de détachement du monde, a une
absence de désir par lesquels elle pourrait se leurrer de ne plus souffrir. Une mere morte, sans désir, qui
se tiendrait en marge — encore — du monde commun et partagé, du temps transitif. Elle poursuivrait sa
trajectoire sans que rien ne la touche ni ne I'affecte. Comme la planete Melancholia par ailleurs. Lambotte,

dans Le discours mélancolique, de la phénoménologie a la métapsychologie, insiste sur ceci :

La toute-puissance maternelle est soulignée dans tous les cas de mélancolie ol la dépression
persiste, et s’Taccompagne chez le sujet de la certitude absolue d’avoir été raté au départ,
blessé ou bien encore abandonné. Et I'image d’'une mere terrifiante, dotée d’un pouvoir
destructeur qui décide de la vie ou de la mort du sujet, semble écraser celui-ci de tout son
poids. (Lambotte, 2012, p. 214)

Si contrairement au pére et a Mickael, Gaby ne part pas, c’est probablement que, de toute facgon, elle n’a

jamais été véritablement la, auprés de. Gaby semble seule au monde, et de cette solitude son masque ne
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laisse transparaitre aucune douleur. La prestance stoique et imperturbable de la mére dans cette scene
contraste dramatiquement avec I'image spectrale de Justine. A peine éclairée, les cheveux en bataille, le
visage livide et les yeux cernés et barbouillés de mascara, elle fixe du regard Gaby a travers la fenétre
comme dans un miroir, comme fascinée par I'image quasi spéculaire de cette mere intouchable. Et I'on se
demande alors si elle la hait ou I'adore, et si cette apparente toute-puissance lui inspire dédain ou envie.
Puis I’on se dit enfin que tout cela sans doute se mélange. Et voila Justine, elle aussi, définitivement laissée

seule au monde.

3.9.1 Antares is no longer there

La premiére partie du film va enfin se clore au lendemain de cette farce tragique que furent les
célébrations du mariage. Aprés avoir réveillé Justine profondément endormie sur le divan de la
bibliothéque, Claire lui annonce gu’elles partent faire une balade a cheval. Alors que la musique de Tristan
et Iseult (Wagner, 1861) se fait entendre a nouveau, nous voyons a vol d’oiseau les deux sceurs a cheval
s’avancer au galop sur la route qui borde le terrain de golf. Le paysage est couvert de brume, a la fois
inquiétant et poétique, a I'image des toiles romantiques que Justine a exposées dans la bibliotheque.
Arrivant au petit pont qui doit rejoindre la villa au reste du monde, Abraham se braque. Malgré les coups
de talons et de cravache de sa cavaliére, il se refuse a avancer plus avant. Justine va alors lever les yeux
vers le ciel et, le visage soudainement apaisé et calme, presque souriant, elle annonce a sa sceur que
I’étoile rouge, Antares, ne se trouve plus dans la constellation du Scorpion, qu’elle n’est plus visible dans

le ciel : « The red star is missing from Scorpio. Antares is no longer there. » (Von Trier, 2011, 01:08:24).

Cette soudaine disparition de I'astre rouge a la toute fin du premier chapitre n’est certes pas anodine,
mais tenter de la comprendre nous force a admettre tout le mystére qui se dégage de la relation entre
Justine et le monde céleste, ainsi que I'immense et complexe portée symbolique de ce dernier dans
I’ceuvre Melancholia (Von Trier, 2011). Le film nous fait définitivement percevoir en Justine une sorte de
sensibilité extréme, et on ne sait si Von Trier veut nous donner a la percevoir comme magicienne ou
malade, clairvoyante ou inconsciente, ou encore détentrice de cette extraordinaire lucidité qui serait le
propre des mélancoliques. Une lucidité qui cependant n’espere plus, ne se laisse plus surprendre par
I"avenir, troubler par I'autre. Symboliquement, cette sorte de plénitude nouvelle dans le sourire de Justine
alors qu’Antarés a disparu nous invite a supposer la fin d’'un combat, un armistice dans la guerre
apparemment sans issue par laquelle Justine a tenté d’exister auprés de sa famille, d’apparaitre avec son

désir aupres de son mari et dans le monde.
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Rappelons que nous avons vu que le nom « Antarés » fait référence au dieu grec Arés, lui-méme dieu de
la guerre. Antarés pourrait alors étre comprise dans le sens de « comme mars », « comme le dieu de la
guerre ». Mais si les hostilités sont terminées, qui de I'espoir ou du désespoir, du désir ou de la sidération,
de la vie ou de la mort, 'emportera? Est-ce que Justine croit que la fatalité a laquelle elle se pressentait
vouée se trouve soudainement levée et que tout est dorénavant libre d’étre réécrit, imaginé, désiré? Est-
ce que Justine retrouve a ce moment espoir, croyant que la vie a gagné son ultime combat contre la mort?
Ou est-ce plutét, pour elle, une sorte de soulagement que de penser que, finalement, et confirmant ses
prémonitions, tout est véritablement perdu. Cette derniére perspective pourrait suggérer qu’elle peut
dorénavant baisser les armes et se laisser aller a sa fatigue d’exister; succomber a la « paresse d’exister »
(Levinas, 1981, p. 37) et s’effondrer sous I'incommensurable poids que représente I'avoir-a-étre. Et peut-
étre enfin que toutes celles et ceux qui ont ignoré ou méprisé I'angoisse qu’elle tentait de partager tout
au long de la soirée sauront finalement reconnaitre la validité de sa frayeur térébrante. Une sorte de
victoire sur I'anesthésie générale, sur I'absence d’intuition et le manque de sensibilité de ses proches. Une

douce vengeance contre la cruauté de son monde. Tant qu’a perdre I'autre, aussi bien perdre le monde.

Ajoutons que la planéte Mars est, dans la culture populaire, fortement associée au masculin, tel qu’en
témoigne le titre du trop cité essai de John Gray (1994), Les hommes viennent de Mars, les femmes
viennent de Vénus. Le dépeuplement graduel des personnages masculins dans Melancholia (Von Trier,
2011) pourrait aussi étre mis en lien avec la disparition d’Antares, d’autant plus que nous comprenons
éventuellement que c’est la planéte Melancholia qui éclipse dés ce moment I'étoile rouge. Nous
remarquons de plus que si tout au long de la soirée nous avons vu Gaby étre vétue de bleu, elle est a la

toute fin habillée d’un survétement rouge, couleur de sang séché, rappelant aussi Antareés.

La perte ou I'assimilation du tiers, I'absence de médiation et I'’effondrement de I'ordre symbolique, voila
qui ouvre le passage aux projections catastrophiques de Justine. Une expérience d’anéantissement vécue
comme réalité unique et totale, totalitaire. La fin du monde de Justine est la fin du monde, point. Un
monde morose, désenchanté, sans plus de contrats symboliques entre Justine et celui-ci, depuis que

furent évacués son mariage, sa famille et son travail; son mari, son pere et son patron.

Un dernier mot, maintenant, sur la disparition d’Antares. Rappelons que chez les Perses, cette étoile est
appelée « Yima » en I’"honneur du Seigneur des morts, qui par ses exploits sur Terre n’est pas sans évoquer

le personnage biblique de Noé. Yima représenterait une force invitant a la destruction de tout afin de
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permettre la création d’un monde nouveau et meilleur. Cette destruction, Justine la pressent tout au long
de la premiere partie du film. Elle est hantée, habitée par une angoisse obscure, par I'intuition affolante
d’un effondrement. Nous verrons dans le prochain chapitre comment le personnage de Justine prend peu
a peu des allures de grande déesse des ténebres, et comment, enfin, il est possible d’'imaginer qu’une fois
Yima disparue de la volte céleste, |'astre a peut-étre été assimilé, fusionné au personnage de Justine.
Justine a trouvé sa mort, son incorporant et son arrét de vie dans I'étoile qui la captait sidérée. L'une et
I'autre se seraient-elles intriquées, confondues, fusionnées? Certainement, le seuil entre les mondes a
volé en éclats. Antarés n’est plus la et Justine, incapable de se séparer de I’Autre, n’est elle-méme plus la :

« la perte de I'objet s’est transformée en perte du moi » (Freud, 1968, p. 156).
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CHAPITRE 4
LE MONDE N’EST PLUS. MELANCHOLIA, DEUXIEME PARTIE

Die Welt is fort : le monde s’en est allé, déja, le monde nous a quitté, le monde n’est plus, le
monde est au loin, le monde est perdu, le monde est perdu de vue, le monde est hors de vue,
le monde est parti, adieu au monde, le monde est décédé, etc. (Celan, 2003, p. 113)

Dans le présent chapitre, nous explorerons la deuxieme partie du film Melancholia (2011) de Lars von Trier,
intitulée Claire. Nous verrons comment Justine nous y est d’abord présentée dans un état de profond
accablement, dévoilant ainsi une phénoménologie presque caricaturale de la dépression mélancolique.
S’appuyant de maniére privilégiée sur les théories de Levinas, Minkowski, Binswanger et Jager, ce chapitre
interroge dés lors I'arrét du temps humain en I'absence radicale d’altérité, ainsi que la chute existentielle

et la perte d’horizon telles que vécues par Justine.

A travers une herméneutique des images et des symboliques puissantes rendues par I'ceuvre, telles que
celles du bain et du pain de viande, d’Ophélie au ruisseau et du suicide de John aux pieds d’Abraham le
cheval, nous revisiterons, entre autres, le rapport a I'espace vécu et a la possibilité de rencontre de I'autre
dans I'expérience mélancolique de Justine. En marge des relations entretenues par Justine avec sa sceur
Claire et son neveu Leo, seront encore une fois convoquées les notions de désir, d’imagination, de finitude,
d’espoir et de désespoir, en ce que celles-ci sont a notre avis au cceur d’une poétique de la mélancolie.
Nous verrons de plus comment la trajectoire cosmique de la planéte Melancholia traduit le vécu désespéré
de Justine, alors que celle-ci oscille entre la chute abyssale et I'expérience de toute-puissance, entre

fatigue d’exister et quéte d’absolu.

4.1 Lafin dutemps

La premiere partie du film Melancholia (Von Trier, 2011), intitulée Justine s’est refermée, repliée sur soi.
Justine est « terminée ». Son histoire s’est arrétée, le regard fixé sur le firmament, laissée en suspens sur
la mystérieuse disparition d’une étoile guerriere, un cheval qui refuse d’avancer et un autre qui tourne

furieusement en rond. Un interdit de transcendance.

L'ouverture de la seconde partie, Claire, alors que nous découvrons Justine dans un état de profonde
dépression — incapable de se mouvoir, de parler, de se nourrir et de se laver — nous invite a la supposition

gue le temps immanent de la jeune femme s’est, a la fin de la premiere partie, complétement mis en arrét.
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Rien en elle n"avance plus, ne se mobilise, ni se projette dans I'existence. Nous sommes portée a croire
gu’ayant perdu l'acces a l'autre, a l'altérité de l'autre par les innombrables échecs relationnels et
intersubjectifs, Justine a en quelque sorte perdu le temps, c’est-a-dire I'avenir, c’est-a-dire I'espoir, ou, en
d’autres mots, le désir. La rencontre de I'autre nous fait, pour paraphraser Levinas (1989), entrer dans le
temps humain; et, de ce fait, dans notre condition de sujets mortels. De méme, le désir et I'altérité sont
intimement liés a I'engagement du sujet dans le monde, a la mondanéité de I'étre-au-monde. Et c’est bel
et bien toujours par le temps que prend place la relation a I'autre. Mais surtout, c’est par autrui que le
temps m’est donné, en ce qu’il est surprise, incertitude, advenir et espoir. A 'arrét du temps immanent
s’adjoindra donc la disparition de I'autre, et vice versa, pour ne révéler que la suspension du sujet dans un

éternel présent. A cet égard, Emmanuel Levinas postule que « le sujet seul vit dans le présent : 'avenir lui

vient d’autrui » (Bailhache, 1994, p. 22). Bailhache ajoute :

A un temps qui s’enchaine, se succéde sans histoire ni espoir, sans cris ni larmes, Levinas
oppose le temps fécond, qui fait que le sujet recommence comme autre. Temps et altérité ne
sont pas dissociables. Ici, il tranche : le sujet ne peut se donner cette altérité, c’est-a-dire ne
peut se donner le temps : il ne peut se sauver tout seul. Le présent, comme définitif, est
tragique, et le sujet ne peut s’en séparer. (Bailhache, 1994, p. 30)

Ainsi, exister dans cette solitude absolue ol le temps humain est infiniment suspendu constitue en
qguelque sorte une existence sans monde, confinée dans le fait brut de ce que Levinas appelle I'il y a. Ce
dernier concept, le philosophe I'expose comme étant en quelque sorte le lieu de I'étre pur — au contraire
de I'existant — lieu affolant ou il n’y a pas de sujet, mais bien le fait anonyme de I'étre; c’est-a-dire ot il n’y
a pas de distinction entre l'intériorité et I'extériorité, entre soi et autre que soi. En amont de I'événement
de la naissance de I'existant — qui, par la conscience intentionnelle, s’est arraché au tout indifférencié de
I’étre pur — nous sommes exposés a l'il y a, ce lieu d’avant I'histoire individuelle du sujet, ol il n’y a rien a
proprement parler, mais ol il y a de I'étre, pressenti comme une sorte de champ de forces anonymes

(Bailhache, 1994, p. 27).

Imaginons le retour au néant de toutes choses, étres et personnes. Allons-nous rencontrer le
pur néant? Il reste apres cette destruction imaginaire de toutes choses, non pas quelque
chose, mais le fait qu’il y a. L'absence de toutes choses, retourne comme une présence :
comme le lieu ol tout a sombré, comme une densité d’atmosphéere, comme une plénitude
du vide ou le murmure du silence. Il y a, apres cette destruction des choses et des étres [...]
guelque chose qui n’est ni sujet ni substantif. [...] c’est anonyme : il n’y a personne ni rien qui
prenne existence sur lui. C'est impersonnel comme « il pleut », ou « il fait chaud ». (Levinas,
1991, p. 26)
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Difficile de ne pas faire de lien entre la description de I'il y a de Levinas et cette fin du monde qui déja nous
a été présentée dans le prologue de Melancholia (Von Trier, 2011), et vers laquelle nous redirige
inexorablement la seconde partie du film. La « destruction imaginaire de toutes choses » a en effet eu lieu,
en amont comme en aval, et, comme I'évoque Levinas, ce n’est pas rien qui subsiste. Apres la collision, on
a I'inquiétante impression de flotter lourdement dans une sorte de néant gris, au beau milieu de milliers
de pylones électriques invisibles, la gorge et le ventre noués, ressentant cette tension obscure et
terrifiante de I'il y a, de cette veille englobante, impersonnelle et immatérielle. Fin du temps, fin du monde,

fin de soi et d’autrui, a I'infini. // y a. Et il n’y a rien en particulier : « le sujet perd sa substance, il n’a plus

son pouvoir d’existence privée » (Bailhache, 1994, p. 27).

Tout donne a pressentir cet il y a comme un en dec¢a du temps, un en deca du sujet, de I'existant qui
s’engage dans I'acte d’exister. L'il y a |évinassien est, I'on pourrait dire, pré-intentionnel. Or, exister c’est
établir comme un contrat avec I’existence, avec le monde, s’y attacher intentionnellement pour s’arracher
a « I'étre anonyme et fatal » (Levinas, 1981, p. 70). Tel que le dit Bailhache (1994, p. 25) : « I'existant n’est
pas, il s’est. ». Il s’est, par I'intervention de I'autre, mis en marge de I'étre, mis en marge dans |’existence

et donc dans le temps, dans le monde.

Or, il y aurait pour Legrand — laquelle, dans son texte Etre mélancolique : Vers une phénoménologie de
I'anéantissement a partir d’une relecture de Levinas, fait équivaloir la « fatigue d’exister » chez Levinas
avec une phénoménologie de I'’étre mélancolique — un refus, chez le mélancolique, « de commencer a
exister [...], un refus de perdre la neutralité de I'il y a, une tendance a y revenir [...], un engouffrement en
deca de I'avenement du sujet. » (2014, p. 163). Comme si cherchaient a se dissoudre les liens entre le sujet
et les choses du monde, une nausée sartrienne (Sartre, 1938), sorte de déliaison fusionnelle ol est
suspendue I'assomption d’existence d’'un monde commun, un monde rempli de Je et de Tu, ou il est
possible d’étre soi. Capturée dans une époche radicale et définitive, la mélancolie pour Legrand se révele
comme « allergie a I'événement, a la naissance, a I'avénement de la conscience, avant I'intentionnalité,
avant I'objet et avant le sujet qui lui est corrélé [...], au milieu de I'écoulement anonyme de I'existence. »
(2014, p. 154). Dans cette perspective, nous nous trouvons bien en dehors du temps humain, et nous

comprenons mieux cette intuition qui nous saisit et selon laquelle le temps de Justine s’est arrété.

Dans son ouvrage Mélancolie et manie (1987), Binswanger propose une conception de la mélancolie dans

laquelle la structure méme du temps est menacée au point de s’inhiber completement, de se refermer sur
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soi, et ol la protention (le rapport du sujet a I'avenir, au temps futur, aux possibles) n’est qu’une illusion,
car elle serait dans les faits captive de la rétention, d’'une mémoire flouée ou traumatisée, rivée sur une
perte toujours déja réalisée. Le relachement de la trame temporelle et de la progression possible de I'étre-
au-monde seraient pour Binswanger aux fondements, chez le mélancolique, d’un style constitutif de perte.
Ce style se traduirait chez le sujet par une souffrance incommensurable d’étre étre-au-monde, ainsi que
par des tendances, discours ou gestes suicidaires. Cet enchevétrement des moments structuraux que sont
la présentation, la rétention et la protention menerait éventuellement « au retrait du monde commun et
du monde ambiant, a la stagnation non seulement du cours de la pensée, mais de tout le cours des actes
et par la a l'interruption de sa continuité » (1987, p. 25). La présentation, la présence véritable n’étant
rendue possible qu’en s’étayant sur la rétention et la protention, nous avons en quelque sorte affaire, avec
le mélancolique, a une présence vide, a une intention évidée de toutes possibilités, provoquant ainsi un

effondrement de ce qu’Husserl appelait « I'intentionnalité longitudinale » (Baas, 2016, p. 35).

Enfin, avec Binswanger, nous pouvons encore une fois supposer un arrét du temps immanent chez le
mélancolique. Et cette sorte de circularité stérile de I'expérience du temps, effrayante et sans appui, nous
fait I'effet d’une toupie dangereusement posée sur une téte d’aiguille, tournant sur elle-méme sans aller
nulle part jamais, constamment menacée d'engloutissement par le vide étourdissant que constitue

I’horizon de son monde, ou plutét de son monde sans horizon, ou de son absence de monde.

Dans Le temps vécu (2005), Minkowski illustre ainsi cet arrét de la progression du temps chez le

mélancolique, de I'advenir de I'étre-au-monde :

Mais si I'inhibition augmente encore d’intensité de sorte que le temps du moi semble subir
un arrét complet, la dégradation fait un pas de plus; le psychisme est dominé maintenant par
I'idée d’emprise absolue du passé; cette emprise, le malade la traduit par son délire
mélancolique, car, a y regarder de plus pres, aussi bien la certitude d’une catastrophe
imminente que les idées de ruine, d’indignité et de culpabilité ou les idées hypocondriaques
expriment toujours des faits déterminés d’une facon irrévocable par le passé. (2005, p. 279-
280)

Invitée par les mots du médecin philosophe, nous désirons dés a présent retourner au plus prés de I'ceuvre
Melancholia (Von Trier, 2011) afin de voir comment se présente a nous le vécu de Justine au moment
justement ol nous postulons que le temps s’est arrété. Nous entrevoyons en effet que /a certitude de
catastrophe imminente [...] les idées de ruine et de culpabilité sauront scander le rythme plat ou

I'interminable point d’orgue qu’est la seconde partie du film.
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4.2  Justine s’est effondrée

Le chapitre Claire s’ouvre sur un enchainement de plans magnifiques, baignés dans une sorte de solitude
feutrée et vaporeuse. On apercoit depuis le porche de la villa la mer brumeuse qui se confond avec le gris
du ciel, si bien que notre regard s’y perd comme dans un songe mélancolique. Nous entrons ensuite a
I'intérieur de la vaste maison et découvrons Claire, elle-méme assise a la fenétre, contemplant cet horizon
vague. Little Father prépare a la cuisine un grand bol de fruits et Leo est au salon en train de jouer avec
des balles de golf qu’il lance mollement sur le tapis afin qu’elles se fracassent. On remarque qu’aussi bien
la série de ronds qui composent I'élégant treillis en fer forgé au-devant de la fenétre, que les clémentines
soigneusement disposées par Little Father et les balles de Leo, toutes ces images évoquent la forme
sphérique des astres ou se dessine le drame de Melancholia (Von Trier, 2011). Bien entendu, le jeu de
I’enfant anticipe lui aussi les événements qui veillent : ces billes immenses projetées dans |'univers, qui
s’entrechoquent finalement, fatalement. On voit ensuite Claire qui prépare une chambre d’invité avec
beaucoup de soin, placant un vase de fleurs splendides aux couleurs douces et réconfortantes sur la table
de chevet, ainsi qu’un petit chocolat minutieusement choisi, qu’elle dépose sur I'oreiller douillet d’un
invitant lit simple. Puis John arrive avec le téléphone, découragé par l'inaptitude totale de Justine qui se
trouve au bout de la ligne. Claire, prenant le combiné, incite alors patiemment sa sceur a aller prendre le
taxi qui I'attend déja dans la rue. On devine par son ton que les quelques pas a faire et I'ouverture de la
portiere sont pour Justine des gestes quasi impossibles a réaliser et qu’elle se trouve dans un état

d’accablement total.

La scene suivante, en effet, nous montre le taxi qui dépose Justine devant la villa, ou I'attendent Claire,
Little Father, John et Leo. La jeune femme qu’on découvre alors est complétement dévitalisée. Le teint
cireux, les cheveux désordonnés, les yeux mi-clos et le visage affaissé dans une expression de souffrance
livide, Justine parait plus morte que vivante. Peinant a soutenir son propre corps sur ses jambes vacillantes,
la jeune femme chemine péniblement vers la demeure en s’accrochant de ses mains tordues aux bras de
Claire. Leo se précipite sur elle et tente de I'enlacer en posant encore une fois cette question a sa tante
adorée : « When are we gonna build those caves, Aunt Steelbreaker ? » (Von Trier, 2011, 00:12:40). Mais
Justine, habituellement si joyeuse et tendre a I'’égard de son neveu, recoit la caresse de Leo comme une

secousse pénible et indésirable. Tout son étre se crispe et son visage se tord dans une moue affligée.

Elle est ensuite amenée par Claire jusqu’a son lit, ol elle s’affale sans plus bouger alors que sa sceur lui

enleve ses chaussures et son pantalon sous le regard inquiet de Leo. Ce dernier va ensuite aider sa mere
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a border doucement sa tante bien-aimée, puis tous deux quittent la chambre afin de laisser Justine dormir.
Scene suivante, Claire est au pied du lit de sa sceur, tenant un plateau déjeuner. Justine dort toujours,
depuis plus de vingt-quatre heures, la téte completement enfouie sous la couette. L'on est alors transporté
jusqu’a la salle & manger en fin de journée, ou Claire s’affaire @ monter la table. A son mari qui entre dans

la piece, elle annonce qu’elle prépare un pain de viande. Si cela ne sort pas sa sceur du lit, rien n’y fera.

4.2.1 Le bain

Avant d’amener Justine découvrir le festin qu’elle lui a préparé, Claire essaie de convaincre sa sceur de
prendre un bain. Il nous apparait que Claire, usant d’'une douceur toute maternelle, essaie de la remettre
au monde par les gestes quotidiens du vivre ensemble. Mais, comme le dit Legrand et tel que nous le
verrons, « au mélancolique, la compensation mondaine est impossible, car le monde n’est plus. » (Legrand,
2015, p. 164). L'intuition de Claire nous apparait cependant d’une grande justesse. En effet, tel que le
rappelle Fedida dans son ouvrage Des bienfaits de la dépression : éloge de la psychothérapie (2003), nous
avons depuis toujours considéré que les soins a offrir pour palier a la douleur morale des déprimés

devaient prendre racine dans les bonnes habitudes et conduites concernant I’hygiéne et la morale :

Soigner ’humeur triste qui retire le golt de vivre, qui affaiblit les hommes et leur fait courir
de vrais risques mortels, n’est-ce pas chercher d’abord a les initier a prendre soin d’eux-
mémes par leurs manieres de s’alimenter, de boire, de dormir aussi bien que dans leurs
commerces privés et publics avec les autres. (Fedida, 2003, p. 7)

Little Father et Claire transportent donc a la salle de bain une Justine completement effondrée, toujours
incapable d’ouvrir les yeux et de marcher par elle-méme. On voit ensuite Claire la soutenir tant bien que
mal au-dessus de la baignoire et tenter par des mots doux de la convaincre de lever un pied pour entrer
dans I'eau chaude : « You’ll see, you’ll like it. | promise. Come on. I’ll wash you okay? Just lift your foot. Go
on. Lift your foot. You need a bath. You need to wash. » (Von Trier, 2011, 01:14 :11). Essayant de toutes
ses forces d’élever sa jambe, Justine murmure péniblement qu’elle est trop fatiguée, qu’elle n’en est pas
capable : « I am so tired... | can not. » (01:14:46). Puis, devant ce méme bain dans lequel elle s’était
allongée le soir de son mariage, Justine gémit comme une enfant contrainte, se brise dans un cri de

souffrance et s’écroule aux pieds de sa sceur.

Tout au long de cette scéne extrémement difficile, on entend Justine souffler comme une agonisante. On
voit son visage déformé par I'effort incommensurable qu’elle déploie et on assiste a sa chute, alors qu’elle

lutte en vain contre le poids insupportable de son existence impossible, contre cette envahissante fatigue
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d’étre étre-au-monde. Claire renonce alors a baigner Justine, mais fait délicatement glisser la main de sa

sceur dans I'eau et I'encourage a réessayer le lendemain.

« La fatigue d’exister rend toujours imminent le risque de lacher le poids de I'existence. », dit Legrand
(2015, p. 158). Et elle ajoute : « Si exister est “triompher de ce désespoir et du lacher tout de la fatigue”
(Levinas, 2013, p. 39), étre mélancolique serait succomber a ce désespoir : étre fatigué, céder a la fatigue,
lacher tout, lacher le poids de I'existence, ne pas le supporter. » (Legrand, 2015, p. 158). Et c’est bel et
bien ainsi, il nous semble, que se révele le vécu mélancolique de Justine au plus creux de son désespoir.
Etrangére au monde-de-la-vie, comme engourdie dans une dormance lourde, elle n’en est cependant pas
moins en vie. Une sorte de vie biologique minimale, qui au sens humain de I'exister la laisse en retrait du

vivre, en retrait du monde.

L’expérience commune de I'état déprimé pourrait tenir en une seule sensation : celle, quasi
physique, d’anéantissement. Cette sensation est a peine un affect qu’on éprouve, et elle
parait tres éloignée de la perception d’une souffrance vécue par le sujet. Elle s’apparente
plut6t a une immobilisation, a un empéchement de ressentir les moindres mouvements de la
vie interne et extérieure, a I'abolition de toute réverie et de tout désir. La pensée, I'action et
le langage semblent pris en masse par une violence du vide. Du reste, la plainte du déprimé
— quand elle parvient a s’exprimer — est pauvre et répétitive : c’est encore de la parole, mais
comme éloignée de la parole. La vie est vide; il n’y a de go(t ni d’intérét pour rien, et une
incapacité a faire quoi que ce soit. Cette plainte est triste, mais d’une tristesse presque
détachée, sans affect. Ce n’est pas une lamentation manifestant et animant une intériorité :
c’est une voix qui constate une disparition en cours. (Fedida, 2003, p. 7)

Justine n’est ni tout a fait morte, ni tout a fait vivante et c’est ainsi que nous pouvons dire, selon
I’expression de Binswanger, qu’elle souffre « d’étre-encore-en-vie » (Binswanger, 1987, p. 63). L'un des
patients du psychiatre écrivait par ailleurs: « On est dans la vie, mais aussi dans la mort, ce sont des
sentiments qui le plus souvent poussent a la mort. » (Roos, dans Binswanger, 1987, p. 56). Le temps ne
fait que passer, s’écoule sans signification aucune, pése sans but sur les heures et les jours. Le flux de la
vie se trouve comme arrété. Il n’y a pas de sens, pas de direction, une sorte d’emprisonnement dans une

intériorité creuse, abyssale.

Pour Justine, rien n’est son projet, nulle n’est son intention. Absente a toute extériorité, au monde, a la
transcendance, sans visée aucune, elle est condamnée a « I'angoisse du Vivre de I'étre toujours déja
existant. » (Legrand, 2015, p. 153), a I'impossibilité de vivre comme de mourir vraiment. Car pour ainsi

passer de vie a trépas, pour se suicider, encore faut-il vouloir, espérer quelque chose, ne serait-ce que
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d’échapper a cette mort qui déja s’est installée partout. Et c’est en cela que I'on voit bien souvent les
grands dépressifs mélancoliques se revitaliser soudain devant le projet de se donner la mort, devant la
réémergence d’un ultime « a propos de quoi », aussi morbide soit-il. Un chant du cygne. Comme le nomme
bien Binswanger dans son étude de I'ceuvre autobiographique de Reto Roos, lequel fut aussi I'un de ses

patients :

Selon la conception du suicide chez Reto Roos, qui en est la conception authentiquement
mélancolique, nous ne devons aucunement considérer le suicide comme faillite ou fuite
devant la vie, comme une sorte de « résignation », mais comme un a propos de quoi plein et
sans équivoque, comme le dernier « matériau de combustion » qui peut encore étre jeté
« dans le brasier de la souffrance » [...]. Cette constitution en un « a propos de quoi » « plein
et absolument sans équivoque » se produit dans un « dernier effort » et en fait souvent dans
un effort extrémement énergique et méme brutal. (Binswanger, 1987, p. 59)

4.2.1.1 Les eaux mortes d’'Ophélie

Si a I'eau sont si fortement attachées toutes les réveries interminables du destin funeste, de
la mort, du suicide, on ne devra pas s’étonner que I'eau soit pour tant d’ames I'élément
mélancolique par excellence. Pour mieux dire, en employant une expression de Huysmans,
I’eau est I’élément mélancolisant. (Bachelard, 1942, p. 106)

Nous avons évoqué déja les citations visuelles faisant référence au personnage shakespearien d’Ophélie,
tant sur I'image de la pochette du film, qu’a I'intérieur du prologue et dans la scéne ou Justine manipule
les livres d’art dans la premiére partie du film. Nous n’avions pourtant pas soulevé toute la portée
hautement poétique de la scene du bain au chapitre quatre. Nous estimons toutefois qu’a ce moment de
notre réflexion, la possibilité de nous y attarder pourrait nourrir notre exploration existentielle de
Melancholia (Von Trier, 2011). En effet, ce rappel, dans la seconde partie du film, de Justine dérivant seule
dans son bain en plein coeur de la cérémonie de son mariage, alors que cette fois-ci elle ne parvient pas
méme a vy glisser un orteil, souléve des interrogations qui nous plongent dans le mystére de la relation de
la jeune femme avec I'élément aqueux, ainsi qu’a la signification poétique de celui-ci dans le drame
d’Ophélie. C’est bien entendu aupres de Gaston Bachelard que nous nous sommes recueillie et que nous

avons tenté de mieux comprendre ces images.

Nous avons aussi déja nommé notre hypothese selon laquelle Justine n’est en quelque sorte plus au-
monde lors de son retour a la villa de sa sceur, que son temps immanent et, de ce fait, sa participation aux
affaires humaines, se sont arrétés. Reprenant une expression de Bachelard (1942), nous pourrions dire

que lors de son premier bain, celui dans lequel elle s’est plongée au moment de couper son gateau de
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mariage, Justine s’est ophélisée. Retournée a sa patrie de nymphes aquatiques'’, la jeune mariée quitte le
monde humain (le monde commun) et le temps mondain pour s’abstraire dans I'onde stagnante de son

bain.

Pour Bachelard, I'eau est « la vraie matiere de la mort bien féminine » (p. 96). Une mort discrete, sans
éclat. Un suicide masochiste, silencieux et translucide, qui s’écoule secrétement dans le monde de Justine.
Si la mort « psychologique » de Justine n’apparait pas a ce moment dans la lumiére crue du réel, nous la
devinons, la pressentons. « Pour certains réveurs, I’eau est le cosmos de la mort. » (p. 106). C'est une mort
atmosphérique aux qualités élémentaires de I'eau passive que pourtant rien n’arréte. C'est cet élément

mélancolisant qui, liquide invisible, s’infiltre partout.

« C'est lI'eau de I'étang qui d’elle-méme “s’ophélise”, qui se couvre d’étre dormants, d’étres qui
s’abandonnent et qui flottent, d’étres qui meurent doucement. » (p. 98). Etil nous semble justement assez
extraordinaire de voir comment quelque chose, dans la composition de Von Trier, s’oppose radicalement
au macabre. Quelque chose insiste dans le tragique de I'ceuvre pour malgré tout insuffler une sorte de
beauté et de douceur, de féminité dans I'apocalypse auquel elle nous expose. Ainsi, nous croyons que la
guestion du suicide y est poétisée, sublimée par I'ccuvre métaphorique du film, menant ultimement a une

fin du monde, celui de Justine.

Le probleme du suicide en littérature est un probléme décisif pour juger les valeurs
dramatiques. Malgré tous les artifices littéraires, le crime s’expose mal intimement. Il est
fonction trop évidente des circonstances extérieures. Il éclate comme un événement qui ne
tient pas toujours au caractére meurtrier. Le suicide, en littérature, se présente au contraire
comme un long destin intime. C'est, littérairement, la mort la plus préparée, la plus apprétée,
la plus totale. Pour un peu, le romancier voudrait que I’'Univers entier participat au suicide de
son héros. Le suicide littéraire est donc fort susceptible de nous donner I'imagination de la
mort. Il met en ordre les images de la mort. (Bachelard, 1942, p. 96)

10 Nous souhaitons souligner ici qu’étymologiquement, le vocable « nymphe » trouve son origine dans le Grec ancien
numphé, et désigne une « jeune fille », mais aussi une fiancée le jour de son mariage. Il est donc intéressant de noter
que cette divinité féminine, figure ambigué que I'on associe généralement aux éléments de la nature, référe a la fois
a la virginité et a la « nymphomanie ». Ophélie, tant chez Shakespeare que dans les nombreux poemes qui lui furent
adressés, est le plus souvent appelée « nymphe » : « Doucement, la belle Ophélie! Nymphe, dans tes priéres,
souviens-toi de tous mes péchés. » (Shakespeare, 1995, p. 207). Cette signification ambivalente, renvoyant a la fois
a la pudeur virginale et a la sexualité débridée, nous rappelle aussi la succession des scénes ou Justine se refuse
d’abord a son époux, puis se déchaine ensuite sur Tim.
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Ainsi, nous pourrions nous avancer plus avant a conjecturer que les images d’Ophélie dans son ruisseau et
de Justine dans son bain sont toutes des évocations de la mort que notre héroine se donne en secret.
Cette mise en partition par I'auteur d’une imagination de la mort et du suicide dans Melancholia (Von
Trier, 2011) nous parle peut-étre d’une certaine retenue ou d’une pudeur poétique a exposer le crime
contre soi en le projetant sur I'univers entier. Et, en effet, dans le désespoir le plus absolu, I'étre-au-monde

n’expérimente-t-il pas tout ce qui est comme vide, vil et vain?

L’eau fermée prend la mort en son sein. L’eau rend la mort élémentaire. L'eau meurt avec le
mort dans sa substance. L'eau est alors un néant substantiel. On ne peut aller plus loin dans
le désespoir. Pour certaines ames, I'eau est la matiere du désespoir. (Bachelard, 1942, p. 108)

4.2.2 Le pain de cendres

Malgré I’échec du bain, Claire ne se décourage pas encore. Elle veut ranimer sa sceur, la ramener du coté
des vivants, rallumer un tant soit peu la flamme de la jeune mariée radieuse que I'on avait découverte
dans sa limousine de noces, au tout début de la premiére partie. Ainsi, dans le plan suivant la scene du
bain, on voit Little Father et Claire escorter Justine — toujours aussi dévitalisée, les yeux clos et enveloppée
dans une robe de chambre molletonnée — jusqu’a la salle a manger. Claire lui demande si elle peut sentir
ce qui I'attend, et le sourire enfantin qui transforme soudain le visage de Justine alors qu’elle reconnait
I'odeur de son plat préféré nous donne a espérer que la malade retrouve un certain horizon, qu’elle
s’avance bel et bien vers le monde commun. Elle est pour la premiere fois depuis son retour a la villa
capable d’élever le regard vers l'autre, de percevoir au-dela de son propre abime intérieur et d’esquisser
un sourire de gratitude a sa sceur qui lui sert sa part de pain de viande. On se dit que, peut-étre, sa chute
dans un gouffre sans fond s’est interrompue, que la communion avec les siens autour d’un repas préparé
avec amour raménera enfin Justine dans le monde. On ose croire que ce mets délicieux donné par I'autre
fera qu’a nouveau la donation du monde —son avenement — apparaitra a Justine, autorisant ainsi la remise
en marche du temps, de I'espoir et de son advenir. En effet, exécutant de simples gestes qu’on lui aurait
jusque la crus impossibles, Justine léve sa fourchette et son couteau, coupe en souriant légerement un

morceau de pain de viande et le porte a sa bouche.

Mais aprés quelques secondes d’une mastication de plus en plus fastidieuse, on devine la nausée qui la
submerge tout a coup. Elle recrache alors discretement sa nourriture en tentant de se contenir. Puis, elle
se laissera emporter dans de gros sanglots de désespoir. Enfin, Justine articule péniblement quelques mots,

se désolant que le pain de viande golte la cendre (« It tastes like ashes. » Von Trier, 2011, 01:16:33). On
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comprend dés lors que le familier, le réconfortant, le monde commun et aimé Iui échappent
complétement, définitivement. Les joies simples du quotidien et les plaisirs liés a I’hospitalité se trouvent
tout entierement dépossédés de leurs caractéristiques mondaines, anéantis par la catastrophe imminente
et toujours déja advenue de Justine, brilés par les flammes de cet enfer sans mot et sans monde dans

lequel son étre s’est englouti.

Opposant sa pensée a celle de Heidegger, Levinas soutient que notre affairement dans le monde, loin
d’étre un acte qui nous rive fatalement a I'inauthenticité et a I'on-dit, nous implique dans un engagement
qui est au contraire sincérité : « Notre existence dans le monde avec ses désirs et son agitation quotidienne,
n’est [...] pas une immense supercherie, une chute dans I'inauthentique, une évasion de notre destinée
profonde » (Levinas, 1981, p. 70). Et en effet, le drame de Justine tel qu’il se révele depuis quelques scénes
n’est-il pas justement de ne plus pouvoir trouver son chemin vers le monde, de pont entre elle et le monde?
Elle est chute vivante, chute effroyable ol I'engagement sincére et authentique dans I’horizon du monde

ne s’avere absolument plus possible.

Ajoutons que c’est par ailleurs en vertu de notre existence charnelle que nous pouvons nous tendre vers
le monde, prendre place dans I'espace vécu, se faire existant, étre-au-monde. Or, il apparait que la
mélancolie de Justine s’oppose a la chair et aux Nourritures terrestres (Gide, 1972), lesquelles sont de
toute évidence expérimentées comme déja putréfiées. Justine a comme renoncé a son existence
corporelle trop douloureuse, abdiqué face aux exigences trop lourdes de la corporéité. De fait, ni se laver
ni se nourrir ne lui procure de joie. Au contraire, le soin et la faim convoquent chez elle une nausée
insoutenable. Il n’est sans doute pas anodin que cette scene au golt de cendre nous ait immédiatement

rappelée a ce monologue de Caligula (1958), écrit par Albert Camus®! :

Oh ! Caesonia, je savais qu’on pouvait étre désespéré, mais j'ignorais ce que ce mot voulait
dire. Je croyais comme tout le monde que c’était une maladie de 'ame. Mais non, c’est le
corps qui souffre. Ma peau me fait mal, ma poitrine, mes membres. J'ai la téte creuse et le
cceur soulevé. Etle plus affreux, c’est ce golt dans la bouche. Nisang, ni mort, ni fievre, mais
tout cela a la fois. Il suffit que je remue la langue pour que tout redevienne noir et que les
étres me répugnent. Qu'il est dur et amer de devenir un homme. (Camus, 1958, p. 124)

11 pour I'anecdote, Camus fut un contemporain et un ami personnel de Jean-Paul Sartre. Ce dernier, auteur du
grand classique La Nausée (1938), avait originellement titré son percutant roman Melancholia.
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4.3 De la perte d’horizon et de la verticalité

Le théme qui relie tous les aspects de la dimension verticale est celui de I'absence de I'autre
comme visage. La verticalité, ainsi considérée, semble consister dans une fuite de la
dimension horizontale, du contact, du face-a-face, de la contingence impartie a I’existence
charnelle, de la dépendance et de la vulnérabilité expérimentées dans I'amour. (Jager, 2022,
p. 98)

Dans son essai Horizontalité et verticalité : Une exploration phénoménologique de I'espace vécu (2022),
Bernd Jager entreprend d’étudier les relations axiales de I’étre-au-monde. Pour ce faire, il y observe, entre
autres, les expériences précoces du nourrisson tenu par sa mere, la rencontre du visage, du monde et du
Soi comme horizon, ainsi que les phénomenes de chute et de high comme perte d’horizon. Rassemblant
savamment phénoménologie et psychanalyse — notamment les notions de holding et de handling de
Winnicott sans pour autant les nommer — Jager nous donne a voir comment I'expérience vécue dans la
petite enfance « d’étre appelé et invité dans le monde » (p. 74) par la figure maternelle sera déterminante
des expériences ultérieures du monde et de I'autre comme horizon accueillant. Nous souhaiterions donc
faire a ce point un retour sur une scéne entre Justine et sa mere dans la premiére partie du film, afin
d’explorer le vécu de chute et de perte d’horizon chez elle, depuis une perspective jagérienne de I'espace

Vécu.

4.3.1 Stop dreaming Justine

Dans la section intitulée Gaby et la mélancolie du chapitre trois du présent ouvrage, nous avons exploré
sous plusieurs angles la relation mére fille telle gu’elle nous est révélée par le film Melancholia (Von Trier,
2011). Nous aimerions maintenant revenir sur ce que nous avions alors évoqué brievement, sans toutefois
faire de lien avec les notions d’espace vécu, a savoir le fait que dans la seule scéne ol prend place un
dialogue entre Justine et Gaby, cette derniére fait dos a sa fille et ne lui présente son visage en aucun
moment. En effet, lorsque Justine rapporte les valises de Gaby, elle va s’assoir sur une chaise dans le coin
de la chambre et tente d’obtenir de sa mére du réconfort en lui confiant son expérience d’angoisse, qui
devient de plus en plus envahissante. Gaby, a demi étendue sur son lit, tourne le dos a sa fille, faisant face
a la porte vers laquelle elle la renverra brutalement. « Get the hell out of here », déclare-t-elle (00:46:50).
Et si Justine ne peut le voir, la caméra nous offre a nous, spectatrices et spectateurs, le visage dur et fermé
de Gaby, dont I'expression parait aussi cruelle et sombre que les mots qu’elle emploie pour rejeter et

invalider de maniére traumatique sa propre fille. Si Jager insiste sur le fait que « I'accés original de I'’enfant
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au monde peut étre pensé a partir de l'illumination aimante du visage maternel » (2022, p. 75), il ajoute

en contrepartie :

Un enfant qui grandit au milieu de visages durs, d’expressions fermées ou de regards rejetants
verra son acces au monde barré. Le visage de I'autre constitue le portail par lequel nous
entrons dans le monde. L’enfant qui voit son acces au monde barré expérimentera sa place
dans le monde comme illégitime et précaire. || demeurera aveugle a I'appel des horizons
mondains et incertain du sol sur lequel il se tient. Un enfant qui n’a pas été regardé, auquel
on n’a pas fait face, ne peut pas a son tour faire face au monde pour le rencontrer. Il est
constamment en danger de s’écrouler. (Jager, 2022, p. 79)

Souvenons-nous que Gaby, justifiant son absence lors du rituel du gidteau de mariage, avouera sans géne
ne pas avoir été présente — de face comme de dos, d’appui comme de soutien — dans des moments
cruciaux du développement de sa fille. Remarquons de plus que Justine exprime justement ce danger de
s’écrouler et cette sensation de fouler un sol incertain alors que, pour rendre compte de son expérience
vécue de 'espace, elle dit a sa mere — qui ne la regarde jamais — que I'effroi I’envahit au point qu’elle a de
la difficulté a marcher: « I’'m frightened, Mom. | have trouble walking properly » (Von Trier, 2011,
00:46:16). Toute la premiere partie de Melancholia nous fait par ailleurs la démonstration du manque de
soutien, chez Justine, par ses proches. Ces derniers, s’ils ne sont pas en train de l'invalider constamment,

I’'abandonnent les uns apres les autres.

Toujours dans Horizontalité et verticalité : Une exploration phénoménologique de I'espace vécu (2022),
Jager souligne que I'une des conditions de possibilité de la rencontre de I'autre, du face-a-face, réside dans
I’expérience primordiale de se savoir ou de se sentir soutenu. Cette expérience de backing agirait tel un
phare qui nous éclaire depuis derriére, et qui laisse apparaitre au-devant de nous I’horizon du monde,
I’étendue d’un monde hospitalier ol la rencontre est possible. Jager ajoute que « dans les expériences
aberrantes au sein desquelles le face-a-face est perturbé, nous trouvons toujours et de maniere

concomitante des perturbations au niveau de I'expérience d’appui. » (p. 77).

Enfin, nous aimerions préciser que si nous avons choisi d’intituler cette section Stop dreaming Justine,
c’est que nous croyons que dans cette perte d’horizon comme espace vécu s’adjoint une perte d’horizon
comme advenir et comme quéte de sens. En la sommant de cesser de réver, Gaby condamne Justine au
désespoir, a la chute dans la verticalité. Elle lui bloque I'acces a I'imagination, au monde et donc a elle-
méme. Car, en effet, le devenir soi exige une distance face a soi, une capacité a se détourner de la perte

primordiale et a tolérer de ne jamais se correspondre tout a fait. C'est ainsi que I'on apprend a imaginer
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et a jouer dans ce devenir constant qu’est I'étre-au-devant-de-soi, c’est-a-dire I'étre qui s’ek-siste en
marche vers un horizon toujours visé, jamais atteint. Cesser de réver — cesser de jouer — correspond en ce
sens a enfermer I'imagination dans les exces de la verticalité, a freiner le mouvement de la conscience
imaginante vers le monde et, pour ainsi dire, a arréter le temps humain, celui de la rencontre et de
I’hospitalité, du quotidien et de la mondanéité. C'est dans cet espace de réverie, lieu s(ir a la fois perméable
et contenant, que prend racine le désir et que se fonde I'espoir du sens. C’'est la aussi que la symbolisation
de I'absence nous donne accés a quelque chose de toujours original et nouveau, que la parole dépasse la
matérialité du mot et que I'étre-au-monde participe a la création du monde, et non plus seulement a sa

destruction.

4.3.2 « Mourir, dormir, dormir... réver peut-étre » : d’Ophélie a Hamlet

Nos lectrices et lecteurs auront sans doute reconnu ci-haut la référence a Hamlet (Shakespeare, 1995) et
a son trés célébre monologue « Etre ou ne pas étre » (p. 205). Dans celui-ci, tergiversant avec I'idée de se
donner la mort, le Prince danois oppose au doux repos éternel que pourrait promettre le trépas qu’il
espere, des songes accablants prolongeant indéfiniment I’enfer de la vie qu’il éprouve. On sait que c’est
éventuellement en empoisonnant par son imagination malade et son verbe cruel le monde qui I'entoure
gu’il trouvera la mort, dans un bain de sang qui emportera aussi tous ses proches. Si, a I'instar du Prince
mélancolique, Justine ne se donne pas elle-méme la mort et quitte brutalement le regne des vivants en
méme temps que tout ce qui constitue son monde, elle nous est aussi représentée sous les traits d’'Ophélie,

jeune et douce amoureuse d’Hamlet, suicidée dans les eaux d’un ruisseau.

Hamlet meurt de ses fantaisies maniaques d’impossible vengeance, de conquéte de la vérité et de la justice;
alors qu’Ophélie se laisse aller a disparaitre passivement dans les eaux sombres d’une égale folie. « L'eau
dissout plus compléetement », dira Bachelard (1942, p. 107). Elle, dans un mouvement vers le bas, meurt
la premiére en se jetant a la riviére; lui, dans sa course au sommet et dialoguant avec les morts, la suit en
emmenant tout sur son passage. D’abord la mort au féminin, dissolution aquatique, intérieure et passive

du Soi; puis I'anéantissement explosif et violent, masculin et guerrier de tout ce qui est — hors de Soi.

Ce mouvement strictement vertical, évoquant une chute premiére, un lent effondrement dans la
dépression; suivi par une reprise de contréle absolu, une omniscience vertigineuse condamnant
ultimement toute la vie humaine a une vaine quintessence de poussiére, n’est-ce pas tres exactement la

dynamique représentée par I'ceuvre de Von Trier? Toute la premiéere partie de Melancholia (Von Trier,
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2011), il nous semble, consiste a peu a peu faire disparaitre Justine, a I'écraser, la pousser vers le bas, la
noyer, la désincarner et I'aplatir jusqu’a ce qu’elle ne parvienne plus a se lever. Et elle nous est
effectivement révélée au tout début de la seconde partie comme morte, absente a la vie humaine et
terrestre. Puis, il nous apparait qu’a partir du moment ol Leo lui dévoile I'existence de la planéte
Melancholia, Justine s’érige et s’éleve absolument, au point de se convaincre qu’elle connait les mysteres
du cosmos. Dans ce sombre scénario et ce voyage phénoménologique dans I'espace vécu de Justine se
dévoile une absence totale d’horizontalité. Rabattue au sol a chaque mouvement intersubjectif et
tentative de communiquer avec I'autre dans la premiéere partie du film, notre protagoniste s’écroule en

lourdeur dans les tréfonds abyssaux d’une dépression mélancolique, pour ensuite fuir encore davantage

dans les hautes sphéres du mépris et de la destructivité. Citons encore une fois Jager :

Le corps abandonné de la dépression psychotique est annoncé par des mains qui se tordent,
par le regard vide et abaissé, le tronc immobile et les pieds cachés sous la chaise ou pendant
lourdement a coté du lit. Le patient dépressif renonce a toutes les invitations horizontales; il
ne souhaite plus rien atteindre et veut lui-méme étre hors d’atteinte. Il est accablé par des
réves sombres, dans lesquels le pouvoir et la punition, I'ascension et la chute I'entrainent
dans un monde sans horizon. (Jager, 2022, p. 84)

Difficile de ne pas reconnaitre dans les attributs du patient dépressif décrit par Jager notre héroine Justine
telle qu’elle se présente dans tout le début de la seconde partie du film. En effet, nous avons déja évoqué
ses mains tordues s’agrippant aux bras de sa sceur, son regard vide et abaissé, tout comme son corps
pesamment affalé dans le lit ou encore s’effondrant devant la baignoire. Nous avons exploré également
sa perte d’horizon, I'arrét de son temps immanent, ainsi que tout I'imaginaire de la chute et de la mort qui
entoure ses représentations. La scéne qui suit celle du pain de cendres est celle qui, nous le croyons,

propulse Justine dans une ascension verticale tout aussi sombre que le flt sa chute.

4.3.3 Larévélation de Leo

Alors gqu’a la table on tente de banaliser ou faire disparaitre I'’événement ayant fait fondre en larmes
Justine, Leo s’inquiéte. Alors que Claire dit a Justine « It’s all right, sis. Do you want to go back up? » et que
John rassure son fils « Don’t worry, son » (Von Trier, 2011, 01:16:55), le petit ne peut quant a lui prétendre
gue la scéne ne I'ébranle pas profondément. Apres avoir adressé a voix haute le fait que sa tante semble
en détresse (« Auntie Steelbreaker’s crying »), le petit demande a étre excusé de table puis va rejoindre

Justine a sa chambre.
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S’assoyant aux cOtés de sa tante dans le lit, I'ordinateur portable sur les genoux, Leo lui presse I'épaule
afin qu’elle regarde avec lui des images de la planete Melancholia et de son parcours autour du Soleil
jusqu’a ce gu’elle frole ou heurte la Terre. D’une toute petite, mais trés solennelle voix, il explique a Justine
qui se redresse lentement dans son lit : « Look. It’s a planet that has been hiding behind the sun. And now,
it’s passing by us. It’s called a Fly by. » (Von Trier, 2011, 01:17:48). Sur I’écran, nous pouvons voir qu’apres
la rencontre des deux astres, Melancholia semble poursuivre sa trajectoire, la Terre pas. Mais il n’y a aucun
signe d’impact visible. Il est alors tout a fait possible de croire qu’elle ne fera en effet que passer tout pres
de nous, que fly by us. Claire arrive immédiatement afin de reprendre I'ordinateur a son fils et I'enquérir
de ne pas inquiéter sa tante. La téte reposant a nouveau sur I'oreiller, Justine répond a sa sceur d’une voix
tranchante : « If you think I’'m afraid of a stupid planet, then you’re too stupid. » (01:18:26). Notons au
passage que quelques scénes auparavant, Claire partageait son effroi a son mari en ces mots : « I'm afraid

of that stupid planet » (01:11:03)

4.4  Justine se redresse : reprise du temps immanent et chant du cygne

Nous verrons dans les sections a venir comment, suite a la révélation de Leo concernant la rencontre
éventuelle entre Melancholia et la Terre, I’existence phénoménale de Justine va se transformer de maniere
assez rapide et importante. Au niveau de I’espace vécu, tout se passe comme si soudainement la perte de
sens avait cessé de projeter Justine vers le bas, dans une chute absurde et sans horizon, pour 'amener a
se redresser enfin. Méme son temps immanent parait se remettre en mouvement, rejoindre davantage le

rythme du temps transitif, du temps du monde partagé.

En effet, tres tot le lendemain matin, la méme jeune femme qui quelques heures plus t6t ne pouvait plus
ni marcher ni se nourrir, va se trouver aux jardins avec sa sceur a cueillir des fleurs et des petits fruits. L'on
constate évidemment qu’un important ralentissement psychomoteur demeure. Par exemple, pendant
gue Justine ne cueille que quelques baies, sa sceur parvient sans se presser a remplir un gros bol et a
rassembler un ravissant bouquet de fleurs. Toutefois, I'expression de Justine est ouverte, sa posture est
érigée et malgré sa lenteur et son apparent manque d’intérét a accomplir efficacement les taches, elle
s’active sensiblement. Justine pose, tant sur les cisailles avec lesquelles elle et Claire coupent des fleurs
que sur les petits fruits qu’elles ramassent, un regard curieux et frais, rappelant la maniére toute neuve
dont un enfant observe les objets du monde qui I'entoure. Comme si, tout a coup, I’horizon du monde
désormais disparu lui apparaissait a nouveau, révélant ses objets, ses odeurs et ses couleurs. Justine

s’étonne a nouveau. Le chant d’un oiseau va par ailleurs soudain capter son attention : alors qu’elle scrute
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le ciel, curieuse des sifflements persistants de I’'animal, des flocons de neige commencent a tomber du ciel.
Justine va a ce moment accueillir en souriant les flocons doux et frais qui se posent sur son visage, sans
paraitre s’inquiéter un instant du fait que nous sommes de toute évidence en plein été et que le temps
parait se détraquer. « The time is out of joints! » s’exclamerait encore une fois Hamlet. (Shakespeare, 1995,

p. 130)

L'appétit semble aussi lui étre revenu. En effet, assise a table pour le petit déjeuner en famille, Justine
dévore avec gourmandise et en se léchant les doigts des confitures a méme le pot, sous le regard perplexe
de John, Claire et Leo. Nous la verrons aussi, quelques scenes plus tard, engloutir dans la bibliotheque
plusieurs carrés de chocolats raffinés, Claire en ayant déposé un seul sur I'oreiller de sa sceur souffrante,
plus t6t. Or, I'appétit retrouvé de Justine est vorace, presque animal. C'est selon toute apparence une
pulsion de dévoration qui engage ses conduites alimentaires, bien davantage qu’'un mouvement de
partage dans I’horizon de rencontre d’un repas entre convives. Toute la dimension horizontale et rituelle
entourant la nourriture partagée sous le signe de I’hospitalité est exclue de cette gloutonnerie solitaire.
Justine ne léve pas le regard vers ses hotes, n’adresse ni sourire ni merci au visage de I'autre qui la recoit
et la nourrit. Elle prend sans demander et consomme seule son plaisir, n’invitant rien ni personne dans

son absorption compulsive et désinhibée d’aliments sucrés.

Quelques heures plus tard, Justine consent sans enthousiasme a accompagner sa sceur pour une balade a
cheval. Bien que Claire ait d’abord d lui parler durement pour la convaincre de sortir Abraham de I'écurie,
elle s’avance au grand galop sur les terrains immenses du domaine, dans un plan presque identique a celui
qui avait clos la premiére partie du film. Puis, Justine cravache sauvagement son magnifique cheval qui,
comme a la toute fin du premier chapitre, se refuse a traverser le petit pont qui relie la villa au village — ou
comme nous l'avons supposé, le soi a I'autre, I'existant au monde. Loin de retrouver la jeune femme qui
parlait avec douceur et amour de son cheval, ou encore celle qui se laissait dériver au plus creux de
I’existence sans monde et passive de sa mélancolie, nous apercevons une Justine cruelle, brutale et
énergique, qui tente peut-étre désespérément d’engager un mouvement au-dehors, vers un au-dela de la
villa, du roman familial, de son vécu paralysant et mortifere. Une derniere tentative, qui sait, pour ranimer
la pulsion de vie, pour retrouver I’horizon du monde et échapper a cette prison verticale. Justine déploie-
t-elle un ultime effort pour s’extirper de I'emprise fatale de Melancholia qui, dés cet instant, est apparue

dans le ciel?
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En effet, apres qu’Abraham se soit couché au sol sous I'acharnement violent de sa cavaliére a le rouer de
coups, celle-ci va a nouveau lever les yeux vers le firmament. Ce n’est cependant pas, cette fois-ci, la
disparition d’Antarés que Justine constatera, mais bien I'apparition de cet astre nouveau, cette planete
bleue déja grosse comme la Lune, Melancholia. Puis, avec un sourire aussi énigmatique que mauvais et
reprenant les mots de Leo, elle annoncera a sa sceur : « There it is. There’s your Fly by. » (Von Trier, 2011,

01:23:15).

4.4.1 Au-dela de la chute, I'extase

Nous sommes tentée de dire qu’au bout de sa chute — dont nous situons le début d’amortissement lors
de la révélation de Leo, puis I'arrét complet lorsque Melancholia se dévoile pour la premiéere fois dans le
ciel —Justine rebondit des profondeurs abyssales de sa dépression pour entreprendre la trajectoire inverse,
et ainsi viser, puis rencontrer le high de la verticalité. D’une certaine maniére, l'invitation horizontale de
Leo a la rencontre d’une vérité jusque-la non dite — celle de I'arrivée imminente de Melancholia — semble
avoir sorti Justine de sa torpeur. Comme si cette nouvelle, en validant et symbolisant son vécu
d’effondrement, la ramenait momentanément dans le monde partagé. De plus, par ce partage sur ce qui
se trame dans I'arriere-monde ou au-dela du visible, Leo n’appréhende pas sa tante comme étant folle ou
malade, mais plutot comme une personne digne de savoir et capable de réciprocité. Alors que Claire et
John s’inquiétent en cachette de cette planéte qui menace de fracasser notre monde, Leo s’assoit aupres

de sa tante et partage avec elle le bouleversant événement a venir.

Or, ce ne sont peut-étre pas tant la perspective de rencontre et le désir de s’engager dans le monde qui
furent ranimés en Justine a cet instant, que la possibilité d’un arrét de ses souffrances. Sa terreur initiale
ayant fait place a une incommensurable fatigue d’étre-au-monde et a une abdication totale devant
I’existence, Justine n’a absolument plus peur de la fin du monde. Elle ne cherchera donc pas a sécuriser
les liens avec ses proches devant la catastrophe, pas plus qu’elle ne s’affolera (comme Claire) ou usera de
déni (comme John). Son vécu mélancolique signant plut6t la désintrication de tous ses liens avec le vivant,
cette annonce de potentielle apocalypse semble engager chez elle une sorte de renaissance d’autant plus

solipsiste.

Du fond de sa tombe ou elle s’existait comme morte vivante, Justine se redresse enfin. Mais elle est
complétement autre, radicalement changée. Elle se propulse, nous le verrons, seule et omnisciente, au

sommet de ce monde vécu comme absurde et mauvais. La jeune et joyeuse épouse du début du film n’est
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plus /a, tout comme la passive Ophélie s’en est allée. Justine va des lors s’armer de son désespoir comme
d’une puissante protection, user de sa lucidité désenchantée pour se satisfaire dans cette promesse de fin
du monde, ou elle peut étre a la fois tout et rien. La face de Melancholia — comme un visage vide ne
s’adressant a personne —s’est dévoilée, invitant cette absence creuse en Justine a se faire toute-puissante,

a rencontrer le high et a jouir de la destruction totale de tous les horizons.

Cette alternance entre le contrdle absolu et I'envie d’une reddition totale est caractéristique
du monde des personnes déprimées. D’une part, en effet, on retrouve chez elles un contréle
tyrannique exercé sur la moindre initiative et de I'autre, un désir de dissolution sans limite.
[...] L'espace vertical comme abandon de la dimension horizontale et du monde commun
correspond a la fois au royaume d’un dieu abstrait et a un néant insondable, au pouvoir
supréme et au suicide, a la rationalité absolue et a I'absurdité.

Au sein de la dimension verticale entendue comme perte de I'autre primordial, on trouve une
perte de proportion et une fuite vers les extrémes. Sans |'autre, le monde s’effondre; il
devient un monde d’oppositions irréconciliables. Dans un tel monde, il n’y a pas de place pour
gue des égaux se rencontrent; le dialogue et I'approche du visage (facing) sont devenus des
impossibilités. Cette perte de proximité avec |'autre peut accompagner un certain sentiment
de liberté a I'’égard de son visage et du pouvoir sur ceux qu’on considére en-dessous ou
inférieurs. Quand je n’ai pas a rencontrer personne, je peux aller partout et nulle part. Je joins
alors la « force primordiale » ou « I'étre supréme »; je tombe, je me noie. La perte du visage
de 'autre me libére de mon engagement corporel multiforme et me prépare pour le monde
de I'abstraction, qui est aussi le monde du tout et du rien. (Jager, 2022, p. 92-94)

La scene qui succéde a la premiére apparition dans le ciel de la planete Melancholia nous montre Claire
observant par la fenétre I’astre qui flotte au-dessus de la mer. On la sent angoissée alors qu’elle scrute
d’un ceil inquiet I’horizon soudain métamorphosé par la présence de cette étoile nouvelle. Plus bas, elle
apercoit John, tout excité et portant Leo dans ses bras, qui prend des autoportraits ou figure derriere eux
Melancholia. Et au loin, Justine. Cette derniere est assise en tailleur face a la mer et contemple calmement
I'astre meurtrier qui surplombe son monde. Alors qu’elle fait dos a la villa et a ses proches, dos aux
mondanéités de son existence terrestre, on la sent se connecter a cette force primordiale, a cette
puissance céleste a la fois si abstraite et trop concrete. Assise en position de méditation, Justine semble
invoquer ou vénérer Melancholia. Elle qui avait perdu I'accés a I'autre et pressentait de tout son étre un
effondrement invisible se voit peut-étre maintenant libérée des engagements de la dimension horizontale
de I'existence, du visage de 'autre et de ce que celui-ci exige de sollicitude, de responsabilité et de
vulnérabilité. Justine est dorénavant préte a se dissoudre dans un néant insondable et informe, dans le

silence assourdissant de l'il y a.
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4.4.2 Ophélie sort de son ruisseau

Nous tolérons mal ce qui est sans fin, ce qui ne connait pas d’aboutissement. Quel est donc
ce désir d’en finir avec la fin, cette impatience d’en finir une fois pour toutes, sinon le désir
de la fin du désir, le désir d’un ultime repos — qui est en définitive un désir de mort. (Lévesque,
2013, p. 29)

Evoquant a nouveau les images d’Ophélie dérivant dans les eaux mortes de son ruisseau, la scéne suivante
nous offre cependant une perspective nouvelle sur le « vécu mortifere » de Justine. Elle a en effet fini de
« mourir doucement » (Bachelard, 1942, p. 98) et c’est avec une passion nouvelle qu’elle s"abandonne a
son désespoir, ou plutdt a son espoir d’en finir avec la fin (Lévesque, 2013, p. 29). Réveillée par les chevaux
qui hennissent et piaffent dans leurs stalles, Justine regarde le ciel nocturne a la fenétre de sa chambre.
Alors que Claire est déja sur la terrasse a observer la Lune et Melancholia qui brillent chacune de leur c6té,
on apercoit Justine sortir a son tour et s’avancer nonchalamment dans la nuit en direction de I'astre bleu.
Comme si plus rien d’autre n’existait, elle s’avance dans les jardins, coupe par la forét et ne remarque pas
un seul instant sa sceur qui la suit. La musique de Tristan et Iseult (Wagner, 1861) reprend et nous
découvrons, avec Claire qui se faufile entre les branches des arbres, Justine étendue nue sur la berge,

prenant un bain de lumiere céleste.

Fixant un regard langoureux sur Melancholia immense et bleue dans le ciel nocturne, la jeune femme se
caresse lentement, illuminée par la douce lumiere de la planéte. Justine n’est plus inerte et figée dans son
bain. Elle n’est pas non plus effondrée devant I'onde stagnante auprés de laquelle elle s’est allongée.
Ophélie a quitté les eaux de son ruisseau et ne se laisse plus passivement dériver. Au contraire, on la sent
envahie d’'un inhumain désir, sidérée par I'astre qu’elle fixe amoureusement et sous lequel elle s’adonne
a une sorte d’auto-érotisme inquiétant. Comme dans le high du maniaque, du toxicomane ou de

I'alcoolique décrit par Jager, nous pouvons supposer que Justine

[...] cherche le paradis, [elle] cherche une utopie immatérielle et désincarnée au-dela de
I’horizon, a la faveur de laquelle [elle] obtiendra un appui (backing) et un face-a-face (facing)
ultimes, de telle sorte qu’[elle] n’aura plus jamais besoin de tester le monde. [...] [Elle] cherche
un moment de satisfaction éternellement suspendu, un sourire qui ne [la] quittera plus jamais.
[Elle] cherche dans les cieux parce qu’[elle] désespere de ne jamais pouvoir accéder au monde.
(Jager, 2022, p. 107)

Pour parler la langue de Quignard (1998), Justine a retrouvé sa « fascination premiere », elle a « trouvé sa
mort » et elle fusionne avec « son incorporant ». Elle est clouée a sa Chose totale et écrasante, par laquelle

le monde sera tout entier englouti. Son désir, si I'on peut I'appeler ainsi, ne I'engage pas dans le monde,
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ne la redirige pas vers I’horizon de I'autre. C'est une « chute en haut » ou le « ciel apparait vraiment comme

un abime renversé » (Bachelard, 1943, p. 136-137).

Paradoxalement, nous pourrions croire que c’est un désir de mort qui a ramené Justine a la vie. Elle offre
son corps a I'au-dela, a I'inaccessible étoile qui fera pourtant sauter les ponts entre les mondes célestes et
terrestres, provoquant une rencontre mortelle et définitive, une collision fatale a laquelle rien ne
subsistera. Comme si avant d’avoir trouvé Melancholia, Justine restait captive d’'une mort qui n’en finit
plus de ne pas survenir. Incapable d'exister, d’échapper au poids écrasant de sa mélancolie, de sa fatigue
d’avoir-a-étre, elle ne pouvait dés lors pas non plus mourir vraiment. Etrangement, avec sa promesse de
mort imminente, Melancholia a en quelque sorte remis Justine dans le « vif du vivant » (Dufourmantelle,
2016, p. 58), dans ce qu’il y a en elle d’encore désirant. Ce ne semble pourtant étre dorénavant que la
mort qui dirige son monde pulsionnel. Elle est subitement dégagée de I'angoisse de I'il y a. Car « la menace
gu’est I'il y a n’est pas la menace de la mort, mais bien cette impossibilité de la mort » (Bailhache, 1994,
p. 27). Ce qui se refuse a commencer d’exister, a s’arracher de I'anonymat de I'existence, ne peut en effet
mourir. Or, comme le dit Levinas, « notre existence dans le monde [...] n’est que I'amplification de la

résistance a I’étre anonyme et fatal » (1981, p. 70).

Exister, c’est donc s’arracher a I'étre, c’est s’attacher aux choses, au langage, a I'autre. On ne peut certes
pas dire que Justine s’attache aux choses du monde. C’est, tout autrement, a la possibilité de n’étre plus
gu’elle s’accroche furieusement. Elle embrasse tout entierement sa destructivité débordante, fusionne
avec ce néant d’avenir. « Toute création reflete pour nous le visage de ceux qui nous ont aimé et nous ont
appelé dans notre pleine humanité. ’'homme devient pleinement humain dans une atmosphere
d’hospitalité », dit Jager (2022, p. 99). Pour Justine, a l'instar peut-étre des visages méprisants et
finalement désintéressés de ses parents, cette « création » est destruction totale, rupture absolue de liens

et rejet, en somme, du principe d’"humanité.

4.4.3 Ladanse dela mort

Il nous semble intéressant de soulever qu’au tout début de la seconde partie du film de Von Trier (2011),
il apparait que Melancholia bloque dorénavant la vue d’Antares, tout en se cachant toujours elle-méme
derriere le Soleil. Nous remarquons que le vécu d’effondrement et de profonde dépression incapacitante
de Justine se situe treés exactement dans cette portion de la trajectoire de la planéte, soit entre la

disparition d’Antarés (a la fin de la partie intitulée Justine) et I'apparition de Melancholia (dans la partie
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Claire). Melancholia a fait disparaitre le conflit — Antarés'? — repoussant I'étoile « comme mars » aux
confins de l'univers, mais reste elle-méme dissimulée derriére I'aveuglante lumiére du Soleil. Lorsqu’elle
ne sera enfin plus éclipsée par I'astre solaire et se dévoilera, parfaitement visible dans le ciel, Justine aura

comme dans un méme élan commencé a se redresser.

Cette harmonie ou syntonie entre les trajectoires cosmiques et celle du vécu mélancolique de Justine ne
nous apparait pas anodine et semble pointer vers cette dimension englobante et universelle que les
hommes ont, depuis les Grecs, attribuée a la mélancolie. Rappelons ici que nous soutenons que la
mélancolie, avant d’étre pathologique ou de concerner la clinique de la dépression, comporte une
dimension ontologique, qu’elle nous est donnée du simple fait d’étre-au-monde et que I'expérience de
perte sur laquelle elle repose nous engage dans un travail de deuil jamais tout a fait achevé, a une
signification de I'absence qui doit étre infiniment reconduite. C’'est cette mélancolie que nous appelons
« ontologique » et qui engendra les grands mythes qui nous inspirent encore, dans lesquels est
inconditionnellement exploré, d’une maniére ou d’une autre, ce que signifie pour I’homme le fait d’exister,
d’étre-au-monde. C’'est pour nous cette méme mélancolie qui contribua au développement de la
psychanalyse, a la notion de cosmos telle qu’élaborée par Jager et la pensée existentielle. Et cela rappelle
aussi la si fine sensibilité et I'appétit désespéré pour la spiritualité du mélancolique dont Guardini fait état

dans son essai De la mélancolie (1953).

Force créative ou destructrice, la mélancolie telle que nous la concevons dans son continuum de I'espoir
au désespoir évoque pour nous une « danse » entre la vie et la mort. Dans le film de Von Trier (2011)
cependant, cette danse complexe et délicate semble devenir un combat mortel ol le cosmos se déchire
inéluctablement, s’anéantit sans possibilités de recouvrement. La rencontre y parait perdue par avance,

comme y est annoncé le triomphe de la collision.

Tout au long du film Melancholia (Von Trier, 2011), I'on s’apercoit donc que I'expérience vécue de Justine
est toujours en synchronicité avec le mouvement des astres, et ce de maniére beaucoup trop systématique
pour qu’il ne s’agisse que de simples coincidences. En effet, avant méme d’entrer dans la villa le soir de la
cérémonie du mariage, Justine avait apercu Antarés dans le ciel. Cette apparition s’était alors manifestée
comme une sorte de prémonition annongant la longue série de difficultés et de drames qui allaient

ponctuer la soirée de noces. Justine partit par ailleurs plus tard sur le terrain de golf, d’ou elle interrogea

12 5e rapporter aux sections 3.2.2 intitulée Antarés et 3.9.1 Antares is no longer there.
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en silence le ciel étoilé. Puis, comme nous venons de le nommer, a la fin de la premiére partie du film, elle
constatera d’abord la disparition d’Antares et s’effondrera, pour se redresser a I'apparition de Melancholia
dans la deuxiéme partie de I'ceuvre. Comme si soudain, face au dévoilement de I'astre pourtant menacant,
son expérience d’anéantissement n’était dés lors plus écrasante, mais lui insufflait une sorte de sérénité

sans joie, une connexion cosmique avec le rien, le vide ou le néant, avec la Mort.

Aussi, le jour suivant la rencontre érotique entre Justine et Melancholia au bord du ruisseau, Claire fera
des recherches sur internet et trouvera un article intitulé Earth and Melancholia : Dance of death, lequel
présente un schéma ou I'on peut voir la trajectoire de la seconde planéte autour de la nétre. Selon
I'illustration qui nous est donnée a voir, Melancholia s’approcherait une premiére fois de la Terre, la
frolerait en exécutant une rotation compléte autour, continuerait sa trajectoire en s’éloignant, mais ferait

cependant volte-face pour revenir et percuter directement et fatalement la Terre.

Cette danse de Melancholia autour de la Terre nous apparait étre une sorte de poétique du vécu
mélancolique de Justine. Nous voyons en outre combien le désespoir teinte I'entiereté de son horizon et
s’insinue profondément dans toute sa maniére d’étre au monde et du monde, ou peut-étre serait-il plus
juste de dire ici d’étre sans monde. C’'est en effet tout I'univers qui I’écrase, menace et anéantira son
monde, et c’est ce que nous révele si bien I'ceuvre cinématographique de Von Trier (2011) a propos de
I’expérience vécue de Justine. Absolument tout est dirigé vers cette implacable réalité de la finitude, de la
mort, sans plus faire de place a la réverie, a I'entre, c’est-a-dire a ce qui constitue notre existence dans le

monde, auprés des autres et des choses — notre existence dans le temps, celui de la vie et du désir.

4.5 De latoute-puissance mélancolique

Dans ces sommets d’ou s’existe désormais Justine, tout se passe comme si elle portait en elle tout le poids
et toute la connaissance du monde, sans pourtant fléchir le moindrement sous cette charge immense. Elle
se présente comme absolument intouchable face a la détresse de sa sceur, insensible a la mort qui veille
au-dessus de leur téte et s’approche, menacante, de la Terre. Rationnelle et froide, dégagée et détachée,
Justine se révele a Claire comme étant omnisciente et affirme que cette fin du monde a venir est une
bonne chose, que la Terre est mauvaise et qu’il n’y a de vie nulle part ailleurs dans I'univers. Comme dit
Guardini, pour le mélancolique, « il n’est rien qui soit digne d’étre. Et nulle chose n’est digne que I'on

s’occupe d’elle. » (Guardini, 1958, p. 36).
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Claire: Little Father didn’t come to work. | checked the note board. He didn't leave one. | tried
to call him, but maybe something's wrong with the phone. You see, it's never happened before
that he didn't come to work without giving us notice.

Justine: Does he have a family?

Claire: He lives in the village... | do not know if he has a family.

Justine: Maybe this is a time when he needs to be with them.

Claire: It'll pass us by tonight. John is quite calm about it.

Justine: Does that calm you down?

Claire: Yes, of course. Well, John studies things. He always has.

Justine: The earth is evil. We don't need to grieve for it.

Claire: What?

Justine: Nobody will miss it.

Claire: But where would Leo grow up?

Justine: All | know is... Life on earth is evil.

Claire: There may be life somewhere else.

Justine: No, there isn't.

Claire: How do you know?

Justine: Because | know things.

Claire: Oh, yes, you always imagined you did.

Justine: I know we're alone.

Claire: I don't think you know that at all.

Justine: Six hundred and seventy-eight. The bean lottery. Nobody guessed the amount of
beans in the bottle.

Claire: No, that's right.

Justine: But | know. Six hundred and seventy-eight.

Claire: Well, perhaps... What does that prove?

Justine: That | know things. And when | say we're alone... We're alone. Life exists only on Earth.
And not for long. (Von Trier, 2011, 01:33:58)

Cette petite scene nous en dévoile beaucoup a propos du vécu de Justine, de sa certitude stoique et
désenchantée selon laquelle elle se trouve absolument seule dans un monde tout mauvais, absurde et
indigne d’amour. Il n’y a pas d’autre dans cette existence solipsiste et déshumanisée, de méme que tous
les rituels de deuil, de passage et d’hospitalité s’en trouvent vécus comme vains. Il n’y pas non plus de
place pour le doute, I’étonnement ou le dévoilement. Toutes les valeurs humanistes telles que I’'hospitalité,
la charité, le pardon et le respect de la dignité sont pour ainsi dire rejetées. Justine se révéle comme vivant
dans un monde de certitudes froides et absolues, cyniques et irréfutables. Elle sait. Elle sait que nous
sommes seuls, et elle sait que nous méritons une mort violente et sans rédemption, de laquelle rien ni

personne ne s’étonnera ou ne se désolera.

Ainsi, I'on s’apercoit encore une fois que cette remise en mouvement et en parole de I'expérience vécue
de Justine ne tend vers aucun horizon, si ce n’est que vers I'anéantissement de tous les horizons. Cette

apparente reprise de force vitale reste sous I'emprise d’une inertie affective et d’une glaciation pathique
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qui visent fallacieusement un au-dela de I’humain — qui n’est autre que le déni d’'incomplétude et la mise
a mort du désir — un faite qui est aussi faillite intersubjective, un en deca de I’humain. En d’autres mots,
Justine ne s’est pas relevée de son effondrement pour se remettre en marche ou reprendre parole dans
le monde : son vécu demeure tout autant mort vivant, tout aussi délié de I'autre et de tout ce qui nous

inscrit socialement comme dépendant et vulnérable.

« Le paradigme dépressif est I'imagination de la vie inanimée », dirait en effet Pierre Fedida (2003, p. 44).
Qu’elle soit dans le low ou dans le high de sa mélancolie, Justine ne peut ni ne cherche a rencontrer un
monde substantiel et commun, constitué de la présence vivante, unique et multiple des étres qui y
évoluent. Dégagée de tous ses engagements dans le monde, elle ne manifeste ni joie ni tristesse a se
retrouver aupreés de, ni peur ni culpabilité a condamner ainsi son monde et ses proches. Elle n’est, en fait,
toujours pas la. C'est plut6t propulsée par la puissance et l'intensité de I'appel du vide qu’elle a quitté
I'immobilisme initial de son vécu mélancolique. Et le monde du film nous transporte dés lors résolument
dans I'imaginaire sombre d’un vécu sidéré par les images de la mort — une mort visée avec passion, sans
compassion. Dans un imaginaire qui, paradoxalement, n’imagine plus. A mesure que nous avancons dans
la seconde partie du film, nous voyons Justine se transformer progressivement, jusqu’a prendre les allures
de grande prétresse des ténébres telle que nous I'avions vue dans la grande fresque mouvante du prologue.
Et la voila qui s’installe pour régner a jamais sur ce monde vide et incohérent. « C'est le royaume de
Thanatos, de la dissolution » (Jager, 2022, p. 86). L'image n’est plus. Seul demeure ce qui s’est réalisé, ce
qui s’est transformé dans un « réel trop réel », dans une réalité qu’aucune variation ne peut ouvrir, dilater,

temporaliser.

4.5.1 Lacruauté mélancolique

Alors que cette nouvelle Justine s’attribue tout a la fois une faculté de connaitre digne des dieux qu’elle
réfute et un savoir absolu n’accordant aucune place au dialogue et aux mystéres de I’existence, elle

rejettera aussi plus tard toutes les tentatives de consolations mondaines proposées par Claire.

La verticalité comme perte d’horizon nous afflige au travers une perte de proportion et une
perte contact avec le monde. Elle peut nous conduire dans un monde purement privé, dans
lequel nous sommes coupés du sens et des significations partagées. (Jager, 2022, p. 83)

La désillusion de Justine est totale, et son imagination malade ne parvient plus a adhérer au sens commun.

C'est méme avec un mépris rappelant la dureté de Gaby qu’elle démontrera que les invitations de sa soeur
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a poser ensemble des gestes rituels soulignant I'importance et la gravité de I'événement sont pour elle
absurdes, voire risibles et dégoltantes. En effet, quelques scénes plus tard, alors que plus rien ne permet
de douter de la trajectoire fatale de Melancholia et que méme John a abandonné sa famille pour se donner
la mort aux écuries, Claire s’adresse a Justine dans 'ultime espoir qu’elles se préparent ensemble a faire

face a I'inévitable catastrophe.

Claire: | want us to be together when it happens. Outside on the terrace. Help me, Justine. |
want to do this the right way.

Justine: Better do it quickly.

Claire: A glass of wine together, maybe?

Justine: You want me to have a glass of wine on your terrace?

Claire: Yes, would you do it, sis?

Justine: How about a song? Beethoven's Ninth... Something like that? Perhaps we could light
some candles. You just want us all to gather on your terrace sing a song and have a glass of
wine... the three of us.

Claire: Yes, that would make me happy.

Justine: Do you know what | think of your plan?

Claire: No. I only think that he might like it.

Justine: I think it's a piece of shit.

Claire: Justine, please... | just wanted to be nice.

Justine: Nice? Why don't we meet in the fucking toilet?

Claire: Then let's not.

Justine: You're damn right, let's not.

Claire: Sometimes | hate you so much, Justine. (Von Trier, 2011, 02:00:10)

Et Justine abandonne alors sa sceur en pleurs au boudoir, comme cette derniere I'avait laissée devant la
villa a la fin de la premiére partie, apres lui avoir énoncé les mémes mots : « Parfois, je te hais tellement
Justine » (Von Trier, 2011, 02:02:20). Pleine ou vide de cette haine, Justine parvient par sa méchanceté et
son absence de sollicitude a faire revivre a sa sceur cette invalidation cruelle et cet abandon face au
désespoir qui avaient précipité son engluement mélancolique. En effet, dans la premiére partie, c’est
Justine qui pressentait — ou re-sentait — avec une angoisse de plus en plus vive I'advenue d’un
effondrement — déja éprouvé — et voyait tour a tour les liens a ses proches se dissoudre. Elle perdait
progressivement le visage de I'autre jusqu’a disparaitre elle-méme complétement. Dans la seconde partie,
Justine apparait alors comme vide d’émotion, son affect est glacial : devant la disparition du Monde — de
son monde vide et désenchanté —elle ne semble rien éprouver, si ce n’est une sorte de jouissance sadique,
ou encore un soulagement de ne plus avoir-a-étre dans un monde éprouvé comme absurde. Enfin, nous

pourrions dire que Justine se comporte un peu comme « I'enfant qui, agrippé a sa souffrance de ne plus
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étre sa Majesté imaginairement toute-puissante, choisirait rageusement de tout détruire plutot que d’étre

dépossédé. » (Pontalis, 1997, p. 119)

La chute apparait jusqu’a maintenant comme une perte totale de réciprocité; comme une
cléture irrévocable et absolue. En I'occurrence, la chute consiste dans la désintégration de
tous les horizons et conséquemment, aussi dans la désintégration du sens. La chute nous
méne, dans une solitude totale absolue, dans I'absurdité. (Jager, 2022, p. 87)

4.5.2 Le suicide du pere

Nous avons souligné a quelques reprises déja les enjeux relatifs aux figures masculines dans Melancholia
(Von Trier, 2011), en ce qu’elles se révélent le plus souvent caractérisées par des défaillances telles que
I'absence, la séduction incestueuse, le mépris et I'abandon. Dans la premiére partie du film, le pere,
I’époux et 'employeur s’effacent I'un apres I'autre sans parvenir a inscrire quoi que ce soit (Andreis-
Zimmerman, 2013, p. 70). Nous avons toutefois tres peu parlé de John, ramenant le plus souvent possible
notre propos auprés du vécu mélancolique de Justine. Or, dans la seconde partie, John est celui qui incarne
la figure du patriarche, en méme temps qu’il investit une posture scientiste et détachée en rejetant le vécu
d’angoisse de son épouse, ainsi qu’en reléguant unilatéralement toutes ses propres croyances dans les
affirmations des « vrais hommes de science » (« the real scientists » 01:11:45). En effet, avant méme que
Justine ne soit revenue a la villa, John tente d’'imposer a Claire ses convictions sur la trajectoire de la
planéte Melancholia. Il cherche a empécher sa femme d’aller par elle-méme s’informer sur le sujet et il
rejette toute autre hypothese que celle par laquelle lui et les « vrais » scientifiques (« we ») affirment que

Melancholia passera tout prés de la Terre sans jamais la toucher.

John ne laisse aucune place au doute et déprécie celles et ceux qui pensent autrement. Homme de science,
John calcule, mesure, établit des faits indubitables et se confond dans l'illusion de sa connaissance et de
sa maitrise totale de la nature. Il refuse de consentir a son vécu émotionnel, de se présenter comme
vulnérable, ébranlable. Il tourne le dos a I'angoisse, comme dans ce plan ou il fait des égoportraits devant
Melancholia, alors que Justine est au contraire assise face a I'astre qu’elle regarde sans détour (Von Trier,
2011, 01:23:50). En fait, on pourrait penser qu’il incarne en quelque sorte le négatif de Justine. En outre,
si a I'instar de cette derniére il ne laisse place a aucune réverie et s’accroche inconditionnellement a ses
propres certitudes, plutot que d’embrasser, comme elle, son vécu mélancolique et étre persuadé que tout
est déja perdu, John croit dans les calculs mathématiques et les instruments scientifiques, ainsi qu’il dénie

toute menace a notre existence sur Terre.
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John: Have you been going online again? Claire, you promised.

Claire: I'm afraid of that stupid planet.

John: That stupid planet? That wonderful planet, you mean. First it was black, now it's blue.
Blocking Antares, hiding behind the sun. Darling, this is going to be the most amazing
experience we will have in our lives. It won't be here in five days, and it is not going to hit us.
Just like it didn't hit Mercury, as we knew it wouldn't. And it didn't hit Venus, as we well knew
it wouldn't. And it won't hit Earth, as we know it won't. Claire, look at me. Sweetheart, you
have to trust a scientist.

Claire: They say that it will hit...

John: No they don't, that's not true. Not the real scientists. Now, the prophets of doom they'll
write whatever they can to get attract attention. But the real scientists, all of them agree.
Melancholy is just gonna pass right in front of us. And it's gonna be the most beautiful sight
ever. Now, | wish you'd watch it through the telescope with me. Please.

Claire: No, I'd better not. (Von trier, 2011, 01:10:55)

John va ensuite multiplier les tentatives de réassurance aupres de son épouse et de son fils, incarnant la
figure de pere protecteur. Il va d’abord dissimuler a Claire tous les effectifs de survie qu’il rapporte du
village et demandera a Justine de n’en rien dire a sa sceur, laquelle s’inquieterait pour un rien selon ses
dires : « Just a few things we’re gonna need in case Melancholia gets really close. Look, I’d really appreciate
it if you didn’t mention this to Claire. She gets anxious so easily. » (Von Trier, 2011, 01:21:45). |l use méme
d’une certaine condescendance a I'égard de Little Father, lui rappelant subtilement — comme il aime le
faire — qui a le pouvoir et I'argent en cette maison. Effectivement, alors que le sympathique domestique
venait de lui préter mainforte pour transporter en cachette son lourd attirail d’urgence et l'aide
maintenant a installer son télescope, John s’adresse a lui de maniére plutét agressive : « You don’t touch

the instrument. » (Von Trier, 2011, 01:28:04).

Tout au long des scenes, John se présente comme extrémement confiant et méme enchanté par
I’événement a venir. Il tente de partager son excitation avec son fils, prenant avec lui des photos devant
I'astre et I'aidant a se fabriquer lui-méme un instrument pour mesurer la vitesse a laquelle s’approche et
s’éloigne Melancholia. Il tente de convaincre Claire qu’il est futile d’étre effrayée, que Melancholia est une
amie splendide et que ce sera le plus beau moment de leur vie. Enfin, le soir ou il est attendu que
Melancholia passe tout prés de la Terre, John rassemble sa famille sur la terrasse, installe son télescope et
sort le champagne. John se comporte comme si le passage de Melancholia n’était autre qu’une expérience
fascinante que I'on pourrait contempler de loin en restant soi-méme inaltéré. Contre I'évidence de la
menace de mort que tous pressentent, il se pose en souverain heureux ou en enfant parfaitement
émerveillé, incapable de voir qu’aucune rigueur scientifique ne protége absolument contre la fragilité de

la vie ou n’arrive a éclairer completement les mystéres de |'existence.
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Or, malgré toute sa dénégation jubilatoire de I'angoisse en regard du passage de Melancholia, John doit
convenir a la fin de la nuit gu’il portait aussi en lui un petit doute, admettant que les scientifiques auraient

u se tromper, ne serait-ce qu’un peu.
’

John: I'd like to raise a toast. To life.

Claire: To life? What do you mean, to life? You said it was going to be okay.

John: There was no sense in alarming everybody.

Claire: So, you're saying that our lives were in danger?

John: No, | was saying... No, I'm saying that when dealing with science and calculations of this
magnitude... you have to account for a margin of error. That's all I'm saying. I'm sorry. (Von
Trier, 2011, 01:41:28)

Il tente ensuite de rassurer Claire en promettant que Melancholia est déja en train de s’éloigner de la Terre,
ce gu’elle peut en effet constater a I'aide du petit instrument fabriqué par Leo. Apres avoir paniqué et
suffoqué, alors que Melancholia emportait dans sa course une partie de notre atmosphere, Claire pleure
de soulagement. Le lendemain matin, elle sort légére et souriante sur la terrasse, et offre a John quelque
chose a boire. Ce dernier décline I'offre, tout absorbé qu’il est dans des calculs devant son télescope. Il
semble extrémement préoccupé, mais Claire ne le remarque pas et se rendort, allongée sur une chaise de

la terrasse.

Cette scene est en fait la reprise inversée d’une scene survenue la veille. Alors que Claire revenait du village,
elle remerciait distraitement John qui lui offrait a manger et elle rentrait en vitesse dans la villa, I'air
soucieux. John la surprenait alors en train de cacher un flacon rempli de comprimés létaux dans la
bibliothéque : « Do you plan to kill us all? Maybe | should take those. » (Von Trier, 2011, 01:33:15).
Pourtant, ce matin-la, au lendemain du passage de Melancholia, Claire se réveille de sa breve sieste pour
se trouver seule sur la terrasse. Troublée par la disparition de son mari, elle prend I'instrument de Leo, le
dirige vers I'astre bleu et inscrit dans la tige de métal une premiere mesure. Apres avoir attendu quelques
minutes, refaisant les mémes gestes, Claire s’apercoit que Melancholia s’approche a nouveau de la Terre,
sans 'ombre d’un doute. Affolée, elle appelle John, le cherche partout dans la maison pour finir a la

bibliotheque ou elle trouve le pot de cachets vide. Elle va alors voir Justine a la bibliothéeque :

Claire: I can't find John. Do you know where he is?
Justine: No. I was just listening. There's something different. The horses... They've come down.
(Von Trier, 2011, 01:50:13)
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Claire se rend alors aux écuries, ou les chevaux sont en effet trés calmes, faisant contraste aux
hennissements constants des derniers jours. S’avancant lentement, elle trouve son mari affalé et sans vie
dans la paille, mort aux pieds d’Abraham. Le pére suicidé, inanimé sous le pere fondateur, couché comme
une béte abattue dans la stalle de I'imposant étalon. Ainsi, devant I'échec de sa maitrise de la nature et
I'insoutenable vérité venant contredire sa foi dans la science, John s’est emparé des comprimés mortels
et s’est lui-méme donné la mort. Le patriarche a abandonné sa horde, livré son fils et son épouse a la
volonté cosmique, condamné celui et celle qu’il se devait de protéger d’une fin terrorisante. ’homme
déchu s’est effondré aux pieds du cheval de Justine, se laissant choir au-dessous de I'animal. Encore une
fois, dans Melancholia, 'homme est lache, 'hnomme est dupe, I'homme disparait sans un mot, ’homme

quitte la scéne sans laisser de trace.

Qu’est-ce que cela peut bien nous dire du vécu mélancolique de Justine? En quoi le suicide du pere,
I’abandon par le tiers ou la déchéance de 'homme, bref en quoi toutes ces déclinaisons nous parlent-elles
du monde de la mélancolie? Symboliquement, le pére — le tiers — c’est celui qui va présenter a I'enfant un
premier autre, le guider vers le Monde et la culture, vers le langage, en permettant a la mere et a son petit
d’ouvrir I'espace fusionnel qui les unit initialement et ainsi, créer des ponts vers les autres et les choses du
monde. En d’autres mots, le pére institue de I'autre, il provoque et amortit la chute. Tout en marquant
I’enfant, en lui donnant son nom par exemple, mais aussi et plus simplement en favorisant la constitution
d’une distance avec la mere — et ainsi la naissance de I'imagination (Jager, 2022, p. 214) — il soutient sa
venue au monde en lui offrant un nouvel abri, celui de la médiation, a I’écart de I'impossible et mortifére
fantasme de retrouver la continuité perdue. Celui ou celle qui ne peut quitter la meére ni faire le deuil de
ce paradis perdu, qui ne peut accomplir le « deuil originaire » dont parle la psychanalyse ni tolérer
I'indépassable manque qui est le propre de I'existence humaine — la blessure ontologique pourrait-on dire

—n’aura d’acces au monde autrement que par la folie.

Si I'enfant doit accéder a une habitation entiere et authentique et donc, a I'imagination
créative, sa relation a sa mére doit se déployer de telle maniere qu’une déchirure ou une
bréche devienne évidente entre eux. Une imagination pervertie tentera peut-étre, au départ,
de recouvrir I'’évidence de cette breche en l'aplanissant ou en la remarquant, mais en
négligeant de I'attirer (to draw it) dans la lumiére du jour. Seule une imagination créative peut
élargir et transformer cette breche en donnant naissance a des ceuvres civilisatrices; ce
gu’elle peut faire a la seule condition que I’enfant vive I'expérience d’étre blessé, de perdre
I’acces immédiat a sa mére et qu’il puisse en étre marqué. L'enfant accéde a I'imaginaire, qui
correspond a I'habileté a instituer et a habiter la marque, seulement en étant lui-méme
marqué. [..] ce processus de marquage se trouve aussi et d’abord compris comme un
processus qui blesse — comme une chute du paradis qui doit étre pleinement éprouvée pour
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conduire au monde humain. Etre vraiment marqué par une langue signifie avoir souffert de
la séparation qui nous a exilés du domaine de I'immédiateté dans lequel parler, écrire ou
comprendre n’est pas nécessaire. [...] Nous pouvons construire, penser et écrire seulement si
nous acceptons aussi d’avoir été blessé par la perte de I'immédiateté, de I'immortalité et de
I’'omnipotence. Nous devenons civilisés seulement a titre d’hommes et de femmes marqués.
(Jager, 2022, p. 214-215)

Ainsi, nous comprenons mieux comment « I'évanouissement de la métaphore paternelle » (Andreis-
Zimmerman, 2013, p. 72) qui se produit tout au long du film impacte I'imaginaire déployé par Melancholia
(Von Trier, 2011), et comment celui-ci se révele étre un imaginaire entierement dirigé vers la destruction
et I'anéantissement, vers la mort du langage et de la civilisation. Nous prenons aussi la mesure de la
démesure impartie au personnage de John lui-méme, en ce que la perte de son illusion d’'omnipotence et
d’'immortalité est une intolérable chute qui le conduit a renoncer au monde humain. La brillance du Réel
soudain rencontrée sans médiation ou préparation par |'angoisse irradie fatalement John. Il ne peut
surmonter la terreur provoquée par I'innommable. Aussi, incapable d’affronter son incomplétude, il quitte

les siens et la civilisation. Il se donne la mort dans la cloison du monde animal.

John, ’'homme de science, le richissime patriarche, meurt donc en « sauvage ». Refuse-t-il d’étre marqué?
Dans tous les cas, il abandonne sans un mot son fils — sa descendance — et il se déleste de ses engagements
envers le monde humain et partagé. Aux origines méme de I'enfant Leo se trouve donc un pére qui n’a pas
su s’affranchir de ses propres illusions, faire le deuil de sa toute-puissance. John a sombré dans le désespoir
le plus total. Par conséquent, ceux qui restent, Claire, Justine et Leo — deux femmes et un enfant — sont
héritiers d’'un monde impossible, un monde sans hommes, sans le tiers si nécessaire, sans lignée et sans
direction. Un monde sans autres et sans temps. lls ne peuvent plus faire histoire (autrement que par
I'inceste) et sont condamnés a disparaitre, eux aussi, sans laisser de traces. Et voila le monde du film tout

entierement capté par la sidération mélancolique, aspiré dans le trou noir de Melancholia.

4.5.3 Claire et le recouvrement de la perte (ou du pere)

Aprés avoir découvert dans la stalle d’Abraham le corps inerte de son mari et I'avoir recouvert de paille,
Claire s’agenouille a ses cotés et se recueille quelques instants, la téte inclinée en avant. Sa gestuelle
solennelle et I’humilité de sa posture rappellent celles adoptées dans la priere. L’épouse enterre ou
dissimule son mari décédé, on ne sait trop. Elle pose en tout cas, malgré I'urgence tragique du moment,
les gestes humains traditionnellement consacrés a la mort. Puis, reprenant ses esprits, Claire fait sortir

Abraham de I'écurie et le libére d’une tape sur le flanc. Le magnifique étalon s’évade alors au galop vers

149



les bois. Le pere mythique est renvoyé au coeur de la forét indomptée, dans le monde de I'archaique, ce
lieu a la fois refuge des exilés de la Cité et hote de toutes les peurs, de la déraison et de la magie

(Dufourmantelle, 2016, p. 25).

Tout au long de la premiere partie du film, nous avons vu Claire tenter en vain de contenir les
débordements de Justine, de sauver les apparences et de maintenir I'impeccable déroulement des
cérémonies rituelles du mariage. Elle se révéele alors comme une angoissée assez rigide, peinant a faire un
pas en marge des convenances, agrippée de fagon presque maniaque au protocole et a la tradition, si bien
gu’elle en devient agressive et rejetante avec Justine. Puis, dans la seconde partie de Melancholia (Von
Trier, 2011), dont elle est par ailleurs le personnage éponyme, son réle s’affine, se précise, se complexifie.
Toujours observante de I'étiquette, de I'esthétique harmonieuse de son monde et veillant a ce que tout

soit a sa juste place, on découvre une autre Claire, celle-ci maternelle, dévouée, généreuse et aimante.

Dés le départ, Claire défend Justine aupres de John qui, de toute évidence, ne souhaite pas sa présence :
« Please, John, she's my sister. [...] She's ill. » (Von Trier, 2011, 01:10:36). Elle la borde dans une chambre
gu’elle a préparée avec soin, la baigne et lui prépare son mets préféré. Plus tard, devant I'approche de la
fin du monde, elle semble s’inquiéter avant tout du sort de son enfant : « But where would Leo grow up? »
(Von Trier, 2011, 01:35:30). Mentionnons au passage que tout ce que Claire touche semble s’embellir a
son contact, du bouquet de fleurs fraichement cueillies qu’elle assemble, jusqu’a I'assiette de pain de
viande qu’elle sert a sa sceur. Il émane de cette épouse digne une aisance naturelle et simple a évoluer

sans vanité dans ce monde d’opulence et de richesse.

Enfin, nous assistons a une Claire — dont le prénom est dérivé du latin clarus et signifie brillant, lumineux
et éclatant — qui s’embarque dans une quéte de lucidité et de compréhension dans I'espoir vain de pouvoir
sauver son monde. Claire, lumiére féminine et charnelle comme la Lune, celle qui voit, se donne a voir et
qui éclaire, va en effet transgresser les interdictions de son mari a plusieurs reprises et aller par elle-méme
trouver des informations sur la trajectoire de Melancholia et les risques de collision avec la Terre. Claire
cherche et interroge le sens et la direction de tout cela. Elle va aussi observer et suivre Justine pour
parvenir a cerner la relation étrange de celle-ci avec I'astre menacant. Dans la seconde partie du film,
Claire est, avec Leo, la seule qui questionne, qui s’inquiéte, qui s’étonne, qui aime. Vulnérable et désirante,
elle continue obstinément de se projeter en avant : elle anticipe avec anxiété |'avenir des générations, elle

se réjouit lorsque tout semble sauvé, elle propose d’organiser une cérémonie pour accueillir la mort quand
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celle-ci s’avere inévitable, mais elle cherche néanmoins une issue et veut convaincre Justine de fuir au
village. Elle est au monde et du monde, par lequel elle est marquée, ébranlée, et auquel elle s’accroche
jusqu’au dernier instant. Claire, la clairvoyante, seule lucide de la signification de cette catastrophe et que
tout oppose a sa sceur Justine, demeure tout au long du film dans la temporalité humaine. C’'est finalement

« une femme meére si seule dans ce drame » affirme Andreis-Zimmerman (2013, p. 69).

Apres avoir libéré le cheval Abraham, Claire se rend sur la terrasse ou elle prépare le petit déjeuner pour
Leo et Justine. Impassible, elle offre une couverture a son enfant qui arrive et répond a sa sceur qui
I'interroge sur I'absence de John, que ce dernier est allé au village a cheval, Abraham ayant besoin de se
délier les pattes. Pendant que Justine et Leo mangent leurs crépes en silence, Claire commence a perdre
contenance. Elle attrape l'instrument de mesure de Leo, se leve de table, hésite et s’agite, respire
péniblement, puis dirige le rond de métal vers le ciel. Claire constate une fois de plus que Melancholia
s’approche, inexorablement. En pleurs, elle agrippe soudainement Leo et presse Justine de les suivre. Alors
gue le vent se léve et que la pluie commence a tomber de plus en plus fort, Claire fait plusieurs tentatives
infructueuses pour faire démarrer les deux camions qui ne répondent résolument pas. Elle panique, crie,
frappe sur le volant. Puis, elle reprend Leo dans ses bras et court derriére la villa pour revenir quelques
instants plus tard avec la voiturette de golf. Claire somme Justine d’embarquer avec elle et Leo pour aller
au village, mais cette derniére refuse calmement : « This has nothing to do with the village » (Von Trier,

2011, 01:56:05).

Alors que Claire et Leo arrivent sur le terrain de golf, on entend a nouveau la vibration sourde de la fin du
prologue, sorte de murmure astral et inquiétant. Reprennent aussi les notes si familieres, dorénavant, de
Tristan et Iseult (Wagner, 1861). Une brume épaisse couvre le paysage et des filets de lumiéres
s’échappent du haut des poteaux électriques. Puis, alors qu’ils arrivent pour traverser le petit pont, le
méme ou Abraham s’est braqué a deux reprises, la voiturette s’arréte completement, refusant elle aussi
de traverser vers le village, de sortir de cette agonie sans autre. N’abandonnant toujours pas sa vaine
entreprise, Claire prend son fils dans ses bras et repart vers le terrain de golf, ou il se met soudainement a
gréler intensément. Claire s’effondre alors, tentant d’abord de couvrir et protéger son enfant de ses bras
minces. Traversant comme un court moment de désespoir, elle reste assise dans I'herbe, la téte entre les
mains, pendant que s’accumulent et rebondissent autour d’eux les grélons. Puis, Claire se reléve encore,
reprend Leo contre son corps et se remet en marche. Et nous apercevons a ce moment le drapeau du trou

numéro dix-neuf, témoignant de I'impossible, de la démesure et de la folie du monde dans lequel nous
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nous trouvons plongés. L'apparition du trou numéro dix-neuf, le drapeau bien planté dans le sol, suggere
aussi la victoire de la folie de Justine contre celle de John, lequel lui avait fait répéter le soir de son mariage
gu’un terrain de golf possede dix-huit trous. Traditionnellement, au golf, le trou numéro dix-neuf est le
bar du club, c’est-a-dire que la partie est terminée et que I'on célébre en prenant un verre. Et I'on sait bien
que la partie est en effet terminée, la victoire consacrée aux sombres et toutes-puissantes prémonitions

de Justine, a la fin du monde.

4.5.4 Chassez Abraham il revient au galop

Aprés que Claire soit parvenue a ramener péniblement Leo jusqu’a la villa, elle et Justine mettent le petit
au lit et se déchirent par cette sordide conversation'® se concluant par « Sometimes | hate your som much
Justine » (Von Trier, 2011, 02:02:20). Quelques instants plus tard, nous découvrons Leo debout sur la
terrasse, qui regarde d’un air triste Abraham le cheval. Ce dernier a en effet refait son apparition devant
la villa, ayant probablement encore une fois été incapable de franchir le chemin vers le village et s’étant
retrouvé coincé dans le monde de Melancholia (Von Trier, 2011). Le retour d’Abraham dans les jardins
surplombant la mer signifie donc pour Leo la disparition de son pere — sa mort ou en tout cas son absence
définitive — puisque celui-ci devait étre parti au village a cheval. Ainsi, dans le regard consterné que Leo
fixe sur I’étalon, I'on devine tristement tous les chemins de compréhension et d’'incompréhension qui se

creusent dramatiquement dans I'enfant.

Vétu d’un simple pyjama gris pale, Leo se confond dans I'atmosphére terne et mélancolique du paysage.
Comme s’il n’y avait plus de frontieres ou de limites entre son monde et celui de la fin du monde. Leo est
habillé de gris, la mer est grise, le ciel est gris, et les murs de pierres de la villa sont aussi gris comme la
cendre. Etil n'y a plus aucune violence dans cette lente disparition. Le combat est terminé, et c’est déja le
calme désolant d’'un champ de bataille déserté, ol n’errent plus que des fantémes et un cheval oublié 13,
broutant calmement I'herbe salée. La scéne se déroule tout en lenteur, presque doucement, et c’est avec
beaucoup de délicatesse que Justine rejoint son neveu sur la terrasse et lui caresse la téte en silence. Puis,

elle s’agenouille devant Leo, lui touche tendrement le visage et I'étreint avec amour.

Nous pouvons supposer que si le retour du cheval sert d’une part a faire comprendre a Leo que John les a

abandonnés, Abraham revenu pourrait aussi signifier que la pulsion de vie ou enfin I'espoir n’ont peut-

13 Voir section 4.5.1 La cruauté mélancolique du présent ouvrage.
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étre pas tout a fait disparus, que quelque chose résiste a I'anéantissement, au silence, a la perte de sens.
Le pere mythique s’est enfui dans la forét, mais il en est revenu (et nous verrons qu’y retourneront Justine
et Leo). Est-ce pour sacrifier I'enfant, ou peut-on comprendre que de cette tragédie naitra une multitude?
Emue par la détresse de Leo, Justine change dramatiquement d’attitude et prend sur soi de le réconforter

et de le protéger de I'angoisse disséquante de Melancholia.

Ainsi, avec le retour d’Abraham, avec le retour de cet imposant et magnifique archétype du masculin et
de la transmission, un renversement s’opeére dans le vécu de Justine. Elle se laisse toucher, altérer par
I'autre, et elle construit pour Leo une alcéve, un antre protecteur ol I'enfance et I'imaginaire pourront
trouver refuge. Justine n’est soudainement plus dans la destruction ou le mépris. On pourrait méme la
croire dans I'amour et la sollicitude. Elle semble en tout cas éprouver pour la premiére fois depuis le début
de la seconde partie du film de la tendresse et de la compassion : cet ultime sacrifice de I'’enfant lui codte.
Tout a coup, la fin du monde n’est plus si rassurante ni souhaitable, et la vie sur Terre n’est plus toute
mauvaise. Justine ne supporte pas de voir son neveu éprouver la terreur d’étre condamné et sans
protection. Retenant difficilement ses larmes, Justine invite I'enfant a construire enfin la grotte magique
gu’il lui réclame depuis le soir du mariage. Et c’est par le recourt a son imagination réenchantée que Justine

parvient a mettre en place une distance symbolique protégeant Leo de I'effroi d’'un Réel anéantissant.

Leo: I'm afraid that the planet will hit us, anyway.

Justine: Don't be... please.

Leo: Dad said there is nothing to do, then... Nowhere to hide.

Justine: If your dad said that, then he's forgotten about something. He's forgotten about the
magic cave.

Leo: The magic cave...

Justine: Yep.

Leo: Is that something everybody can make?

Justine: Aunt Steelbreaker can. (Elle pleure, cachée dans le cou de Leo) All right, let's go find
stick, all right? (Von Trier, 2011, 02:03:18)

C'est dans la forét que nous les retrouvons ensuite, en train de ramasser des batons de bois. Or, a I'inverse
d’Abraham, pere d’lsaac, Justine ne fera pas porter a I’enfant les batons de son blicher, mais elle le guide
plutét a rassembler ceux de son salut. Il y a donc encore une fois quelque chose chez Justine qui la pose
symboliquement en contrepoint a cette image de I'archétype du patriarche, mais aussi a celle du fou de
Dieu, du pere dupe (Andreis-Zimmerman, 2013). Bien entendu, cette grotte magique, on ne sait si elle
protége réellement, si elle n’est ultimement autre chose qu’un autel sacrificiel déguisé afin de mieux

tromper I’enfant (celui du film, certes, mais aussi celui en nous, celui qui en chaque spectateur s’inquiete
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et demande a étre sauvé). L'on se souvient que Justine s’est elle-méme présentée comme la maitresse
d’Abraham (le cheval) en début de premiére partie. Peut-étre poursuit-elle dans I'ombre, inconsciemment
pourrait-on dire, les ordres de Dieu et la « sou-mission » du pére d’Isaac. Dans tous les cas, il apparait que
les réles traditionnels du masculin et du féminin se confondent ou s’inversent : Ophélie devient Hamlet,

Sarah se transforme en Abraham.

Ensemble, Justine et Leo choisissent méticuleusement les branches qui serviront a construire la grotte
magique, et elle aide son neveu a tailler le bois avec le petit canif qu’il lui avait présenté au début du film.
Dans cette forét, a I'orée de I'apocalypse, on découvre sous les pieds de Justine un sol grouillant d’une vie
inquiétante. Des insectes par centaines sortent de la terre comme autant de revenants, peut-étre eux aussi
a la recherche d’un impossible abri. L'on se souvient par ailleurs que c’est dans cette méme forét que
prenaient lieu les visions cauchemardesques de Justine, alors qu’elle restait prisonniére de longues racines
d’arbres s’enroulant a ses chevilles. Alors que s’approche Melancholia et se confirment les retrouvailles
avec I'éblouissante lumiére de I'éternel — par la collision des deux planetes, la mort, la fin de tout — la vie
et la mort s’entremélent. L'intérieur de la Terre refait surface tandis que les corps s’enfoncent dans I’herbe
mouvante. Des frontiéres floues faites de quelques branches minces dessinent cette cabane magique
construite par Justine, cette cachette ouverte, cet abri tout a fait pénétrable sans portes et sans contours.
Ayant quitté les murs de la villa et le monde bien ordonné de Claire (de la clairiere), Justine et Leo
s’enfoncent dans la forét pour en faire jaillir les ingrédients magiques qui les protégeront de l'irruption

tragique du Réel.

La forét est percue dans I'imaginaire occidental comme le lieu de I'archaique par excellence,
lieu du maternel, de I'inconscient, de I'égarement, de la déraison. Opposé a la clairiere dont
I’étymologie remonte a lucus, I'ceil de la raison. Si les foréts apparaissent dans nos religions
comme lieux profanes, elles se donnent aussi comme sacrées. Au Moyen-Age, elles sont
considérées comme des zones refuges non soumises aux lois de la cité ou se réfugient les
parias, les pestiférés, les sorciers, mais aussi ceux qui se rebellent contre I'ordre politique. On
peut décréter I'ordalie sur une forét. Elle échappe au christianisme, a 'ombre portée de sa
loi. La forét évoque des scénes d’enchantement, elle brouille les oppositions logiques, les
catégories subjectives, un lieu ol les perceptions se confondent. Dans la forét, I'inanimé
s’anime, le dieu se change en béte, le hors-la-loi devient justicier. Dans |'histoire de la
civilisation occidentale, les foréts représentent un monde séparé, opaque, matriciel. Elles
sont le refuge de Merlin 'Enchanteur, des druides et des fées, du surnaturel logé au coeur
méme de la nature. Elles sont I'envers de la clairiere, autour duquel I'Occident a inventé l'idée
du paysage, et nous font projeter, en somme, dans les ombres sylvestres nos plus profondes
peurs. « Les foréts! » est le dernier mot de Ham dans Fin de partie de Beckett, il nous renvoie
a cet espace impossible au-dela du monde et de la communauté des hommes, au-dela du
désert qui envabhit I'intérieur et I'extérieur de la piece. Dedans/dehors... encore et toujours,
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comme dans I'enceinte maternelle dont I'exil n’en finit pas de précipiter I'enfant vers la vie,
mais aussi vers la mort. Et provoque une stupeur dont certains étres ne reviennent jamais,
exposés sans protection face au « coupant » du monde qui les terrorise. De cette terreur
surmontée naitront parfois des ceuvres : écriture, peinture, musique... ce qui peut apprivoiser
I'innommable (Dufourmantelle, 2016, p. 25-26)
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CHAPITRE 5
LE RETOURNEMENT POETIQUE DE MELANCHOLIA

Dans le présent chapitre, nous verrons comment, de maniére tout a fait inattendue, s’opére un
renversement total dans le vécu mélancolique de Justine, la fin devenant une sorte de big bang poétique
d’oll 'humanité pourrait (qui sait?) renaitre de ses cendres. En effet, il apparait que quelques instants
avant que Melancholia ne percute la Terre, Justine se détourne finalement de sa Chose mortelle et de sa
sidération mélancolique pour renaitre au monde, par et pour autrui. Nous prendrons donc soin d’explorer
en profondeur cet ultime événement créateur, ce moment de rencontre et de vérité avec son neveu Leo,

alors que celui-ci est confronté a la perte de son pere et a I'’effondrement du monde.

Devant l'irrévocabilité de la fin et face a la détresse de I'enfant, Justine semble passer de la passivité
destructive a la capacité dépressive, retrouvant de ce fait sa capacité a imaginer et a jouer. Construisant
pour Leo une cabane magique comme rempart contre I'effondrement, elle accepte — c’est notre hypothése
— d’exister a la fois aupres et infiniment séparée de I'autre, dans la finitude, les images et le langage
toujours en deuil. Elle se laisse émouvoir et surprendre pour se faire porteuse d’'une mélancolie qui, de

justesse, échappe a la sidération de son manque et se dépasse elle-méme dans le monde-de-la-vie.

Afin de rendre fertiles nos découvertes pour la clinique, nous viendrons interroger la possibilité méme de
ce retournement et de cette réouverture de I'étre-au-monde, en posant la question fondamentale de
Jérdome Porée : « Pourquoi tous les mélancoliques ne se tuent-ils pas? » (2020). Nous appuierons aussi nos
réflexions auprés d’auteurs tels que Levinas, Jager et Bachelard, en travaillant avec leurs élaborations sur

la trace de I'autre, la naissance de I'imagination, la mémoire profonde de I'enfance et la maison onirique.

5.1 L'autre et la renaissance de I'imagination

Ayant rassemblé dans la forét les bouts de bois nécessaires a la construction de leur grotte magique et de
retour sur les terres apprivoisées du terrain de golf, Justine et Leo ordonnent leurs quelques branches en
forme de tipi. Apres avoir installé Leo dans I'antre protecteur de la cabane magique, Justine fait entrer sa
sceur avant d’elle-méme s’y assoir en refermant I'espace d’un ultime baton. Elle présente alors une main
rassurante a son neveu et lui ordonne en souriant doucement de fermer les yeux. Alors que Claire, en
proie a la panique, pleure, Justine lui offre aussi un sourire, désolé, mais résolu. C’'est la fin. Et Leo n’a

qguant a lui plus peur. Bienheureusement maintenu dans son innocence et dans la pensée magique que
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I’abri construit par sa tante pourra les préserver de la destruction, Leo garde les yeux fermés et un visage

confiant alors que la planete Melancholia s’approche puis fracasse la Terre.

Il nous apparait ici que c’est la sollicitude convoquée par le visage de I’enfant qui aurait relancé la capacité
de s’émouvoir et d’imaginer de Justine. Prenant le pari que la fin du monde par la collision de Melancholia
avec la Terre métaphorise le vécu de Justine et son engoncement mélancolique dans la folie, la fin du film
se révele alors comme un magnifique retournement poétique, ou I'amour I’'emporte soudain sur la haine,
I'espoir sur le désespoir, la créativité sur la destructivité. Du chaos effroyable de ce Réel indompté et
innommable dont plus rien ne peut empécher l'irruption fatale, Justine fait apparaitre un signe, naitre un
langage, renoue avec la tradition et tente ainsi de donner du sens a I'insensé. Dans I'urgence des derniers
instants, elle recouvre le trou béant de la Chose par une construction symbolique, structure modeste et

primitive, mais habitation tout de méme.

Pour Nietzsche, I'imagination trouve clairement son origine dans le regard audacieux de
choses qui, autrement, défient le regard, cherchent a I'attirer a I'intérieur, vers la dissolution
et la destruction. L'imagination est donc au départ un regard qui risque I'aveuglement et qui,
miraculeusement, échappe a ce destin via I'apparence salvatrice d’'une image et la création
d’une distance favorable avec le sol instable de I’absolu. [...] La parabole de Nietzsche
impligue un mouvement directement opposé, qui mene, depuis la tentative initiale et avortée
d’aborder le réel dans une confrontation directe, a la naissance d’'un monde humain et
culturel entierement édifié sur la distance et la médiation. (Jager, 2022, p. 188-190)

A la lumiére de ces considérations, il est intéressant de faire remarquer que tout au long du film Justine
n’a cessé d’appréhender I'astre sinistre directement, I'observant et le fixant d’'un regard sans détour.
Sidérée par la lumiere bleue de Melancholia, par cette menace la plus terrifiante et la plus totale a la vie,
Justine ne lache pas la planete des yeux et s’offre tout entiére a sa funeste splendeur. Ces territoires
impossibles ou les mots ne sont d’aucun recours et ol I'esprit humain ne peut subsister, elle les défie «
d’un regard audacieux et intrépide qui confronte ce qui reste essentiellement invisible » (Jager, 2022, p.

189).

La signification de la planéte Melancholia, c’est peut-étre bien la fin du sens, de tout signifiant et signifié;
la mort du symbole, du langage, de I'humanité. C'est ce qui cherche a I'attirer a l'intérieur, vers la
dissolution et la destruction. L'image de la planete Melancholia est « cette image qui ne fait rien d’autre
gue de pointer vers une absence, qui échoue a nous interpeller et a convoquer notre futur [...] et finit par

prendre la forme d’'un symptome de désespoir. » (p. 196). Lorsqu’apres avoir construit I'abri de bois,
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Justine s’y installe avec sa sceur et son neveu, elle se place de dos a I'astre, alors que Leo et Claire lui
offrent leur profil. Justine renonce enfin a une rencontre frontale et totale avec la « réalité » de
Melancholia. Depuis cette construction imaginaire, nous pouvons croire — avec Leo — qu’ils seront
effectivement protégés lors de la collision, qu’ils échapperont a la destruction. Grace a l'institution
soudaine de cette habitation élémentaire, peut-étre en effet I’humanité de Melancholia (Von Trier, 2011)
est-elle sauvée, préte a renaitre de ses cendres et a réver a nouveau. C'est, dirait Nietzsche, la
« rédemption par I'apparence » (Jager, 2022, p. 176), une réponse au « besoin d’étre protégé du risque

d’étre dépassé par la terreur et I’horreur de I'existence » (p. 176).

Nietzsche parle maintenant de I'image comme d’un Heilmittel, a savoir d’un pharmacon ou
d’un reméde qui reste indissociable de son opposé, un poison. A titre de moyen susceptible
de favoriser la guérison et le sens de la totalité, I'image éloigne du danger morbide d’étre
fragmenté et absorbé dans un rayonnement absolument original, aveuglant et dévorant.
L'imagination pénétre dans une zone de danger et de déséquilibre lorsque nous sommes sur
le point de franchir le pas fatal qui nous sépare de la vie et de la cohérence et que nous
embrassons un spectacle dont il est impossible de faire sens. [...] La lueur apollinienne
apparait ici a la maniere d’un éloignement salvateur, capable de protéger les yeux d’un
rayonnement trop puissant. (Jager, 2022, p. 175-176)

Peut-étre enfin I'humanité entre-t-elle dans un « monde humain et culturel entierement édifié sur la
distance et la médiation » (p. 190), ouvrant le « domaine d’'une imagination pleinement humaine » (p. 169).
Alors que la voie vers I'Ailleurs, vers I’Autre s’est tout au long du film révélée comme barrée et que le
monde de Melancholia (Von Trier, 2011) s’enfongait dans I'imaginaire malade et mélancolique de Justine,
soudain une nouvelle histoire semble poindre a I’horizon. C’est en tout cas la naissance de I'ceuvre de Von
Trier (2011), qui par sa narrativité, ses images et son langage nous permet d’appréhender les grandes
guestions de I'existence sans étre emportés par I'angoisse ou la folie. Le film est en soi un espace habitable,
certes trés inconfortable, mais d’ou nous pouvons tout de méme visiter notre rapport a la mort et a la vie.
Il nous permet de nous mesurer au sens et a la valeur que nous accordons a ces grands mystéeres ainsi

gu’aux étres avec qui nous partageons notre existence; et enfin, a notre responsabilité face a ces derniers.

Ainsi, devant I'enfant tout prét a étre sacrifié — et qui, pourrions-nous dire, porte symboliquement I'espoir,
I"amour, I'imagination et la pérennité de ceux-ci dans le monde du film — Justine choisit ultimement de se
détourner enfin de la fascinante lumiére de la planéte assassine. A cet instant, nous pouvons penser que,
les yeux brlés, Justine réintegre enfin le monde des vivants, elle revient vers la Cité. Mais Leo et Justine

retournent d’abord dans la forét, ol elle apprend a jouer et a aimer de nouveau, se délie des racines qui
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plus tot I'enchainaient, retrouvant ainsi la force primitive qui I’'a d’abord mise au monde et qui lui
permettra ensuite de réenchanter celui de Melancholia (Von Trier, 2011). Par ce retour au monde sauvage
et par la reconnexion a son intériorité la plus intime — réanimant la relation a son désir, a sa capacité
d’émerveillement, a sa pulsion de vie — Justine se déleste de ses loyautés pourries, de son obéissance
tragique a la répétition mortifére de ses origines malades. Elle ne se soumet soudain plus a la fatalité de
la collision, mais se montre capable de créer un espace de rencontre, de réparation et d’espoir. Elle relance

I'imaginaire dans ce qu’il a de plus lumineux.

Nous pourrions certes avancer que Justine s’était jusque-la aventurée sans filet dans des zones d’ou elle
ne semblait aucunement en mesure de revenir. Car, en effet, tout au long de la deuxiéme partie du film,
elle s’est révélée comme absolument préte « a se laisser entrainer dans les abimes de la vie, dans une nuit
|éthargique et sans image » (Jager, 2022, p. 186). De la, nous pourrions croire que c’est un meurtre déguisé
gu’elle fait subir a ses proches en les faisant entrer dans la prison de son imagination, dans sa grotte
ensorcelée faite de barreaux de bois. Nous pourrions aussi supposer que, sous le couvert psychotique de
son sentiment de toute-puissance, elle-méme croit étre une sorte de Noé, de Yima ou de surhomme
miséricordieux protégeant la mere et I'enfant — la veuve et I'orphelin — alors qu’en fait la planete

Melancholia s’appréte réellement a tout détruire.

Or, nous faisons et assumons pleinement le choix d’une interprétation poétique et existentielle de la fin
de Melancholia (Von Trier, 2011), selon laquelle du fond abyssal d’une nuit noire et horrifiante peut rejaillir
la lumiere et renaitre I'espoir. Cet admirable retournement nous offre en effet la possibilité de voir dans
I’ceuvre de Von trier (2011) une mélancolie qui, au final, se transcende elle-méme dans I’existence, dans
le monde et dans la rencontre de I'autre. La blessure de se savoir séparés, mortels et sans réponse absolue
guant au sens et au fondement de la vie peut des lors se transformer en ceuvre, en poeme, en désir, en
relation. Enfin, de cette maniére, nous nous assurons de ne sombrer ni dans la psychopathologie ni dans
le désespoir existentiel, et de laisser apparaitre ce qui depuis le tout début motive notre exploration, soit

le pari de I'espoir, du sens, de I'amour et de la créativité dans la mélancolie.

C’est ce qui nous sera donné ensuite, beaucoup plus tard, dans les récits, dans les psalmodies
des deuils, dans les cris et la révolte, chaque fois qu’un sujet, dans son histoire ou dans
I’histoire collective, dans I'énergie du désespoir, n’a plus le choix d’échapper et, en faisant
face a la terreur, retrouve ainsi cette puissance premiére, primitive, hors les mots qui I'a fait
naitre. (Dufourmantelle, 2016, p. 29)
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5.1.1 Leo etlesyeux du cceur

Le monde de celui qui aime, et est aimé, est non seulement changé, il est constitué par
I'amour, créé par lui. Et c’est dans ce monde légitimé par I'amour, advenu par lui, que
I'existence — certes par ailleurs sans fondement et absurde, prend sens. L'amour donne son
épaisseur d’étre, sa profondeur a l'existence. [..] Aimer, c’est donc pour Binswanger
introduire de la transcendance dans I'existence, et c’est notamment introduire de I'éternité
dans le temps : « L'amour trouve sa structure essentielle immanente dans I'éternel », écrit-il
d’une facon étonnante et radicale. [...] Le paradoxe temporel de I'amour réside dans sa
nécessité d’avoir, comme tout vécu, un commencement, de s’inscrire dans le monde, et
d’étre pourtant ontologiquement éternel, d’avoir « toujours déja été la ». (Coulomb, 2010, p.
801)

Nous avons beaucoup parlé en explorant I'ceuvre de Melancholia (Von Trier, 2011) d’un effondrement qui
adéjaeu lieu, d'une fin qui est toujours déja la, d’'une mort et d’'un anéantissement préalablement advenus.
Or, a l'instar de Leo qui, soudainement rivé a I'angoisse et la perte, avait oublié I'existence des cabanes
magiques, nous avons omis d’insister sur le fait qu’aux fondements méme de I'existence humaine se
trouvent 'amour et le désir. Cette vérité a traversé les générations et fondé toutes nos ceuvres de cultures.
Elle est langage, temporalité, humanité. Depuis notre incomplétude nous nous tendons infiniment vers
I’horizon, vers I'autre, vers l'ailleurs. Et nous aimons. Pour le meilleur, et parfois le pire. Depuis les tout
premiers instants de la vie, il y a en nous et tout autour de nous quelque chose comme une chaude étreinte,
un enveloppement sécurisant, un amour infini. Bachelard, dans La poétique de I'espace, le dit en ces mots :
« Au-dedans de I'étre, dans I’étre du dedans, une chaleur accueille I'étre, enveloppe I'étre. » (1957, p. 35).
Pour Binswanger, c’est quand il y a défaillance de cette forme fondamentale de I'existence qu’est 'amour
gue nous sombrons dans la psychopathologie, dans le désespoir, et qu’en d’autres mots la collision
empéche la rencontre. Ainsi en va-t-il de toutes les formes de violence, passant du suicide au rejet, allant

jusgu’aux guerres et aux génocides.

Si, tel que le dit Hentsch, « la mort est la grande affaire de ’homme » (2005, p. 9), sans doute I'amour est-
il la réponse primordiale et nécessaire de ce dernier pour parvenir a faire face a la réalité de cette
« affaire » justement, et permettre que la vie continue, malgré tout. Pour Binswanger, « c’est la relation
qui est le lieu de I’étre » (Coulomb, 2010, p. 802). Sans ce lieu d’origine, sans cette « confiance fondatrice
de sécurité » (p. 800), je ne peux m’élancer vers le monde, je ne parle pas. L'amour constitue pour
Binswanger « un existential, sans lequel notre étre au monde proprement humain ne serait pas
compréhensible » (p. 800). Oui, sans doute n’y-a-t-il « qu’a partir de la non-existence que I'existence peut

commencer » (Winnicott, 2000, p. 216), mais sans cet ingrédient magique, cet élément transcendant
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gu’est 'amour, une existence proprement humaine ne peut advenir ou avoir de sens. Le chemin entre ces
deux inconnus que I'on appelle Mort, Néant, Limbes ou Non-existence — chemin qui est en fait la somme
de tous nos instants de présence au Monde — on ne saurait trouver la force ou I'envie d’en faire la traversée
sans cet amour qui nous habite et nous porte depuis nos origines jusqu’a notre descendance, jusqu’aux
foréts qui repousseront de nos cendres. Méme blessés, écorchés a vif, c’est souvent — mais pas toujours,
puisque les vrais sociopathes existent malheureusement — cet amour que tentent de réparer, de retrouver

ou de venger la délinquante, le fou et les désespérés.

Pour Binswanger toujours, « la tonalité de I'amour est au fond pré-langagiere, la rencontre aimante
précédant ontologiquement I’acceés méme a une parole possible. » (Coulomb, 2010, p. 802). Depuis la nuit
des temps et au plus creux du corps maternel, la vie surgit de la rencontre amoureuse, nait du désir. Et
peut-étre est-ce pour cette raison que les nourrissons et la petite enfance convoquent presque
indéfectiblement chez I'adulte quelque chose comme une vague d’amour, un désir de protéger et de
capter indéfiniment ces premiers rires et sourires. L’enfance et 'amour ont tant a voir, méme lorsqu’un
enfant est privé d’amour. C'est tout notre étre intime qui se révolte lorsqu’on entend la maltraitance ou
que l'on voit les souffrances d’un tout-petit. L’'enfance, pourtant si fragile, est inattaquable. Elle est
exigence de sollicitude parce qu’elle nous rappelle inexorablement a I'amour, a I'espoir, au désir, aux

origines. L'enfance et 'amour puisent I'un dans I'autre, I'un avant 'autre, I'un apres l'autre.

Le premier amour n’est jamais le premier. Il a toujours été devancé. Comme la premiéere lueur
n’est pas celle de I'aube. [...] C'est ainsi que I'amour qui devance I'amour n’est pas un souvenir.
C'est une trace énigmatique en nous. C’'est un fossile qui précéde la mémoire dont nous
ignorons la disposition, et dont nous ne comprenons pas le sens. (Quignard, 1998, p. 162-163)

Cette trace énigmatique en nous nous en reparlerons plus loin, mais il est intéressant de soulever tout de
suite que chez Quignard cette trace n’est autre qu’Amour. Aussi, en tant que figure archétypale de
I’enfance, nous pensons que Leo a pu redonner a Justine accés a ce noyau le plus intime de son étre, a sa
structure premiére qui est celle de I'amour, au Nous primordial de Binswanger. Ainsi interpellée par la
détresse de son neveu, Justine ne peut soudainement plus jouir de cette fin violente et définitive. Les
retrouvailles fracassantes avec Melancholia deviennent tout a coup moins importantes que I'urgence de
sauver I'enfance, sauver I'amour et I'espoir. Tel que nous I'avons dit dans la section Leo du chapitre trois,
Leo est le seul personnage n’ayant usé envers Justine d’aucune forme de violence. Depuis la premiere
scene ol il nous est présenté dans le film, on le sent profondément attaché a sa tante. Et en aucun moment

ne la traite-t-il en malade, en folle ou en objet. Il lui est simplement présent, absolument présent. Or, dans
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cet extrait émouvant ol Leo comprend tragiquement que son pére n’a pas tenu parole (Melancholia va
heurter la Terre) et que sa mere aussi lui a menti (son pére n’est pas parti au village a cheval mais les a
abandonnés en se donnant la mort), Justine est /a. Elle est présente pour lui. Justine participe enfin au

Nous gu’ils sont redevenus, elle a retrouvé les yeux du coeur.

C'est par ailleurs en pointant d’abord la tige métallique de I'instrument fabriqué par Leo sur le cceur de
celle ou celui qui interroge le ciel gqu’il est possible de prendre la mesure de Melancholia, de savoir si la
planéte s’approche ou s’éloigne. Cet appareil archaique et directement branché sur le coeur — sur cet
organe si vital, ce muscle romancé pulsant au rythme de notre sang et de nos émotions et auquel nous
associons depuis toujours I'amour — permet une lecture toute simple et franche de I'état de la fin du
monde. De la méme maniere, Leo joue-t-il — sans le savoir vraiment — toute la partie d’avance, mettant en
place a chacune de ses interventions une nouvelle piece sur I'échiquier. D’abord, le nom qu’il donne a
Justine dés les premieres minutes du film, Aunt Steelbreaker, tante Brise-Acier. Le surnom de sa tante
place d’emblée cette derniére comme rempart indestructible, comme force et protection, capable de faire
exploser les cloisons d’'un monde devenu trop froid, trop austére, trop avare. Immédiatement aprés avoir
félicité et serré Justine dans ses petits bras, Leo lui présente son arme, sa dague, avec laquelle ultimement
ils tailleront les batons de leur cabane magique. Un peu plus tard, alors qu’elle le met tendrement au lit, il
lui demande d’une voix ensommeillée quand construiront-ils ensemble des grottes. Puis, au tout début du
second chapitre, nous voyons Leo en train de jouer assis sur le plancher de la salle a manger, lancant des
balles de golf sur le tapis tel des astres propulsés dans I'espace, en essayant de les faire se cogner. Enfin,
c’est Leo lui-méme qui présentera a Justine le schéma ou I'on voit la trajectoire de Melancholia, et lui
apprendra qu'’il s’agit d’un « flyby », expression que Justine réutilisera a la premiére apparition de 'astre
dans le ciel. Parmis les définitions que nous avons pu trouver de « flyby », il n’est jamais question de
collision, mais bien du passage a trés grande vitesse d’un objet — généralement volant — tout pres d’un
autre. Cela suggere peut-étre que lI'angoisse a I'approche de cet objet peut devenir insoutenable, mais

gu’ultimement, si I’on tolere jusqu’au bout I'angoisse, peut-étre n'y aura-t-il pas de collision?

Ce qui nous apparait en explorant les nombreux éléments du drame mis en place par Leo, c’est que celui-

ci n'a —jusqu’a ce bref instant sur la terrasse ou la disparition du péere aura fait naitre en lui I'angoisse —

14 En astronomie, un flyby désigne le passage d’un vaisseau spatial a trés grande proximité d’un corps céleste dans
le but de collecter des données pour la recherche. Le terme peut aussi se référer a un astéroide passant trés prées
de la Terre. Or, il n’est jamais question d’un contact ou d’un impact entre les objets.
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jamais cessé de jouer, de symboliser. Tout au long du film, il montre a Justine le chemin par lequel elle
réussira a son tour a amortir sa propre chute en le ramenant a ses jeux et a la construction d’'un monde
nouveau, imaginaire et salvateur. En I'invitant a construire enfin I'abri magique tant réclamé par son neveu,
Justine désavoue son propre désenchantement et les dires désespérés de John (qui affirmait qu’il n’y
aurait aucun endroit ou trouver refuge face a la venue de Melancholia) et lui permet de faire quelque
chose de sa peine immense, de son deuil et de son effroi. En éprouvant soudain le langage comme un
ordre nécessaire a la traversée de cette incommensurable épreuve de perte, Justine consent a entrer elle-
méme dans la danse excessive de I'existence, a retourner vers le Monde tout en embrassant I'expérience

de perte qu’il engage toujours déja.

L'on s’apercoit ainsi que Justine et Leo s’offrent mutuellement le nécessaire pour faire sens de leur
expérience. L'enfance en Leo 'ayant rappelée a I'amour ainsi qu’a cet espace immémorial ol « le temps
ne coule plus, mais jaillit comme une source vive » (Thiboutot, 2021, p. 129), Justine se remet en
mouvement, s'ouvre a la vie, a I'avenir et a I'autre. Leo, I'enfant mythique, dont nous avons plus t6t vanté
I’émouvante candeur et I'’énigmatique sagesse, reconduit Justine non pas a I'enfance calendaire, bien
évidemment, mais a celle que Bachelard appelle avec tant de justesse « le puits de I’étre » (dans Thiboutot,
2021, p. 130). Alors que Justine se désespérait, emmurée vivante dans son monde lui-méme prisonnier de
son enfance traumatisée, elle redécouvre alors la possibilité de réver, de jouer et d’'imaginer. Elle retrouve
le désir en consentant a entrer dans la forét, en affrontant le monde primitif et sauvage des émotions liées
au deuil. Accompagnée de Leo et émue par ce petit roi de la jungle nouvellement orphelin de pére, elle
parvient enfin a symboliser I'absence. Aprés s’étre ophélisée dans les eaux noires de son désespoir, puis
s’étre propulsée tel Hamlet dans sa quéte maniaque de justice dans un monde proclamé tout mauvais,
Justine rencontre enfin peut-étre, a travers la perte du pere vécue par Leo, quelque chose comme la

possibilité d’un deuil. Et renaissant dans son souci pour I’enfant, elle advient elle-méme par et pour l'autre.

5.1.2 The magic cave

Pour Binswanger, le Dasein n’est, certes, « pas a lui-méme son propre fondement », mais
nous ne sommes pas pour autant voués a I'angoisse et au malheur : I'existence humaine
comporte une possibilité propre qui ne trouve pas son origine dans une rupture ou une
néantisation, mais surgit a partir d’'un sol et d’un accueil dans lequel séjourner. Aimer, c’est
pouvoir dire « nous » au-dela de I'isolement de chacun face a son angoisse, sans pour autant
fuir dans le « on ». Seul le Nous peut constituer cet abri originaire par lequel le dasein peut
exister proprement. (Coulomb, 2010, p. 801)
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Nous aimerions maintenant faire voir comment la construction par Justine et Leo de leur refuge magique
s’oppose poétiquement a la fin du monde, les ramenant a ce lieu indestructible émanant de « I'Enfance
Immobile, immobile comme I'lmmémorial » (Bachelard, 1957, p. 33), a la primitivité de la maison onirique
telle que Bachelard la décrit dans son ouvrage La poétique de I’espace (1957). Cette cabane, construite au
Nous dans la nécessité d’un antre protecteur, d’'une contenance cosmique contre I'univers déchainé, se
révéle comme une image puissante du plus humble logis, peut-é&tre méme plus encore que « la hutte » (p.

45) a laquelle référe le phénoménologue.

Nous nous sommes en effet étonnée que dans son étude de la maison comme étre privilégié pour faire
apparaitre les valeurs d’intimité de I’espace habité, Bachelard n’ait pas poussé son exploration jusqu’a ces
cabanes enfantines que nous avons tous construites un jour de grande tempéte. Dans ces habitations
précaires faites de coussins, de barreaux de chaises, de chales et de boites en carton, I'enfant trouve refuge
depuis que I'enfance est. Elles sont, un peu a I'image de la maison onirique, « la crypte de la maison
natale » (p. 43). La grotte enchantée, la cabane mystérieuse ou la caverne magique sont toutes des
variations imaginatives d’'une maison qui ressemble a I'enfance; d’'une maison qui enveloppe et berce
I’étre tout en lui permettant I'amplitude sans limites de ses réveries solitaires. C'est une taniére ou un
sanctuaire s’offrant comme véritable protection poétique contre un monde adulte trop souvent
désenchanté, ou I'on ne s’étonne plus assez, ou I'on ne réve guere. Et, dans le cas de I'ceuvre ici explorée,
Melancholia (Von Trier, 2011), la grotte magique constitue un refuge empli de vie, d’espoir et de réves

d’enfants dans un monde ou la mort s’est infiltrée partout.

Ainsi, dans ce mini-monde qui peut étre constitué d’un bric-a-brac improbable comme de modestes
brindilles, le cosmos est toujours immensité, tout comme « I'enfance est certainement plus grande que la
réalité » (Bachelard, 1957, p. 43). L'imaginaire s’y déploie jusqu’aux confins atomiques de la branche de
bois qui le circonscrit, filtrant le doux, le bien et le bon, et rejetant le dur et le méchant. Le recoin sombre
d’une penderie devient un luxuriant jardin d’Eden bordé de roseraies ot le Mal ne peut entrer; une cabane
faite de bouts de bois se transforme en indestructible forteresse nous protégeant de la fin du monde. Tout
est permis dans ces gites poétiques aux cloisons extensibles et depuis lesquelles on peut changer d’horizon

a loisir.

La maison, dans la vie de I'homme, évince des contingences, elle multiplie ses conseils de
continuité. Sans elle, 'hnomme serait un étre dispersé. Elle maintient I'homme a travers les
orages du ciel et les orages de la vie. Elle est corps et aime. Elle est le premier monde de I'étre
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humain. Avant d'étre « jeté au monde » comme le professent les métaphysiques rapides,
I'homme est déposé dans le berceau de la maison. Et toujours, en nos réveries, la maison est
un grand berceau. Une métaphysique concrete ne peut laisser de coté ce fait, ce simple fait,
d'autant que ce fait est une valeur, une grande valeur a laquelle nous revenons dans nos
réveries. L'étre est tout de suite une valeur. La vie commence bien, elle commence enfermée,
protégée, toute tiede dans le giron de la maison. (Bachelard, 1957, p. 34-35)

Méditant sur ces fabuleuses constructions enfantines et étant toujours bienheureusement accompagnée
des réflexions de Bachelard sur la maison, nous n’avons pu nous empécher de voir en cette derniére le
lieu propre de ce que Binswanger appelle le Nous. Sans avoir connu le Nous, le réconfort d’'un berceau
primordial, d’un « non-moi qui protege le moi » (Bachelard, 1957, p. 33), I’étre humain ne peut s’avancer
dans le monde. Il faut un gite pour contempler I'horizon. Sans « la conscience d’étre abrité » (Bachelard,

1948, p. 112), pas de Monde qui fait sens.

Nous pourrions ainsi dire qu’il y a antécédence du Nous a I'étre-jeté heideggérien. Avant que d’étre jetés
dans le monde, nous avons en effet été rassemblés, petit a petit constitués dans la proximité maximale du
ventre puis des bras de la mere. « Elle est corps et aime » (Bachelard, 1957, p. 35) dit le philosophe de sa
maison. Nous avons commencé d’apparaitre dans I'étreinte de ce premier monde, d’ou peu a peu nous
avons pu voir se profiler I'autre, I’horizon, le non-moi, I'ailleurs. La brutalité de la discontinuité est seconde,
notre véritable commencement est un Nous. « Pour ceux qui n’ont pas de maison la nuit est une vraie
béte sauvage » (Webb, dans Bachelard, 1948, p. 114). Lorsqu’exposé a la démesure des éléments qui se

déchainent ’'hnomme ne peut retrouver son nid, il devient une proie trop facile pour la folie et le désespoir.

Elle [la maison] est un instrument a affronter le cosmos. Les métaphysiques « de I'homme
jeté dans le monde » pourraient méditer concretement, sur la maison jetée a travers
I'ouragan, bravant la colere du ciel. Envers et contre tout, la maison nous aide a dire : je serai
un habitant du monde, malgré le monde. (Bachelard, 1957, p. 73)

Or, « I'’enfance permanente » (Bachelard, 1957, p. 43) en nous se souvient a jamais de cette protection
primordiale et sait tout a fait la rebatir symboliquement en usant des plus humbles matériaux. De
commencer a peine a la quitter, I’'enfant connait intimement les valeurs de sécurité et de chaleur de la
maison. Et la cabane qu’il construit est sans doute souvent un rappel du Nous primordial, du corps
enveloppant de la maison onirique. Par ailleurs, cet asile providentiel a comme nécessité d’étre
rudimentaire, d’étre en quelque sorte fait davantage d’imaginaire que de matiere. La superbe et

gargantuesque villa de Melancholia (Von Trier, 2011) nous apparait alors comme un Titanic s’écroulant et

165



coulant au plus profond de I'océan glacé. L’enfant et le poéte savent que c’est avec quelques planches de

bois flotté et de la corde révée que I'on sera sauvés.

Reason, cold reasoning, no matter how irrefutable, will not illuminate the world we live in,
but on the contrary, will plunge it into darkness. Imagination will do this world justice. (Van
den Berg, 1980, p. 27)

La primitivité de I'image de la cabane magique construite par Justine et Leo ne manque pas d’évoquer
pour nous ce centre de protection au carrefour de la mémoire et de I'imaginaire qu’est la maison onirique.
Aussi, comme la hutte dont parle Bachelard, « Elle appartient aux légendes. Elle est un centre de légendes.
[...] La hutte ne peut recevoir aucune richesse “de ce monde”. Elle a une heureuse intensité de pauvreté. »
(1957, p. 58). Elle est accessible a chacun qui connait encore le privilege de réver, d'imaginer. Sa puissance
de protection poétique nous fait continuer d’espérer, de croire — envers et contre presque toutes les
interprétations qu’on en aura faites — que Leo, Claire et Justine seront en effet sauvés. Sauvés de la
morosité, de la violence, de la cupidité, de la perte des valeurs humanistes et du désenchantement du
monde tel qu’il se révéle dans le film Melancholia (Von Trier, 2011). Comme le dit Bachelard dans La Terre
et les réveries du repos, « la maison est ainsi un contre univers, un univers du contre » (1948, p. 112). A
I'instar de la grotte ol Yima — Antarés chez les Perses® — avait réussi a sauver d’un hiver mortel quelques
étres vivants desquels descendit notre abondante humanité, la petite cabane magique permettra de
préserver I'existence de nos protagonistes devant I'annihilation absolue du reste du monde. En ce sens,
nous pourrions dire que ce refuge rudimentaire, constitué de branches taillées au canif par un enfant aidé
de sa tante, appartient a la dimension du mythe, et que cette tragique déchirure sur la face du monde

n’est autre qu’une possibilité d’ouverture vers de nouveaux commencements.

Il faut perdre le paradis terrestre pour y vraiment vivre, pour le vivre dans la réalité de ses
images, dans la sublimation absolue qui transcende toute passion. [...] les réveries de la hutte
sont autant d'invitations a recommencer d'imaginer. Elles nous rendent des séjours d'étre,
des maisons de |'étre, oli se concentre une certitude d'étre. Il semble qu'en habitant de telles
images, des images aussi stabilisantes, on recommencerait une autre vie, une vie qui serait
notre, a nous dans les profondeurs de I'étre. (Bachelard, 1957, p. 59)

15 Se référer aux sections Antarés (3.2.2) et Antarés is no longer there (3.9.1) du chapitre trois.
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5.2  Ets’il y avait plus encore

Ainsi, I'ceuvre cinématographique Melancholia (Von Trier, 2011) s’achéve sur ce qui, a priori, semble étre
la destruction absolue de toutes choses. Or, a y regarder de plus pres comme nous I'avons fait, cette finale
indéniablement tragique suggere tout a la fois I'idée d’une renaissance, d’'une ouverture vers de nouveaux
possibles. Un big bang poétique et sublime, d’ou peut-étre un monde meilleur émergera. Un monde qui
recommencerait au Nous, dans cet abri originaire ou I’enfance, I'amour et I'imaginaire c6toient I'angoisse,
la perte et la symbolisation de I'absence. Un cosmos ou I’étre écrasant, immédiat et plein de la mélancolie
se verrait transcendé, et ou Justine échapperait enfin a ce monde dans lequel s’étaient effondrés depuis

trop longtemps déja les ponts vers 'autre.

Tendant I'oreille, nous nous apercevons de plus que si apres la collision des planétes a la fin du prologue
une étrange vibration soutenue, pleine et inquiétante se faisait entendre — laquelle nous avait par ailleurs
rappelé a l'il y a lévinassien — apres I'entrechoquement final de la Terre et Melancholia, il n’en est rien.
C’est un silence véritable, un pur instant de paix, enfin. Un relachement, un repos. Un sursis d’ou pourrait
surgir le doux murmure d’une voix invitant a la vie qui commence. Ce n’est pas le champ de forces
anonymes et chargé d’angoisse qui nous avait invités dans la premiére partie du film. C’'est peut-étre aussi,
qui sait, une vraie mort, une authentique disparition, mais qui, déja, au moins, signifierait la possibilité
d’une vie vraie, et la possibilité d’'un deuil. On a a tout le moins le sentiment que plus rien ne sera jamais
pareil, que cette répétition de la méme collision n’est pas identique a la précédente. La fin est ressentie
comme une délivrance, une main tendue qui ouvre les cloisons étouffantes du monde de Melancholia

(Von Trier, 2011).

Si, comme nous le disions au début du chapitre quatre, en amont de la naissance du sujet préexiste I'il y a
de Levinas, ce lieu affolant de « I’étre anonyme et fatal » (Levinas, 2013, p. 70), notre compréhension ici
développée de I'existence humaine nous porte a croire qu’entre les deux (entre l'il y a et le sujet) figure
guelque chose comme le Nous binswangerien. C’est le Nous qui nous transporte dans I'existence, qui est
la condition d’étre de I'existant : un sujet en tant que Je, convoqué par un Tu, au cceur méme du Nous. De
méme, « c’est seulement sur fond de la plénitude d’étre indivise de la réciprocité que le Je et le Tu se
détachent pour acquérir I'un auprés de I'autre leur ipséité » (dans Coulomb, 2010, p. 802) écrit Binswanger.
Le Nous est alors envisagé par Binswanger comme étant au fondement méme de la naissance du Dasein,
et qui n’advient toujours que sous les auspices d’autrui, d’'un Tu qui l'invite et le précede dans le Monde.

Rien d’étonnant a ce que Binswanger ft un lecteur de Buber, auteur du célebre ouvrage Je et Tu (1969)
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et dans lequel ce dernier affirme : « au commencement est la relation » (p. 38). Pour Binswanger, le Nous

consiste ni plus ni moins en cette forme dialogique d’interlocution Je-Tu de la relation vécue.

Voici cependant la haute mélancolie de notre destinée : dans le monde ol nous vivons, le Tu
devient immanquablement un Cela. Si exclusive qu’ait été sa présence dans la relation
immédiate, dés qu’il a épuisé son action ou que cette action a été contaminée par des moyens,
il devient objet parmi les objets, I'objet principal peut-étre, mais un objet quand méme,
soumis a la norme et a la loi. [...] L'étre humain qui naguére encore semblait unique et
homogene, non pas existant, mais présent, est redevenu un I/ ou une Elle, une somme de
qualités, une quantité figurée. (Buber,1969, p. 37)

Ainsi, le Nous présuppose une intimité privilégiée et sécurisante entre le Je et le Tu, une qualité de
présence a l'autre ainsi qu’une « communauté de présence » (dans Porée, 2020, p. 277) dirait Binswanger.
Or, ce qui n’a cessé d’apparaitre tout au long de notre exploration herméneutique et phénoménologique
de Melancholia (Von Trier, 2011), c’est I'effondrement, pour Justine, de cette forme d’altérité
fondamentale et constitutive de I'étre-au-monde qu’est le Nous. Elle ne parvient jamais a s’exister dans la
sincérité d’un Je au sein du Nous. L'on pourrait aller jusqu’a dire qu’elle n’est réduite qu’a ¢a, un Cela, et
finit par confiner les autres de son monde a ce méme pronom objectivant. Dans la premiere partie du film,
nous assistons aux efforts multipliés par la jeune femme pour accéder a I'autre — a sa mére, son peére, sa
sceur, Mickael. Elle se désespere de retrouver son chemin vers ce Nous essentiel et d’entrer en communion
avec ces autres qui ne lui sont malheureusement d’aucun secours, et bien plutét I'objectifient et la
rejettent, 'empéchant ainsi d’exister en propre et de dire Je. Dés lors, Justine renonce finalement a étre
du monde. Devant la violence et I'indifférence de son monde, elle abdique a étre de ceux qu’elle ne

reconnait plus qu’extérieurement comme ses semblables.

Justine fait donc son entrée dans la seconde partie du film absolument dévitalisée, écrasée par une
sensation de mort qui s’infiltre par toutes les ouvertures de son étre-au-monde désormais décontenancé.
Les images qui nous la révelent nous parlent alors d’'une morte vivante, impossible créature issue d’'un
univers explosé, renversé et sans frontieres. Justine n’est plus /a, plus aupres de. Elle est prisonniere de
cette existence anonyme et sans horizon, et qui n’a en fait de I'existence que le nom. Un monde qui,
paradoxalement, se dévoile comme sans monde, c’est-a-dire sans autre et donc confiné dans une

temporalité suspendue, en exergue du monde-de-la-vie.
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5.2.1 Ladéroute de la Chose mélancolique

Incapable de se relever de ces multiples échecs intersubjectifs, ce que semblait jusque-la viser Justine — et
ce que semble viser la mélancolie plus généralement — c’est, oui, encore toujours autre chose que soi-
méme; mais une chose comme pure perte, sans objet ou sujet, dans ce non-lieu ol soi et l'autre ne
peuvent pas méme advenir. Pour la psychanalyse, c’est justement /a Chose. L'innommable, le rien, le tout,
« le réel rebelle a la signification » (Kristeva, 1987, p. 22). La Mort. Comme si le mélancolique visait trop
loin, un par-dela du Nous, un en deca ou un au-dela du monde. Désillusionné, aveugle au monde-de-la-
vie, sidéré et collé a son imaginaire qui paradoxalement n’imagine plus, le mélancolique se lance téte
baissée dans sa quéte absurde de I'il y a, a la recherche de sa Chose perdue, de son Rien, de I'Etre total et
plein du Néant. « Dans ton Néant, j'espere trouver le Tout » de dire le Faust de Goethe (dans Starobinski,

2012, p. 567).

La Chose est ce qui du dedans du sujet constitue un premier dehors. La Chose est donc le nom
d’une perte primordiale, mais c’est justement en tant que telle que la Chose doit aussi « étre
identifiée avec [...] la tendance a retrouver », a « reproduire I'état initial ». (Legrand, 2014, p.
150)

La Chose, ainsi associée a la pulsion de mort, n’est ni tout a fait I'labsence ni non plus le manque, puisqu’elle
est en amont du soi, de la division sujet et objet. Elle est en dec¢a de toute création, de I'avenement d’un
cosmos en tant qu’il implique la partition de différents mondes et la reconnaissance d’un seuil. C’est peut-
étre enfin le désceuvrement le plus complet. Dans cette poursuite insensée, la mélancolie désespérée se
creuse comme un gouffre immense entre le soi et le monde, si bien que tous les signes que celui-ci renvoie
au sujet perdent leur signifiance et leur valeur. « Prendre la parole, se poser, s’établir dans la fiction légale
gu’est I'activité symbolique, c’est en effet perdre la Chose. » dit Kristeva (1987, p. 157). Les mots, les
images et les choses du quotidien sont donc ressentis comme vides, insignifiants. La vie, le langage et les
images n’‘ont plus de sens. « De se savoir déshérité de sa Chose, le dépressif fugue a la poursuite
d’aventures et d’amours toujours décevantes, ou bien s’enferme, inconsolable et aphasique, en téte a téte
avec la Chose innommable. » (Kristeva, 1987, p. 23). Dans cette perte de sens, dans cette tornade qui
emporte tout sur son passage, rien n’a plus d’importance pour le désespéré que de rejoindre I'ceil du

cyclone, cette puissance béante qui attire et détruit tout.

La Chose s’inscrit en nous sans souvenir, complice souterraine de nos angoisses indicibles. On
imagine les délices des retrouvailles qu’une réverie régressive se promet a travers les noces
du suicide. [...] La Chose choit de moi au cours de ces avant-postes de la signifiance ou le
Verbe n’est pas encore mon Etre. [...] Pour le dépressif, la Chose comme le moi sont des
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chutes qui I'entrainent dans l'invisible et I'innommable. Cadere. Tous déchets, tous cadavres.
(Kristeva, 1987, p. 25)

Dans cette derniére citation de Kristeva, il nous semble reconnaitre la Justine de la seconde partie du film,
ayant renoncé a son mariage terrestre et aspirant finalement a disparaitre a la faveur non pas d’une petite
mort personnelle ou d’un suicide discret, mais par sa réunion avec I'étre total, Melancholia, dans la
pulvérisation brutale et irrévocable de toute vie terrestre. Pour qu’une violence aussi absolue engage
I'imaginaire de la jeune femme, il faut que dans son monde, il n’y ait déja plus de Nous, plus de Je ni de
Tu. Il ne reste alors qu’une somme de choses insignifiantes existant sans but sous le regne inhumain de sa

Chose vénérée, Melancholia. Tous déchets, tous cadavres. Et pourtant...

Et pourtant, dans cette déroute qui n’est autre qu’une chute affolante s’accélérant, qu’une verticalité
débridée que rien ne peut amortir et qui semble n’avoir pour seul avenir possible qu’un écrasement fatal
et anéantissant (une absence d’avenir), une toute petite main apparait soudain qui pointe vers un autre
chemin. Plus puissante que Thanatos lui-méme, la figure de I'’enfance vient rattraper de justesse et en
douceur la bombe échappée sur le monde de Justine. Par le simple fait de convoquer la sollicitude et la
responsabilité de sa tante, et parce qu’il est la avec son innocence, ses doutes, sa vérité, son pere mort et

sa vulnérabilité, Leo restitue de I'autre, de la distance et du temps dans Melancholia (Von Trier, 2011).

Qui plus est, ce surprenant retournement poétique est contre toute attente absolument crédible dans le
film. C'est avec le recul que I'on s’étonne d’un renversement aussi drastique dans I'attitude et I'affect de
Justine. Comment comprendre ce sentiment de cohérence et de vérité dans ce qui se révele soudain
comme absolument nouveau dans I'étre mélancolique de la jeune femme? Elle, qui ne semblait plus
entretenir avec son monde que des sentiments de haine, de mépris et d’indifférence, se laisse
soudainement toucher au point de se rattacher au monde-de-la-vie. Justine est émue, ébranlée, propulsée
hors de sa stupeur d’exilée. Elle se détourne de sa Chose mélancolique jusqu’a s’engager dans la création
symbolique d’un antre protecteur, d’'un Nous intimiste et aimant, ou il est permis d’exister et d’imaginer
en propre. Tout porte a croire que caché au plus profond de son existence infernalisée, quelque chose
comme un minuscule noyau dur d’amour ou d’espoir subsistait. Et c’est le visage souffrant et effrayé de

Leo — son visage comme dénuement et misére, comme appel et sommation dirait Levinas (1963) — qui
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aura déterré cet infracassable Désir (au sens lévinassien de Désir de I’Autre?®) d’entre les idées de mort

qui avaient enseveli I’étre-au-monde de sa tante Justine.

5.3 L'énigme de la mélancolie

Dans la présente section, en nous appuyant principalement sur les réflexions élaborées par Jéréme Porée
dans son ouvrage L’espérance mélancolique : Un dialogue entre philosophie et psychiatrie sur le temps
humain (2020), nous tenterons d’approcher encore davantage le phénomene par lequel Justine s’ouvre
contre toute attente a I'’événement de rencontre ultime avec Leo et par lequel se trouvera radicalement
transformé son vécu. Nous explorerons pour ce faire les liens tissés entre I'espérance, la « mémoire
profonde de I'enfance » (Porée, 2020), le Nous Binswangerien et la trace de I'Autre chez Levinas, et

laisserons peu a peu émerger des pistes de réflexion clinique que nous approfondirons en conclusion.

« Pourquoi tous les mélancoliques ne se tuent-ils pas? » (2020) C’'est la question que pose sans détour le
philosophe Jérome Porée, auteur de L’espérance mélancolique (2020), et qui n’a cessé de nous interroger
a propos de Justine et de son entétement a continuer de vivre tout au long de la seconde partie du film.
En effet, alors méme que la souffrance vive qui découle pour elle du simple fait d’étre-au-monde semble
avoir pris des proportions monstrueuses, que la douleur morale et physique a atteint son paroxysme
effarant, bien au-dela de ce qui parait humainement tolérable, Justine ne pose aucun geste pour mettre

fin a son supplice.

La mélancolie étant conceptualisée par la psychiatrie comme la forme la plus radicale de la souffrance
morale et du désespoir, il nous faut pourtant bien admettre qu’une majorité de mélancoliques s’acharnent
a demeurer au monde, méme en marge de celui-ci, a s’y accrocher avec I'énergie surhumaine du désespoir,
justement. Comme le fait remarquer Porée, Franz Kafka parvient a exprimer en termes clairs dans son
Journal (1994) ce mystere propre a la mélancolie, en ce gu’elle est vécue comme un insupportable
désespoir et convoque a la fois son aptitude a I'endurer: « Ou me menera-t-elle? Elle peut — c’est
I’'hypotheése qui s'impose avec le plus de force — me conduire a la folie, on ne peut rien dire de plus la-
dessus [...]. Mais je peux aussi — le puis-je? — je peux aussi, ne fit-ce que dans une infime mesure, me

maintenir'” . » (dans Porée, 2020, p. 15). Ne faut-il pas que subsiste alors dans I’étre-au-monde

16 Nous reviendrons sur cette notion dans la section Sur la trace de 'Autre du présent chapitre (section 5.3.3)

17 Les italiques sont de Porée (2020).
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mélancolique une certaine passibilité a I’événement, une ouverture — ne fiit-ce que dans une infime mesure

— a se laisser altérer dans son mode de présence a I'existence?

Ne faut-il pas, demande encore Porée, que quelque chose reste possible alors que tout est
devenu « impossible »? Ne doit-on pas supposer, autrement dit, qu’une perspective demeure
ouverte dans le présent méme du souffrir, quand s’est refermé I’horizon du projet? (Porée,
2020, p. 257)

Nous nous trouvons ici devant une évidence qui devait auparavant nous échapper, et qui fort
probablement n’apparaissait a Justine elle-méme sous aucune lumiere : au coeur méme de sa mélancolie,
il semblerait que quelque chose continuait de résister a « I’ceuvre destructrice de la maladie » (p. 257), a
I’'anéantissement mélancolique. Ainsi, alors que John le positiviste met fin a ses jours dés I'instant ou il
comprend l'irrévocable tragédie a venir, Justine demeure obstinément aupres des siens. Elle se cramponne
comme une noyée a |'existence, déploie un effort incommensurable pour continuer a exister. Comme si,
malgré son incapacité a se porter elle-méme au-devant d’elle-méme, survivait quelque part en Justine une
certaine forme d’avenir, ou d’ouverture a I’avenir. Sinon comment comprendre que celle qui assiste depuis
le début, impuissante et de maniére de plus en plus irréfutable, a I'avénement de la fin du monde et a
I’effondrement de tous ses liens avec celui-ci, n"achéve pas plus t6t son calvaire inhumain. Surtout, d’ou
provient cette ouverture a I'’événement, si absolument tout dans I'étre-au-monde mélancolique hurle
fermeture des possibles, blocage et cercle vicieux de la temporalisation, ou mieux encore,

dépotentialisation de I'avenir.

L'on se souvient de notre présentation au début du chapitre quatre de I'’enchevétrement des moments
structuraux dans la mélancolie telle que conceptualisée par Binswanger (1987), ol la présentation, la
protention et la rétention se trouvent comme prisonnieres d’'une circularité stérile. Nous avions alors
soulevé le fait que cette expérience toute particuliere du temps provoquait en quelque sorte un
effondrement de I'intentionnalité longitudinale, et évidait par le fait méme le sujet de toutes possibilités
de présence, et d’autant plus d’avenir. Dans une telle perspective, et si comme le dit avec justesse I'auteur
de L’espérance mélancolique « sans réceptivité a I'’événement, pas d’événement » (2020, p. 259), aucun
événement digne de ce nom ne se voit susceptible d’advenir pour le mélancolique. De ce fait, aucun
changement dans son im-posture d’existant — dans la non-relation qui I'unit a I'existence — ne pourrait
donc pas non plus étre espéré. Car nous entendons en effet I’événement sous les termes de Maldiney dans

Penser ’lhomme et la folie, a savoir :
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Un événement bouleversant est un changement dans la tournure du monde et dans
I'ouverture de I'étre au monde. Ce qui change c’est la facon d’étre au monde a dessein de soi
ou a travers le monde a I'avancée de soi. L'événement bouleversant est I'événement méme
du changement qui, toujours critique, est toujours décisif — dans le sens d’'une déchirure ou
d’une transformation. (Maldiney, 2007, p. 198-199)

Et ce dont nous sommes pourtant témoins dans les dernieres minutes de Melancholia (Von Trier, 2011),
c’'est en effet et contre toute attente un événement de transformation dans I'ouverture de I'étre-au-
monde de Justine. Celle qui nous apparaissait depuis de nombreuses scénes comme complétement
désengagée en regard de la vie et du monde, absolument insensible aux affects de sa sceur, stoique devant
la mort, le mal et I'absurdité, se laisse soudainement bouleverser et transformer par I'’événement de
rencontre avec Leo. Mais, et nous devons encore insister sur ce point avec Porée (2020), pour que cet

événement puisse avoir lieu, il fallait qu’il y ait eu a priori une ouverture a I'’événement.

Dans un premier temps, nous avons vu chez Justine une transformation qui était celle qui ouvrait vers la
maladie, vers le désespoir mélancolique. Etait-ce précisément I’événement du mariage, les discours des
parents, un autre moment de la fatidique soirée ou quelque condition d’étre historique ou biologique qui
avait précipité le devenir mélancolique de Justine? Nous l'ignorons et n’éprouvons pas d’intérét a en
attribuer la faute. Seulement, quelque chose avait alors substantiellement altéré son mode de présence
au monde. Mais, dans un second temps, lorsque Leo partage sa détresse avec Justine et que cette derniere
I'invite a la construction d’'une cabane magique, c’est alors une transformation créatrice qui s’accomplit.
Et c’est cette seconde transformation qui étonne tout particulierement. Alors que nous la croyions
devenue définitivement et totalement imperméable au monde et a I'autre, une breche jusqu’alors
imperceptible se révele dans I'armure de sa mélancolie, et qui la rendra justement a elle-méme, a Aunt

Steelbreaker, celle capable de faire sauter la carapace abjecte de son monde désespéré et désespérant.

Ainsi accueil de I'’événement et avenement du moi personnel ne font qu’un : je deviens moi
en accueillant I'’événement. [...] C'est I'accueil de I'’événement qui constitue cette existence
et ces possibilités comme miennes. La « mienneté » du Dasein — sa subjectivité dans ce qu’elle
a de plus singulier et de plus concret — est donc un produit de la transformation appelée par
I’événement, dont la force alors est celle non d’une contrainte, mais d’une injonction : celle
précisément d’exister comme une personne a part entiére. (Porée, 2020, p. 264)

Et voila que nous apparait soudain en termes clairs pourquoi, malgré la transformation radicale impliquée
dans la derniere scéne de Melancholia (Von Trier 2011), le personnage de Justine demeure néanmoins

tout a fait cohérent. Dans cet événement, la jeune femme réintégre son existence personnelle, rencontre
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— par la grace d’autrui, de Leo — son existence au Je dans le monde. C’est en tant que sujet que I'événement
la constitue ou la re-constitue, c’est-a-dire que Justine y répond en tant qu’elle-méme, tout en devenant
elle-méme. Pour le dire plus simplement, en advenant, I'’événement m’ouvre a moi-méme, mais toujours
par le chemin singulier que je suis vers lui-méme, vers I'événement. C’est la le caractére toujours unique

de I'événement vécu.

Ainsi, 'unité de présence de Justine, son ipséité telle qu’elle nous est apparue depuis le tout début du film,
confirme sa réaction ultime devant la vulnérabilité de son neveu alors qu’il est confronté a la mort.
Rappelons par ailleurs que lorsqu’elle met Leo au lit le soir de son mariage, ce dernier lui demande si elle
est toujours sa Tante Brise-Acier. Justine lui répond alors : « Yes. That’s exactly who | am. ». Je traduis:
« Oui. C’'est exactement qui je suis. » (Von Trier, 2011, 00:28:40). C’'est donc tres exactement elle-méme
gue Justine rejoint en s’ouvrant a I'’événement. Elle assume entierement et définitivement qui elle est,
c’est-a-dire une femme capable selon les termes de Ricoeur, et, ultimement, une femme responsable en

ce gu’elle répond de son devoir éthique envers autrui.

Et Justine, dans tous ces mouvements contradictoires — depuis son désespoir passif et sa destructivité
devant la cruauté et I'avarice; jusqu’a sa mobilisation sensible pour défendre la beauté et 'amour en
protégeant le plus vulnérable et le plus vrai de ces proches — rejoint tout a fait la description faite par

Guardini de la mélancolie.

Cette sensibilité rend I’homme vulnérable, en raison du caractere impitoyable de I'existence.
Et, précisément, c’est ce qui est inéluctable en elle qui blesse; la souffrance partout; la
souffrance des étres sans défense et des faibles; la souffrance des animaux, des créatures
muettes. [...] On est blessé par les insuffisances morales d’autrui, par le manque de distinction
morale surtout, de noblesse d’ame, et blessé profondément en particulier par ce qui est bas
et vulgaire. (Guardini, 1953, p. 35-37)

Mais ceci nous permet de nous approcher de la valeur centrale de la mélancolie : dans sa
substance la plus intime, elle est nostalgie de I'amour. [...] L'impulsion de la mélancolie est
I’Eros, I'exigence d’amour et de beauté. [...] I'étre mélancolique tout entier est imprégné
d’Eros et I'Eros a ce caractére particulier d’aspirer a 'amour et a la beauté en méme temps :
a la beauté qui est elle-méme quelque chose de profondément menacé et, la ou elle se révele,
indigue une crise du pouvoir-vivre — telle est la cause de la vulnérabilité dont nous parlions.
Car la nature aimante est ouverte, préte a aller vers I'autre et a I'accueillir, a donner et a
recevoir. Elle est confiante. (p. 61-62)
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Ainsi, si Justine s’est d’une part laissée abattre par la cupidité, le manque de sensibilité et I'attaque a la
beauté perpétrée par son monde; I'appel de I'Eros, de 'amour et de la beauté tout a la fois, a travers la

détresse implorante de son petit neveu vient contrer sa chute nihiliste dans le désespoir.

5.3.1 La nuit de I'attente

Cependant, la question demeure entiere maintenant en regard de I’origine, voire de la possibilité méme
de cette ouverture dans |’étre-au-monde mélancolique, de ce retournement poétique, donc, dans le
devenir de Justine. Puisqu’en soi la mélancolie (désespérée) se révele plus généralement comme
fermeture a I'événement, comme sanctionnant l'incapacité a accueillir I'inanticipable, c’est-a-dire
I’événement entendu comme « ce qu’on n’attendait pas » (Maldiney, 2007, p. 105), comment comprendre
cette ouverture inespérée a la souffrance de Leo? Cette qualité d’ouverture serait pour Porée le propre
d’une « pure attente » (2020, p. 267). Non pas I'attente au sens husserlien qui « cherche dans I'avenir une
confirmation du passé » et que « I'expérience continue de se dérouler selon le méme style constitutif » (p.
267), mais une attente qui n’attend rien en particulier. Une attente qui ne soit pas le corrélat du souvenir,

mais bien indépendante des événements historiques de la personne. Une attente « essentiellement

passive et indéterminée » (p. 267).

Cette attente seule lui permet de se maintenir — [elle] qui n’attend plus rien. Et seule aussi
elle fait que quelque chose puisse encore lui arriver — [elle] a qui plus rien n’arrive. L'attente
ainsi comprise est I'a priori de I'’événement. C’est la forme temporelle qui permet a celui-ci
d’advenir. [...] Réceptivité accueillante a sa venue, elle est préservée dans la maladie alors
méme qu’il ne s’y passe rien. Il faut bien d’ailleurs que cette réceptivité soit celle de quelqu’un
qui d’une fagon ou d’une autre, préexiste a I'’événement et survit a sa disparition. Aussi, la
[mélancolie] ol « il n'y a plus d’événement », a-t-elle encore un sujet, et ce sujet attend-il, en
dépit de tout, celui qui lui permettrait d’étre a nouveau lui-méme. (Porée, 2020, p. 267-268)

Ainsi, dans les tréfonds maladifs de sa mélancolie, notre protagoniste — que plus rien ne parvenait a
émouvoir ni surprendre, et a qui plus rien n’arrivait — demeurait sujet et gardait intacte une certaine forme
de réceptivité. De méme, tel que le souligne Minkowski dans Le temps vécu (2005), alors que la vie normale
engage une « conjugaison de l'activité et de I'attente » (dans Porée, 2020, p. 269), certaines situations —
comme la douleur — forcent I'interruption de toutes activités et font que seule I'attente subsiste. Pourtant
qgu’y a-t-il a attendre, nous l'ignorons, et c’est pourquoi « nous dirons, si 'on nous interroge, que nous
n’attendons rien. » (p. 269). Néanmoins, dans I'incommensurable souffrance de sa mélancolie, il faut bien
que le désespéré attende, mais d’une attente sans objet et qui s’ignore le plus souvent elle-méme. Le

philosophe I'appelle poétiquement « la nuit de I'attente » (Porée, 2020, p. 270).
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Mais alors, peut-on supposer que Justine attend sans le savoir tout ce temps? Dans tous les cas, elle souffre
infiniment et persévere dans ce mal-étre qui est le sien, elle patie dans cet enfer qu’est devenue pour elle
I’existence. Nous pouvons alors en effet présumer qu’elle attend. Qu’elle n’attend rien, peut-étre, mais
gu’elle attend tout de méme. Or, et c’est ici a notre sens que cela devient intéressant, peut-on attendre

dans tant de souffrance sans espérer? Peut-on endurer sans espérance?

L’espérance, ainsi comprise, n'implique aucune croyance particuliére : c’est la traduction,
éventuellement inconsciente, d’'une « forme de la vie » dans son ensemble. Aussi ignore-t-
elle I'opposition commune de I'« espoir » et du « désespoir ». Elle est précisément ce qui
reste lorsqu’il n’y a plus rien a espérer. Ajoutera-t-on qu’espérer est toujours, en quelque
maniére espérer un autre — cet autre dat-il manquer d’un visage et n’étre pas a proprement
parler reconnu comme tel? » (Porée, 202, p. 272)

Nous reviendrons sur ce sujet de I'opposition commune de I’espoir et du désespoir, mais persévérons pour
I'instant que les traces de Porée, qui va alors reprendre le fil de ses réflexions en s’adjoignant les
méditations augustiniennes sur la conscience intime du temps et I'attente de Dieu. Alors que saint
Augustin dans le livre IX des Confessions (1964) souléve I'impossibilité a laguelle nous nous trouvons
acculés lorsque nous tentons d’expliquer le temps — c’est-a-dire ce que sont le passé, le présent et I'avenir,
alors que le passé « n’est plus », que I'avenir « n’est pas encore » et que le présent n’est qu’en « cessant
d’étre » —il en résout I'aporie en assumant plutot la contradiction comme propriété constitutive du temps :
« ce qui nous autorise a affirmer que le temps est, c’est qu’il tend a n’étre plus. » (dans Porée, 2020, p.

273).

Ainsi, pour 'homme, le passé et le futur forment en quelque sorte « les horizons du présent et font
apparaitre le flux du vécu comme une unité infinie » (p. 181). Or, tel que nous I'avons vu, chez le
mélancolique tout comme dans I'ceuvre de Von Trier (2011), le commencement et la fin de la vie sont
comme fondus ensembles, soutirant par le fait méme au temps vécu ses qualités d’ouverture, de mystere
et d’indétermination. « Tout ce qui est donné en recoit le sceau du certain. Rien n’apparait sur le mode du
possible et rien, surtout, n’y porte la marque du nouveau. » (p. 181). Voila bien, tel que nous I'avons fait
remarquer plus t6t, les attributs d’un imaginaire qui n’imagine plus, comme c’est le cas dans la maladie de
mélancolie. Rien d’étonnant a ce que le désespéré ne puisse dorénavant plus se porter au-devant de lui-
méme, et qu’il puisse des lors étre consacré, dans cette morose agonie qui est la sienne, un « existant sans

existence » (p. 154).
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Le philosophe va poursuivre en faisant ressortir le fait que I'aporie augustinienne du temps est aussi celle
qui gouverne la vie humaine, au contraire de ce que serait le temps divin : « Vos années ne vont ni ne
viennent, s’exclame saint Augustin en s’adressant a son Dieu, elles demeurent toutes simultanément [et]
ne sont pas chassées par celles qui arrivent. » (dans Porée, 2020, p. 273). Comme dans la pensée et |'étre-
pour-la-mort d’Heidegger, saint Augustin soutient que pour ’lhomme il en irait tout autrement et que ce
ne serait que dans la mort que I’homme forme un tout : « les nGtres ne seront toutes que lorsque nous ne
serons plus » (p. 274). Vivant comme dispersé, éparpillé dans le temps, 'homme ne pourrait (pour saint

Augustin) trouver son unité qu’en Dieu.

En Dieu, au contraire, il « trouve sa forme », en laquelle il se « repose » et « s’affermit ». Or,
gu’est-ce a dire, sinon que l'unité de temps, bien qu’elle se confonde, dans la perspective
augustinienne, avec I'unité de I'dme humaine, n’a pas dans I'ame elle-méme son fondement,
et que 'homme manque, par nature, de ce qui lui permettrait de se maintenir lui-méme dans
la succession? L'attente dont il est ici question a donc la structure de I'altérité. « Attente de
Dieu », elle est plus généralement attente de I'autre. (Porée, 2020, p.274-275)

En résumé, pour parvenir a étre soi, c’est-a-dire a unifier son expérience dans le temps, il faut a 'homme
de l'autre. Cet « autre », pourtant, serait peut-étre ici mieux reconnu comme I’'Autre, en ce qu'’il brille par
son absence et son indétermination, par son altérité totale, inconnaissable. A la fois Dieu et Chose? C’est
dans tous les cas ce qui nous permettrait d’affirmer, en somme et en accord avec nombre de grands
penseurs, que la mort — ou, peut-étre mieux, la finitude — est ce qui donne une direction a la vie. Il nous
est dans tous les cas tout a fait possible de penser avec Porée que « le temps humain se passe comme

attente de I’Autre » (p. 275).

Ainsi, bien que la mélancolie désespérée se targue le plus souvent de ne plus rien attendre, et encore
moins attendre des autres ou de Dieu, sa plainte ne peut faire sens que dans I'espérance d’un autre qui le
délivre de son impossibilité a étre-au-monde. « La parole, ajoute le philosophe, n’y survivrait pas a sa
propre ruine, si elle ne confondait dans la méme adresse un effort impuissant pour étre soi et I'attente de
le pouvoir par le secours d’'un autre que soi. La grace de l'autre ne fait qu’un, alors, avec la grace du
temps. » (p. 272). En ce sens, I'autre permet alors de rouvrir le temps radicalement suspendu et comme
implosé de la mélancolie, et de déployer ainsi les horizons du présent en tant que passé et avenir, en tant
qgue temps humain. La découverte surprenante que nous avons faite plus to6t d’une certaine ouverture a
I’événement chez le mélancolique devient donc attente de I'Autre, et plus précisément espérance de

I’Autre, d’un Autre qui, de n’étre pas lui (le mélancolique), pourrait relancer le temps dans le présent

177



méme du souffrir. Précisons ici que cet Autre n’est pas I’Autre total et primitif d’'une mere originelle et
rassérénante, mais un Autre qui ne s’approche jamais entierement et ne se laisse deviner que par profils
ou par esquisses. C'est I’Autre du désir, et non pas du fantasme de complétude. Enfin, cette approche de
la souffrance mélancolique et de sa possibilité de ne pas succomber a I'anéantissement pointe aussi, il
nous semble, vers une mélancolie qui pourrait étre comprise comme nostalgie de I'amour, et qui se

manifeste dans sa lutte constante entre Eros et Thanatos.

5.3.2 Melancholia : la forme vide de I'espérance

Il est essentiel en effet a la souffrance d’étre en souffrance d’un Autre. |l ne resterait rien,
sans cela, de I'avenir, ou rien que I'extension d’un présent voué a la répétition de I'identique.
Or, c’est bien I'avenir qui est en jeu dans la plainte mélancolique, lors méme que la forme
circulaire de celle-ci en annule apparemment la promesse. Cette circularité étant donnée, et
avec elle la tautologie du moi qui avoue ainsi son impuissance a sortir de soi et a se dépasser
vers le monde [...], il reste en effet que la plainte est adressée a ... — il reste, par conséquent,
gu’elle fait dépendre d’un Autre ce qui peut encore arriver a ce moi. L'« autre », ainsi, est a la
fois le perdu et le retrouvé : perdu comme interlocuteur du discours quotidien, il est retrouvé
comme le foyer absent des possibilités dont le sujet se trouve actuellement privé. (Porée,
2020, p.275-276)

Nous sommes consciente que depuis quelques pages, les avenues empruntées par nos réflexions peuvent
sembler nous éloigner d’'une poétique de la mélancolie, et prendre des allures de tergiversations
métaphysiques, d’autant plus que le propre de cet Autre est de ne jamais apparaitre completement ou
définitivement. Nous promettons toutefois que nos efforts ne visent qu’a parvenir a ouvrir plus
concrétement sur ce qui, dans notre proposition d’'une mélancolie ontologique, nous oblige toujours —en
tant que psychologues — a au moins tenter de rencontrer |'espoir au plus creux du désespoir, ainsi qu’a
travailler a mieux comprendre les enjeux propres a I'abattement mélancolique. En effet, nous n’avons et
n’en aurons jamais fini des questions existentielles et essentielles que la souleve mélancolie, notamment
en regard de notre propre signification en tant qu’étres humains, mais aussi des difficultés apparemment
épidémiques de notre époque telles que I'échec du deuil, la diffusion identitaire, la peur de I'autre, la

dépression et la manie, la suicidalité, etc.

Nous venons donc de voir comment, contre toute attente, serait préservé dans la mélancolie le lien tissé
par I'espérance entre le temps et I’Autre. L'espérance, ainsi appréhendée, se révele alors comme « une
forme originaire du temps humain [...] et que I'on peut définir précisément comme attente de I’Autre » (p.
277). Nous disions de plus que, méme dans le plus profond désespoir, il semblerait qu’une certaine forme

d’espérance résiste a I'anéantissement mélancolique, celle-ci se traduisant comme attente de I’Autre. Or,
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ce qui est remarquable dans la plainte mélancolique, c’est qu’elle ne semble justement s’adresser a rien
ni personne. Le mélancolique, a ce qu’il sache, n’attend ni n’espére rien ni personne. Pourtant, sa plainte
nous parle, sans le dire jamais, d’'un absent sans visage, d’une forme vide qui empéche forcément de le
reconnaitre comme autre. « Il reste précisément I'absent auquel le patient en appelle dans sa détresse
contre le « rien » qui le menace » (p. 276), un Autre absolument indéterminé et dont I'existence est tout
aussi inconnue a celui qui I'invoque. C’est un appel qui s’ignore lui-méme, et qui ignore d’autant plus tout
de cet autre qu’il espere sans le savoir. On lui demanderait qu’il le nierait assurément. Et pourtant, il faut
croire que malgré toute la puissance de destruction mélancolique, subsiste chez son sujet cette attente de
I’Autre, gu’elle s’y trouve comme préservée, indestructible. Certes, au plus creux de la maladie, cet Autre
n’a pas de visage et, bien entendu, il lui mangue un nom. « Seule subsiste, dans la mélancolie, la forme

vide de I'espérance. » (p. 278).

Une planéte comme un trou immense, comme le chant d’une sirene, comme I'appel irrésistible du vide.
Melancholia se révéle telle cette forme vide que Justine attend a la maniére d’une promesse de délivrance.
Un visage rond et abstrait, immense et totalement neutre, qui n’est pas autrui, mais qui reste enfin
qguelque chose vers quoi se tendre. La Chose ayant détroné I'autre en définitive absent, méprisant ou
abandonnique, elle éclipse dorénavant tout entierement le passage vers celui-ci. Ce qui nous semble
apparaitre alors, c’est que cet « athée radical et morose » qu’est le mélancolique pour Kristeva (1987, p.
15) serait, en fait, en manque de transcendance. Or, cette transcendance, en |’exilant de son engluement
a lui-méme, forcerait paradoxalement le désespéré a advenir enfin comme Moi, un Moi unique et libre
dans le monde humain. Comme si I'altérité la plus radicale que I'on puisse imaginer — I’Autre — détient
seule la puissance de désidérer le mélancolique rivé a sa Chose mortelle. Mais il faut a ce terme envisager
une altérité secourable. Celle-la méme dont nous porterions et garderions tous la trace, et qui nous
ramenerait au Nous, c’est-a-dire a la mémoire profonde de I’enfance et a 'amour. Un Autre, enfin, qui
viendrait renverser le champ de forces obscures de la Chose, et aurait le pouvoir de faire du Dasein un étre
vivant plutét que mourant. Ce qui nous améne enfin a dire avec Porée que I'« on est contraint alors

d’avouer que rien ne ressemble plus a I'espérance que le désespoir! » (2020, p. 278).

5.3.3 Surlatrace de I'Autre

Revenons une fois encore a cette scéne précédant la grande finale et oU, apercevant Leo devant la villa, le
personnage de Justine parait connaitre une profonde transformation. Nous aimerions a ce point nouer

des liens plus clairs entre cet événement créateur et certaines notions éthiques chez Levinas, lesquelles
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concernent notamment la trace de I’Autre dans le visage de I'autre. Nous avons déja évoqué que ce
pourrait étre le visage de Leo qui, par sa vulnérabilité, sa souffrance et sa misere, aurait reconvoqué chez
Justine une certaine humanité, relancé sa sollicitude — sa responsabilité, dirait Levinas — envers l'autre,

ainsi que revitalisé sa capacité a risquer, a imaginer, a essayer sans savoir et, enfin, a créer.

Sur la grande terrasse de la villa, face a I’'océan ou se confondent le ciel couleur cendre et le gris des vagues,
le petit Leo apparait soudain comme absolument dépouillé de toutes défenses devant le sort tragique qui
I’attend. Voila I'enfant totalement exposé aux puissances déchainées d’un univers détraqué, et il nomme
sans détour qu’il redoute qu’il soit tué dans quelques instants : « I'm afraid that the planet will hit us,
anyway. [...] Dad said there is nothing to do, then... Nowhere to hide. » (Von Trier, 2011, 02:03:20). Alors
gu’il prononce ces mots, Leo a la téte enfouie dans le cou de sa tante qui I'étreint. Mais juste avant, tous
deux sont face a face. Justine s’est agenouillée devant son neveu, et ils se regardent longuement et

profondément dans les yeux alors qu’elle caresse avec une tendresse infinie le visage de I'enfant.

Nous avons aussi supposé plus tot, sans I'expliciter, que quelque chose dans le visage de Leo aurait ranimé
en Justine le « Désir de I’Autre ». Nous apporterons donc ici quelques éclairages sur cette notion. Pour
Levinas, le Désir s’oppose a la perception plus convenue que nous pouvons nous en faire et ou le désir est
envisagé tel un mouvement vers I'autre en vue de nous compléter, de nous satisfaire et de nous contenter.
Pour celui qui est peut-étre le plus radical (et nécessaire) des éthiciens du vingtiéme siecle, le Désir de
I’Autre nait « d’un étre déja comblé et indépendant et qui ne désire pas pour soi » (Levinas, 1963, p. 612).
Un peu comme I’Amour chez Binswanger, ce qu’il appelle aussi le Désir d’Autrui procede par-dela le
manque, le besoin et le désir de satisfaction. Il est le propre de notre socialité premiére. Le Désir
lévinassien fonde notre appétence a nous laisser ébranler par ce qui n’est pas le Moi, « a compromettre
la souveraine identification du Moi avec soi-méme, dont le besoin n’est que la nostalgie et que la
conscience du besoin anticipe. » (p. 612). Ce Désir cherche en I’Autre quelque chose, justement,
d’absolument autre. Une déprise du soi, une échappée a ce qu’il reconnait et peut identifier. Seul I'Autre

peut permettre une telle déprise de soi.

Le Désir d’Autrui n’est des lors certainement pas le Désirable, puisque ce dernier ne comble pas le Désir,
« mais le creuse, me nourrissant en quelques manieres de nouvelles faims. » (p. 612). Or, considérant qu’a
ce moment du film Justine se dévoile comme absolument hors du monde-de-la-vie, détachée des choses

et des autres, nous pouvons conjecturer qu’elle n’éprouve pour elle-méme plus aucun besoin, plus aucun
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manque ni désir. Elle attend, semble-t-il, passivement la fin du monde et n’espere pour elle-méme plus
rien d’autre que ses retrouvailles mortelles avec I'éternel. Or, comment comprendre son comportement

envers Leo autrement que par la persistance en son étre du Désir d’Autrui lévinassien?

Certes, pour Levinas, Autrui se manifeste-t-il a la faveur de la concrétude du monde. Il s’exprime et se
révele « horizontalement », sa signification mondaine se déployant dans tous nos édifices culturels,
auxquels il est immanent, partant du plus petit geste corporel a I'élaboration d’une recherche doctorale.
Mais, précise-t-il, « I’épiphanie d’Autrui comporte une signifiance propre indépendante de cette
signification recue du monde. » (p. 613), et cette apparition se manifeste dans le visage telle une visitation
vivante. Cette « vie » propre a I'épiphanie du visage dérange alors, de par son abstraction, la signification
mondaine d’Autrui. Entrant dans notre monde en tant qu’altérité fondamentale et se refusant a épouser
la forme de toutes catégories ou de quelques symboles, Autrui se manifeste par le visage « et perce en
quelque fagon sa propre essence plastique, comme un étre qui ouvre la fenétre ou sa figure pourtant se
dessine. » (p. 614). Or, du fait de cette altérité radicale et absolue d’Autrui qui ne me renvoie a rien de
connu ni de connaissable, de cet Autre je ne peux que soupgonner la trace dans la nudité du visage d’autrui.
De cette trace, je suis troublée dans ma quiétude, propulsée hors de ce qui me renvoie a Moi. C’est ainsi
que, pour Levinas, I’Autre m’appelle, me somme de répondre par le visage de mon prochain, et exige de

me soumettre a ma responsabilité infinie devant autrui.

Dépouillé de sa forme méme, le visage est transi dans sa nudité. Il est une misére. La nudité
du visage est dénuement et déja supplication dans la droiture qui me vise. Mais cette
supplication est une exigence. [...] Le visage s'impose a moi sans que je puisse étre sourd a
son appel ni I'oublier — je veux dire sans que je puisse cesser d’étre tenu pour responsable de
sa misére. La conscience perd sa premiére place. [...] La visitation consiste a bouleverser
I’égoisme méme du Moi, le visage désarconne l'intentionnalité qui le vise. (Levinas, 1963, p.
614-615).

Ainsi, la trace qui me permet de deviner I’Autre derriere 'apparence du visage s’ouvre comme un au-dela
de I'image ou du visible de ce visage (et du monde), et m’invite dans la sphére éthique de ma présence au
monde. C’est pour le philosophe une irruption de I'étrangeté, un mystere infini, mais qui me fait « voir
infiniment plus que ce qui est montré » (Salmon, 2012, p. 107). Aussi, puisque le visage me parle, il me
contraint d’apparaitre comme Moi, mais au-dela de Moi, de ma tranquillité. Je ne peux des lors plus me
soustraire a la question qu’Autrui pose a ce que j'appelle mon Moi, et je ne peux pas non plus ignorer que
nul ne peut répondre pour moi. Nous pourrions dire qu’Autrui, en m’apparaissant comme misere et

vulnérabilité dans le visage de I'autre, bouleverse la question que je suis pour moi-méme, et engage ma
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conscience dans un mouvement éthique qui me révele a moi-méme comme infiniment responsable. Ma
responsabilité me « confirme dans [mon] ipséité, dans [ma] fonction de support de I'univers » (Levinas,

1963, p. 616).

C’est cela le Désir : [...] penser au-dela de ce qu’on pense. A cause de ce surcroit inassimilable,
a cause de cet au-dela, nous avons appelé la relation qui rattache le Moi a Autrui — I'ldée de
I'Infini. L'idée de I'Infini — est Désir. Elle consiste, paradoxalement, a penser plus que ce qui
est pensé en le conservant cependant dans sa démesure, par rapport a la pensée, a entrer en
relation avec l'insaisissable, tout en lui garantissant son statut d’insaisissable. (Levinas, 1963,
p. 616)

Nous souhaitons poursuivre encore plus avant avec les réflexions infiniment engageantes de Levinas sur
la trace de I’Autre, car nous pressentons que — si nous ne nous laissons pas confondre par les évocations

8 et en chérissons surtout les idées de

religieuses auxquelles semble en effet référer sa pensée?
transcendance et de responsabilité éthique envers autrui — elles nous renverront bienheureusement a
Melancholia (Von Trier, 2011) puis éventuellement a la clinique existentielle ainsi qu’a une poétique de la

mélancolie.

Nous avons donc vu qu’au-dela de la matérialité du visage, quelque chose d’indéfinissable et que nous
avons appelé « trace » s’adresse impérieusement a nous, nous confrontant a notre responsabilité envers
autrui comme envers soi, au-dela de soi. Levinas avance que de se soumettre a cet appel correspond en
guelque sorte a un « pouvoir fait d’'impuissances » (1963, p. 617) par lequel le Moi devient de plus en plus
responsable. « L'éthique devient premiére dans mon rapport au monde », dit Salmon (2012, p. 108). Cette
soumission a mon infinie responsabilité envers I’Autre (dont je découvre la trace dans le visage de I'autre)
sous-entend que je n’attends pas de Lui une réponse ou un dévoilement, mais bien que je le rende a son
mystere infini sans tenter de le saisir dans une forme quelconque. C’'est purement et simplement une
ouverture vers la transcendance. De méme, Levinas soutient que quelque chose dans le visage de I'autre
témoigne de I'Infini, d'un passé irréversible, immémorial. Ce passé immémorial, I'éthicien le rapproche du

concept d’éternité, en tant qu’elle est « l'irréversibilité méme du temps, source et refuge du passé. »

18 Dans son ouvrage La sagesse de I'amour (1984), Finkielkraut souléve avec raison que la croyance populaire voulant
que l'intérét tardif dans I'ceuvre de Levinas se justifie par une « spectaculaire renaissance du sentiment religieux »
(p. 128) est un profond malentendu. Il soutient en effet que I'éthicien radicalise le refus d’attribuer a quelque toute-
puissante Providence ou justice divine le sort de 'lhumanité et la souffrance inutile des victimes de la volonté de
puissance. Finkielkraut rappelle de plus que « Si Dieu n’existe pas, si notre siecle lui a retiré les attributs de I'étre, si
on hésite a dire: “Dieu a voulu, Dieu a choisi, Dieu a ordonné” [...] c’est précisément pour que tout ne soit pas
justifiable, et pour que la souffrance reste étrangére au principe de raison. » (p. 126).
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(Levinas, 1963, p. 619). Et en cela, la trace dans le visage « procéde de I'absolument Absent. [...] Le visage

est dans la trace de I’Absent absolument révolu, absolument passé. » (p. 618).

Comment ne pas reconvoquer ici Quignard lorsqu’il parle de cette trace énigmatique en nous et qui parait

N

correspondre pour lui au long fil invisible de I'amour et du désir, a I'artisan de notre humanité, une

énération a la fois, une naissance a la fois. Pour nous, aussi bien I'avouer dés a présent, Dieu, I'Autre, le
t la f la fois. P bien I’ d t,D I’Autre, |

N

Désir, I'Eros et I’Amour renvoient tous, a leur facon, a I'aimable innommable, a une transcendance
bienveillante qui fagonne I'étre-au-monde depuis ses immémoriales origines, avant méme que le langage

ne fasse Monde.

5.3.4 La mémoire profonde de I'enfance et I'attente de I'Autre

Enfin, dans L’espérance mélancolique (2020), Jérome Porée reprend cette notion lévinassienne de trace
de I’Autre comme I’Absent absolument révolu pour en faire une « éclaircie au sein méme de la présence
mélancolique » (p. 288) tout en s’éloignant sensiblement du caractere plus religieux que peut aisément

prendre I’Autre chez Levinas (tout comme, a cet égard, le concept d’Amour chez Binswanger).

De cet Autre, il doit donc exister non le souvenir — car il se peut qu’il n’ait jamais été présent
— mais ce que nous appelons a notre tour, en donnant un sens proche de celui qu’il trouve
dans la conception lévinassienne de I'« inspiration », |a trace. La trace est la présence d’une
absence. C’'est le propre justement d’une mémoire sans souvenirs — comme |’est la mémoire
profonde de lI'enfance. Aussi est-elle, comme trace de I’Autre, une présupposition de
I’espérance. Nous ne pourrions en effet attendre d’un Autre — comme c’est le cas dans la
plainte mélancolique, alors méme qu’ont été suspendues les relations avec les autres
familiers et I'existence d’'un monde commun — qu’il nous aide a redevenir nous-mémes, si
nous n’en trouvions pas la trace dans un passé plus profond que celui auquel nous avons acces
par le souvenir, ol son absence méme nous est présente, et ol il est a la fois retranché dans
son anonymat et pressenti comme visage possible. Espérer signifie alors suivre I'Autre a la
trace. C'est attendre de l'avenir la réalisation de possibilités enfouies dans un passé
immémorial et recues en nous comme autant de promesses informulées. [...] Quand nous
comparons la vie a une promesse, en effet, nous parlons comme si un Autre, dans un passé
dont nous n’avons pas le souvenir, nous avait permis de regarder I’avenir avec confiance. [...]
L'Autre est appréhendé, en cette promesse, comme Autre secourable. C'est donc ainsi,
encore une fois, qu’il est présent dans la mémoire profonde de I'enfance — ou c’est ainsi qu’il
doit y étre présent, si I'espérance elle-méme doit étre plus qu’une forme vide. (Porée, 2020,
p. 288)

Ainsi, il semblerait qu’en Justine subsiste toujours, en sourdine, la trace de I’Autre, laquelle seule pourrait
la maintenir dans cette attente, dans cette espérance en apparence nulle et vide, ne renvoyant a rien.

Nous supposons que cette trace, aussi ténue soit-elle, est ce qui la rend apte a entrer contre toute attente
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en résonance avec la détresse de Leo, a se sentir concernée par sa misere, responsable devant la menace
a son humanité. La trace de I’Autre — qui par le visage de l'autre me parle au nom de cet Autre dans un
langage que je ne connais pas et dont la signification m’échappe infiniment, mais qui m’ordonne de
répondre — comment ne serait-elle pas présente en chacun de nous? L’Autre, I’Absent absolument révolu,
s’inscrit en nous comme trace d’un passé immémorial, ou dans ce que Porée appelle la mémoire profonde
de I'enfance. « La trace serait I'indélébilité méme de I'étre », dit Levinas (1963, p. 621), et de ce fait, se

doit d’étre a jamais présente dans chaque visage, dans chaque étre humain.

Ainsi, méme au plus creux du désespoir et de la souffrance, alors que le visage se tord en un rictus
inhumain et que I'étre-au-monde s’envisage comme expulsé hors du monde commun, I'absolument Autre
continue de faire trace, et son ordre irrécusable met en question ma conscience. Peut-étre méme que
dans ces exces de la douleur et de la détresse son appel y est-il plus fort que jamais, et que c’est pourquoi
la tentation de s’en détourner est si grande. L'ampleur de la responsabilité qui nous en incombe pesant
des lors sur nous tel un poids impossible a supporter, il faut bien du courage pour alors advenir comme soi
responsable, pour ne pas se détourner, mais plutot consentir a répondre a cet appel. Car il s’agit en vérité
de s’engager, d’étre au monde dans un rapport infiniment éthique a celui-ci et a I'autre, a des lieux donc

de la tranquille indifférence ou d’une existence confortée, confortable.

Or, nous avons vu que Leo — ainsi que Claire dans la seconde partie du film, il est vrai — n’a cessé de
répondre a la misére de Justine et de se poser comme responsable face a sa souffrance. Comment
comprendre alors que Justine, désormais exilée loin de toutes mondanéités, affranchie de tous ses liens
avec le monde-de-la vie, ne se laisse a priori pas émouvoir par la supplication retentissante de I’Autre dans
le visage de sa sceur Claire, mais se montre incapable d’ignorer I'appel dans le visage offert de I'enfant.
Elle ne peut en effet se soustraire a cet Autre qui, par le visage de son neveu, la somme de protéger la vie.
Pour Salmon, ce commandement correspond au « “tu ne tueras point”, paroles on ne peut plus claires,
précises, presque matérielles, [...] un commandement donné par la nudité du visage, dans sa parfaite

abstraction. » (2012, p. 110).

Notre hypothése est que I'enfance, de par sa contiguité avec les tout débuts de la vie et en tant que
gardienne poétique d’'une mémoire fondée sur I'espoir des commencements, posséde en son essence
I"avenir, ou la confiance en I'avenir alors que la vie n’a encore brisé aucune de ses promesses informulées.

Ainsi, lorsque Leo énonce sa peur a sa tante, rapportant que si la planéte Melancholia frappe en effet la
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Terre, il n’y aura nul endroit ou se cacher, c’est avec la méme violence que Justine se voit confrontée a sa
responsabilité. Son devoir la frappe de plein fouet et elle ne peut dés lors plus se dérober devant son
imputabilité éthique. Face a Leo, Justine ne peut plus ni fuir ni se terrer en elle-méme dans l'indifférence.
« Tu ne tueras point ». Voila bien ce que semble hurler I’Autre dans le visage de son neveu comme au plus
profond d’elle-méme, dans cette mémoire immémoriale faite d’Absence, d’Autre et d’espérance. Ebranlée
dans son morne désespoir par la trace de I’Autre qui s’exprime dans I'extréme vulnérabilité et I'innocence
du visage de Leo, Justine prend contact, peut-étre, avec cette puissance vive d’espoir, laquelle demeurait
enfouie dans la mémoire profonde de I’enfance, et qui, en secret, la maintenait dans I'attente de I’Autre.
Si Justine devient elle-méme I'autre secourable de son neveu Leo, c’est peut-étre parce que dans le visage
de ce dernier elle aura reconnu la trace de I’Autre, ce qui I'aura remise au monde, sauvée du désespoir.
En outre, par cette rencontre véritable et inespérée, ainsi que par cette ouverture mutuelle a se voir
véritablement I'un et I'autre, Leo et Justine se créent un abri poétique ol ensemble ils redeviennent un

Nous devant I'adversité.

Il n’est pas étonnant que I'espérance rejoigne, dans son principe, la vie commencante et lui
associe le sens de l'altérité. Car la mélancolie [...] est la vie finissante — comprenons : la vie
toujours en train de finir, et non seulement parce que tout commencement contient sa fin,
comme le suppose le désespoir ordinaire et comme le répéte a sa fagcon I'Ecclésiaste [...], mais
encore du fait de I'indifférence du commencement et de la fin, de la naissance et de la mort,
et de ce qui apparait alors comme un désespoir a la fois plus radical et plus profond. Or, ce
désespoir est la méme chose que la solitude, si I'on appelle ainsi la condition d’un étre qui
n’attend rien des autres et ne peut donc ni leur faire crédit ni les admettre hors de lui comme
un recours: il traduit une imperméabilité aux puissances de renouvellement que
I'attachement aux autres libére en nous-mémes et dont le secret est gardé dans la mémoire
profonde de I'enfance. La trace de I'Autre est aussi, en ce sens, la trace de la vie en nous.
(Porée, 2020, p. 290-291).

Il est intéressant de voir comment |'attachement a I'autre — qui est la condition sine qua none de notre
venue au monde et de notre survie — s’il est aux premiéres années de notre existence en apparence plus
gue jamais fondé sur le manque et le besoin, entretient des liens si puissants avec la dimension éthique
de notre condition. Corporéité, psyché et spiritualité s’y entremélent dans une danse ou le Désir de I'Autre
et le désir de I'autre ne se quittent jamais vraiment des yeux. Le nouveau-né, encore si prés de |'Autre,
encore si chaud de ce feu sacré et mystérieux des débuts de la vie, se tend infiniment vers le sein de sa
mere, vers les bras de I'autre. Tout se passe comme si le mélancolique désespéré était ce prématuré qu’on
avait enfermé trop longtemps dans un incubateur étanche, radicalement arraché a I'infini, mais tout

autant refusé d’acceés au monde fini. Il ne peut danser « entre » les mondes, n’espére plus se blottir dans
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sa dépendance a I'autre ni nourrir sa soif d’horizons. N’ayant pas trouvé d’écho dans le monde, son appel
a I’Autre devient un cri envahissant, haineux, désespéré. Jamais attaché dans le monde, il ne peut se
détacher, et désirer. Dans la mélancolie désespérée, s’il y a un mouvement vers I’Autre, il semble que ce
n’est jamais que vers le Vide, que pour fusionner le Moi a I’Autre dans une collision ou s’anéantit toute

altérité.

De retour dans I'ceuvre, la présence du cheval Abraham dans cette fameuse scene sur la terrasse nous est
donc, a cet égard, apparue encore une fois comme tres significative. En effet, pour marquer la difficulté
d’aller vers I'autre sans chercher a I'alléger de son altérité, Levinas revient souvent au mythe d’Abraham.
Il lui oppose en effet le mythe d’Ulysse qui, bien qu’étant parti loin de sa patrie et malgré son
extraordinaire Odyssée, ne retrouve jamais que ce qu’il connait déja en retournant finalement a Ithaque,
son ile originaire, ol il pourra se reposer et vanter ses exploits. Abraham, quant a lui, quitte sa terre natale
a la faveur d’'une promesse venue d’un Autre dont il ne sait rien, et se met en marche vers des territoires
absolument inconnus pour ne plus jamais revenir au Méme. Il interdira de plus a son serviteur d’y
reconduire sa descendance. Si I'arrachement abrahamique est radical et n’autorise aucun retour, il est
pourtant au fondement mythique de la communauté humaine en Occident. Le mouvement d’Abraham
vers I'Ailleurs est plein d’espoir, supporté par un Autre, et nous croyons que tel est celui de Justine alors
gu’elle crée un passage symbolique vers de nouvelles possibilités. Elle quitte et condamne sans retour
possible ce lieu d’esclavage ou elle n’était vouée qu’a la répétition de I'identique, pour découvrir ailleurs
et sous les auspices d’Autrui, son ipséité. Justine se sépare enfin, consent a la chute et entre dans le monde
humain, ou, pour le dire en termes psychanalytiques, parvient a accomplir le deuil originaire. « Se séparer,
ainsi, c’est commencer a traduire. [...] C'est quitter la langue maternelle pour risquer sa propre langue, la

langue poétique par excellence. » (Dufourmantelle, 2016, p. 241)

5.4  Vers la maison bachelardienne

Nous aimerions encore une fois revenir a la maison onirique de Gaston Bachelard (1957), car elle nous
apparait enfin tel le refuge poétique de la mémoire profonde de I’enfance et de la chaleur primordiale du
Nous binswangerien, ainsi qu’elle se révele comme la présentification en image de ce lieu d’espérance ou
réside a jamais I’Autre secourable. C'est une chaumiére ol I'on peut se retrouver dans I'intimité de nos
solitudes et de nos réveries, ol I'on peut aussi choisir d’inviter 'autre, et depuis laquelle il est possible de
se mettre en chemin vers un ailleurs. Et, en cela, elle est peut-étre ce qui — dans les cas entre autres de

mélancolie douloureusement déshumanisante — doit étre retrouvé dans l'antre de la rencontre
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thérapeutique. Une cabane poétique aux couleurs de I'enfance cosmique, un sanctuaire d’espoir et de
nouveaux commencements patiemment reconstruit, doucement rapiécé, et qui donnera une fondation
interne au sujet, un lieu de confiance ou retrouver la possibilité d’étre deux, d’étre soi et de rencontrer

autrui.

Tel que nous I'avons souvent dit précédemment, le monde de Justine se révele tout au long de Melancholia
(Von Trier, 2011) comme un monde inhabitable et inhospitalier. Plus particulierement encore dans la
premiére partie du film, ol toutes les tentatives de rencontre perpétrées par la jeune mariée avec ses
proches ne dévoilent jamais que I'échec de I'intersubjectivité et I'impossibilité pour Justine d’exister en
propre. Il nous est aussi apparu frappant que la demeure de Justine ne nous est jamais révélée. Tout se
passe en effet comme si Justine n’a pas de maison a elle, pas de chez-soi d’ou contempler I’horizon. « Etre
séparé, c'est demeurer quelque part. » rappelle Levinas dans son essai Totalité et infini, (Levinas, 1971, p.
182). Mais voila que Justine n’habite nulle part, n’a pas de « coin du monde » (Bachelard, 1957, p. 24)
sécurisant ol rassembler son intimité. Malgré les réticences et le mépris de John, elle est en deuxieme
partie du film invitée par sa soceur a se rétablir dans I'immense et somptueuse villa du couple. Or, comme
le dit Baudelaire : « dans un palais, “il n’y a pas de coin pour l'intimité” » (dans Bachelard, 1957, p. 44).
C’est donc toujours dans la démesure de ce manoir hermétique au reste du monde, avec son terrain de
golf bordant I'océan et ses époustouflants jardins, que le drame de Justine prend place. Renversant les
ceuvres dés-affectées et minimalistes du modernisme pour y mettre celles pleines de chair, de sang et de
drame du romantisme, Justine semble a un moment tenter de prendre symboliquement racine dans la
bibliothéque en faisant de celle-ci une piece qui lui ressemble, un lieu qui lui parle et qui la dit. Mais son
imaginaire est déja en train de s’affaisser et de se laisser ternir par les images de mort. Justine est
dorénavant collée a sa mélancolie, fusionnée a sa douleur et a sa mémoire sclérosée, lesquelles paralysent

son imagination, la gardent captive de son monde mort.

Ce n’est ainsi qu’a la toute fin du film, en venant métaphoriquement au secours de son petit neveu que
I'imagination de Justine parait retrouver son souffle vital, sa capacité de réverie. Elle crée pour lui une
protection poétique qu’elle semble n’avoir jamais connue pour elle-méme dans le passé calendaire de son
histoire. Nous la voyons en effet se faire réconfortante, sensible et rassurante face a la détresse de Leo. Et
nous nous souvenons trop bien combien elle-méme s’est vue étre invalidée, rabrouée et humiliée chaque
fois qu’elle tenta d’énoncer son angoisse térébrante. Malgré tout et si I'on en croit nos philosophes et

poétes, cette force primitive — ce noyau dur d’enfance et de confiance — ne pouvait faire autrement que
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de se tapir a 'ombre de ses fantémes, attendant d’étre exhortée a se reconstituer depuis la mémoire
profonde de I'enfance. Une maison indestructible, mais si profondément enfouie qu’on ne peut souvent

pas la deviner dans le « champ de ruines psychologiques » (Bachelard, 1968, p. 85) qu’est la mémoire.

Ainsi, en cette image de la cabane magique, et peut-étre plus encore dans le mouvement qui pousse
Justine et Leo a la créer, se révele, comme nous I'avons dit, une dynamique d’Autre secourable entre les
deux personnages. En se trouvant soudainement émue par lui et dédiée a le soutenir dans la catastrophe,
Justine se sauve elle-méme d’un anéantissement anonyme. Bachelard souligne par ailleurs comment I'étre
de I'enfance, en tant qu’il convoque notre devoir de le protéger, provoque tout a la fois un accroissement

de notre pouvoir-étre et de notre courage devant la tache d’exister.

Kierkegaard a bien compris combien I’'homme serait métaphysiquement grand si I'enfant était
son maitre. [...] Nous avons tant besoin des lecons d’une vie qui commence, d’une ame qui
s’épanouit, d’un esprit qui s’ouvre! Dans les grands malheurs de la vie, on prend courage
guand on est le soutien d’un enfant. [...] Le souci qu’on a pour I'enfant soutient un courage
invincible. (Bachelard, 1968, p. 114)

En d’autres mots, pour et par I'enfant, nous devenons maison. De |3, nous retrouvons poétiquement notre
propre enfance la plus intime et notre maison la plus secréte, notre seuil et notre foyer, notre capacité
d’ouverture et d’accueil, notre courage invincible. ’enfant que I'on retrouve alors, ce n’est pas celui des
autres, celui dont on nous a raconté les premiéres fois et les fous rires, les malheurs et les caprices, mais
bien plutot I'enfance telle qu’elle est « un état d’ame » (Bachelard, 1968, p. 113). Nous nous rallions par
ailleurs comme une trés vieille amie a la pensée du philosophe belge, alors qu’il insiste a dire qu’une
« enfance potentielle est en nous » (p. 86) et qu’ainsi « toujours en nous, comme un feu oublié, une
enfance peut reprendre. » (p. 88). Une enfance métaphorique, bienheureusement logée dans une maison
onirique, « qui nous permet de comprendre et d’aimer les enfants » (p. 86) certes, mais aussi de retrouver

en soi « I'étre touché par la gloire de vivre. » (p. 107).

Enfin, rendre accessible et hospitaliere I'enfance cosmique en soi, c’est, nous croyons, I'une des taches les
plus sérieuses, les plus folles et les plus impérieuses de la psychologie clinique, de I'art et de la philosophie.
Retrouver le chemin vers cet espace intérieur, vers ce puits comme une intarissable source vive, c’est
éprouver pleinement notre potentiel de ravissement et d’enchantement. C’est choisir la vie. Mais pour
cela, il faut parfois savoir tolérer de se porter aux abords d’une effroyable rencontre avec la mort et

I'indicible.
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Sortir du monde pour étre au monde. Inventer un langage, ce qui est le propre de tout acte
de création, c’est avoir été adossé a la terreur et I'avoir surmontée. [...] C'est quitter la langue
maternelle pour risquer sa propre langue, la langue poétique par excellence. [...] Cette
décision radicale c’est créer, plutot que d’attendre de I'autre d’étre créé ou d’étre comblé,
C’est surmonter le vide en inventant le monde. (Dufourmantelle, 2016, p. 241)
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CONCLUSION

Lorsque nous aurons pu traverser nos mélancolies au point de nous intéresser aux vies des
signes, la beauté peut aussi nous saisir pour témoigner de quelqu’un qui a magnifiquement
trouvé la voie royale par laquelle 'homme transcende la douleur d’étre séparé : la voie de la
parole donnée a la souffrance, jusqu’au cri, a la musique, au silence et au rire. Le magnifique
serait méme le réve impossible, I'autre monde du dépressif, réalisé ici-bas. [...] La sublimation
seule résiste a la mort. (Kristeva, 1987, p. 111)

Etant maintenant venu le moment de conclure cet ouvrage, il m’importe dés a présent de reprendre la
parole au Je. Nous avons fait un long, beau et parfois pénible voyage au cceur de la mélancolie et du chef-
d’ceuvre de Von Trier (2011), et c’est en premiere personne que je souhaite revoir les importantes
découvertes que nous avons faites au fil du texte. Ce que je propose ici, en guise de conclusion, c’est un
survol périlleux et, je le confesse d’emblée, quelque peu désordonné des chapitres qui composent ma
recherche. Le tout s’entreméle avec des réflexions sur le vécu mélancolique, sur la pratique clinique et la
recherche en psychologie, de méme que s’y adjoint un humble éclaircissement de ma pensée a I'égard
mon propre rapport a la mélancolie. Nous rencontrerons de ce fait quelques-unes de mes affinités plus
personnelles avec la mélancolie, ainsi que certaines limites auxquelles se butent nécessairement mes
efforts de compréhension. Nous verrons aussi les forces et I'originalité de mon exploration herméneutique
et existentielle du film Melancholia (Von Trier, 2011) en soulignant, notamment, les importantes questions
gue ma recherche souléve en regard de la notion méme de mélancolie, ainsi que de son cantonnement

moderne dans les cloisons étouffantes de la psychopathologie.

Tel que I'exige le laborieux exercice d’'une recherche doctorale au sein de l'institution universitaire,
présenter ma « méthodologie » —laquelle j’ai convenu de qualifier plutét de « démarche compréhensive »
— ainsi que mon cadre conceptuel s’est d’abord avéré un incontournable. Le chapitre premier a donc été
consacré a expliciter ma rencontre avec I’herméneutique phénoménologique et la pensée existentielle.
Jai pris le temps — peut-étre trop, par peur alors inavouée d’entrer dans le vif du sujet — de revisiter les
origines et les développements de ces courants, ainsi que d’exposer la pertinence de l'interprétation
d’ceuvres d’art pour la recherche en sciences sociales et en psychologie plus spécifiquement. J'ai ainsi pris
soin de présenter diverses notions telles que celles, évidemment, d’herméneutique et de phénoménologie,

mais aussi de cosmos et d’univers, de seuil et d’obstacle, ainsi que de symbole et de chute.
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Ce que j'ai cependant le plus travaillé a faire apparaitre, c’est la dimension ontologique propre a la
mélancolie. J'espérais de plus laisser se déployer son rapport avec I'espoir et le désespoir — rapport qu’il
m’importait rigoureusement de défendre tout au long de cet essai. Or, au crépuscule de ma recherche, si
je suis convaincue d’avoir su faire voir une mélancolie qui se trouverait aux fondements de I’existence
humaine, il me faut bien reconnaitre que j’ai omis d’aborder trés en profondeur ces notions initialement
si fondamentales a mon propos que sont I'espoir et le désespoir. Et, en toute franchise, il ne s’est pas
tellement agi d’un point aveugle que d’un choix désenchanté devant I'ampleur de la tache. Il m’a semblé,
et je le pense encore a ce jour, qu’il m’eut fallu consacrer a chacun de ces concepts un chapitre entier,
ainsi qu’engager un tout autre corpus, théologique celui-la, dont j'ignore a peu pres tout. Ceci étant dit, il
me faut aussi avouer que j'ai somme toute accordé beaucoup moins d’importance a la dialectique espoir
et désespoir que je l'avais d’abord entrevu. Ce renoncement m’a par ailleurs permis une plus grande
liberté dans ma maniere d’aborder I'ceuvre. Ne cherchant plus a scrupuleusement suivre les fils renvoyant
aux phénomenes d’espoir et de désespoir, j'ai pu simplement m’adonner a I'exercice déja fascinant et
suffisamment complexe qui consistait a laisser se déployer le vécu mélancolique de Justine tel qu’il se
révéle poétiquement dans le film, et ce, sans me soucier toujours de le situer en regard de ces autres

notions qui me semblaient parfois trop grandes pour moi.

En cours de rédaction, la mélancolie — en ce gu’elle concerne invariablement une perte primordiale,
universelle et irréversible dont 'homme, toute sa vie, veillera a en camoufler la catastrophe en
s’accommodant du langage — m’est apparue étre un objet qui appelle nécessairement I’herméneutique
existentielle. En effet, méme lorsque la mélancolie se pare de ses plus noirs habits, le sentiment de perte
de sens, l'identification au Rien tout comme la démission symbolique qui I'accompagnent en font une
interlocutrice passionnée et passionnante pour I’herméneutique. Dans I’herméneutique — qui ne peut faire
autrement que de s’affirmer contre le Rien et I'insignifiance — réside, il me semble, le parfait remede a la
mélancolie. Ainsi, au coeur méme des sections étant davantage relatives a ma démarche compréhensive,

la mélancolie ne cessait de me faire signe, d’appeler a ce que, déja, je commence a la raconter.

Alors aidée par les profondes réflexions du disparu professeur Bernd Jager et de celles de mon directeur
de recherche, Christian Thiboutot, j'ai ensuite fait entrer en scéne des penseurs aussi hétéroclites que
Nietzsche, Heidegger, Freud, Bachelard, Winnicott et Lacan. Grace a ceux-ci, j'ai pu réunir autour d’un
méme feu psychanalyse et pensée existentielle. Cet exercice m’a aussi permis de démontrer la pertinence

du recours a certaines théories psychanalytiques — telles que la Chose, le deuil originaire ou la crainte de
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I’effondrement — dans I’élaboration d’une poétique de la mélancolie. J'ai en effet proposé que la

psychanalyse elle-méme puisse étre conceptualisée comme une mythologisation de la mélancolie.

Jai ensuite brievement présenté le bien-fondé et la spécificité de l'interprétation d’'une ceuvre
cinématographique (en marge des autres formes d’art) dans le cadre d’une exploration herméneutique et
existentielle en psychologie. Finalement, en derniere section de ce chapitre d’ouverture, j'ai tenté de
mettre a I'écrit I'infinité des questions qu’a fait naitre en moi le phénomene mélancolique, de méme que
résumer ce que le film Melancholia me permet d’aborder d’original et de nouveau en regard de la notion

et du vécu qui m’intéressent, au-dela de tout ce qui se fait déja dans la recherche en psychologie.

Au chapitre deux, je me suis donné I'ambitieux projet d’étendre sur moins d’une vingtaine de pages la
longue, riche et parfois encombrante histoire de la mélancolie dans les arts et les sciences. Tentant de
retracer les origines de cette notion excessive, polysémique et passionnante, c’est d’abord dans la Grece
antique que j’ai invité mon lectorat. Explorant la compréhension ancienne de la mélancolie a travers la
théorie des humeurs d’Hippocrate de méme que par les ponts faits par Aristote entre le génie et la folie
causée par la bile noire, nous avons constaté qu’aux fondements mémes de la notion se cotoient le sublime
et la souffrance abyssale, ainsi que regne la confusion a savoir s’il s’agit d’'une maladie du corps, d’un affect

moral temporaire, d’un tempérament particulier ou encore d’une condition propre a tout homme.

J'ai été enchantée en tout cas de découvrir que, comme dans le film, dés les tout débuts de sa longue
histoire, la mélancolie semble avoir été intimement liée a la notion de cosmos, et ce, méme au sens
astronomique du terme. Ceci confirmait mon intuition que la mélancolie se situe aux croisements entre
catastrophe psychique et cosmique, tout en légitimant mon désir d’en faire apparaitre une poétique par
I'interprétation de I'ceuvre Melancholia. En effet, il me sembla dés lors qu’une poétique du vécu
mélancolique ne pouvait étre mieux dévoilée que par I'exploration existentielle du drame de Justine et de
son monde menacé d’effondrement par I'arrivée d’une planéte aussi sublime qu’effrayante. J'ai de plus
appris que l'association faite dés le quatrieme siecle entre la mélancolie et la planéte Saturne — ainsi que
le dieu romain portant son nom et son homologue grec Chronos — liait depuis longtemps déja le sujet de
mon étude au désespoir, a la cruauté et a la temporalité. De plus, avec la Renaissance italienne de méme
gu’avec l'apparition du mouvement romantique partout en Europe, des ponts s’étaient construits a
nouveau entre la mélancolie et la créativité, réaffirmant la pertinence des liens que je souhaitais proposer

entre espoir, désespoir, mélancolie, imagination et existence.
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Evidemment, je ne pouvais faire un survol de I'histoire de la mélancolie dans le cadre d’une recherche en
psychologie sans aller en débusquer la funeste réduction de sa signification dés |'apparition de la
psychiatrie moderne. Nous avons donc vu brievement comment la compréhension de la souffrance
mélancolique s’est vu perdre sa qualité existentielle et son « intelligence cosmique » (Douville, 2013, p.
48) pour devenir une simple — mais grave — affection psychopathologique, le plus souvent envisagée

comme étant de nature bipolaire.

J'ai naturellement ensuite consacré quelques pages aux recherches de Freud sur le deuil et la mélancolie.
Celles-ci se sont par la suite avérées particulierement éclairantes pour I'exploration de la premiére partie
du film de Von Trier, alors que nous y est en quelque sorte montré — avec les personnages du pere et de
la mere — le monde ol prend racine le trouble de Justine. De méme, nous avons vu que les théories
psychanalytiques offrent un terreau fertile pour mieux comprendre |'absolue solitude existentielle de
Justine, son passage mélancolique de I'abattement a la toute-puissance, de méme que I'anéantissement
total de son monde comme représentation d’une incapacité a perdre et donc a jouer. Je me suis toutefois
permis un petit bémol devant la théorie freudienne et sa conceptualisation parfois polarisante du deuil et
de la mélancolie, pour finalement conclure ce second chapitre en présentant les psychiatres
phénoménologues Minkowski et Binswanger, et leur compréhension de la maladie de mélancolie. Cette
derniere étant définie par eux comme une « maladie du temps » et ayant de plus retrouvé sa qualité de
« douleur morale », elle se révele alors comme une modification radicale de la forme méme de I’existence,

et regagne ainsi une signification qui me semble plus nuancée et plus humaine.

C’est enfin a partir des chapitres trois et suivants que j'ai pu, non sans vertige, faire une immersion totale
dans I'ceuvre Melancholia (Von Trier, 2011) en explorant d’abord le prologue, puis les premiére et
deuxieme parties du diptyque, respectivement intitulées Justine et Claire. Le prologue du film pose
immédiatement la fin du monde comme un effondrement déja éprouvé. Von Trier nous y présente par
avance les trois ultimes personnages que nous retrouverons lors de la grande finale (Claire, Justine et Leo),
alors qu’est parallelement mise en scéne la destruction imaginaire de toutes choses dans une fresque
démesurée, a la fois romantique et apocalyptique. Déja, nous nous trouvons dans une temporalité
disloquée et inhumaine, ou le passé condamne le futur et fixe le présent, et ou la rencontre se révéle
collision, fusion et destruction. L’espace est tout aussi distendu et impossible, alors que nous passons du
monde interstellaire ou s’entrechoquent fatalement d'immenses planéetes, pour nous retrouver dans la

cabine contigué d’une limousine démesurée, elle-méme embourbée dans un passage trop étroit. En
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laissant se déployer les images et les symboles nous avons vu qu’en quelque sorte, dans Melancholia, rien

de ce qui nous rend humains ne passe. Ni le temps, la souffrance ou I'amour; ni les mots ni le désir.

Je me suis malgré moi trouvée bien incapable de ne pas recourir la plupart du temps au langage de la
psychanalyse dans I'étude du chapitre intitulé La non-rencontre de I'astre : Melancholia, premiére partie.
J'ai bien entendu essayé de le remettre toujours dans une perspective existentielle, soulignant comment
les relations d’attachement vécues dans la petite enfance peuvent étre considérées en tant que
phénoménologie primordiale de I'apparaitre du Dasein. Mais ce fut en vérité une lutte constante pour ne
pas verser, avec Justine, dans I'étude de cas, d’autant plus que la toxicité des figures parentales et
I’opulence orgueilleuse (quasi décadente) de la villa et de ses hoétes invitent a pointer du doigt comme vers
I’étiologie du Mal. Je pense cependant étre parvenue a rester au plus prés de ce qui est bel et bien montré
dans I'ceuvre, en retournant sans cesse aux images déployées par Von Trier, a la tradition qu’elles

convoqguent et aux réflexions existentielles qu’elles inspirent.

C’est ainsi que j’ai pu explorer en profondeur la symbolique, entre autres, de I'étoile Antares, du cheval
Abraham et du verger offert par Mickael a son épouse, et laisser peu a peu apparaitre cette cosmicité
propre au film et a la mélancolie. En effet, bien que tout dans Melancholia semble nous diriger
inexorablement vers la mort, ses corollaires — soit la vie et la renaissance — nous interpellent
continuellement. Ainsi, malgré le tragique de la chute existentielle dans laquelle parait s’empétrer
progressivement I'étre-au-monde de Justine le soir de son mariage, et malgré le désespoir relationnel et
la haine de soi qui circonscrivent son monde de plus en plus immobile et hermétique, une lueur d’espoir
demeure peut-étre en filigrane. Et c’est tout particulierement dans le personnage de Leo que semblent
s’'incarner ces possibilités nouvelles d’'un retournement poétique et d’un récit s'ouvrant sur l'ailleurs,
I'autre et I'avenir. Leo s’affirme en effet dés sa premiére apparition comme représentant d’un imaginaire
toujours en jeu, ainsi que d’une présence authentique a I'autre. Et c’est par ailleurs dans la douceur, la
réverie et la bienveillance de son petit monde — dans sa chambre — que Justine tente de trouver refuge le
soir de son mariage raté. Jamais Leo, au contraire de tous les autres personnages, n’appréhende sa tante
comme folle, capricieuse ou malade, mais bien plutét comme une personne digne d’étre vue et aimée, et

tout aussi capable de réciprocité que de s’intéresser au monde qui I'entoure.

Dans la démesure de Melancholia, ce qui aura peut-étre plus que tout poussé Justine au désespoir, c’est

que personne en ce monde ne consent a perdre, ou ne parvient a reconnaitre la perte. Et c’est pourtant
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ce que la jeune mariée s’acharne — jusqu’a s’en décharner — a tenter de montrer et de dire tout au long de
la premiere partie du film. La villa, tel un paradis perdu, avec ses jardins luxuriants et son terrain de golf
surplombant la mer, la limousine gargantuesque et le faste époustouflant des célébrations du mariage,
entre autres, traduisent en quelque sorte une illusion de toute-puissance. C'est un monde grandiloquent
et sans limite, inébranlable et inaccessible. Tout comme le sont la mére et le pere de Claire et Justine. Seul
le mouvement des étoiles semble entrer en résonance avec le vécu de Justine. Paradoxalement, les astres
lui paraissent plus approchables que la communauté humaine quil’entoure. Il n’est dés lors pas surprenant
gue toutes les tentatives de cette derniére pour entrer en relation véritable avec ses semblables se soldent
invariablement par un échec de l'intersubjectivité, et qu’elle ne parvienne, tout compte fait, jamais a
s’exister en tant qu’autre, en tant que soi. Incapable de se constituer, de se séparer et de réellement
prendre parole, elle finit par s’effondrer dans une volonté d’anéantissement passif, une destructivité
désenchantée que j'ai notamment interprétée (soutenue par les superbes écrits de Kristeva et de
Dufourmantelle) comme une haine de I'autre qui s’ignore et, ultimement, comme le meurtre de I'autre en

Soi.

Pour reprendre I'expression de Bachelard, j'ai supposé que dés son retour a la villa au début de la
deuxieme partie du film, Justine s’est ophélisée déja, suicidée en silence, métaphoriquement. Avec la perte
de l'autre, elle a perdu I’horizon et le temps. Justine ayant perdu le monde, le monde n’est plus. Ne reste
gue I'angoisse anonyme de I'il y a lévinassien. Et c’est ainsi qu’au moment de son retour a la villa, elle n’est
tout simplement plus /a. Toute entierement captée dans une imagination de la mort — un imaginaire qui
n’imagine plus — elle illustre le paroxysme de I'accablement dépressif. Ce que j'ai des lors tenté de faire
apparaitre, c’est la maniére dont cet effondrement vers le bas, cet aplatissement de I’étre-au-monde de
Justine, reprendra éventuellement son élan vers le haut, dans une sorte de phénoménologie de I'espace
vécu qui n’engage plus aucune horizontalité. Dans un mouvement strictement vertical, Justine s’extirpe
de la dissolution aquatique et passive d’Ophélie pour se précipiter dans les sommets fantasques d’une
mise a mort brutale et explosive de tout ce qui est, usant au passage d’un langage tout aussi meurtrier

gue le fat le verbe d’'Hamlet.

A premiére vue, Melancholia s’est donc présenté a moi tel un film extrémement sombre et sans espoir,
évoquant la mise en scene démesurée d’une longue et interminable agonie, celle de Justine et de son
monde toujours déja mort. C'est ainsi, en tout cas, que je I'avais d’abord entrevu en entamant mon

exploration de I'ceuvre au chapitre trois de la présente recherche. Je ne choquerai personne en avouant
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qgue j'appréhende de toute fagon rarement le travail de Lars Von Trier sans une certaine méfiance, et,
disons-le, avec une angoisse certaine. Le trés controversé réalisateur danois n’est pas reconnu pour
ménager son spectateur. Lui — dont la carriere et la vie personnelle sont ponctuées par des problemes de
santé mentale, des polémiques malaisantes tout comme de nombreux prix et nominations artistiques —
nous invite a chaque fois dans un univers troublant, souvent douloureux et pessimiste, alternant entre des

plans d’un naturalisme tres cru et de splendides fresques a I'esthétique majestueuse.

Or, au-dela de la magnificence artistique du film, il fallait bien qu’une infime lueur d’espoir parvienne a
transpercer les apparences apocalyptiques du monde de Melancholia pour que I'ceuvre me saisisse ainsi,
me happe irrésistiblement, au point que je consente a plonger tout entierement dans ses profondeurs
obscures. Si le film eut été trés exactement a I'image de I'astre éponyme qui menace son monde, il n’aurait
jamais fait ceuvre. Ne renvoyant ultimement qu’au grand Rien, Melancholia aurait échoué a m’interpeller.
Et voila que, contre toute attente, le film me sembla raconter en quelque sorte le récit de la naissance de
la tragédie chez Nietzsche, qui est aussi la naissance de I'imaginaire tel que I'expose Jager (2020), et peut-
étre méme de I’humanité telle que le racontent les grands mythes qui ont construit notre civilisation. C'est
ainsi que la fin, que j’ai davantage explorée au chapitre cing, se révéla comme une ouverture poétique a
la fois tragique et lumineuse, une catastrophe de laquelle Justine — et son monde avec elle — peut en
définitive renaitre a sa vie de mortelle, réinventer sa maniere d’aimer et d’étre-au-monde. Certes, elle est
marquée au fer chaud des grandes réalités existentielles, mais sa réponse a I'appel de Leo fait que,
soudainement, « une absence chaotique est transformée en clairiere; un “non-lieu” ou un “rien” se

transmute en scene. » (2020, p. 197).

Depuis le vide émerge une ceuvre de I'imagination qui rend possible une véritable apparence.
L'image survient alors comme une grace qui transforme un monde chaotique de telle maniére
gu’il y a maintenant de la place pour les vivants et les morts, pour ce qui est et pour ce qui a
été. Une image qui console vraiment vient toujours vers nous apres une pause ou une rupture
dans la vision, aprés que nous ayons fermé les yeux pour dormir ou aprés nous étre détournés
ou mis a distance avec ce que nous aimons ou souhaiterions avoir. (Jager, 2020, p. 197)

Si la création d’une forme originale ou d’un langage qui console vraiment survient a la suite de I'humble
acceptation d’une perte, d’une séparation ou d’une disparition douloureuse, il apparait aussi qu’espoir et
désespoir sont infiniment liés. Comme deux contraires bien faits, ils se nourrissent I'un I'autre, se fondent
I’'un dans I'autre, et se rencontrent peut-étre justement la ou nous avons nommeé la mélancolie. Car c’est

bien en elle, depuis sa douleur — et en ce qu’elle s’acharne pour et contre le manque, la perte et I'absence,
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I'insurpassable distance avec I'autre — que I'espoir et le désespoir nous propulsent dans I'existence, a la
rencontre de la vie comme de la mort. Il faut avoir beaucoup espéré pour finalement désespérer. Et ne

faut-il pas avoir connu ne serait-ce qu’un peu de désespoir pour désirer cultiver en soi I’'espoir?

Et voila que nous découvrons peut-étre enfin les origines d’une poétique de la mélancolie, d’une
mélancolie qui n’en aura jamais terminé de se dire, trouvant sa source aux fondements mémes de
I’existence humaine. Et peut-étre que, depuis ce puits de I’étre qui chute ou s’envole, qui marche ou créve,
nous pouvons enfin comprendre et embrasser I'infinité des significations qu’inspire la mélancolie. Non pas
les saisir, en opérationnaliser la polysémie, mais reconnaitre qu’elle, la mélancolie, est ce deuil jamais
achevé, toujours reconduit, ce nécessaire mais impossible adieu n’en finissant plus de faire langage. Cela
nous permettra de reconnaitre qu’elle est aussi, pour certains, |'origine de cette urgence sordide qui les
pousse a mettre fin a leur existence, a anéantir leur étre-au-monde. La ou I'on parle d’un travail du deuil
et des étapes du deuil, la mélancolie s’attarde ou se fixe, s’épanche ou se sus-pend. Elle prend son temps
ou encore elle I'arréte. Mais, ce qu’il m’importe de dire, c’est que la mélancolie peut avoir tout le temps,
des lors gu’elle consent au jeu de I'existence humaine, et que nous devenons, a l'instar de Christian David,

des « mélancolique[s] sans mélancolie » (2007).

C’est peut-étre bien elle, par ailleurs, ce temps qui ne passe pas (Pontalis, 1997). Aussi envoltante que
terrifiante, la notion de mélancolie nous renvoie néanmoins a I'enfance primordiale, a la puissance fragile
des espoirs immenses et cosmiques que I'on sait éventuellement décgus, mais dont on ne peut que
continuer de feindre ou d’espérer gu’ils ne le seront point. Elle est ce qui me permet de dire avec Lévesque
gue nous sommes peut-étre tous des inconsolables (2013, p. 28), mais aussi que I'aventure humaine peut
devenir — avec chaque tentative mondaine d’atteindre I'inaccessible étoile, avec chaque parole et

mouvement vers I'autre — un retournement de la mélancolie en joie.

Si, aux dires de la psychopathologie, la mélancolie est I'’échec ou I'annulation de la dénégation (Kristeva,
1987, p. 62), ne peut-on pas dire qu’elle est aussi sa plus grande réussite, la reine de ses artifices?
Maitresse des plus grandes ceuvres comme de chaque mot que I'on consent a verser dans la parole
adressée a l'autre, elle I'est aussi du silence abyssal et du temps qui s’arréte abruptement par le geste
fatidique du désespéré. En bref, la mélancolie n’en finit plus de nous confondre et de nous surprendre de

par son extraordinaire complexité. Je ne saurais mieux dire que Julia Kristeva :
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Une mélancolie écrite n’a sGrement plus grand-chose a voir avec la stupeur asilaire qui porte
le méme nom. [...] nous sommes ici devant un paradoxe énigmatique qui ne cessera jamais
de nous interroger : si la perte, le deuil, I'absence déclenchent I'acte imaginaire et le
nourrissent en permanence autant qu’ils le menacent et I'abiment, il est remarquable aussi
gue c’est de désavouer ce chagrin mobilisateur que s’érige le fétiche de I'ceuvre. L’artiste qui
se consume de mélancolie est en méme temps le plus acharné a combattre la démission
symbolique qui I'enrobe... Jusqu’a ce que la mort le frappe ou le suicide s'impose pour
certains comme triomphe final sur le néant de I'objet perdu... (1987, p. 18)

Ironiguement, au moment d’écrire ces lignes, deux morts par suicide viennent tout juste de survenir dans
la communauté littéraire québécoise °. C'est le départ tragique d’étres qui, pourtant, étaient
véritablement porteurs de lumiére et de poésie. Aussi, mes proches et moi venons de commémorer le
premier et infiniment triste anniversaire du déces d’un grand ami de jeunesse, survenu a la suite de ce
méme geste terrible et irrévocable. Geste incompréhensible posé par lui, qui était devenu un pére aimant
et un professeur de littérature infiniment engagé. Dire la beauté militante, la candeur lucide et frondeuse,
I'amour démesuré de la vie et des mots, l'intelligence fulgurante et I’humour transcendant de cet étre
fougueux et solaire disparu trop t6t me chavirera a jamais. Il fallut vraiment que la folie s’empare de lui

pour le mener jusqu’a une telle souffrance, le pousser jusqu’a cette déliaison fatale, totale et inhumaine?.

Depuis, un petit ange sur ma table de travail me garde bien de trop idéaliser mon sujet. Et il n’en finit pas
de me rassoir dans ma chaise d’'impuissante, me rappelant en dernier lieu « I'impossibilité de sauver une
personne d’elle-méme » (Plaat, 2024, p. 33). Nathalie Plaat, dans son poignant récit Mourir de froid, c’est
beau, c’est long, c’est délicieux et dans lequel elle raconte la belle et profondément tragique histoire de
son premier amour disparu dans les affres de la psychose, résume ainsi les limites qui circonscrivent tant

notre role de professionnel que nos possibilités en tant que proche, en tant qu’autre secourable :

Il arrive qu’on ne puisse rien faire pour garder en vie les personnes frappées de trop de
lucidité. Il arrive qu’on ne puisse rien faire pour ramener du coté de la joie les gens qui, en
lieu et place des absents de leur vie, ont posé tout un tas de lourdes pierres, qu’ils chérissent
avec une dévotion aussi émouvante que douloureuse. (p. 34)

Ce qui ne m’empéchera jamais de croire en ma profession et en la présente recherche, et ne m’arrétera

pas non plus de me faire incorrigible porteuse d’espoir. Je vais continuer de m’émouvoir et de m’entéter

19 Reposent en paix Jean-Sébastien Larouche, poéte, slameur et éditeur; ainsi que Mélilot de Repentigny, auteur-e
du roman Nommer le vivant (2024).

20 Repose en paix mon ami, Charles-Etienne Gill (1979-2024).
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a accompagner la souffrance d’autrui. Je ne renoncerai pas non plus a mon désir d’étre aussi radicalement
présente que je le peux a toute personne posant I'acte courageux de baisser les armes et de venir s’assoir

devant moi, dans la chaise du patient.

Quelgue chose en moi — serait-ce ma propre mélancolie? — résiste depuis toujours a la noirceur, malgré
I’état du monde, malgré les mauvaises nouvelles, malgré mes nombreux « flirts » avec le désespoir devant
la brutalité de nos sociétés. Aurais-je érigé en fétiche cette tristesse existentielle qui, depuis aussi loin que
je me souvienne, m’habite et me rend si sensible a I'éphémere, a la beauté du monde, a I'injustice et a la
détresse humaine? Danserais-je furieusement autour de cette amulette qu’on appelle mélancolie pour
conjurer le sort; pour a la fois célébrer, sublimer et continuer de sentir ou de ne pas sentir ce temps trop
court qui m’est donné, qui nous est tous donné? A bien y penser, ma mélancolie — qui n’est pas celle du
désespoir, mais qui peut si bien le reconnaitre et I'accueillir — est peut-étre bien ce qui, au-dela des
expériences cliniques et du savoir théorique, me permet de penser, de dire et de cotoyer le désespoir sans

y sombrer jamais.

Venir en aide, c’est d’abord affronter I'impossibilité d’aider complétement ou parfaitement,
c’est laisser en quelque sorte la demande de I'autre nous dépasser. [...] Il faut [...] faire en
sorte que le cri de I'autre vienne a la rencontre de notre propre cri; entre deux inconsolables,
la parole peut se mouvoir et s"émouvoir. (Lévesque, 2013, p. 199)

Je ne saurai jamais, enfin, si Justine n’a ultimement fait qu’emporter les siens dans son désastre, ou si,
comme je l'aiici interprété, elle a bel et bien connu une transformation radicale devant le visage implorant
de Leo. Justine est-elle vraiment sortie de sa mélancolie meurtriére pour renaitre dans le désir éthique de
répondre a I'appel de l'autre? A-t-elle, en toute derniére instance, renoncé a la sidération de sa Chose
sinistre pour finalement consentir a la perte et entrer dans le temps humain et le langage? J’aime a le
penser, j'ai méme besoin de le croire. C'est, je dois dire, pour moi, la seule interprétation qui puisse faire
sens. Et c’est, en soi, faire le pari du sens. Tout comme le sont la psychothérapie, ’herméneutique et, je
pense, toute forme d’art, dont I'existence méme dépend de ce pari (en ce qu’ils sont mise en langage,
effort de symbolisation), et dont les racines se rattachent a une sorte d’incurable espérance d’aimer et
d’habiter notre monde. Tel que I'affirme Mireille Coulomb : « La poésie consiste pourtant (ce que ne peut
la folie), a “aimer” notre monde. Le poete réussit a dépasser I'angoisse par une aspiration qui le sauve en

I’élevant, s’ouvrant a I'appel propre de I'amour, tel 'Eros des Grecs. » (2010, p. 803)
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Mais le doute reste insurpassable (et probablement nécessaire aussi) a savoir si Melancholia est,
finalement, un film sur I'espoir ou sur le désespoir. C'est en tout cas un film qui m’est apparu plein
d’humanité, sublimant a I'excés les grandes questions existentielles qui nous bouleverseront
éternellement. Melancholia nous donne aussi a voir que la trace énigmatique de cet amour qui nous a
constitués est toujours a débusquer; et que, méme dans la noirceur abyssale du désespoir, se terre au
fond de chacun une enfance immémoriale qui espére en sourdine, et qui appelle, en secret, I'autre. En
outre, dans la glaciation pathique d’'une mélancolie maladive et catatonique, I'attente de I’Autre (ou
I’espérance de I'Amour) est peut-étre, tout compte fait, ce qui maintient la vie biologique minimale. Et
encore, méme dans la violence désinhibée d’un Hamlet ou d’un Caligula désespéré, sans doute n’est-ce

bien souvent pas autre chose qu’un manque éperdu d’amour et d’autre véritable, une perte qui appelle a

étre consolée et entendue, encadrée et contenue.

Vous ne pourrez jamais vous débarrasser de I'amour, commence-t-elle, brisant elle-méme le
silence, au mépris des grandes regles freudiennes les plus élémentaires. Nous venons de 13,
du lien, nous naissons encordés comme les alpinistes, attachés a un ventre, une dme, des
tripes, une voix, nous venons du deux, nous mourrons seuls, c’est une certitude, et pour naitre
il a fallu passer par un arrachement dont nous n’avons méme pas idée, si c’est de cet amour-
la dont vous parlez, il n'y a rien a faire, il est dans vos poumons, votre cerveau, dans le
moindre de vos gestes, il vous préexiste et sans le secours méme d’aucun dieu il s’est déposé
en vous comme la marque du premier lien. Et méme si votre mere vous avait rejetée,
abandonnée, haie, ce que j'appelle ici « amour » est la possibilité d’un souffle qui a fait de
vous un étre vivant plutét que mourant, vivant et espérant. (Dufourmantelle, 2012, p. 15)

Ces mots d’Anne Dufourmantelle nous rappellent encore une fois a I’'enfance immémoriale, a la trace et
au Nous binswangerien. lls me semblent aussi pointer vers une résolution potentielle du drame
mélancolique, celui en tout cas de Justine. Car c’est en effet lorsqu’elle s’est vue étre submergée d’amour
et de compassion pour son neveu Leo qu’elle est redevenue vivante, vivante et espérante. Et cessant dés
lors d’incarner en quelque sorte la haine ou I'angoisse de ses origines et d’en colorer a I'encre noire le
canevas de son monde, Justine s’est rencontrée elle-méme comme figure maternelle archétypale, aimante

et capable de réverie, capable de perdre tout en gardant le lien.

Passer de la passivité destructive a la capacité dépressive, n’est-ce pas tres précisément ce qui est arrivé
a Justine? Je le pense. Et c’est la possibilité méme de cet événement, de ce passage de I'une a l'autre que
j’ai en outre interrogée au chapitre cing. Car dans la pratique clinique, lorsque nous rencontrons cette
déformation exacerbée de I'existence méme, lorsque la mélancolie nous montre sa face infernalisée et

inhumaine, cette question devient le coeur hurlant de nos interventions. Avec Porée, qui lui-méme
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s’inspire aupres de Levinas, Binswanger et Ricoeur, entre autres, j'ai proposé qu’au plus profond de la
souffrance mélancolique, une sorte d’ouverture insoupgonnée résisterait au pouvoir de destruction du
désespoir. « Le dés-espoir, comme son nom l'indique, vient aprés I'espérance et n’en annule jamais
entierement I'ouverture spécifique. » (Porée, 2020, p. 293). Une insurpassable — mais tout aussi insue —
attente passive de I’Autre. Un Autre sans visage, un Autre ignoré, voire nié; et une attente suspendue,

obscure. La nuit de I'attente, comme |'appelle Porée.

Or, la psychothérapie — et celle ou celui qui la conduit — ne pourrait-elle, ne devrait-elle pas offrir une
substance, un visage, un objet a cette attente? Et d’abord, ne faut-il pas aider la personne a reconnaitre
la présence méme de cette attente, de I'’Absence qui fait souffrance? De ce dernier constat, enfin, laisser
apparaitre la potentialité de rencontre d’'un Autre comme autrui, d’'une relation qui lie le sujet a
« I’existence vive », pour reprendre I'expression de Ricoeur (dans Porée, p. 293). Je ne prétends pas que
la chose est toujours possible, loin de la, « méme si une part de moi, celle qui est enfant et non
[psychologue], réve qu’il soit possible de sauver le monde entier. » (Younsi, 2024, p. 39). Mais, dans ces
cas de figure, porter I'espérance de la possibilité méme d’une telle traversée — depuis le gouffre solipsiste
et autocratique de la mélancolie désespérée vers une tristesse ou une solitude existentielles ressenties et
comprises comme humaines — est peut-étre, tout au plus, la base de notre travail. Accueillir, dans un
premier temps, la solitude radicale et anéantissante qui menace d’engloutir I’étre-au-monde mélancolique.
Puis, dans un second temps, incarner l'autre assumé, I'absent présent, le présent absent, I'inconsolable
secourable et espérant. Tenter d’encadrer le désespoir, d’embrasser le temps qui se suspend, mais aussi,
et peut-étre surtout, le temps qui passe. Réenchanter le divan (de la rencontre psychothérapeutique) et,

éventuellement, réenchanter la vie.

Réenchanter la mélancolie, aussi. Car c’était bien la ou je souhaitais en venir. Une poétique de la
mélancolie, ou celle-ci viendrait catapulter le désespoir totalisant et les critéres diagnostiques pour
s’inscrire en douceur dans « cette forme de mélancolie presque hospitaliere, qui invite a une suspension
de I'agir, a une récolte de tous les deuils qui trainent en longueur et a une écoute soutenue de tous les
échos des absences et des pieces vides de nos appartements intérieurs. » (Plaat, 2025). Le psychisme, le
corps et le cceur de chacun portent leurs fardeaux de traumas, bibliotheques inénarrables de contes
obscurs, foréts de souvenirs incendiés. Ces stigmas, qu’ils soient cryptés, murmurants ou fulgurants, sont
toujours profondément inscrits dans I’étre humain, incarnés jusqu’au fond des mots, et parfois méme en

amont des mots, appelant a étre entendus, accueillis, recueillis. La mélancolie qui s’y terre, si I’'on consent
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a la rendre fertile, peut alors devenir une force a la fois belle et fragile, une présence précieuse, lucide et
préte a s’émerveiller. Et cette mélancolie a dés lors tout a voir avec la vie — entendue avec ses limites et
portant le germe de sa propre finitude. Elle est en situation dans le monde, temporelle, affective, incarnée
et incarnante; elle nous traverse le corps nostalgique et rend a la peau, au regard et a tout désir sa raison

d’étre, son désir d’étre vivant.

Car il ne s’agira jamais pour moi d’éviter ou d’enrayer la mélancolie, bien au contraire! Je la crois méme
salutaire. C’est un contre-monde plein d’espoir lorsqu’elle s’exprime en marge, justement, de notre
monde contemporain qui semble souvent si désespéré, si désespérant. C'est une invitation aux silences
habités et aux soupirs profonds, aux larmes bienfaisantes et a la foi en la Beauté indestructible du monde.
Une invitation a I’Eros, malgré tout. Ecrivant ces mots, j’écoute encore une fois, le coeur serré, la voix
poignante de Léo Ferré me chanter « Avec le temps va, tout s’en va » (Ferré, 1973), et je sens cette
intériorité en moi qui se gonfle, mon cceur qui grandit et, ce faisant, me lie au monde qui, indéfectiblement,
va, car tout s’en va... La mélancolie nous rappelle alors qu’il faut prendre le temps, le temps de la soigner,
de I'accompagner, et méme de I'aimer. Elle devient, comme |’enfance bachelardienne, accroissement de
I’étre-au-monde, amplification de notre pouvoir étre. C'est un recul au-dedans de soi et en ce qui nous
manque, un refuge doux-amer pour mieux prendre courage, pour retrouver son élan vers notre monde
imparfait et chaotique, et ainsi ranimer notre désir d’étre-au-monde. C’est une cabane magique et solitaire
au coeur de nos foréts intimes, ou I'on peut se laisser pleinement éprouver les peines et les joies devant
tout ce qui est éphémeére. C'est enfin une maison onirique qui nous protege de la brutalité et du rythme

ahurissant de notre époque et, surtout, de ses conduites contre-mélancoliques.

Des lors, il m’apparait clair que la psychologie et la psychiatrie, plutét que d’enfermer la mélancolie dans
la psychopathologie ou encore d’en faire la pénitence de l'artiste maudit, gagneraient infiniment a
I'accueillir et a la soigner, a I’écouter patiemment et, méme, a s’en instruire. C'est une écorchure inévitable
et universelle, un vieux bobo de I'ame qui nous apprend a quel point nous avons besoin, tout humains que
nous sommes, de nous rencontrer les uns les autres dans cette indépassable distance qui nous unit
pourtant. Et c’est ainsi que j’en arrive a voir la psychothérapie comme I'antre de I’entre, une sorte de hors-
monde ou rassembler les fragments de celui-ci, et les recoller infiniment dans une histoire qui enfin peut
faire sens, une histoire qui n’a jamais terminé de se chercher et de se dire, d’étre vivante, mouvante et
espérante. Dans nos bureaux viennent se déposer bien souvent des personnes qui sont soit anéanties par

leur vécu mélancolique, ou encore qui le redoutent si profondément qu’elles ne se croient pas autorisées
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ou capables de le rencontrer, de le tolérer. C'est alors, peut-étre, qu’il faut leur réapprendre a danser avec
leur mélancolie, a apprivoiser comme une amie celle qui nous parle de nos angoisses, de notre finitude et
de notre incomplétude; de notre quéte de sens jamais résolue et des désolations qui, inévitablement,
tombent tels des arbres morts sur le chemin de nos vies humaines. Car c’est également elle qui s’émeut
devant la beauté et la bonté, qui s’épanche devant la douce intensité du monde. C'est dans cette
mélancolie que puisent toutes nos réveries, tous nos amours, toutes nos quétes et tous nos désirs. Et, je
dois bien I'avouer, c’est cette méme mélancolie, encore, qui me donne envie de ne jamais en finir avec le

mot de la fin.

FIN
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