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RÉSUMÉ 

Résumé 

L’origami. Mémoire d’un oiseau en chute libre est un mémoire hybride où récit individuel et 
recherche se rencontrent pour interroger certains aspects identitaires entourant la question de 
l’adoption internationale. La première partie, D’un livre à l’autre, se déploie en deux volets : d’une 
part, elle présente le contexte socio-historique de la narratrice, adoptée de Chine, en retraçant les 
causes et les conséquences de cette trajectoire spécifique; d’autre part, elle expose les ressorts 
littéraires utilisés dans sa recherche-création où s’entremêlent différentes approches féministes et 
artistiques telles que l’autofiction, l’hybridité et l’autothéorie. La seconde partie est écrite en 
fragments, et propose une exploration intime et éclatée des expériences de la narratrice qui tente 
de recoller les morceaux d’une identité marquée par l’abandon initial. Dans cette seconde partie, 
le récit tisse un fil ténu entre les différentes dimensions de sa vie : le mystère irrésolu de sa 
naissance, le décès de son père adoptif, une peine d’amour qui persiste, ainsi que la pression de la 
performance qui traverse son parcours atypique. Explorant le mouvement dans le langage comme 
dans le corps, les scènes s’entrecroisent dans une structure non linéaire qui épouse le chaos des 
souvenirs et des questionnements identitaires présentés en vrac. En écrivant — et en s’écrivant —, 
la narratrice cherche à trouver un sens au vide laissé par l’adoption. Ce vide, métaphorisé par un 
« trou » au cœur de son être, devient un moteur de création et de réflexion. Le récit convoque des 
éléments autofictionnels, des souvenirs vécus ou réinventés, ainsi que des théories autour de 
l’identité, de l’appartenance et de la performativité. Ces théories sont intégrées aux réflexions 
personnelles pour former une autothéorie sur l’expérience spécifique de la personne adoptée de la 
Chine au Québec. L’utilisation d’une structure fragmentaire et d’un mouvement concentrique 
permet au texte de revenir sans cesse aux mêmes questions fondatrices. À travers cette quête 
identitaire sans promesse de résolution, L’origami expose l’instabilité inhérente à la mémoire et au 
langage. Il célèbre également l’acte d’écrire comme une forme de résistance face au vide, un espace 
où la narratrice peut se réapproprier son histoire, aussi fragmentaire soit-elle. 

 

Mots clés : adoption internationale, identité, hybridité, autofiction, autothéorie, écriture, deuil, 
performance, fragmentation.  
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INTRODUCTION – D’UN LIVRE À L’AUTRE 

« Lire, de toutes les manières possibles, c’était me sauver. » 
- Dominique Fortier, Quand viendra l’aube 

 
 
D’aussi loin que je me souvienne, mes parents ont utilisé le conte Les nouveaux parents de Van 

Tiên1 pour m’expliquer les étapes de mon adoption : l’impossibilité de ma mère biologique à 

prendre soin de moi, son obligation de me laisser à l’orphelinat, son immense tristesse de devoir 

m’abandonner derrière pour mon propre bien, et évidemment, le bonheur de mes parents de 

m’accueillir dans ma nouvelle famille. Sur la couverture, juste sous le titre, écrit du même bleu que 

les iris des personnages blancs, on peut observer l’illustration de parents aux cheveux blonds, tenant 

un enfant à la peau jaune et aux yeux bridés. En relisant l’histoire, j’ai remarqué que la scène de la 

séparation était absente du récit. Entre la décision de la mère biologique d’abandonner son enfant 

et l’arrivée des parents adoptifs à l’orphelinat, il y avait une ellipse, et il était laissé à l’imagination 

des lecteur·ices de se représenter ce qui s’était produit durant cet instant effacé. Cette scène 

manquante dans l’histoire du petit Van Tiên fait naturellement écho à ce qui achoppe dans la 

narration de ma propre vie, ainsi que dans celle d’une grande partie des personnes adoptées. À 

peine commencée, notre existence s’est retrouvée déchirée, nous arrachant notre droit à la 

connaissance de nos origines. Ainsi, ce mémoire cherche à pallier non seulement au manque de 

voix qui traitent de l’adoption internationale dans l’espace public, mais il se veut aussi un outil de 

reprise d’agentivité par la mise en récit de cette expérience.   

 

1. Contexte historique et social 

Mon mémoire tâche tout d’abord de mettre en perspective une expérience spécifique, celle de la 

personne adoptée de la Chine au Québec. Cette identité se situe dans une position particulière et il 

est important de bien déplier les éléments qui la constituent afin d’être en mesure de l’appréhender 

dans toute sa complexité. Ainsi, je viendrai d’abord mettre en lumière le contexte dans lequel la 

personne adoptée s’inscrit : les réalités historiques et politiques de l’adoption en Chine, les enjeux 

 
1 Diane Gravel, Les nouveaux parents de Van Tiên, Montréal, Megafun, 1997, 36 p.  
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de l’adoption internationale, et les liens étroits entre l’expérience de l’adoption internationale et 

l’immigration en territoire québécois.  

 

1.1. L’adoption en Chine — Entre mythes et réalités 

Comme la pratique d’adoption internationale est plutôt récente2, le nombre de recherches, de 

témoignages et de récits concernant ce sujet est peu élevé, surtout lorsqu’il s’agit spécifiquement 

de l’adoption faite en Chine. Le défrichage de sources pour mon mémoire a donc été laborieux, 

étant donné le maigre corpus. Un jour, cependant, le livre Messages from an unknown Chinese 

mother – Stories of Loss and Love de Xinran3, m’est apparu comme une fleur au milieu d’une vaste 

clairière de pierres grises. Dans ce livre, l’autrice narre les récits de femmes et de mères chinoises 

qu’elle a rencontrées dans sa carrière de journaliste radio, puis de fondatrice de The Mothers’ 

Bridge of Love (MBL). L’un des objectifs du livre est de faire parvenir les récits de mères déchirées 

aux petites filles qu’elles ont dû laisser derrière. Comme la majorité de ces mères, l’une d’entre 

elles encourage Xinran dans son projet et lui demande de raconter son histoire : « Print what I said, 

please, so those little girls can read it and will never forget their Chinese mother4. » Elle explique 

dans son introduction qu’un autre de ses objectifs était d’enfin donner une voix à cette démographie, 

car comme elle nous le rappelle :  

 
Chinese women down the ages have never had the right to tell their own stories. 
They lived on the bottom rung of society, unquestioning obedience was expected 
from them, and they had no means of building lives of their own. So “natural” had 
this become that most women wished for only two things – not to give birth to 
daughters in this life, and not to be reborn as a woman in the next5.  
 

Dans sa préface, Xinran confie avoir dû attendre des années avant d’avoir la force d’écrire ce livre, 

et de mon côté, lire ces pages a requis de ma part une force que j’étais incertaine de posséder. De 

chapitre en chapitre, elle nous dévoile la vie dans les villages chinois où les bébés naissants de sexe 

 
2 Elle débute dans la seconde moitié du 19e siècle. Source : Isabelle, Lammerant, « L’évolution et les enjeux de 
l’adoption nationale et internationale », Revue de droit. Université de Sherbrooke, vol. 35, no 2, 2005, p. 327-353, en 
ligne, doi: 10.17118/11143/11939. 
3 Xinran est son nom de plume. Son nom complet est Xue Xinran. Source : Brigitte, Duzan, « Xinran 
欣.Présentation. Chinese short stories. », 14 septembre 20218, en ligne, http://chinese-
shortstories.com/Auteurs_de_a_z_Xinran.htm, consulté le 21 octobre 2024.  
4 Xinran, Message from an unknown Chinese mother: stories of loss and love, New York, Scribner, 2011, p. 120.  
5 Ibid., p. 35.  

https://doi.org/10.17118/11143/11939
http://chinese-shortstories.com/Auteurs_de_a_z_Xinran.htm
http://chinese-shortstories.com/Auteurs_de_a_z_Xinran.htm
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féminin ont rarement l’opportunité de prendre une deuxième inspiration. Elle nous expose la 

violence envers les femmes incapables de produire un fils, car « a woman who doesn’t have a son 

has nothing to live for6 », et nous décrit le désespoir étouffé des mères qui ont dû abandonner 

chacune des filles qu’elles ont dû porter et accoucher sans jamais avoir le droit d’en faire le deuil.  

Les histoires que Xinran nous rapporte dans Messages from an unknown Chinese mother sont 

déchirantes, et il est indéniable qu’elles doivent être partagées pour que les voix des femmes 

chinoises se fassent enfin entendre. En outre, étant moi-même une enfant abandonnée de la Chine, 

ce livre s’est révélé être non seulement un témoignage nécessaire, mais également un outil 

important pour m’informer de la complexité de la politique et des mœurs historiques de ce pays. 

Mes parents m’ont toujours expliqué, de façon concise et simpliste, que la Chine s’était retrouvée 

en surpopulation dans les années précédant ma naissance, et que le gouvernement avait décidé pour 

cette raison d’instaurer une loi interdisant aux parents d’avoir plus qu’un enfant. Ce n’est que des 

années plus tard, lorsque j’ai commencé à m’interroger sur le nœud de mes origines, que j’ai pris 

connaissance du régime de Mao, de la Révolution culturelle, du Parti Communiste, de la terreur 

ambiante et des famines qui ont dévasté le pays. Différentes sources ont nourri mes réflexions sur 

ce sujet au fil des années. Parmi celles-ci se trouvent les romans de l’autrice américaine Rachel 

Khong, qui m’ont éclairée sur certaines raisons de l’immigration chez les personnes chinoises. 

Dans Real American, par exemple, l’une des protagonistes fuit les camps de travail du Parti 

Communiste et quitte son pays dans l’espoir de trouver de meilleures conditions de vie. Outre les 

livres, le reportage de Hu Jie sur la vie de Lin Zhao7, une écrivaine et poétesse chinoise, m’a révélé 

la violence exercée par le Parti communiste, ainsi que les situations d’emprisonnement, de torture 

et d’exécution auxquelles font face de nombreux citoyen·nes. Enfin, le livre Messages from an 

Unknown Chinese Mother de Xinran a enrichi mes réflexions sur les différentes conceptions de la 

famille, particulièrement lorsque Xinran y écrit que, « like millions of Chinese women, my mother 

believed that anyone who put their family and children before their country and the Party was at 

best selfish and at worst criminal8 ».  

 
6 Ibid., p. 95. 
7 Hu Jie, Searching for Lin Zhao’s soul, 2004, 116 min.   
8 Xinran, Op., cit., p. x.  
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La situation politique en Chine demeure complexe et mouvante. Dans un autre livre intitulé Buy 

Me the Sky : The remarkable truth of China’s one-child generation, Xinran mentionne que malgré 

ses retours récurrents en Chine, elle se trouve parfois dépassée par la vitesse des changements qui 

se produisent dans la société chinoise : « En Chine, les gens, les événements, les choses, bougent 

tellement qu’on dirait qu’ils se fragmentent à la vitesse de la lumière9. » À la fin de l’année 2010, 

plus de 120 000 enfants orphelins étaient répertoriés en Chine — la majorité étant presque toutes 

des filles10. La loi de l’enfant unique a certainement eu un grand impact sur ces statistiques, mais 

dans Messages from an unknown Chinese Mother, Xinran souligne trois grandes causes 

responsables de ces chiffres. Premièrement, les fillettes ont toujours été abandonnées dans les 

régions rurales puisqu’il s’agit d’une pratique ancrée dans la culture chinoise depuis des centaines 

d’années. Deuxièmement, le manque d’éducation sexuelle relié au boom économique a mené à la 

recrudescence d’orphelin·es. Troisièmement, l’instauration de la loi de l’enfant unique, qui a 

considérablement contribué aux bouleversements démographiques11.  

 

En effet, si la loi de l’enfant unique a eu un impact sur le nombre élevé d’infanticides et d’abandons 

des fillettes, la raison historique de ces pratiques est d’abord que la société chinoise repose depuis 

des millénaires sur un système patriarcal qui favorise les garçons. Comme le souligne Soleil Groh 

dans sa recherche « Exploring Race, Culture, and Identity Among Chinese Adoptees : « China 

Dolls », « Bananas » and « Honorary Whites » »,  

 

son’s are the family’s main source of welfare and old-age security (Johnson, 2004). 
Additionally, males carry on the family name and bloodline, and do not leave their 
family when married (Meyers, 2005). Males are also viewed as the ones who are 
able to provide work for their family, such as working on the farm, and take care of 
other family members through old age12.  

 

Durant les décennies où l’abandon des petites filles était à son plus haut en Chine, la croyance 

générale était que n’importe quelle personne de sexe féminin n’avait aucune valeur intrinsèque. En 

Chine, le nom, l’honneur, l’argent et la sécurité ont longtemps été tributaires d’une identité 

 
9 Xinran, L’enfant unique, Arles, Éditions Philippe Picquier, 2016, p. 9.  
10 Xinran, 2011, Op., cit., p. xviii.  
11 Ibid., p. xix.  
12 Soleil Groh,  « Exploring Race, Culture, and Identity Among Chinese Adoptees : “China Dolls”, “Bananas” and 
“Honorary Whites” », Thèse, Child development, Sarah Lawrence College, 2018,  f. 13.  
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masculine, et cette certitude s’est implantée dans la collectivité, faisant en sorte qu’il semblait 

pratiquement impossible de conserver les bébés naissants de sexe féminin. Xinran, dans l’un des 

récits du livre Messages from an unknown Chinese Mother, l’exemplifie lorsqu’elle rapporte les 

paroles d’un chef de famille d’un village reculé, après avoir été témoin de la naissance d’un bébé 

qui a été rapidement noyé parce qu’il s’agissait d’une fille :  

 

You city folk get food from the government. We get our grain ration according to 
the number of people in the family. Girl babies don’t count. The officials in charge 
don’t give us extra ;and when a girl is born, and there’s so little arable land that 
the girls will starve to death anyway. […] I could only sit there, dumbly watching 
over that slops pail and the tiny life in it, scarcely born and so quickly snuffed out13.  

 

Comme je l’ai mentionné, selon Xinran, la deuxième raison de cette crise démographique est le 

grand manque d’éducation sexuelle. En effet, en Chine, « sex education was a dirty word, and was 

even seen as a family disgrace14. » Le premier récit de Message from an unknown Chinese Mother 

dépeint parfaitement cette réalité. Xinran nous raconte l’histoire de Waiter, une jeune femme dont 

le nom ne signifie pas « waiter in the sense of someone who waits tables in a restaurant, but 

meaning someone who waits for a future which will never come15. » Alors qu’elle est à l’école pour 

des études supérieures, elle rencontre un garçon dont elle tombe follement amoureuse, et qui 

devient son amant. Un jour, elle remarque que ses menstruations ont cessé, et croit tout d’abord à 

une maladie miracle, jusqu’à ce que son prétendant disparaisse et qu’elle comprenne qu’elle attend 

un enfant. Sa situation est précaire, car son statut de célibataire la rend sujette à l’opprobre général ; 

malgré tout, elle ne peut se résoudre à abandonner sa fille. Toutefois, les semaines passent, la 

nourriture se fait rare, et elle doit finalement se rendre à l’évidence que « it was impossible for a 

woman with no husband or family and encumbered with a baby to get work16. » Elle remet à regret 

sa fille à un orphelinat. Quand, quatre mois plus tard, elle y retourne pour récupérer son enfant 

après avoir trouvé un emploi, elle se retrouve devant des décombres ; l’institution a fermé, puis a 

été démolie entre temps. Si le manque d’éducation sexuelle en Chine est peu souvent évoqué, il 

n’en reste pas moins qu’il s’agit d’une des raisons historiques de l’abandon des fillettes en Chine. 

 
13 Xinran, Op., cit., p. 28-29.  
14 Ibid., p. 11.  
15 Ibid., p. 19.  
16 Ibid., p. 17.  
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Sans l’éducation pour comprendre et utiliser des moyens de contraception, les grossesses 

involontaires étaient nombreuses, et menaient inévitablement à l’abandon d’enfants.  

 

Néanmoins, la loi de l’enfant unique demeure la raison la plus communément évoquée lorsqu’on 

parle de l’adoption en Chine. Mise en place en 1979, cette loi cherchait à limiter la croissance 

démographique du pays, qui se trouvait à 1,2 milliard d’habitant·es17 L’alarme de cette croissance 

excessive avait déjà été sonnée dans les années 50 par le professeur Ma Yanchu, et le temps lui a 

finalement donné raison :  

 

the population continued to grow – form 700 million in 1966 to 1.2 billion in 1979 
– while education and the economy lagged far behind that of the developed world. 
[…] To put it bluntly, the economy was stagnating, and the imposition of a control 
policy offered a tiny respite in the daily struggle for survival18  

 

Ce n’est toutefois qu’en 1992, lorsque les conditions des orphelinats ont été exposées au monde, 

que la Chine a décidé d’ouvrir ses portes pour l’adoption internationale, assurant des fonds pour 

ces institutions19.  

 

La lecture de Message from an unknown Chinese Mother m’a demandé plusieurs jours durant 

lesquels je devais prendre de longues pauses pour me rappeler comment faire entrer l’air 

correctement dans mes poumons. En fait, ces récits venaient révéler en moi des choses auxquelles 

je ne croyais pas avoir accès : une genèse, tout d’abord, et ensuite, potentiellement une mère 

m’ayant accouchée puis donnée à regret, une mère qui penserait encore à moi aujourd’hui, même 

si j’ai toujours tout fait pour oublier son existence.  

 

Mes recherches sur l’adoption en Chine sont venues irriguer mon mémoire qui, lui aussi viendra, 

je l’espère, combler un manque dans la littérature francophone contemporaine. Elles m’ont aussi 

aidé à répondre à des interrogations personnelles qui m’avaient toujours habitée, tout en révélant 

la façon dont les oppressions peuvent se croiser dans une perspective intersectionnelle20. En effet, 

 
17 Kim Rooney, « Triple Nothings: Racial Identity Formation in Chinese-American Adoptees », Thèse, Philosophy 
department, University of Pittsburgh, 2019, f. 1. 
18 Xinran, Op., cit., p. xxii.  
19 Soleil Groh, Op., cit., p. 16.  
20 Kimberlé Crenshaw, Intersectionnalité, Paris, Payot & Rivages, 2024, 221 p. 
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l’adoption en Chine met au jour de nombreux enjeux de pouvoirs, tels les fossés entre les classes, 

la violence sexiste et le capitalisme racial21. Ainsi, il ne s’agit pas simplement de faire état d’une 

expérience singulière, mais bien d’observer comment celle-ci peut se réfléter dans le collectif, et 

ainsi éclairer ces divisions (ou ces problématiques) sociales sous un angle différent. 

 

Au moment même où j’écris ces lignes, la Chine a décidé de fermer ses portes pour l’adoption 

internationale. En effet, le 4 septembre 2024, « China terminated its longstanding international 

adoption program on August 28th, 2024. All pending and future applications will no longer be 

processed for foreign families in any country, unless involving stepchildren or biological relatives 

within three generations22. » Cette nouvelle est venue ébranler la communauté d’adopté·es de la 

Chine, et semble presser encore plus le besoin d’avoir des récits de personnes adoptées à 

l’international, car ces dernières craignent leur complète disparition. Avec cette nouvelle, les 

personnes de cette communauté se rendent compte qu’elles feront partie d’une communauté 

singulière, « like we’re all a tiny point in time23  ». Comme une personne le souligne dans un 

témoignage sur le blogue The Nanchang project, peut-être deviendrons-nous réellement des 

reliques de cette politique chinoise24, une minuscule irrégularité dans l’Histoire, une poignée de 

graines transplantées de force dans des sols qui ne leur seront jamais tout à fait hospitaliers. Ainsi, 

la lecture de Message from an Unknown Chinese Mother, combinée aux récents événements, m’a 

confirmé que l’adoption internationale relève profondément de l’intime, tout en étant un sujet de 

société aux nombreuses ramificatifions.   

 
21 Élaborée pour la première fois par Cedric Robinson en 1983 dans Black Marxism, cette théorie cherche à comprendre 
la relation entre capitalisme et racisme. (Heather Dorries et al., « Le capitalisme racial et la production de villes 
coloniales de peuplement »:, Espaces et sociétés, vol. n° 190, no 3, février 2024, p. 171‑192, en ligne, <doi: 
10.3917/esp.190.0171>.) Amandine Gay explore cette relation dans une poupée en chocolat ( Amandine Gay,Une 
poupée en chocolat, Paris, Remue-Ménage, 2021) lorsqu’elle souligne la dimension économique de la pratique de 
l’adoption internationale (p. 66-67), ainsi que la « marchandisation de l’altérité » que cette dernière crée (p. 188).  
22 Le blog The Nanchang Project explore les récits et expériences d'adultes adoptés en Chine, axés sur la recherche de 
leurs familles biologiques et le processus de réunion. Le projet, fondé en 2018, est dirigé par des adultes adoptés et 
soutient les recherches via des tests ADN, des voyages en Chine, et des initiatives de sensibilisation. Depuis sa création, 
l'organisation a facilité plusieurs réunions familiales et documente les émotions complexes et les défis liés à ces 
retrouvailles. Elle met également en lumière les histoires des familles biologiques, souvent marquées par des 
séparations déchirantes et des décennies de recherche. Source : The Nanchang Project. « End of an Era: China’s 
Adoption Program », 9 septembre 2024,  en ligne, <https://www.nanchangproject.com/blog/end-of-an-era-chinas-
international-adoption >, consulté le 14 septembre 2024.  
23 Ibid. 
24 Ibid.  

https://doi.org/10.3917/esp.190.0171
https://www.nanchangproject.com/blog/end-of-an-era-chinas-international-adoption
https://www.nanchangproject.com/blog/end-of-an-era-chinas-international-adoption
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1.2. L’adoption internationale – Un enjeu profondément politique 

Dans son livre Une poupée en chocolat, Amandine Gay vient documenter le sujet de l’adoption 

interraciale. Or, précise-t-elle d’emblée : « Il est encore difficile d’amener le grand public à 

considérer l’adoption comme un sujet politique, puisque tout ce qui touche à la famille semble 

relever de la sphère privée25. » Dans son essai, Gay utilise son expérience personnelle pour déplier 

différents concepts entourant l’adoption internationale, dont entre autres : le racisme internalisé 

(haine envers sa propre identité raciale), le colorblindness26 des familles adoptantes (l’idée que les 

races n’existent pas, effaçant ainsi les expériences réelles vécues par les personnes de couleur), le 

fardeau de la narration27 (l’obligation de sans cesse justifier ses origines et sa structure familiale) 

et le fardeau de la gratitude28 (le devoir d’être reconnaissant·e de notre situation malgré le fait que 

nous n’ayons jamais eu voix au chapitre). Ce livre, comme Messages from an unknown Chinese 

Mother, est venu me toucher, mais il a aussi changé ma vision sur la pratique de l’adoption 

internationale, mettant en mots des choses dont j’avais toujours eu l’intuition, sans réellement les 

comprendre. Il m’a aidé à mettre en perspective ma position en tant qu’adoptée interraciale, grâce 

notamment à ce passage qui avance que 

 

pour qu’on puisse nous adopter, nous devons être séparées de nos familles de 
naissance et rien ne pourra jamais effacer cette réalité. Les circonstances politiques, 
économiques et sociales qui ont présidé à la séparation d’avec nos premières 
familles n’ont pas à être instrumentalisées par des universitaires blanches et 
bourgeoises en mal d’enfants. Les personnes adoptées ne sont ni l’occasion de faire 
une bonne action, ni un instrument de gratification égotique et encore moins une 
opportunité de se convaincre de la suprématie de l’Occident. Les adoptées 
transnationales ne sont pas des objets.29  

 

Amandine Gay traite du sujet de l’adoption internationale à partir d’une perspective politique. 

Comme mon mémoire s’intéresse principalement à la composition identitaire des adopté·es 

 
25 Amandine Gay,Une poupée en chocolat, Paris, Remue-Ménage, 2021, p. 35.  
26 Ibid., p. 186.  
27 Dans un twitter, Amandine Gay nous donne la définition du fardeau de la narration : « Le concept de fardeau narratif 
#narrativeburden a été développé pour mettre en lumière l’expérience des adopté·es sommé·es en permanence de 
raconter leur histoire : Et tu viens d’où ? Pourquoi tes parents sont blancs ? Elle est où ta vraie maman ? Etc. » 
Source : Amandine Gay, Twitter, [@orpheonegra], en ligne, 3 mars 2020 9 :11 AM. 
28 Amandine Gay, Op., Cit., p. 227.  
29 Ibid., p. 175.  
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internationalement, je focaliserai sur trois notions qui déterminent la politisation de l’adoption 

selon l’autrice, et qui par le fait même, m’ont été particulièrement utiles dans mes recherches et ma 

démarche d’écriture. Ces trois notions – nécessaires à la compréhension de la composition 

identitaire chez la personne adoptée, car elles sont ce qui permet de reprendre le contrôle de la 

narration – sont « l’affirmation de positionnalité des adoptées, leur agentivité et la réappropriation 

de la narration30. »  

Le concept de positionnalité est cette idée qu’en tant que personne adoptée, il est important de 

réclamer notre identité mixte. Gay cite Gayatri Chakravorty Spivak et bell hooks pour renforcer 

l’idée que la connaissance d’une expérience renforce la crédibilité et la validité du discours31. 

Longtemps, les recherches et les récits de personnes adoptées étaient écrits sur ces personnes et 

non par ces personnes. L’expérience personnelle est souvent considérée comme étant trop 

subjective pour être prise en compte. Ce que défendent ces autrices — et que je défends également 

— c’est qu’au contraire, l’expérience vécue vient légitimer le discours. Pendant longtemps, j’ai 

pensé que j’étais une Québécoise pure laine, que mon apparence n’affectait en rien mon identité. 

Selon les recherches de Soleil Groh, cette sensation de faire réellement partie de notre culture 

d’adoption n’est pas un sentiment rare. En effet, « previous research has suggested that 

approximatively two-thirds of transracial adoptees do not identify with their own race and that 

many instead associate with being white32 ». Toutefois, la différence raciale reste une réalité, et 

cette différence peut être sentie dès l’âge de quatre ou cinq ans, où les enfants « are able to 

recognize that they do not “match” their own caretakers33. » Ainsi, pour les personnes adoptées 

interraciales, il est très laborieux de démêler et de définir son identité. Une étude de Kim Rooney 

chez la population des personnes adoptées de la Chine aux États-Unis vient illustrer ce fait avec 

son concept de « triple-nothing »34. Les personnes adoptées ont une incapacité à s’identifier aux 

trois groupes auxquels ils pourraient être liés. Pour moi, par exemple, il a toujours été impossible 

de me reconnaître comme étant complètement Québécoise, vu le regard des autres qui me le 

refusaient ; je n’ai jamais eu l’impression d’être chinoise, étant complètement coupée de cette 

culture ; et le peu d’asio-canadien·nes que j’ai rencontrée dans ma vie possédaient toustes une 

 
30 Ibid.  
31 Ibid., p. 35.  
32 Soleil Groh, Op., cit., p. 18 
33 Ibid. 
34 Kim Rooney, Op., cit. 
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expérience de vie drastiquement différente de la mienne, ayant des parents qui leur ressemblaient, 

et il m’était ardu de connecter avec elleux. Ce triple-nothing est la raison même pourquoi la 

question de positionnalité est importante, car comme le demande Amandine Gay « [l] » enfant, 

ainsi vidée de son histoire, de sa culture et de ses croyances est-elle encore une personne ou juste 

un corps35 ? » Se positionner dans son identité d’adopté·es internationale est primordial pour se 

sentir sujet, et non objet du discours. En s’appropriant ce statut dans un contexte donné, il se produit 

une reprise de pouvoir sur soi.  

 

Cette positionnalité amène nécessairement un sentiment d’agentivité, mais cette dernière ne peut 

être acquise si la parole nous est refusée. Ainsi, le deuxième concept, celui de l’agentivité, vient 

soulever le problème de l’accès à la parole, intrinsèquement lié à celui de la représentation. 

Comment obtenir un espace pour ces voix et ces représentations ? Amandine cite les autrices de 

Outsiders Whithin, Jane J. Trenka, Julia C. Oprah et Sun Y. Shin, qui tentent de répondre au nœud 

du problème, mentionnant que nos voix d’adopté·es ont été réduites au silence et que nos 

expériences ont été polies et embellies par les agences d’adoption et parfois même par nos propres 

familles. Pour cette raison, elles ont opposé un contre-récit à la narration dominante, afin de se 

positionner comme sujet, et non plus comme objet36. Le but premier de ce mémoire est dans la 

même lignée : créer un nouveau type de discours, qui pourra je l’espère, ouvrir une porte pour les 

personnes adoptées internationalement. Mes recherches et mon récit se veulent un outil pour 

agrandir cet espace où les recherches sur l’adoption sont effectuées par des personnes l’ayant vécue, 

et non pas par des expert·es ou des familles adoptantes. Il est temps de faire place aux voix des 

personnes adoptées qui seront en mesure non seulement d’ajouter de la crédibilité à ces recherches, 

mais qui leur permettront également d’exister en dehors du regard extérieur ; cesser d’être 

assujetti·es comme altérité et objet de recherche, mais bien d’apparaître comme sujet. Et cette 

notion d’agentivité reste essentielle dans la discussion, « puisque les adopté·es ne sont jamais à 

l’origine de leur déplacement37. » J’ose espérer que cette prise de parole dans le milieu académique 

et littéraire pourra également offrir à d’autres adopté·es l’occasion de prendre la parole, offrant 

ainsi le droit d’exister en soi, pour soi. 

 

 
35 Amandine Gay, Op., cit., p. 101.  
36 Ibid., p. 37.  
37 Ibid. p. 181.  
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La question de la narration de soi reste donc primordiale, car le fait de se raconter permet de se 

positionner comme sujet, de reprendre le contrôle de sa vie par la narration. Dès le début de son 

essai, Amandine Gay affirme :  

 

 En racontant et en me racontant, j’arrive à faire sens de ce qui m’arrive et à me 
connecter au reste de la société. C’est en reprenant le contrôle de la narration que je 
m’émancipe du fardeau narratif, et que je crée l’espace nécessaire pour dire des 
choses complexes avec amour et détermination38.  

 

Comme Amandine Gay, j’ai moi aussi toujours cruellement manqué de récits et d’histoires qui 

résonnaient avec la mienne. Je me souviens de l’insistance de ma mère pour que je lise Kim Thuy ; 

elle avait eu la bonne intuition qu’il me ferait du bien de lire les mots d’une personne qui m’offrirait 

un reflet auquel m’accrocher. Évidemment, l’expérience d’immigrante de cette autrice pourrait être 

similaire à la mienne, mais elle ne correspond pas tout à fait à ce fait d’être complètement assimilée, 

avalée par une autre culture — violemment blanchie, noyée dans un bain d’eau de javel. Malgré 

tout, le fait d’avoir accès à ce type de récit m’a permis de me positionner dans mon identité, et de 

voir que raconter mon expérience de vie était aussi une possibilité. Il ne me restait qu’à prendre 

moi-même la parole. Cette prise de parole devient un réel acte de reprise d’agentivité et de 

résistance, si l’on réfléchit à comment une personne adoptée internationalement crée son identité. 

Sophia Marie Mattingly, dans « Inside Out : Identity, Family, and Narrative (Co)construction of 

Self Among Chinese International Adoptees », introduit la narration comme un outil essentiel à la 

formation d’une perception de soi. Citant Goffman, Foucault et Bruner, elle en vient à la conclusion 

que « it is how people are situated among their peers that determine social identity39. »  Ainsi, pour 

les personnes adoptées interraciales, cette capacité à situer son identité devient laborieuse, étant 

donné l’imposition constante du regard des autres et de la société occidentale sur notre identité. De 

fait, « self-construction becomes a public rather than a private matter, in which the narrative of 

self is co-(re)created through social interaction40. » Jenny Heijun Wills, une adoptée de la Corée 

du Sud au Canada, résume bien cette idée dans la préface de son mémoire :  

 

 
38 Ibid., p. 34.  
39 Sophia Mattingly, « Inside Out: Identity, Family, and Narrative (Co)construction of Self Among Chinese 
International Adoptees » Thèse, département de Philosophie, University of California, 2015, f. 14.  
40 Ibid. 



 

13 

This story, their stories are not all mine. Some of them, in fact, belong to no one at 
all, but are fantasies that seem to flower so naturally from the mouth of those who’ve 
grown lives out of half facts, wishful thinking, and outright lies. Who piece 
themselves together from the residue of lost records. From withheld or secreted 
records. Whose orphanages and agencies have been evasively destroyed by fire and 
flood. Or by shame. We are told there’s nothing left of the people or places or lives 
we might have had. We’re told they – and our knowledge of them – do not belong to 
us. They never did. And so, these stories are nothing special – only echoes of 
memories and alibis. But they are all I have41.  

 

Notre histoire, et notre pouvoir de la raconter, c’est tout ce que nous avons. Voilà pourquoi ce 

dernier aspect concernant la narration de soi se trouve au cœur de ma démarche et de mes 

recherches sur le sujet.  

 

1.3. Similitudes et différences – L’adoption et la migration 

L’objectif de départ de ma maîtrise était d’éclairer les similitudes entre les écrits des personnes 

immigrantes de deuxième génération et les personnes adoptées, en observant leurs expériences de 

vie commune et les procédés utilisés dans leurs textes. Cependant, le maigre corpus du second 

groupe a fait éclore un désir en moi, celui de me concentrer sur l’écriture d’un récit utilisant une 

forme hybride, fragmentée et autothéorique qui viendrait répondre aux enjeux révélés par l’identité 

trouble des personnes adoptées internationalement. Je trouve toutefois important et nécessaire de 

présenter ce qui sépare et ce qui lie ces deux expériences, puisqu’elles se font écho et me permettent 

d’avoir une base théorique sur le terrain encore peu exploré des recherches sur et par les personnes 

adoptées. Récemment, alors que je lisais Anzaldùa, je me suis reconnue dans ses réflexions sur 

l’hybridité :  

 

Chicanos and other people of color suffer economically for not acculturating. This 
voluntary (yet forced) alienation makes for psychological conflict, a kind of dual 
identity – we don’t identify with the Anglo-American cultural values, and we don’t 
totally identify with the Mexican cultural values. We are a synergy of two cultures 
with various degrees of Mexicanness or Angloness. I have also internalized the 

 
41 Jenny Heijun Wills, Older sister: not necessarily related, Hardcover edition, Toronto, Ontario, McClelland & 
Stewart, 2019, préface.  
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borderland conflict that sometimes I feel like one cancels out the other and we are 
zero, nothing, no one42.  

 

Or, si les questions concernant les métissages viennent profondément me toucher, elles restent 

toujours un peu à côté de ma réalité, puisqu’en tant que personne adoptée, l’autre versant des deux 

identités hybrides est tout simplement absent ; je ne sens pas que mes identités s’annulent, j’ai 

plutôt l’impression que l’une d’entre elles n’est composée que de vide, comme un trou noir, qui 

finit par avaler ma mixité, avaler mon identité. Ainsi, certains enjeux de l’immigration viennent se 

superposer à ceux de l’adoption internationale, et lire les théories de Cathy Hong Park, de Tessa 

McWatt, de Gloria Anzaldúa et de tant d’autres m’a permis de souligner certains manques dans le 

domaine des recherches concernant l’adoption, tout en me donnant un appui théorique sur lequel 

pouvait s’appuyer mes réflexions.  

 

La ville de Sherbrooke étant plus petite que Montréal, j’ai eu peu de contact avec d’autres personnes 

asiatiques. Toutefois, comme il s’agit de la 4e ville au Québec en ordre de grandeur, sa population 

reste diversifiée. Ainsi, durant mes années scolaires, j’ai été en contact avec différent·es camarades 

de classe dont les parents avaient immigré au Québec avant ou peu après leur naissance. Ces 

personnes avaient en commun de toustes utiliser le patois québécois, de regarder les mêmes 

émissions que moi sur Vraktv et Télé-Québec, et de se fondre de façon plus aisée dans la société 

estrienne que leurs parents, qui eux n’avaient pas acquis les mêmes codes que nous en grandissant. 

Ce « nous » venait toutefois rapidement s’effriter, par leur nom provenant de leur langue d’origine, 

leur équipe de soccer favorite, la cuisine de leur mère, la langue dans laquelle ils parlaient à la 

maison. Iels avaient toutes sortes de manières de se rattacher à leur culture première, chose que je 

n’ai jamais eu l’occasion d’expérimenter. En effet, mon nom québécois se fondait dans la masse, 

je n’avais aucun attachement à la culture chinoise et prononcer ne serait-ce qu’un « bonjour » en 

mandarin relevait du miracle pour moi.  

 

Pour commencer, les différences notables entre les personnes immigrantes de deuxième génération 

et les personnes adoptées relèvent principalement de disparités culturelles et familiales. Comme je 

l’ai mentionné plus tôt, la plupart de mes amis avaient un attachement fort à leur culture d’origine. 

 
42 Gloria Anzaldúa, Borderlands. La frontera: the new mestiza, San Francisco, Aunt Lute Books, 2022, p. 70.  
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Je me souviens des débats animés à la table de la cafétéria concernant les équipes de soccer ou les 

Jeux olympiques, ou encore, mon ami marocain me présentant avec fierté ses habits traditionnels 

dans lesquels il priait. Cet attachement à leur culture d’origine relevait d’un lien qu’iels avaient 

toujours avec celle-ci grâce à leurs parents et à d’autres membres de leur famille qui se trouvaient 

encore là-bas. Du côté de l’adoption internationale, si l’on observe spécifiquement le cas de la 

Chine, « because the majority of Chinese adoptees were adopted as young infants, they do not have 

any recollection of their birth country’s culture during their brief time in China, which also adds 

to the sense of disconnect from their birth culture43. » Cette déconnexion, imposée à un jeune âge, 

empêche l’enfant de se rattacher à son pays d’origine, ce qui est une différence notable avec les 

enfants issues de parents immigrants. 

 

Un autre élément à considérer dans ces différences inscrites dans la culture, mais qui doit être à 

mon avis mentionné séparément, est la question de la langue. Bien souvent, étant donné que la 

langue parlée à la maison différait de celle utilisée à l’école, mes ami·es se retrouvaient dans une 

sorte d’insécurité linguistique. Souvent, le français leur posait des difficultés, et je les entendais 

régulièrement intégrer des mots de leur langue maternelle lorsqu’ils parlaient avec d’autres 

personnes de leur communauté. J’ai toujours envié le naturel de cette hybridité, moi qui, lorsque 

l’on s’adressait à moi en mandarin, baissais la tête, humiliée de devoir répondre que je ne parlais 

que français. Dans son livre Boderlands, Anzaldúa présente un chapitre complet sur la langue, et 

défend l’utilisation du spanglish. Pour elle, sa langue est intimement liée à son identité, tellement 

qu’elle affirme que « until I can accept as legitimate Chinao Texas Spanish, Tex-Mex and all the 

other languages I speak, I cannot accept the legitimacy of myself44. » Les personnes adoptées 

ressentent bien cette hybridité, mais pour elleux, elle s’exprime parfois plus difficilement étant 

donné le manque de connexion à la culture d’origine. Cela devient ainsi une hybridité muette, un 

métissage aphone qui tente de s’exposer, sans avoir la capacité de le faire.  

 

Malgré ces différences, plusieurs expériences sont partagées entre les personnes adoptées et les 

personnes immigrantes de deuxième génération. Chez les adopté·es comme chez les immigrant·es, 

par exemple, Amandine Gay parle du « fardeau de la gratitude »45, qui se traduit comme notre 

 
43 Soleil Groh, Op., cit., p. 30.  
44 Gloria Anzaldúa, Op., cit., p. 66.  
45 Amandine Gay, Op., cit. 
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nécessité de se sentir reconnaissant·es d’avoir été « sauvé·es » par nos parents adoptifs, et qu’il est 

de notre devoir de réussir notre vie, sans quoi nous serions ingrat·es vis-à-vis celleux qui nous ont 

élevé·es. L’autrice mentionne l’importance de renverser cette vision :  

 

quand vous nous dites qu’on a eu de la chance d’être adoptées, vous nous ramenez 
au fardeau de la gratitude. Vous nous rappelez ce qu’on nous a martelé dans notre 
enfance : nous sommes censées être reconnaissantes […] Toujours en avance sur 
son temps, Marie-Claude [sa mère] avait compris qu’il fallait subvertir le discours 
courant sur l’adoption et inverser la charge de la gratitude. Sans mon frère et moi, 
mes parents n’auraient pas pu fonder une famille46.  

 

Le fardeau de la gratitude incite également les adopté·es à être non seulement reconnaissant·es, 

mais les invite aussi à bien s’intégrer à la culture d’adoption. Dans Une poupée en chocolat, 

Amandine Gay nous dit que les enfants adopté·es « grandissent et finissent par ressembler de plus 

en plus à des immigrés47 » et souligne que plus le temps avance, plus les parents adoptifs ont de la 

difficulté à s’associer à leurs enfants. Elle va même un peu plus loin, et affirme que les 

« compliments qu’on vous fait dans la rue à propos de votre bonne action se raréfient48 », dénonçant 

ainsi l’investissement narcissique souvent présent chez les parents adoptifs. Il faut donc réussir, 

être heureux·se et s’intégrer le mieux possible pour éviter tout inconfort chez notre famille adoptive. 

Or, les personnes dont les parents ont immigré au Québec avant ou peu après leur naissance 

semblent vivre le même fardeau. En effet, chez mes ami·es, par exemple, il y avait la pression de 

bien réussir à l’école, l’ascension de l’échelle sociale et l’assimilation à la culture québécoise. Dans 

son livre Rien du tout Olivia Tapiero dépeint cet aspect lorsqu’elle écrit ceci : « Une Montréalaise, 

une vraie petite Montréalaise, répète ma mère, comme pour m’enfoncer dans ce pays où elle n’a 

pas su naître49. » Et un peu plus loin, elle mentionne « cette dette qui est celle de tous les enfants 

d’immigrés, l’obligation d’être heureuses, c’est-à-dire l’obligation d’être aussi blanches que 

possible50. » Ainsi, même si les deux expériences ne découlent pas de la même source, elles ont un 

effet semblable. Nicholas Dawson rejette également ce fardeau de la gratitude dans son livre 

Désormais ma demeure, réclamant le droit à ne pas être heureux, le droit à la dépression, « une 

 
46 Ibid., p. 86-87.  
47 Ibid. p. 83.  
48 Idem.  
49 Olivia Tapiero, Rien du tout, Montréal, Mémoire d’encrier, 2021, p. 63.  
50 Ibid., p. 69. 
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dépression qui nous est propre, c’est-à-dire qu’elle traverse l’histoire — le colonialisme, les 

dictatures, les génocides, les exils et le racisme51. »  

 

L’autre expérience que partagent la personne adoptée internationalement et la personne immigrante 

de seconde génération est celle du racisme. J’ai lu l’essai Shame on me de Tessa McWatt pendant 

la pandémie, alors que le monde accusait la Chine — et par le fait même, me pointait du doigt — 

d’être coupable, alors que jamais je ne m’étais réellement associée à mon pays d’origine auparavant. 

La violence envers les personnes asiatiques a monté en flèche durant ces mois52, et malgré tout, ma 

famille adoptive n’arrivait pas à comprendre ma frustration, ma tristesse et mon angoisse. « Fais 

juste les ignorer, me disait mon oncle. C’est juste quelques idiots. » La légèreté de leur réaction 

m’a ouvert les yeux sur une réalité : jamais ils n’avaient considéré que la différence de mon 

apparence physique pouvait avoir un réel impact sur moi. Pourtant, comme Tessa McWatt le 

mentionne dans son livre, « race is a construct, but the consequences of how culture uses race are 

real, as is the violence committed against people for what they look like53. » Cette discrimination 

qui ne découlait que de mon apparence était une expérience que je vivais de plein fouet pour la 

première fois. Ce sont mes ami·es racisé·es, qui elleux avaient appréhendé cette réalité depuis leur 

plus jeune âge grâce à l’expérience de leurs parents, qui m’ont le plus écoutée, avec empathie et 

bienveillance, alors que je tentais de comprendre ce qui m’arrivait. Les membres des familles 

immigrantes racisées dans les pays occidentaux majoritairement blancs possèdent plus d’outils 

pour préparer leurs enfants face au racisme potentiel qui les menace, car iels le vivent également.  

 

Le danger de l’adoption internationale est que « les parents blancs qui adoptent des enfants de 

couleur endossent du même coup une nouvelle responsabilité : prendre conscience de la race54 ». 

Évoluer dans un environnement color-blind devient un plus grand risque chez les personnes 

adoptées, ce qui entraîne un faux sentiment de sécurité et nous fait croire que la race n’est pas un 

 
51 Nicolas Dawson, Désormais, ma demeure, Montréal, Triptyque, coll. « Collection Queer », 2020, p. 86. 
52 Les statistiques des agressions sur les personnes asiatiques au Québec sont reportées dans un article de journal 
paru en mars 2021. Source : Marie-Ève Morasse, « Les actes racistes contre les Asiatiques multipliés par cinq. 
Covid-19. 1 an de pandémie », La Presse, 2 mars 2021, en ligne, < https://www.lapresse.ca/actualites/covid-
19/2021-03-02/un-an-de-pandemie/les-actes-racistes-contre-les-asiatiques-multiplies-par-cinq.php>, consulté le 28 
août 2024.  
53 Tessa McWatt, Shame on me: an anatomy of race and belonging, Toronto, Random House Canada, 2020, p. 22.  
54 Eddo-Lodge dans Amandine Gay, Op., cit., p. 147.   

https://www.lapresse.ca/actualites/covid-19/2021-03-02/un-an-de-pandemie/les-actes-racistes-contre-les-asiatiques-multiplies-par-cinq.php
https://www.lapresse.ca/actualites/covid-19/2021-03-02/un-an-de-pandemie/les-actes-racistes-contre-les-asiatiques-multiplies-par-cinq.php
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enjeu réel dans la société55 , mais comme Amandine Gay le souligne, « c’est mon apparence 

physique qui détermine la manière dont je suis perçue, et donc mon expérience sociale 56  ». 

Malheureusement, malgré le fait que les enfants adopté·es internationalement peuvent être intégrés, 

aimés et élevés dans une culture blanche, celle-ci continuera à les rejeter vu leur apparence 

physique qui témoigne de leur altérité. Toutefois, je tiens moi aussi à rappeler que « si notre 

immersion dans des familles blanches ne nous protège ni du racisme structurel ni des agressions 

quotidiennes, elle crée néanmoins un lien de proximité avec la blanchité57 », et qu’il est important 

de le comprendre afin de se situer et de prendre conscience que cette position porte en elle, oui un 

préjudice, mais également un privilège. Cette expérience commune du racisme chez les personnes 

adoptées et les personnes immigrantes de seconde génération est importante dans mes recherches, 

car l’étude de différents témoignages de personnes racisées est venue soutenir et nourrir mes 

propres réflexions.  

 

Mon désir n’était pas d’établir un jugement sur les expériences d’assimilation entre les personnes 

immigrantes et les personnes adoptées ; chacune possède ses propres caractéristiques qui entraînent 

ses propres défis. Mais malgré les similitudes de ces expériences, je désire souligner qu’une 

coupure nette et violente se produit lors d’une adoption à l’international, encore plus 

spécifiquement lors d’une adoption interraciale, étant donné que l’enfant n’a aucun accès à sa 

culture d’origine. « L’adoption transraciale est avant tout une expérience de la dépossession58. », 

nous dit Amandine Gay, qui nous rappelle également que « les adoptées figurent l’altérité, mais ne 

sont pas autorisées à l’incarner et à la vivre, étant coupées de leurs cultures d’origine dès le plus 

jeune âge59. » Ainsi, lorsqu’on se retrouve dépossédé·es si tôt dans la vie de notre identité, quelles 

sont les mesures possibles pour permettre cette reprise d’agentivité qui a été mentionnée plus tôt ? 

C’est l’une des réponses que tente d’offrir mon mémoire.  

 

2. Les ressorts littéraires 

 
55 Soleil Groh, Op., cit., p. 22.  
56 Amandine Gay, Op., cit., p. 114.  
57 Ibid., p. 111. 
58 Ibid., p. 114.  
59 Ibid., p. 181.  
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Mon mémoire hybride n’est pas uniquement un outil pour ouvrir un espace pour les voix des 

personnes adoptées, il s’agit aussi d’une œuvre qui veut défendre la pratique de la narration de soi 

et de son expérience comme un outil littéraire de réappropriation d’agentivité pour les personnes 

adoptées internationalement. Car, comme le rappelle encore Amandine Gay, « les mots sont 

éminemment importants lorsque vous vous situez dans la marge de la marge et que vous êtes 

constamment définie par les autres ; par une histoire de violences, de migrations forcées et de 

dépossessions culturelles60. ». Le récit de soi d’une personne adoptée peut utiliser différents aspects 

formels spécifiques afin de pratiquer cette reprise d’agentivité, dont l’hybridité, l’autofiction et 

l’autothéorie.  

 

2.1. L’hybridité — Vivre dans les craques du plancher 

J’ai découvert le concept d’hybridité pour la première fois lorsque j’ai lu Nous sommes un continent, 

une correspondance mestiza entre Nicholas Dawson et Karine Rosso. Cette écriture hybride (dans 

le genre littéraire et dans la langue qui allie français et espagnol) venait entre autres refléter une 

identité multiple61, et elle a ouvert pour moi un monde de possibilités. S’appuyant sur les théories 

de Gloria Anzaldúa, les auteur·ices s’interrogent sur leur identité métissée, et cherchent à saisir 

comment cette position, qui les repousse dans la marge, peut offrir la possibilité de « décentrer la 

parole blanche, unilingue et consensuelle qui domine les médias et la culture62 ». J’ai été interpellée 

par ces questions sur la position d’entre-deux, car comme Anzaldúa l’exprime si bien, cette position 

me pétrifie : « [a]lienated from her mother culture, “alien” in the dominant culture, the woman of 

color does not feel safe within the inner life of her Self. Petrified, she can’t respond, her face caught 

between los intersticios, the spaces between the different worlds she inhabits63. » Pour contrer cette 

paralysie, j’ai continué à étudier le concept d’hybridité. Chez Homi K. Bhabha dans son livre Les 

lieux de la culture, celui-ci est exploré au niveau culturel :  

 

Ce qui est innovant sur le plan théorique et crucial sur le plan politique, c’est ce 
besoin de dépasser les narrations de subjectivités originaires et initiales pour se 

 
60 Ibid., p. 117.  
61 Nicholas Dawson et Karine Rosso, Nous sommes un continent: correspondance mestiza, Montréal, Triptyque, 
2021, p. 16.  
62 Ibid., p.8. 
63 Gloria Anzaldúa, Op., cit., p. 32.  
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concentrer sur les moments ou les processus produits dans l’articulation des 
différences culturelles. Ces espaces « interstitiels » offrent un terrain à l’élaboration 
de ces stratégies du soi — singulier ou commun — qui initie de nouveaux signes 
d’identité, et des sites innovants de collaboration et de contestation dans l’acte même 
de définir l’idée de société64.  

 

L’auteur souligne ici un besoin de dépasser les narrations dominantes pour se concentrer sur celles 

qui seraient dans les espaces interstitiels. Cet espace serait propice à l’exploration de nouvelles 

identités grâce à des « stratégies du soi », et c’est exactement là que je tente de m’inscrire en tant 

que personne adoptée internationalement. 

 

Ainsi, cette hybridité porte plusieurs significations au niveau littéraire. Tout d’abord, son utilisation 

reflète de façon concrète l’appartenance identitaire multiple de la personne adoptée. Tessa McWatt, 

dans son livre Shame on me, mène une enquête sur son propre corps qui contient une multitude 

d’identités. Pour elle, « the body is a site of memory. If race is made by erecting borders, my body 

is a crossing, a hybrid many times over. My black and my white and my brown and yellow and red 

body is stateless, is chaos65. » Cette multiciplité est toutefois expérimentée différemment chez la 

personne adoptée, étant donné l’absence d’un des versants de son identité. De plus, un syndrome 

de l’imposteur vient s’ancrer un peu plus profondément dans notre peau, en raison de notre 

complète déconnexion à notre culture d’origine : « [m] on corps me trahit sans cesse, je suis noire 

chez les Blanches et blanche pour les Noires66 », confie Amandine Gay. Par la suite, l’hybridité 

devient un moyen de refuser l’imposition du regard stéréotypé occidental. Chimamanda Ngozi 

Aidchie théorise la « single story » ce moment où l’on « create a single story, show people as one 

thing, as only one thing, over and over again, and that is what they become67. » Les personnes 

racisées sont souvent dépeintes comme monolithes, représentées par des stéréotypes qui risquent 

de figer l’identité de ces personnes dans ceux-ci. L’utilisation de l’hybridité permet de refuser cette 

représentation unique par sa forme éclectique, et permet de représenter la complexité d’un être qui 

 
64 Homi K. Bhabha, Les lieux de la culture: une théorie postcoloniale, Paris, Éditions Payot & Rivages, coll. « Petite 
biblio Payot », 2019, p. 32.  
65 Tessa McWatt, Op., cit., p. 18. 
66 Amandine Gay, Op., cit., p. 93.  
67 Chimamanda Ngozi Adichie, « The danger of a single story », [video], 7 octobre 2009, en ligne, 
<https://www.google.com/search?q=chimamanda+ngozi+adichie+single+story&oq=chimamanda+ngozi+adichie+si
ngl&aqs=chrome.0.0i13i19i512j69i57j0i13i19i512l4j0i19i22i30l4.7563j0j7&sourceid=chrome&ie=UTF-
8#fpstate=ive&vld=cid:a9683fae,vid:D9Ihs241zeg,st:0 >, consulté le 8 avril 2021.  

https://www.google.com/search?q=chimamanda+ngozi+adichie+single+story&oq=chimamanda+ngozi+adichie+singl&aqs=chrome.0.0i13i19i512j69i57j0i13i19i512l4j0i19i22i30l4.7563j0j7&sourceid=chrome&ie=UTF-8#fpstate=ive&vld=cid:a9683fae,vid:D9Ihs241zeg,st:0
https://www.google.com/search?q=chimamanda+ngozi+adichie+single+story&oq=chimamanda+ngozi+adichie+singl&aqs=chrome.0.0i13i19i512j69i57j0i13i19i512l4j0i19i22i30l4.7563j0j7&sourceid=chrome&ie=UTF-8#fpstate=ive&vld=cid:a9683fae,vid:D9Ihs241zeg,st:0
https://www.google.com/search?q=chimamanda+ngozi+adichie+single+story&oq=chimamanda+ngozi+adichie+singl&aqs=chrome.0.0i13i19i512j69i57j0i13i19i512l4j0i19i22i30l4.7563j0j7&sourceid=chrome&ie=UTF-8#fpstate=ive&vld=cid:a9683fae,vid:D9Ihs241zeg,st:0
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résiste à l’imposition d’un regard monolithique paralysant. Finalement, l’hybridité, par sa nature 

multiple, permet un mouvement constant. En effet, en ne se limitant pas à un seul genre littéraire, 

ou même un seul médium artistique, la pensée créatrice — et critique — se trouve toujours en 

mouvement, permettant l’investissement de nouveaux espaces.  

 

2.2. L’autofiction — Reprendre le contrôle de la narration 

Intimement liée à l’hybridité se trouve le genre de l’autofiction. Néologisme inventé en 1977 par 

Serge Doubrovsky, l’autofiction reste un genre difficile à définir, comme il désigne « un lieu 

d’incertitude esthétique68. » En effet, l’autofiction est toujours en mouvement, ne se laisse pas 

catégoriser, car comme le dit Madeleine Ouellette Michalska dans son livre Autofiction et 

dévoilement de soi, l’autofiction « pose un rapport au texte qui se situe entre subjectivité et 

objectivité, rupture des codes et distinctions référentielles, mutations sociales et déplacements 

culturels69. » Ce genre littéraire étaye bien l’instabilité identitaire chez les personnes adoptées, mais 

il est aussi un outil important pour la reprise d’agentivité. Étant donné que le « moi est objet de 

connaissance et d’investigation [et qu’il] est le réservoir de signes où chacun cherche sa vérité, le 

lieu d’où peut surgir un supplément d’existence, une confirmation identitaire, rassurante et 

transmissible70 », j’oserais affirmer que l’autofiction devient un genre nécessaire pour une narration 

provenant d’une personne adoptée. En effet, la fragilité identitaire qui nous caractérise semble 

ouvrir une faille qui ne peut être comblée que par une narration au « je », par un récit de soi, par 

l’autofiction. Dans un article publié dans Liberté « Les récits de soi au cœur du monde », 

Karine Rosso mentionne cette nécessité de l’autofiction afin de retrouver son agentivité : « [p] our 

devenir sujet, il faut trouver ses propres mots, se frayer un sillage dans la parole. Tous les récits du 

moi font exactement cela, trouver leur place dans la parole pour qu’advienne le sujet71. »  

 

 
68 Philippe Gasparini, Autofiction une aventure du langage, Paris, Seuil, 2008, p. 7. 
69 Madeleine, Ouellette-Michalska, Autofiction et dévoilement de soi: essai, Montréal (Québec), XYZ, coll. 
« Collection Documents », 2007, p. 75.  
70 Ibid., p. 28.  
71 Paroles de Karine Rosso dans : Rosalie Lavoie, « Les récits de soi au coeur du monde : entretien avec Karine 
Rosso », Liberté, no 337, hiver 2023, p. 22-23. 
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L’utilisation de l’autofiction est nécessaire, mais sa forme ne reste pas linéaire, et peut se présenter 

en fragment. Or, l’utilisation de la forme fragmentaire peut elle aussi être considérée comme une 

autre représentation de l’identité éclatée de la personne adoptée. Audre Lorde exprime bien 

comment il est possible de trouver un sentiment d’autonomisation lorsqu’on se permet d’assumer 

sa pluralité :  

 

As a Black lesbian feminist comfortable with the many different ingredients of my 
identity, and a woman committed to racial and sexual freedom, I find I am constantly 
being encouraged to pluck out some one aspect of myself and present this as the 
meaningful whole, eclipsing or denyimg the other parts of self. But this is a 
destructive and fragmenting way to live. My fullest concentration of energy is 
available to me only when I integrate all the parts of who I am72.  

 

Contrairement à Lorde, je voudrais toutefois mettre de l’avant cette fragmentation au lieu de tenter 

de la faire disparaître ; en faire le centre de cette identité, le centre de « who I am », car ces failles 

qui composent l’identité des personnes adoptées sont bien souvent irréparables, et il nous faut 

intégrer ces fragments qui nous constituent au lieu de tenter de les fusionner. De plus, la forme du 

fragment est liée au trauma de l’identité de la personne adoptée qui subit non seulement 

l’arrachement à sa culture d’origine à un très jeune âge, mais il vient également faire état de 

l’expérience quotidienne de l’aliénation envers sa propre identité. En effet, « l’abandon génère du 

trauma. Le racisme, le classisme et le sexisme aussi. On guérit plutôt bien du premier quand la 

famille est saine. On se remet rarement des seconds 73  ». Chez les personnes adoptées 

transnationalement, plus spécifiquement en Chine, le trauma découle de plusieurs éléments : 

l’abandon de la mère biologique, le manque de soin dans les orphelinats, puis le racisme et le 

racisme internalisé causés par la migration forcée. De ce fait,  

 

[l]a réinvention du trauma, par l’injection de fiction dans le matériau 
bibliographique, permet d’explorer le gouffre qui subsiste entre la vividité des actes 
de violence et l’irréalité qui enrobe leur souvenir. Maîtriser le récit permet de faire 
bouger les scènes figées en soi, de les décloisonner et, donc, de surmonter la 
répétition traumatique74.  

 

 
72 Audre Lorde, Sister outsider: essays and speeches, California, Crossing Press, coll. « The Crossing Press feminist 
series », 1998, p. 120. 
73 Amandine Gay, Op., cit., p. 86.  
74 Marie-Pier Lafontaine, Armer la rage: pour une littérature de combat, Montréal, Héliotrope, 2022, p. 63-64.  
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Donc en plus d’être un outil de subversion afin de se situer et de retrouver son agentivité, le 

fragment devient nécessaire dans la narration de soi chez une personne adoptée, comme il s’agit de 

l’unique forme qui permet de mettre en récit l’éclatement identitaire et les différents traumas vécus.  

 

2.3. L’autothéorie – Créer afin de se créer 

L’hybridité, l’autofiction et les fragments sont des formes littéraires qui s’entremêlent et 

convergent vers une pratique vers laquelle je tends : l’autothéorie. Le concept de l’autothéorie 

m’est apparu assez tôt dans mon parcours, de façon oblique, c’est-à-dire qu’il s’est glissé dans mon 

apprentissage discrètement, sur la pointe des pieds, lorsque j’ai participé au cours Littérature et 

féminisme durant ma première session au baccalauréat. Le cours présentait entre autres les textes 

de bell hooks, d’Audrey Lorde et de Virginie Despentes, qui m’ont immédiatement interpellée, 

sans toutefois réaliser que leur pratique relevait de l’autothéorie. Quelques années plus tard, 

j’étudiais encore ces autrices dans mes séminaires, et j’ai rapidement fait un lien entre ces autrices 

qui utilisaient le « je » et leurs expériences personnelles pour théoriser différents savoirs 

antiracistes, féministes, classiste… Ainsi, l’autothéorie, comme l’indique Lauren Fournier dans son 

livre Autotheory as Feminist Practice in Art, Writing and Criticism, apparaît durant la première 

moitié du 21e siècle, et pourrait se définir comme « theory and performance, autobiography and 

philosophy, research and creation, knowledge that emerges from lived experience and material-

conceptual experiments in the studio and the classroom 75 . » Séparée du genre du mémoire, 

l’autothéorie fait appel à l’expérience personnelle. Or, il ne s’agit pas simplement d’utiliser 

l’anecdotique comme outil narratif, ou de partager des informations personnelles avec un fil narratif. 

L’autothéorie se veut  un outil qui permet de réfléchir avec l’expérience vécue du/de la narrateur·ice. 

Fournier réfère au terme life-thinking, introduit par Bhanu Kapil sur Tweeter76  et arrive à la 

conclusion que l’autothéorie est un objet qui continue à réfléchir sur lui-même tout en se créant :  

 

Autotheory involves a reflexive movement between and among thinking, making art, 
living and theorizing. In all its plurality, autotheory can be defined by this self-

 
75 Lauren Fournier, Autotheory as feminist practice in art, writing, and criticism, First MIT Press paperback edition, 
Cambridge, Massachusetts London, England, The MIT Press, 2022, p. 29.  
76 Ibid., p. 15.  
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reflexive movement among art, life, theory, and criticism – a movement 
encompassed in Bal’s description of autotheory as a “spiral-like activity77.  

 

L’autrice nous révèle dans son livre que la pratique de l’autothéorie a été investie majoritairement 

par des femmes ou des personnes dans la marge, car elles se sentaient « more empowered to use 

their positioning and life experience as a basis from which theorize publicly78. »   

 

Dans mon mémoire, l’utilisation de l’autothéorie se révèle pertinente à trois niveaux : elle offre de 

combler un manque dans l’espace public concernant l’adoption internationale ; elle permet un 

nouveau type de reprise du discours et par le fait même, d’agentivité ; et elle forme, comme avec 

l’hybridité et l’autofiction, un parallèle formel intéressant avec l’identité d’adopté internationale.  

Mon récit se veut autoréflexif, car il s’agit d’un reflet de la narratrice qui s’efforce de comprendre 

les enjeux littéraires soulevés par son identité de personne adoptée. Elle cherche à théoriser son 

expérience en la nommant, puis en réfléchissant avec, ce qui donne un aspect « méta » à son écriture. 

Mais ses recherches théoriques la mettent sans cesse dans des impasses, car elles ne correspondent 

jamais tout à fait; alors elle tente de se créer sa propre théorie en même temps de sa propre genèse. 

Une figure importante émerge dans le récit, et utilise ce procédé pour créer sa propre théorie : celle 

du puits d’ascenseur. L’image est inspirée par la cage d’escalier d’Homi K. Bhabha, qui développe 

cette métaphore afin  d’illustrer comment il est possible de naviguer les espaces interstitiels 

mentionnés un peu plu tôt. Bhabha, dans son livre Les lieux de la culture, vient pointer un nouvel 

espace qui serait hybride et constamment en mouvement, mais la narratrice découvre que son 

espace à elle ne peut être représenté que par le vide, qui représente l’arrachement vécu d’une 

personne adoptée, et le transforme donc en image du puits de l’ascenseur qui fait appel à la chute 

et au trou, deux représentations que j’estime essentielles chez les personnes adoptées. Le récit que 

je propose est aussi une reconfiguration d’une vie qui tente de se soustraire à la narration qu’on 

tente de lui imposer depuis toujours. La narratrice raconte, en fragment différents événements de 

sa vie, les reconstruit et les reconfigure dans une ellipse qui cherche la répétition afin d’émettre des 

réflexions face à son propre vécu et à sa propre écriture. Il s’agit d’une tentative de dégager du sens 

de son expérience. Loin du récit linéaire biographique, cette reconstitution, lui permet de s’écrire 

 
77 Ibid., p. 68. 
78 Ibid., p. 24.  
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elle-même, et ainsi de se donner une nouvelle naissance qui lui serait complètement sienne, 

contrairement à celle dont on lui a enlevé le droit à la connaissance depuis toujours.  

 

Finalement, si l’on accepte la conception de l’autothéorie comme un objet qui continue à réfléchir 

sur lui-même, il est possible d’offrir l’hypothèse que la personne adoptée l’est tout autant. Étant 

arrachée à un jeune âge à sa famille biologique et à son pays d’origine, la personne adoptée perd 

son statut de sujet pour devenir objet, et devient condamnée à l’ignorance complète de ses origines, 

ce qui entraine un constant questionnement. De plus, l’utilisation de l’autothéorie ne se cantonne 

pas qu’à la littérature, au contraire, elle invite à la performance. Lauren Fournier souligne l’idée de 

Shannon Bell, qui est que « performance, and performance art specifically, is a way of emboying 

theory79  » Ma pratique d’écriture n’en est qu’une parmi mes recherches, car je crois, comme 

Fournier, que « [t]heory, here, is a discourse embedded in academic institutions that might see as 

inaccessible – at best daunting, at worst, hostile and violent80. » En tant que professeure de danse 

et performeuse, j’investigue les questions d’identités chez les personnes adoptées grâce à une autre 

pratique, celle qui étudie le mouvement du corps. Je tente de trouver le lien entre le mouvement du 

corps et le mouvement du langage, alors que ceux-ci sont tous deux assujettis à une aliénation 

forcée. Mon mémoire constitue un tâtonnement face à ces premières investigations, et vient mettre 

en lumière comment ces mouvements affectent notre relation avec notre corps. Si j’ose espérer 

avoir répondu partiellement à la question du mouvement du langage chez la personne adoptée 

internationalement, je continue de me questionner sur la façon dont s’inscrit le mouvement dans le 

corps de celle-ci. Mon récit hybride tente de suivre quelques pistes grâce à la narratrice qui expose 

ses différentes réflexions sur son emploi de performeuse dans un bar et son parcours atypique en 

danse. 

 

3. Conclusion 

Pendant longtemps, j’ai cherché des histoires qui feraient écho à la mienne, des récits qui 

viendraient me toucher directement. Lorsque j’ai lu Amandine Gay, quelque chose s’est allumé en 

moi. Un feu, ou un désir, quelque chose d’impossible à éteindre, car l’autrice venait me faire 

 
79 Ibid., p. 18.  
80 Ibid., p. 25.  
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prendre conscience que « l’adoption est avant tout un ressort narratif, un accessoire au service du 

récit, miroir des questions existentielles partagées par l’ensemble de l’humanité : qui sommes-nous 

et d’où venons-nous 81  ? » Ainsi, mon mémoire se veut un objet qui comble un peu le vide 

qu’entraîne cette question, ou encore, en amortit un peu la chute ; une œuvre hybride, 

autofictionnelle et autothéorique qui s’écrit dans l’entre-deux, dans l’attente, car comme Xinran 

l’écrit, « [t]here is an emptiness that can never be filled, there is an ache felt by the brokenhearted 

birth mother, by the adoptive family in the West, and by the daughter who will spend the rest of her 

life in a dual embrace – because the life she lives is a product of great joy but also of great 

sorrow82. »  Et ce récit hybride est le mien, mais il ne m’appartient déjà plus ; je l’offre à celles et 

ceux qui sont encore en suspension dans ce dual embrace, espérant qu’il puisse offrir un espace où 

enfin, les personnes adoptées pourront se poser en toute sérénité et sentir qu’iels sont arrivé·es 

somewhere they belong.   

 
 

 
81 Amandine Gay, Op., Cit., p. 230.  
82 Xinra, Op., cit., p. xvii.  
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L’ORIGAMI. MÉMOIRE D’UN OISEAU EN CHUTE LIBRE 
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5e étage 
 

 And so the black holes in my memory become part of the story.  
I mean, they are the story. 

- Amy Berkowitz, Tender point, p. 69 
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Mes yeux sont aveuglés par les lumières laser et pendant un instant, j’ai l’impression de perdre 

l’équilibre du haut de l’étroite plateforme, perchée sur mes talons de huit pouces. La sensation 

d’instabilité ne dure qu’une fraction de seconde. Mes abdominaux se contractent, me permettant 

de continuer ma performance. La musique est si forte qu’elle fait vibrer les os de ma cage 

thoracique, tandis que des gouttes de sueur perlent sur mon front, dégoulinant sur mon visage 

lourdement maquillé. Je les laisse couler.  

 

The show must go on.  
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Les mains de maman s’activent sur la corde à linge dans une mécanique bien rodée. Le soleil éclaire 

son visage quand elle le relève pour accrocher un énième morceau de vêtement au son du 

grincement de la poulie. Un peu plus tôt, perchée sur le minuscule balcon à l’arrière de la maison, 

elle m’a demandé de délaisser les arbres dans lesquels je m’amusais à grimper pour lui amener ma 

salopette en jeans afin qu’elle la nettoie dans la prochaine brassée. J’ai fait le tour du terrain, mais 

je me suis arrêtée lorsque j’ai repéré dans l’herbe, tout proche de la véranda, une surprise à lui 

offrir.  

 

« Maman, regarde ce que j’ai trouvé ! » 

 

Elle se tourne vers moi. En voyant le petit oiseau noir et jaune au creux de mes mains, elle laisse 

échapper un cri de surprise. Je sursaute et l’animal tombe au sol. Son bec orange, légèrement 

entrouvert, pointe dans ma direction alors que ses pattes forment un angle incongru. Il me semble 

encore plus piteux que lorsque je l’ai trouvé dans l’herbe. Avec douceur, maman me propose d’aller 

l’enterrer dans le jardin.  

 

Je crois que c’est à ce moment que j’ai commencé à éprouver de la tendresse pour les choses brisées.   
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La pelle métallique traverse la couche de glace dans un chuintement satisfaisant. Papa répète son 

geste trois fois encore, traçant des lignes nettes dans la neige, comme s’il découpait une part de 

gâteau géant. Lorsque les quatre côtés du cube sont formés, il enfonce l’outil une dernière fois, 

légèrement en angle, pour en extraire une brique presque parfaite. Toujours en silence, mais avec 

un air de satisfaction, il l’ajoute à la paroi du fort que nous avons commencé à bâtir dans la grande 

cour. 

Le mur s’élève lentement, formant un cercle qui rappelle un igloo. Mais maman nous a bien mis 

en garde : pas de toit. Trop dangereux. Mon sourire est si large que mes joues gelées commencent 

à me brûler. Mes petites mitaines ne protègent plus mes mains du froid mordant, mais je m’en 

fiche ; papa est là et il joue avec moi. Cela arrive si rarement que je savoure chaque seconde avant 

de me retrouver seule avec mon château glacé. 

Je continue de fortifier les murs en étalant de la neige molle entre les briques, comme si je 

construisais une vraie maison. Papa, concentré, ajoute des cubes tout autour de moi. Je me sens 

protégée, comme dans une forteresse imprenable. 

Après quelques instants, il se redresse et annonce qu’il doit finir de déneiger le chemin d’entrée 

qui mène à la maison. La déception me serre un peu la gorge. Je le regarde aller chercher une pelle 

plus grande, si large que je pourrais presque m’y allonger. Il pousse la lourde neige de chaque côté 

de la cour, et je l’observe, fascinée. 

Le vent souffle, hurlant à travers les arbres nus. La neige s’accumule sur ses épaules, mais il ne 

ralentit pas. Sa grande silhouette semble inébranlable, indifférente au blizzard qui l’entoure. 

 Il me semble invincible.  
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Je réinvente mes souvenirs on the regular, les consignant dans mes carnets que j’ai accumulés au 

fil des années. Les mêmes scènes reviennent en boucle, mais toujours sous un nouveau jour, comme 

ces images trompe-l’œil qui se révèlent à nous lorsqu’on les observe suffisamment longtemps. Et 

malgré le fait que [t] out acte d’écriture est créateur, même lorsqu’il fait appel à la mémoire [et 

que c]elle-ci, largement influencée par l’imaginaire, a tendance à oublier ou à modifier ce qu’elle 

enregistre 83 , ces réminiscences restent toutes plus justes que la réalité, et je m’amuse à les 

assembler telles des mosaïques, à l’infini. 

J’ai abandonné depuis longtemps mon désir de retrouver l’exactitude de ce qui me constitue. Mon 

être n’est composé que de moments improbables, des débris d’événements fondateurs que je 

reformule. Ainsi, je ne vois pas l’intérêt de m’accrocher au réel. [L]a rédaction et la structuration 

de l’histoire se font dans un temps postérieur à celui de l’événement décrit, ce qui entraîne un 

décalage susceptible de transformer la réalité vécue. Le récit de ce que l’on a été passe 

obligatoirement par la réécriture adulte qui modifie la matière originelle.84 Mieux vaut me lover 

au creux de la fiction, là où la trahison demeure évidente. 

 

 

 
 

  

 
83 Madeleine, Ouellette-Michalska, Op., cit., p. 39.  
84 Ibid.	
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Le souvenir impossible à réinventer demeure celui de la naissance. Nous avons toustes une 

mythologie personnelle, formée par ces histoires incessamment répétées qui finissent par nous 

composer et s’impriment en nous tels des fossiles sans lesquels nous serions constamment 

vacillant·es, au bord de nous-mêmes. Si la mienne reste inatteignable, je suis toutefois en mesure 

de reculer jusqu’à son simulacre, ce moment crucial où les regards se croisent et que les pleurs 

retentissent.  

4 décembre 1997. Après le plus long voyage de leur vie — en distance et en temps — mes parents 

vont devoir patienter encore quelques heures ; certains bébés n’ont pas été transférés et sont encore 

dans un orphelinat à deux heures de route de là où ils se situent. Ainsi, dans une salle vide aux murs 

rouge sang, sur de fragiles chaises pliantes, dans un état second qu’entraînent souvent la fatigue 

des voyages et l’abrutissement des émotions fortes, ils attendent.  

Quand leur guide ouvre la porte pour enfin leur annoncer leur départ, maman entr’aperçoit, dans le 

corridor, une jeune femme avec un bébé dans les bras. Dans un élan instinctif que seules semblent 

connaître les mères, la mienne me pointe, sachant pertinemment que son enfant devrait plutôt se 

trouver à des kilomètres de là. Le cœur battant, elle répète mon nom québécois à plusieurs reprises, 

introduisant un malaise général dans la pièce.  

Cette anecdote a toujours eu l’effet de me décomposer, de gangréner mon esprit de suspicion, car 

elle termine de façon incongrue : après l’affolement, les larmes et la détresse, le guide revient dans 

la pièce où patientent mes parents en leur tendant comme une offrande le bébé responsable de tout 

cet émoi, mentionnant une erreur administrative, et assurant que je suis bien celle qu’iels 

attendaient.  

L’étais-je réellement ?85 

  

 
85 Extrait modifié de mon texte « Amputation », paru dans Les Asiatitudes. Première anthologie francophone 
d’auteurices québécois·es d’origine asiatique en 2024.  
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Chaque témoin de mon avènement dans ce monde a disparu ou a été mis au silence. Aucune trace, 

rien à pister, pas d’enquête à mener, je suis et resterai un ramassis de spéculations.  

Une autofiction constamment en devenir.  
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L’autofiction, une expérience qui mêle la vie à l’écriture. […] À cause de la mémoire, de 

l’impossibilité de s’en remettre à elle86  je suis contrainte d’inventer. Voilà pourquoi le désir 

d’écrire afin de mettre au monde s’accroche à moi comme un chien à un os. J’ai désiré être tant de 

personnges : musicienne, comédienne, chanteuse, danseuse, professeure, combattante, gérante, 

serveuse, hôtesse… Mais à force de vouloir être tout, je ne suis rien devenue, et j’ai senti ce rien 

m’avaler des années durant, jusqu’à cet instant, dans un de mes premiers séminaires à la maîtrise, 

où une professeure a déclaré que ce qui est beau avec la littérature, c’est qu’on n’a pas besoin de 

faire de compromis. 

 

Une fictionnalisation de soi, lucide87, parce qu’écrire me permet de me donner naissance à l’infini, 

sous toutes les formes possibles. L’autobiographe écrit sur sa propre vie. L’autofictionnaliste écrit 

avec.88 Il s’agit de moi, mais comme il faut [s]e fier au langage bien plus qu’à la mémoire et bien 

plus qu’à soi-même89, il ne s’agit pas vraiment de moi.  

 

  

 
86 Chloé Delaume, La règle du Je: autofiction, un essai, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Travaux 
pratiques », 2010, p. 18 
87 Ibid., p. 19. 
88 Ibid., p. 20.  
89 Ibid.		
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Évidemment que lorsque j’écris, il ne s’agit pas concrètement de moi ; ce n’est qu’une multitude 

de caractères que j’étale sur une page, des mots que j’empile pour former un objet, mais de cet 

objet ressort inévitablement un sujet, et ce dernier serait plus vrai que moi-même parce que dans la 

réalité, jamais je n’ai réussi à être un sujet, seulement un objet. Amandine Gay me le confirme dans 

son livre Une poupée en chocolat, affirmant que [l’adoption engendre] un statut de deuxième 

classe pour la relation parent adoptif-enfant et pour l’enfant adoptif. Ce statut de deuxième classe 

n’est pas compatible avec une valeur intrinsèque et égale pour tous les enfants. […] Traiter un 

enfant comme une propriété est moralement inacceptable, dans la mesure où ça réduit un sujet à 

un objet.90  

  

Pendant tellement longtemps j’ai cherché à m’échapper dans les mots des autres, parce qu’ils 

m’ouvraient des univers fictifs, mais fiables parce qu’immuables. Avec du recul, je me suis peut-

être toujours réfugiée dans les mots parce que mon instinct avait saisi avant moi leur pouvoir de 

me recréer. [Je suis] en train d’essayer de me donner naissance et le seul lieu où cela m’[est] 

possible [est] mon imaginaire […] L’invention d’histoires sur mes origines [est l’] un des rares 

ressorts d’agentivité auquel [j’ai] accès91. 

 

En effet, je cherche à me lover dans les livres, à prendre place dans tous les interstices composés 

par les mots des autres, qui sont soit trop justes, soit insuffisants. Mais mon désir réel est d’écrire 

comme je lis, c’est-à-dire en totalité, pour que tout finisse par devenir une masse compacte et 

pleine ; un objet qui serait complet, comme une bille, sans faille, sans lésion, sans aspérité. 

 

 

 

  

 
90 Amandine Gay, Op., cit., p. 173.  
91 Ibid., p. 229-230. 	
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On ne m’a jamais appris à panser la plaie pour qu’elle cicatrise. Je n’ai su que la lécher à répétition. 

En fait, ce n’est pas vrai ; on m’a bien indiqué comment faire, mais je n’ai jamais compris, jamais 

été capable de reproduire le mouvement qui empêche la blessure de se rouvrir et de suinter, encore 

et encore. La plaie reste à vif, ou plutôt, elle reste ouverte. Elle est juste ici, à la hauteur de ma 

poitrine.  

 

Un trou noir.  

 

Un trou noir dans le plexus solaire. Le même plexus solaire, si sensible, qu’avait papa, la même 

cavité où s’est logé son dernier souffle. Il me disait sans cesse d’y faire attention, de ne pas y 

déposer mon crâne trop pointu lors de nos accolades, mais de bien viser ce trou si un jour je me 

faisais attaquer dans la rue pour couper le souffle à mes assaillant·es. 

 

Pourtant, c’est moi qui suis hors d’haleine ici. Au creux de ma poitrine vide, j’étouffe de ce manque, 

cette ouverture qui m’avale à l’infini me laisse avec une seule sensation : celle de tomber à côté de 

moi-même, de chuter de plusieurs étages dans une descente vertigineuse où je n’ai aucune prise, 

rien à quoi m’accrocher, rien qui ne puisse me stopper.  
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Notre corps nous protège malgré nous. Le mien a enveloppé mon esprit dans une douce torpeur 

pour me protéger du choc de la mort. J’ai envie de dire que je ne me rappelle plus les détails, mais 

c’est faux ; c’est particulièrement à eux que je m’accroche. Des souvenirs uniques comme des billes 

lisses, reflétant chacune une image précise, bien cordées en rang tel un collier de perles.   
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Un lit étroit, trop court pour le corps de géant qui y est allongé. Tout est blanc et lumineux, 

sauf la tête de papa : son crâne est encore saturé de cheveux noirs et épais. L’ironie reste 

amère, parce que si ses cheveux ont gagné contre la chimiothérapie, le reste de son corps, lui, 

abdique tranquillement devant la maladie. 
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Je suis assise à la table de la cuisine chez maman. Elle me tend une clémentine, et me 

demande de manger même si je n’ai pas d’appétit. J’épluche le fruit comme une automate. 

Sa saveur m’échappe ; je sais qu’il est sucré et juteux, mais je n’éprouve aucune sensation 

corporelle. Mon corps me fuit. 
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Assise de nouveau, cette fois-ci dans un bureau aux murs beiges. Me font face un tableau 

représentant un saule pleureur, accroché au-dessus d’un bureau en Formica, ainsi que le 

célébrant qui animera les funérailles. Je m’attarde aux couleurs pastel et au relief de la 

peinture alors qu’il énumère les étapes pour le bon déroulement de la journée. Entre mes 

mains, un signet plastifié, couronné par la tête d’une dame aux cheveux blancs. Je dépose 

l’échantillon sur le bureau en me disant que papa aurait préféré laisser davantage derrière lui 

qu’une boîte de signets. 
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La file qui se déroule devant moi semble interminable. Je suis enracinée dans le tapis 

bourgogne telle une plante lasse, les commissures de mes lèvres machinalement retroussées. 

Cadette de ma famille, je suis la première en rang pour recevoir les condoléances. Un petit 

monsieur rebondi en chemise bleue se présente devant moi, ses lunettes glissent légèrement 

sur la droite, les néons blancs se reflètent sur son crâne dégarni et luisant de sueur. Il me 

balaie brièvement du regard avant de se détourner pour tendre la main à mon copain qui se 

trouve à ma gauche. Il lui offre ses sympathies, puis lui demande candidement qui je suis et 

quel est mon lien avec le défunt. 
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L’éclat de l’écran illumine mon visage, creusant des ombres sous mes yeux fatigués. Le sommeil 

me fuit depuis des jours. Mes doigts glissent sur la surface, répètent le même mouvement. Scroll. 

Double-tap. Scroll. Chaque image, chaque mot, chaque visage se fondent dans un brouillard 

indistinct. 

Et puis, je tombe dessus. 

Mon pouce s’arrête net, comme bloqué par une force invisible. Le hashtag brille en gras, coupant 

à travers l’indifférence : #jaipasditoui. 

1) Le concept de fardeau narratif #narrativeburden a été développé pour mettre en lumière 

l’expérience des adopté·es sommé·es en permanence de raconter leur histoire : Et tu viens 

d’où ? Pourquoi tes parents sont blancs ? Elle est où ta vraie maman ? Etc. 92 

Une chaleur monte dans ma poitrine, une colère sourde ou peut-être juste de l’épuisement. Je 

pourrais réciter ces questions dans mon sommeil. Elles me hantent et résonnent comme un disque 

rayé. 

Je presse les deux boutons de mon téléphone, capturant l’écran comme une preuve.  

Un cri figé dans la lumière bleutée. 

 

  

 
92 Amandine Gay, Twitter, [@orpheonegra], en ligne, 3 mars 2020 9 :11 AM. 
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Les fleurs que j’ai amenées sur la pierre tombale familiale reposent tristement sur le marbre froid 

et poli où les noms de papa et de ma première sœur K. se côtoient. Je me demande s’ils se sont 

finalement retrouvés, comme papa le désirait. Mon carnet rouge repose sur mes genoux repliés, les 

pages couvertes de mes dernières pensées.  

 

« Je n’ai jamais vraiment réfléchi à l’idée d’avoir une deuxième paire de parents auparavant – des 

parents biologiques. Depuis que tu es décédé, je ne fais toutefois que penser à elleux, et la 

culpabilité me serre la gorge, car même si c’est toi qui as disparu, je ne pense qu’à cela. Plus 

précisément, je pense à une mère biologique, seule — ma mère biologique — qui enfante dans le 

secret, dans le noir, dans la honte, dans un dépotoir.  

 

Même après toutes ces années, tu me manques tous les jours, évidemment, mais ton départ m’a fait 

réaliser que si [mes] parents adoptants peuvent mourir, [mes] parents de naissance meurent aussi 

et, avec eux, l’histoire de [mes] origines.93  

 

Ces derniers jours, j’obsède plus particulièrement sur le corps de ma mère biologique ; son ventre 

dans lequel j’ai baigné pendant neuf mois ; ses bras qui ne m’ont jamais tenue ; et ses yeux, secs 

ou humides, mais très certainement vides. Et surtout, surtout, j’obsède sur son utérus qui m’a 

expulsée si violemment hors d’elle que je me suis retrouvée hors du pays. » 

  

 
93 Amandine Gay, Op., cit., p. 232.  
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Je suis une enfant de la honte. Mon existence ne découle que de cela. Évidemment, je viens d’abord 

de la honte d’être née fille dans un pays qui donne uniquement de la valeur au sexe masculin. I am 

nearly overwhelmed by the feelings of helplessness and guilt. I should’ve been more – a son [...] 

who would be worth living for94, mais je suis également la honte d’être le remplacement d’une 

enfant mort-née, malformée, porteuse de maladie. 

 

Ainsi, j’ai deux sœurs K. L’une m’a pratiquement portée de l’enfance vers l’âge adulte, comme 

une deuxième — pardon troisième — maman. L’autre s’est effacée tranquillement, abdiquant 

devant ma présence, car il lui était impossible de reprendre sa place d’où elle était, c’est-à-dire de 

son minuscule cercueil couronné d’une plaque à la date unique.   

 

  

 
94 Lisa See, Lady Tan’s circle of women, Scribner, New York, Scribner, 2023, p. 17.  
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Est-ce que ma première sœur K., dans son minuscule cercueil, se souvient de la vie dans le ventre 

de maman, comme il s’agit du seul lieu qu’elle a connu ?  

 

Je me dis qu’elle est peut-être devenue moi, réincarnée. Je suis peut-être elle.  

 

Maman a fait un lapsus une fois, ou plutôt une sorte de translation – ou une trahison ? Elle m’a dit : 

« Quand tu étais dans mon ventre. » 

 

Bien sûr, je n’y suis jamais allée, à cet endroit ; s’il n’en tenait qu’à moi, je dirais que je n’ai jamais 

été dans le ventre de personne, car je n’étais rien avant qu’on décide de venir me chercher dans cet 

orphelinat, seulement un petit paquet de couvertures hurlant dans sa solitude. Mais cette idée a 

semblé s’enraciner chez maman, car aujourd’hui, je ne compte plus le nombre de fois où je l’ai 

entendue raconter cette anecdote, ces moments où le mensonge s’échappait de sa bouche par 

mégarde, comme une vérité, comme si ce lapsus légitimait notre filiation, remplaçait le cordon 

ombilical que nous n’avons jamais partagé. 
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Le silence est épais dans la chambre de l’hôpital Sainte-Justine. La lumière laiteuse de l’aube 

embrasse deux silhouettes figées. Personne ne viendra déranger leur intimité avant un long moment. 

C’est le genre de privilège qu’entraîne la tragédie.  

 

Au creux de leurs bras entrelacés se trouve un petit corps déformé, rigide.  

Ma première sœur K. 

 

Des heures durant, maman avait dû pousser ce petit corps hors d’elle, sachant qu’il n’y aurait pas 

de première inspiration, pas de premiers cris. Des heures durant, papa avait cru qu’il les perdrait 

toutes les deux.  

 

Les mois suivants, maman avait souhaité que ce fût le cas.  
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De manière générale, les gens connaissent les détails entourant leur naissance : la ville, l’hôpital, 

la date et l’heure, même. Ma deuxième sœur K., par exemple, m’a pointé une grande bâtisse — 

l’hôpital Sainte-Justine — alors que nous faisions le banal trajet entre Sherbrooke et Montréal.  

 

« Je suis née au quatrième étage, juste là, tu vois ? » 

 

Mon regard s’est porté vers le bout de son doigt.  
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C’est différent pour moi. Je suis née deux fois, en quelque sorte. Il y a eu mon arrivée dans le 

monde, évidemment, mais je crois que je suis véritablement née au moment où, pour la première 

fois, papa et maman ont posé leurs yeux sur moi dans cette petite salle aux murs rouge sang. 

  

Deux naissances. Une inconnue, une fabriquée. 
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Comme maman m’a bien appris, j’arrive à éprouver de la reconnaissance pour ce fait de ne pas 

savoir. Oui, je n’ai aucun repère, je suis constamment en suspension, dans l’incertitude, mais d’un 

autre côté, je peux m’engendrer à l’infini. Tout est possible.  

 

J’aime imaginer ce que j’ai laissé derrière, dans ce pays étranger que je porte malgré moi dans tout 

mon être. Des parents qui me ressembleraient – la même forme d’yeux en amande, le nez rond, la 

bouche en cœur ; un grand frère, aussi. Toujours plus vieux, car il m’est difficile de penser que mes 

géniteur·rices se seraient réellement débarrassé·es de leur première-née, même s’il s’agissait d’une 

fille. C’est nécessairement la loi de l’enfant unique mise en place en Chine qui les a forcé·es à me 

laisser sur le bord du trottoir.  

 

Incidemment, je n’ai jamais été en mesure de m’imaginer une sœur biologique ; peut-être parce 

qu’il y en a déjà une dans ma vie, mais peut-être aussi parce que je suis incapable d’imaginer un 

scénario dans lequel cette autre sœur n’aurait pas été mise au rancart, comme moi.  
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Il y a une honte d’exister qui se terre au creux de mon cou, descend le long de mes vertèbres telle 

une balle de plomb chauffée à blanc, annihilant tout sur son passage, jusqu’à l’épicentre de mon 

être.   
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4e étage 
 

Ce n’était pas une haine de l’autre, 
mais une honte de soi,  

et il n’y a rien de plus dangereux que les êtres 
 qui ravalent leurs blessures.  

 
- Olivia Tapiero, Rien du tout, p. 81 
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Il fait noir, et après plusieurs heures de voyagement, je cherche un taxi avec impatience. Ma valise 

est lourde. Je souhaite de tout cœur que la propriétaire de mon logement soit encore sur place pour 

m’ouvrir malgré mon retard. Dormir à la belle étoile, même si la température est plus clémente à 

Liège qu’à Montréal, n’est pas une option. Un vagabond près de la gare me guide gentiment 

jusqu’aux taxis et donne mon adresse à un des chauffeurs. Ce dernier me toise longuement. Puis, 

certain que je ne comprendrais pas, demande en français : « Elle vient de Chine celle-là ? Moi je 

veux pas l’embarquer ».  
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Les paroles du chauffeur de taxi continuent de résonner dans mon esprit. Ces mots, lancés sans 

retenue, m’ont renvoyée brutalement à la réalité d’être réduite à une origine supposée. Une altérité 

imposée.  

Dans le collectif Il y a des joies dont on ignore l’existence, je raconte cette scène qui a marqué le 

début de mes questionnements identitaires. Appuyée contre le rebord du pupitre, face à la classe, 

j’observe les mains levées des élèves qui ont lu, pour leur cours de français, mon court récit. 

L’objectif de la conférence était d’offrir à la classe l’occasion d’approfondir leur analyse de l’œuvre 

tout en découvrant une des autrices. Large d’épaules malgré un visage de chérubin, un étudiant 

prend la parole et me demande quelle différence j’établis entre mon expérience et, par exemple, 

celle d’un·e élève victime d’intimidation à l’école. Il en conclut rapidement que cette scène, si 

fondamentale pour moi, n’est rien d’autre que l’expression d’un complexe de victimisation. 

La réponse que je lui offre en soutenant sont regard bleu glisse rapidement hors de ma mémoire, 

mais les mains glacées de la honte m’enserrent à nouveau, telles des serres refusant de libérer leur 

proie.  
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Je m’appelle Coralie, mais j’aurais également pu avoir comme prénom Naomie, ou Zhiting. Je suis 

née le 10 mars 1997, ou à peu près ; aucune certitude pour la date exacte. J’ai menti, plus tôt. Je 

n’ai pas deux naissances, j’en possède autant que le nombre de marées, et parmi elles se trouvent 

deux inconnues, la première dans un orphelinat et l’autre que j’attends toujours. En effet, je baigne 

dans le placenta, en attente d’un nouveau nom, d’une nouvelle moi qui saurait apparaître au lieu de 

disparaître. L’eau est mon élément favori, on pourrait donc croire que je suis confortable dans cet 

espace limitrophe, mais comme je me débats vigoureusement avec le langage, au contraire, 

j’attends mon expulsion. 

 

Depuis si longtemps je tente d’apparaître grâce à cette naissance qui échoue sans cesse. J’ai tenté 

de la faire advenir par le langage, avec le désir d’écrire un livre sur une jeune orpheline qui retrouve 

sa famille biologique, mais un autre désir s’est installé insidieusement en moi, a supplanté l’écriture. 

Celui de mourir.  

 

Mais pas une mort unique.  

Une mort multiple, qui permettrait le même nombre de renaissances.  
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Je recopie avec soin dans mon carnet rouge cette citation de Sylvia Plath qui me hante depuis la 

première fois que je l’ai lue :  

 

Je voyais ma vie se ramifier devant mes yeux comme le figuier de l’histoire. Au bout de 

chaque branche, comme une grosse figue violacée, fleurissait un avenir merveilleux. 

[…]  Je me voyais assise sur la fourche d’un figuier, mourant de faim, simplement 

parce que je ne parvenais pas à choisir quelle figue j’allais manger. Je les voulais 

toutes, seulement en choisir une signifiait perdre toutes les autres, et assise là, 

incapable de me décider, les figues commençaient à pourrir, à noircir et une à une elles 

éclataient entre mes pieds sur le sol95. 

  

Expulser toutes mes histoires possibles, accoucher de toutes celles qui auraient pu me composer, 

afin d’explorer enfin les avenues desquelles je me suis détournée. Me pencher et manger toutes les 

figues, même si elles sont moisies ; même si elles sont fictives. 

  

 
95 Sylvia Plath, La cloche de détresse, New York, Denoël, 2016, p. 90.  
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Ces histoires, je me les inventais la nuit afin d’appâter le sommeil qui me fuyait. Elles étaient 

toujours les mêmes : une lettre qui arrive par la poste pour m’inviter en Chine, chez une famille 

prestigieuse qui se révèle être ma famille biologique ; une rencontre impromptue avec un jeune 

homme qui me ressemble énormément, qui s’avère être mon frère biologique ; la découverte de 

pouvoirs surnaturels qui justifient enfin ma mise au rancart à la naissance. Jamais je n’ai partagé 

ces chimères aux membres de ma famille par peur de les blesser, qu’iels croit que je ne voulais pas 

d’elleux. 

 

Ce n’est que lorsque j’ai commencé à étudier la danse que j’ai été en mesure de m’endormir sans 

avoir à créer des scénarios dans ma tête. Les cours pratiques, en plus de mon horaire scolaire 

surchargé, me laissaient complètement exténuée, ce qui m’a fait développer une capacité hors du 

commun à m’abandonner au sommeil n’importe où en une trentaine de secondes. Comme si le 

mouvement de mon corps venait inévitablement contrer celui de mon esprit.  
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J’entre craintivement dans le hall d’entrée du studio de danse, me sentant maladroite dans mon 

corps de préadolescente. Je m’encastre dans le dos de maman, m’agrippe à ma bouteille d’eau 

comme à une bouée de sauvetage. Maman m’encourage avec douceur à me présenter au professeur, 

un de ses anciens camarades du secondaire. 

 

Je prends place à l’arrière malgré ma petite taille. La musique est bonne et le cours se déroule sans 

heurt : je suis en mesure de comprendre les mouvements et de les reproduire. Toutefois, à de 

nombreuses reprises, mon professeur m’encourage à lever les yeux du sol et à me regarder dans le 

miroir afin de mieux assimiler mes gestes. Je jette des œillades furtives devant moi. Mon reflet 

m’est étranger. Après quelques tentatives, j’abandonne l’idée de m’observer. Ma réflexion me 

déstabilise tant que je suis incapable de suivre le rythme de la musique. 
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Avant la danse, j’ai d’abord testé le cheerleading ; le travail d’équipe et les acrobaties m’attiraient 

beaucoup. Mais j’ai rapidement abandonné lorsque j’ai compris que je serais en haut des pyramides 

et non parmi celles formant la base. L’idée de me faire lancer dans le vide m’appelle et me terrifie 

à la fois.  
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On m’a souvent qualifiée de poupée de porcelaine. Peut-être est-ce pour cela que je porte une 

certaine rigidité en moi. Peut-être aussi est-ce pour cette raison qu’on m’a dit dans tous mes cours 

de danse que « techniquement c’était bien, mais qu’il manquait quelque chose ». 

  

Effectivement, il manque quelque chose ; mon corps a toujours semblé insaisissable, je suis comme 

un robinet qui coule et duquel il est impossible de localiser l’origine de la fuite. 

  

Avant d’être une poupée de porcelaine j’étais une poupée de chiffon, un petit paquet qui, sans 

support, finissait par s’écraser tête première. Une construction chambranlante aux fondations 

instables que papa et maman se devaient de solidifier en l’entourant d’une multitude d’oreillers. 

Mon incapacité à rester à la verticale était intimement liée à l’absence de soins dans mes premiers 

mois, ce qui m’avait rendu amorphe. J’étais fascinée par un simple paquet de mouchoirs et je ne 

pleurais jamais.  

 

Ainsi, j’ai passé des semaines à hurler dans un orphelinat à Yi Yang, dans le Hunan, puis je me 

suis éventuellement tue parce que l’absence de réponse à mes cris m’avait prouvé que personne ne 

viendrait prendre soin de moi. J’ai appris à regarder le plafond en silence pendant que je macérais 

dans ma merde et que les cheveux sur le derrière de mon crâne cessaient de pousser, coincés par 

ma constante position couchée. J’ai appris à absorber le vide qui se trouvait au-dessus de ma tête, 

un plafond terne devenu l’unique paysage disponible pour mes yeux pendant huit mois. Je l’ai 

absorbé, ce vide, je l’ai stocké. Juste à la hauteur du plexus solaire. 
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Sur un haut tabouret dans un café de la rue Saint-Denis, je sirote mon café en attendant un appel 

important pour une nouvelle opportunité professionnelle qui m’emballe et m’effraie à la fois. 

D’aussi loin que je me souvienne, mon objectif a été de faire de mes passions mon travail, de 

capitaliser sur ce que j’aime faire pour rentabiliser mon temps, mon corps, et pour combler le trou 

financier qu’exige la pratique de l’écriture.  

 

Le téléphone vibre soudainement entre mes mains. Je réponds immédiatement d’une voix claire. 

L’appel dure cinq minutes, tout au plus, et les détails de la conversation s’envolent déjà quand je 

raccroche. Je ne me souviens que de mon insistance à vouloir danser, oui, mais sans être fétichisée ; 

comme le club semble majoritairement s’appuyer sur une thématique asiatique, je crains de devenir 

un simple objet appartenant au décor.  

 

« Inquiète-toi pas, c’est vraiment pas comme ça, ici. On va prendre soin de toi. » 
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L’entrée du club est grandiose. Dès l’arrivée, un vaste hall muni de trois escaliers accueille les 

client·es. La première volée de marches s’enfonce dans les entrailles de la bâtisse tandis que les 

deux autres, courbées de chaque côté comme les bras ouverts d’un hôte chaleureux, grimpent vers 

l’étage supérieur. Il faut prendre l’escalier de droite, parcourir un long corridor lumineux et gravir 

vers un deuxième palier pour atteindre la salle principale. Cette dernière est l’ancienne chapelle 

d’une cathédrale. Régulièrement, les client·es s’arrêtent en haut des marches, subjugué·es par la 

grandeur de l’espace, dont le plafond est à peine discernable. Le mur à gauche est tapissé de signes 

japonais (ma collègue originaire de ce pays m’a confié qu’ils ne veulent rien dire), et en face se 

trouve une murale géante représentant deux portraits de femmes, l’une péruvienne, couronnée d’un 

diadème en or, et l’autre japonaise, décorée de fleurs et de soie. Quatre rangées de banquettes vertes 

divisent l’espace, et au centre se trouvent nos minuscules scènes pour danser, longues comme le 

runway d’un défilé de mode, mais deux fois moins larges. Tout au fond, au-dessus de l’immense 

bar en marbre, se trouve la statue géante d’une geisha, les paumes tournées vers le plafond, un 

sourire doux aux lèvres. Elle veille sur l’endroit avec bienveillance.  
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On m’observe depuis toujours. Dès mon plus jeune âge, les regards perplexes des gens qui n’ont 

jamais été en contact avec l’adoption interraciale ont pesé sur mon être. J’ai grandi en ayant 

constamment l’impression d’exister d’une façon hors de mon contrôle ; évoluer à côté de ma vie 

comme un objet étrange. Comme Amandine Gay, j’imagine qu’étant au centre de l’attention 

malgré moi, j’ai développé une façon de contrôler la discussion : occuper l’espace sonore et 

saturer mon auditoire me permettait d’éviter les questions insupportables. Puisque depuis ma 

naissance je suis privée d’agentivité et à la merci du choix des adultes, je n’avais qu’une option 

pour reprendre le contrôle : sortir de moi et me créer une carapace flamboyante. 96 Avec le temps, 

je me suis dit que je devrais donner aux gens une bonne raison de me regarder. J’ai performé toute 

ma vie sur des scènes lumineuses m’aliénant toujours un peu plus de mon corps — violon, piano, 

chant, danse, théâtre ; j’ai couvert ma peau de tatouages, je l’ai percée, modifiée pour tenter d’enfin 

apparaître ; j’ai découvert le pouvoir de la séduction, comment attirer le regard pour les mauvaises 

raisons. Depuis des années, mes tentatives de faire de ma parole le centre de ma vie échouent. En 

racontant et en me racontant [je pense que j’arriverai enfin] à faire sens de ce qui m’arrive et à me 

connecter au reste de la société. C’est en reprenant le contrôle de la narration que je [pourrai 

m’émanciper] du fardeau narratif, et que je [serai enfin en mesure de créer] l’espace nécessaire 

pour pouvoir dire des choses complexes avec amour et détermination.97 

 

Je ne suis composée que du regard des autres, et en mon centre, il n’y a qu’un espace négatif, une 

brèche dans mon centre gravitationnel qui s’enfonce toujours un peu plus loin, aspirant toute la 

lumière de son corps dense.  

 

Who am I when no one’s in the room ?98 

 

 

  

 
96 Amandine Gay, Op., cit., p. 34. 
97 Ibid. 
98 Jessie Reyez, « Who am I when no one’s in the room » [enregistré par D’Mile], Before love came to kill us, 2020. 	
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Des lasers verts pulsent au son de la musique. Je suis sur la plateforme surélevée au milieu de la 

pièce et, soudainement, un rayon de lumière tombe sur moi, me fait briller comme une boule disco 

dans mon costume serti de miroirs. Le tissu épouse ma peau moite, mes muscles crient de fatigue, 

mais je capte le regard de V. derrière son bar malgré la distance et la foule entre nous, ce qui 

m’incite à danser, m’exige de continuer mes tentatives d’apparition au milieu de la noirceur, des 

flashs et des brumes de l’alcool. L’instant d’une seconde, il me semble que mes efforts portent fruit 

grâce aux yeux de V. posés sur moi, entre ses commandes de vodka-canneberges et de martinis ; 

ses yeux qui superposent l’image de poupée scintillante que je suis sur cette scène à celle d’un être 

qu’il connaît sans maquillage, sans artifice, qui se trouve hors de la performance et qui ne fait que 

se lover entre les draps chauds et les fous rires ; ses yeux qui permettent de réconcilier deux parties 

de moi qui ne se sont jamais accordées, qui n’ont jamais cohabité auparavant.  
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J’ai remarqué que V. a cette habitude de poser spontanément des questions à voix haute à son 

téléphone : « Can my puppy eat cooked brocoli ? », « What time closes the closest grocery store 

near me ? » Il a aussi l’habitude de grogner au lieu de soupirer, de craquer son cou lorsqu’il est 

nerveux et de déposer dans mes mains les origamis miniatures qu’il confectionne à temps perdu. 

Cela fait longtemps que j’ai eu autant de tendresse pour quelqu’un, et j’ai à nouveau l’impression 

d’être dans un ascenseur en chute libre, car il y a quelque chose de vertigineux dans le fait de 

recevoir autant d’affection sans que cette dernière soit transactionnelle.  
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V. dépose son index dans l’espace entre mes deux sourcils et descend sur le pont inexistant de mon 

nez, ce creux que j’ai longtemps détesté parce qu’il était la raison pour laquelle on me disait que 

j’avais un visage semblable à une crêpe ; plat, sans relief, écrasé.  

 

You have such a cute nose.  

 

Ses lèvres touchent délicatement le bout de mon nez.  

 

J’inspire tranquillement et ferme les yeux afin de me laisser emporter, ne serait-ce qu’un instant, 

par cette sensation d’être arrivée au bon endroit : un espace où l’envie de me terrer quelque part à 

l’extérieur de moi, le plus loin possible de mon être, a enfin cessé de pulser. 
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Je suis en retard pour le travail, mais je suis incapable de me détacher de mon reflet. Je ne 

m’observe pas par vanité, mais par incrédulité ; je n’arrive jamais à me saisir. J’ai beau tenter de 

me réapproprier mon corps de toutes les manières possibles, il m’échappe. Je m’échappe sans cesse. 

Comme si j’étais un courant d’air. 

 

Mes années de danse m’ont poussée à me défaire de mon malaise vis-à-vis de mon double. Je dois 

constamment me regarder dans le miroir, m’analyser dans les vidéos, traquer chaque faux pas, 

chaque mouvement incomplet, chaque pied non pointé. Mais si je suis en mesure de m’observer 

aujourd’hui, le sentiment qu’il s’agit de quelqu’un d’autre demeure. 

 

Je me lève et j’exécute un conseil qu’on me donne souvent : « Time to step away from the mirror. » 
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Mon français me fuit. Pratiquement toutes les composantes de ma vie baignent dans l’anglais : le 

bar, les clients, les studios de danse, les ami·es et, souvent, les commerces. À cause de mes yeux 

bridés, on ne pense jamais à m’aborder en français. Même s’il s’agit de ma langue maternelle, mes 

traits suffisent à effacer l’évidence, mon apparence contredisant tout droit légitime à cette langue.  

 

J’ai une amie d’enfance, S., qui a aussi été adoptée de la Chine. Lorsque nous étions jeunes, en 

vacances aux États-Unis, nous faisions semblant de parler mandarin devant les enfants américains. 

Au départ, nous parlions français, et l’effet était le même, mais je crois qu’il y avait quelque chose 

de réconfortant dans l’acte de nous approprier cette langue étrange qui aurait dû être la nôtre.  

  

Et j’ai honte de l’avouer, je préfère souvent l’anglais, car il m’amène le même type de réconfort. Il 

y a quelque chose de satisfaisant dans le fait de savoir que je m’exprime dans une langue que ma 

famille ne maîtrise pas, ou très peu, une langue que j’ai acquise moi-même à force de travailler 

dans les bars et d’accumuler les amants anglophones. Je suis immensément flattée lorsqu’on me 

souligne que je n’ai pas du tout d’accent en anglais : « Oh ! I thought it was your first language ! ». 

Comme ma langue d’origine m’a été arrachée, j’ai décidé de m’accrocher à une autre par dépit ; ou 

peut-être est-ce seulement le désir de rejeter cet espace où on a tenté de m’assimiler 

minutieusement. 
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« Can I tell you something ? » C’est l’automne, mais le fond de l’air reste doux et caresse ma joue 

tandis que je suis assise face à V., mes jambes repliées sous moi, sur un banc de la rue Sainte-

Catherine où nous discutons depuis la fin de notre shift au bar.  

 

« I kinda hate myself », me confie-t-il en portant à sa bouche la cigarette que nous partageons. 

L’envie de lui dire que moi aussi, I hate myself, me démange, mais je m’arrête dans mon élan, car 

ce serait faux : I don’t hate myself. I’ve just never felt I had the right to simply exist. Shame has 

always made me want to peel my skin off, to shed myself entirely, leaving behind nothing of me at 

all.  

 

Les mots ont envie de se déverser de mes lèvres, mais je ne fais que tendre la main pour qu’il me 

donne le restant de sa cigarette.  

 

J’inspire et laisse la nicotine saturer mes poumons.  

 

Un itinérant chancelant passe tout près de nous, les yeux dans le vide, et se met à marmonner.  

 

« Attends pas l’soleil. Sur le toit, les étoiles à soir. » 
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Mes souvenirs les plus vifs sont ceux qui contiennent l’empreinte de la honte. Je n’ai emmagasiné 

que quelques histoires de mon enfance dans la banque de ma mémoire, qui agissent comme mythes 

fondateurs de mon identité. Cette identité qui a été bâtie sur l’impression de toujours devoir me 

faire pardonner d’exister.  

 

Le poids de la honte. Je l’ai ressenti lorsque j’ai montré à maman le petit oiseau inanimé que j’avais 

trouvé, puis mis dans ma poche de salopette en jean. Son exclamation dégoûtée m’avait choquée, 

car j’avais pris l’animal dans mes mains par pur instinct, touchée par la fragilité de cet être dans la 

mort ; par la grâce de son immobilité.  

 

J’avais eu envie de conserver cette vulnérabilité, et d’en prendre soin.  
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3e étage 
 

Écrire, c’est raconter une histoire, vraie ou inventée, 
en risquant chaque fois de se tromper. 

 
- Dominique Fortier, Quand viendra l’aube, p. 36 
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Je suis dans le vestibule de mon écriture, sans oser aller trop loin parce que je sens que je vais 

rapidement me faire happer par l’élan du langage, celui qui empêche le mensonge et dévoile les 

blessures, les détritus et les brèches, toutes ces choses dont, finalement, on ne veut pas vraiment 

parler.  

 

Je suis allée à la bibliothèque. En arpentant les rangées de livres qui semblaient s’étendre à l’infini, 

j’ai trouvé un ouvrage qui semble avoir été spécifiquement conçu pour moi, mes recherches, mon 

mémoire : Art et abandon. Des artistes racontent.  

 

La préface propose cette idée de voir l’adopté comme un passeur, une personne-porte, se situant 

simultanément à l’intérieur et à l’extérieur, appartenant à la fois à l’un et à l’autre.99  

 

Rester dans le vestibule, au seuil des choses difficiles à nommer, est une idée séduisante afin 

d’éviter la chute dans le puits d’ascenseur qui m’appelle toujours un peu plus, au même rythme 

que l’écriture.  

 

Mais j’ai toujours préféré le risque à la sécurité.  

  

 
99 Pascale Lemare, Art et Abandon: Des artistes racontent, Paris, Editions L’Harmattan, 2015, p. 8-9 
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La question de l’adoption internationale est intrinsèquement liée à l’écriture parce qu’elles 

découlent du même désir, celui d’enfin être en mesure de se créer une histoire à soi. Dans Le Golem 

de l’écriture, Régine Robin dit que [l’]écrivain est toujours habité par un fantasme de toute-

puissance […], [qu’ê]tre à la source du sens, être le père et le fils de ses œuvres, s’auto-engendrer 

par le texte, se choisir ses propres ancêtres, ses filiations imaginaires, à la place de sa vraie 

filiation, sont des tentations courantes chez les écrivains. Et plus loin, elle ajoute qu’[o]ccuper 

toutes les places est bien le rêve de tout romancier, de tout poète, de tout artiste, voire de tout et 

chacun.100  

 

Ma naissance repose sur des variables inconnues, intangibles, ce qui laisse un orifice propice à la 

fuite du sens et crée par le fait même un lieu vierge, intouché, où la littérature et le langage peuvent 

s’investir et où tout est enfin possible.  

 

  

 
100 Régine Robin, Le Golem de l’écriture: de l’autofiction au cybersoi essai, Montréal, XYZ, coll. « Documents », 
2005, p. 16 
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Incapable de lire ou de composer une seule phrase, je prends une feuille blanche et j’y liste des 

choses qui m’obsèdent, me hantent, des objets qui semblent flotter à la surface, mais dont je n’arrive 

jamais à capter l’essence : les billes lisses et les roches parfaites ; l’eau, et par le fait même, la mer ; 

les mères ; toutes les formes rondes, complètes ou absentes, comme un ventre qui porte un enfant 

ou les trous noirs dans la galaxie, mais aussi les trous plus petits, ceux que les fourmis laissent dans 

les fourmilières, par exemple ; la vitesse, l’accélération et le mouvement, ce qui mène à un impact ; 

le ballet, les combats UFC, tout ce qui permet d’abimer le corps aux limites du possible ; les autrices 

suicidées, leurs mots, leur mort ; les naissances et les disparitions, et potentiellement tout ce qui est 

silencieux entre les deux ; les langues, comme le français et l’anglais et le mandarin, mais aussi ce 

muscle étrange qui embrasse, crache, goûte et permet la parole ; le langage et les mots, encore, 

évidemment ; et étrangement, les poupées, les enfants, surtout les petites filles comme ma nièce O., 

comme moi lorsqu’on m’a laissée sur le trottoir, comme toutes celles qui ont été mises au rancart 

en Chine, car elles étaient dans l’incapacité de porter l’honneur de la famille sur leurs frêles épaules. 
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Je veux faire advenir des personnages qui deviendront tangibles, représenter ces individus qui 

habitent ma vie réelle ; rendre palpables des endroits lumineux de mon enfance, accessibles 

seulement par la mémoire. Je voudrais écrire tout sans que cela sonne faux ou glacé, telle la finition 

d’une photographie développée ou les images figées dans les catalogues de Noël.  

 

Pour cela, il faut garder le rythme, le mouvement, il faut bouger.  

 

Peut-être que ce sera la réponse à mon mémoire, finalement, cet acte d’écrire sans réfléchir, une 

sorte d’automatisme qui mènera éventuellement à un tout semi-cohérent ; un miroir recollé et 

dégoulinant de colle chaude comme les costumes que je porte tous les soirs, ces léotards brillants 

qui reflètent les lasers du club jusqu’au petit matin.  

 

  



 

76 

L’idée initiale était ce voyage en Chine qui n’a jamais abouti. J’aurais dû le prévoir, étant donné 

que dans mon écriture comme dans ma vie, je ne décide de rien, passe toujours par les détours les 

plus inattendus.  

 

Entre l’élan et l’atterrissage se trouve un désir caché ; c’est un monde de possibilités, voilà 

pourquoi j’aime autant l’idée d’être en suspension, dans un entre-deux où rien n’est décidé, rien 

n’est final, c’est là que je loge mon écriture, car l’absence de mouvement fait stagner ma pensée, 

la rebute dans les coins de mon cerveau, alors que l’incertitude la fait planer comme un oiseau, 

comme un avion, et maintenant que j’y réfléchis c’est probablement pour cela que j’adore être 

dans un avion, sauter en parachute, errer sur la route sur ma moto dans un équilibre fragile, danser 

de façon déchaînée sur une scène étroite. 

 

Il y a le risque de tomber, mais l’adrénaline de réussir à vivre dans cet espace limitrophe où tout 

est encore possible.  
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Lorsque j’ai commencé ma maîtrise, l’urgence d’avaler le plus possible de thèses et de recherches 

en tout genre m’a envahie. Je sentais mon retard académique peser sur mes épaules dans chacun 

des séminaires où je me trouvais, peinant à comprendre les deux tiers de ce qu’exprimaient mes 

pairs en classe. Je possède encore un cartable rempli de ces lectures que j’ai englouties le plus 

rapidement possible, mais desquelles je n’ai rien absorbé réellement. Je ne cesse toutefois de 

revenir à l’une d’entre elles, hantée par son contenu : Triple Nothings : Racial Identity Formation 

in Chinese-American Adoptees, une thèse de Kimberley Rooney écrite dans le cadre de ses études 

en philosophie. 

 

Dans ce mémoire, les recherches de Rooney montrent comment l’expérience des personnes 

adoptées de la Chine aux États-Unis differ from those of white people, non-adopted Chinese 

Americans, and Chinese people who grew up in China, leaving a « triple nothing » in which they 

can explore their racial identities.101 

 

Dans tout, l’écriture, la danse et toutes ces vies que j’ai entamées sans jamais les achever, j’ai ce 

sentiment constant d’inadéquation, cette sensation d’être constamment dans l’antichambre de 

chaque univers, sans jamais savoir quelle porte il faut passer pour se sentir chez soi.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
101 Kimberly Rooney, Op., cit., p. iv.  
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Ma parole s’effondre. Comme si elle contenait un trou minuscule, mais doté d’un pouvoir 

d’attraction impressionnant, qui l’amène à s’avaler elle-même pour ensuite se régurgiter de façon 

incohérente. 

 

Mieux vaut se taire si ce n’est pas pour dire quelque chose de grandiose. 

 

 J’ai voulu avaler le soleil, absorber les corps désirés, tenir la mer dans mon regard, sans jamais 

faire le deuil des rives. C’est un appétit qui me dépasse – un amour si grand pour le vivant que le 

chagrin devient inconsolable. Je finis par vouloir disparaître pour ériger une frontière à ma faim, 

à cet amour excessif, étouffant, un raz-de-marée qui m’effraie au point où je reste tétanisée dans 

la même pièce pendant des jours, sans rien amorcer, pour que tout demeure prégnant, comme 

gonflé de lumière.102  

 

Ainsi, je m’absente derrière les mots des autres, tente de m’effacer, parce que ma voix semble 

inachevée, ne semble même pas avoir sa place entre les pages de mon carnet rouge.  

 

  

 
102 Olivia Tapiero, Op., cit., p. 13.  
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Kim Thuy m’avait refilé le conseil de Dany Laferrière, une fois : « Il faut juste s’asseoir et écrire ». 

Je l’avais rencontrée par hasard lors d’un discours qu’elle avait donné à l’université Bishop, où 

mon copain terminait ses études. Il m’avait poussée à aller la voir pour lui dire que je rêvais d’écrire 

des histoires, de toucher les gens avec le langage, de créer des univers sensibles, comme elle. À 

dix-neuf années seulement, j’étais mortifiée de parler de mes aspirations qui me semblaient alors 

lointaines et inaccessibles. J’aurais peut-être dû continuer à l’aduler de loin, car son conseil ne m’a 

amenée qu’une nouvelle forme de paralysie où l’idée de m’asseoir pour écrire est devenue 

insoutenable. 

 

Des années plus tard, je relis le document qui contient les fragments de mon mémoire, mes yeux 

brûlent à force de fixer mon écran, et je ne sais plus si j’écris ou si je ne fais qu’aligner une à la 

suite de l’autre des billes discordantes, peu intéressant, un amalgame de pensées sans queue ni tête.  

 

Ce qui reste, cependant, c’est la justesse des phrases formulées, soit dans les murmures de mon lit 

ou encore dans le mouvement d’une station de métro, à une minute seulement de manquer ma 

correspondance. L’impossible concordance me définit.  
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Il y a un moment que j’ai ouvert mon carnet rouge. Sa couverture semble me narguer, à côté de 

mon lit, sur le dessus de ma pile de livres à lire. Je m’en empare et remplis quelques lignes pour 

faire bonne figure.  

 

« Je suis sous un lac et je voudrais en percer la surface. Il commence à grêler, alors je m’agite, mais 

je ne fais que rider l’eau, me rendant par le fait même invisible. Il me semble que cela fait des 

années que je suis là-dessous à me démener, à essayer d’éviter les morceaux de glace qui fracassent 

cette surface que je peine à atteindre. » 
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Je me souviens de mon premier baiser aussi bien que du premier livre que j’ai lu, car les deux ont 

fait naître en moi le même désir insatiable. Deux faims impossibles à combler.  

 

Mon premier baiser est survenu dans le sous-sol du garçon qui se moquait constamment de moi 

l’année précédente, sous la toile du sleeping bag qui nous servait de lit pour la nuit. J’avais tant 

rêvé de ce baiser qu’il me parut, sur le moment, complètement absurde.  

 

Ma première lecture s’intitulait Les nouveaux parents de Van Tiên. Sur la couverture, deux 

personnages aux cheveux blonds et aux yeux pâles tiennent dans leurs bras un bébé à la tignasse 

noire et au regard formé de deux simples lignes horizontales. L’histoire servait bien sûr à 

m’expliquer, le plus tôt possible, les raisons de mon adoption et comment celle-ci représentait non 

pas un abandon par ma mère biologique, mais plutôt un fort désir de mes parents adoptifs 

d’accueillir un enfant dans leur vie. 

 

Après ces rencontres, j’ai su qu’il me faudrait toujours plus. C’est l’effet secondaire de cette 

sensation d’avoir été jetée aux ordures, puis d’avoir miraculeusement été repêchée.  
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Des deux faims, l’une a toujours été plus facile à combler que l’autre. Voilà pourquoi je me gave 

de livres d’aussi loin que je me souvienne. Aujourd’hui, pour la énième fois, j’ouvre fébrilement 

Putain de Nelly Arcan, commettant ce que plusieurs considèrent comme un sacrilège : annoter les 

marges, souligner des passages qui résonnent dans ma cage thoracique, plier le coin des pages qui 

me donnent le vertige.  

 

Comme Nelly, je ressens ce besoin de prouver aux autres qu’on [peut] simultanément poursuivre 

ses études, se vouloir écrivain, espérer un avenir et se dilapider ici et là, se sacrifier103 ; ce besoin 

viscéral de tout faire, sans concession, sans compromis. 

  

 
103 Nelly Arcan, Putain, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Points Texte intégral », 2002, p. 8 
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Mon corps n’a toujours été qu’un objet, un outil pour atteindre un objectif, jamais quelque chose 

qui m’appartenait. Les soirs au club sont tous les mêmes. Depuis plus d’un an, j’enchaîne des séries 

de mouvements identiques, comme la ballerine dans le coffre à bijoux de ma nièce O., qui valse 

sur elle-même une fois que la petite clé sur le côté a été tournée trois fois pour enclencher le 

mécanisme.  

  

Être soumise au regard de l’autre chaque fin de semaine commence à m’épuiser ; j’ai l’impression 

de disparaître tranquillement. 
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V. est entré dans ma vie sournoisement, comme un bruit de fond devenu une mélodie impossible à 

sortir de mon esprit. Je l’ai côtoyé toutes les semaines, une année durant, mais à distance, le grand 

comptoir de marbre, les bouteilles, les clients et la bienséance entre nous. Mais il est celui qui freine 

ma dissolution complète, car son regard possède la capacité inhérente de me garder bien enracinée 

dans la réalité. Si nos soirées au travail s’enchaînent de façon répétitive, se fondant une dans les 

autres pour devenir indiscernables les unes des autres, les moments passés avec lui se distinguent 

dans ma mémoire comme des points d’ancrage incandescents dans la masse floue de mes souvenirs.  
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J’accueille la nouvelle performeuse à l’entrée du club. Immédiatement, sa taille menue et sa queue 

de cheval rebondissante m’attendrissent et me donnent l’instinct maternel de la couver. Elle 

s’informe sur des choses banales, comme l’emplacement des salles de bain et l’horaire de la soirée. 

Puis, elle me demande s’il y aura quelqu’un avec elle durant ses spectacles pour assurer sa sécurité. 

  

« You know, sometimes, people forget that we are actual humans, and not objects. And they like to 

grab me. I don’t like that. » 
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La COVID-19 bouleverse le monde entier depuis quelques semaines et je marche sur la rue Sainte-

Catherine, le nez en l’air bien que je me sente vulnérable à chaque pas. La moitié de mon visage 

est caché derrière un masque, mais mes origines sont rapidement trahies par mes yeux bridés. Je 

reste alerte, prête à parer à toute éventualité. La peur fait ressortir le plus laid chez les gens et, en 

temps de pandémie mondiale, pointer un coupable présumé semble rassurant. Ainsi, le mythe du 

péril jaune est réapparu en force avec l’éclosion de la maladie en Chine. Heureusement, le 

printemps semble ouvrir l’espace avec sa luminosité et son air vif. Mon nouveau chez-moi n’est 

qu’à quelques minutes de l’épicerie, ce qui constitue un agréable changement par rapport à mon 

ancien appartement dans Hochelaga. Je découvre tranquillement mon nouveau quartier, et au 

détour d’une rue, juste avant ma porte, un collage féministe me saute au visage : 

  

On ne naît pas femme, on en meurt.  
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Comme Nelly Arcan, pendant longtemps je voulais être la plus minuscule possible pour plaire, 

pour rentrer dans le moule de la délicate poupée de porcelaine qui m’était sans cesse accolé. 

  

Cela fait quelques années maintenant que j’ai compris que ma survie dépendait de l’action opposée : 

celle de me grandir. Je porte constamment des talons à plateforme pour être en mesure de rencontrer 

les regards la tête droite, et non pas en contre-plongée, comme pour un·e enfant à qui on soulèverait 

le menton d’un index. Il me faut prendre de la place, parce que depuis toujours on s’attend des 

femmes qu’elles occupent le moins d’espace possible.  

 

I wish to expand my body as much as possible. I want to take the space, and in the same motion, 

make space for more women. 
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Une multitude de scènes cruciales qui parlent de l’abandon, du racisme et de l’aliénation à soi 

dansent dans mon esprit, toutes plus claires les unes que les autres, mais dès que je tente de les 

faire advenir par le langage, elles m’échappent comme de l’eau que je m’efforce de garder serrée 

au creux de mon poing. Ces perles, pourtant, sont limpides. Et ce sont celles qui reviennent le plus 

souvent qui me hantent, m’ensevelissent et m’absorbent, mais elles restent enfouies dans le silence 

blotti dans la cavité de mon plexus solaire.  

  

Pour une fois, j’écris à la verticale, et non dans la courbe horizontale et moelleuse de mon lit. Je 

pensais que la rigidité de cette nouvelle posture amènerait les scènes à se solidifier, mais au 

contraire, tout semble se calcifier, puis s’éroder tranquillement. 

  

Je regarde par ma fenêtre. Le ciel est gris. Mauvais augure. Je n’écris habituellement que sous la 

mélancolie du ciel bleu. 
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Mon crayon hésite au-dessus de la page, et je me sens osciller, car rien de ce que j’écris n’est tout 

à fait juste, tout se retrouve à côté de la plaque. C’est comme cette métaphore de la cage d’escalier 

que j’ai étudiée dans un de mes séminaires. Cette image m’a interpellée, je me suis dit : « Voilà, ce 

symbole est déjà tout ce dont je tente de faire état, il n’y a plus de concept à inventer », et je me 

suis appuyée sur cette idée d’espace limitrophe, hors des différents étages. Je reconquérais les 

dédales de marches, courait d’un palier à un autre, de théories en récits, jusqu’à ce que je m’égare, 

car je réalise aujourd’hui que je suis entre différents lieux, il n’y a pas de marches où j’existe, pas 

de rampes, seulement le vide. Je tombe et je découvre que je suis dans le puits de l’ascenseur, 

encore dans un entre-deux, cette fois invisible, inaccessible, qui incite à la chute, une chute 

terrifiante sans aucune idée du nombre d’étages à dégringoler. 
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Je vais chercher le livre de Régine Robin, Le Golem de l’écriture. Elle y étudie un corpus 

principalement juif, ce qui n’a rien à voir avec moi, et je me demande comment débuter la rédaction 

d’un mémoire qui étudie les récits de personnes adoptées alors qu’il n’en existe pratiquement pas. 

J’écris donc en me basant sur un corpus inexistant, le créant de façon simultanée, et par le fait 

même, je tourne en rond, une spirale infinie qui ne semble aboutir à rien, mais qui continue 

inexorablement son mouvement vers le centre des choses.  
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À la première ligne de son livre Autofiction. Une aventure du langage, Philippe Gasparini écrit que 

[l]e mot « autofiction » désigne aujourd’hui un lieu d’incertitude esthétique qui est aussi un espace 

de réflexion.104 J’ignore comment délimiter l’objet que je suis en train d’écrire. Est-ce un mémoire, 

une enquête identitaire bidon, un essai, une collection d’écrits, une autofiction… ? La réponse varie 

souvent selon mon humeur et mon interlocuteur·rice. Toutefois, j’insiste sur les mots 

« incertitude » et « espaces de réflexion » qui restent les plus justes pour décrire mon projet. De 

plus, j’ai la certitude que [m]a fragilité identitaire pourra consolider [mon individualisation] dans 

une activité créatrice qui permet d’inscrire [m]on nom, [m]a fragilité, [m]es manques ou [m]es 

aspirations, dans un code symbolique pouvant [me] donner voix et refuge. Écrire permet de [m]e 

placer dans une structure d’identité en mouvement dont les paramètres échappent à la fixité.105 

  

Consolider l’individualisation de soi, mais en se positionnant dans une structure d’identité en 

mouvement ; j’apprécie ce paradoxe qui me permet de rester dans le confort du doute. 

 

Je me demande si la fragilité identitaire peut se guérir, un peu comme un rhume, avec un remède 

de grand-mère et beaucoup de repos. Écrivez quelques lignes sur votre naissance, laissez mijoter, 

et votre identité s’en verra bien solidifiée. 

  

Non, je ne crois pas vouloir guérir. Et si c’était la vulnérabilité dans le mouvement constant de 

recherche de soi qui me permettait d’apparaître ? 

  

 
104 Philippe Gaparini, Op., cit., p. 7. 
105 Madelein Ouellette-Michalska, Op., cit., p. 82.	
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Le sofa semble trop mou et trop petit pour maman et moi. Cela ne fait que quelques secondes que 

la vidéo est commencée, mais je regrette déjà ma décision. 

 

L’écran affiche pendant un instant des lignes noires et blanches qui tressautent. Une route trop 

familière apparaît, où avance un autobus jaune. Arrivé à la hauteur de la caméra, l’engin s’arrête et 

ouvre les portes sur ma deuxième sœur K., âgée de cinq ans tout au plus. La voix de papa narre 

toute l’action qui se déroule sous l’œil de la caméra. K. descend les marches de l’autobus en 

tanguant sous le poids de son sac qui semble immense sur son dos. Maman apparaît dans le cadre, 

et prend la main de ma sœur pour qu’elles traversent ensemble la grande route où les voitures 

passent à toute vitesse. La vidéo coupe, puis redémarre de l’autre côté de la rue, face à la maison 

centenaire aux bardeaux crème. Le soleil de l’automne fait briller la toiture sombre des pignons, 

mais elle disparaît alors que la prise de vue change. Papa zoome rapidement sur le dos de maman 

et de K. 

 

Maman pause la vidéo à ce moment pour m’expliquer qu’il s’agit du moment où ils ont annoncé à 

K. qu’elle aurait une petite sœur pour Noël. Plus tôt, maman a insisté pour avoir le contrôle de la 

télécommande afin de me donner des précisions tout au long du visionnement. 

 

Je n’ai pas le cœur de lui expliquer que les démarches de mon mémoire n’impliqueront pas le 

déroulement des événements de mon adoption de façon précise et chronologique, mais qu’il s’agira 

plutôt d’un amalgame chaotique de mots que je rassemblerai pour formuler une justesse qui n’aura 

rien à voir avec la réalité. Je désire découpe[r] des fragments de la réalité pour les recomposer en 

un puzzle dont on cherche la pièce manquante dans la blessure, la faille qui sollicite le texte, 

appelle à sa violence ou à sa dispersion, son unité ou son éclatement.106 Au lieu de lui dire cela, je 

quémande plus de détails, car même si je n’écrirai rien de tout cela, je suis toujours avide d’histoires 

qui s’accrochent au mythe inatteignable de ma naissance.  

  

 
106 Madeleine Ouellette-Michalska, Op., cit., p. 72.  
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Je rêve souvent que ma mère biologique m’a noyée à la naissance et que la vie que je vis 

présentement est celle qu’elle aurait souhaitée pour moi, si elle avait eu le courage de 

m’abandonner au lieu de me tuer. Ma réalité ne serait que les relents de ses regrets, tellement 

puissants qu’ils m’auraient créée. 

 

Je ne suis que le résultat de remords et de désirs manqués. 
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2e étage 
 

Je suis un décor qui se démonte lorsqu’on lui tourne le dos,  
et quand ça arrive je hurle 

 avec je ne sais quel organe car je n’arrive pas 
 à hurler de vive voix. 

 
 

- Nelly Arcan, Putain, p. 25 
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V. et moi passons des heures sur son balcon à enchaîner les cigarettes, les verres de vin, les 

confessions, sans jamais s’arrêter de parler, comme si l’on savait que le temps qui nous est accordé 

est limité, que la seule vitesse que nous pouvons adopter est la plus rapide possible, car nous 

sommes destinés à nous rater, à nous croiser uniquement dans nos blessures, ce qui me laissera 

inévitablement en morceaux, comme une triste piñata éventrée, puis vidée de toutes ces sucreries 

multicolores, le cœur un peu croche et la nausée au bord des lèvres.  
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J’en suis à mon deuxième set de la soirée, l’heure où les gens commencent à être juste assez 

intoxiqués pour apprécier ouvertement la performance, mais sans avoir perdu leur décence – ou du 

moins, c’est ce que je croyais. Un spot de lumière m’aveugle, et je me sens comme un chevreuil 

surpris par les phares d’une voiture au moment où une main commence à glisser le long de ma 

jambe, jusqu’à mes fesses, pour tâter le peu que mon costume cache.107  

  

 
107 Extrait du texte « Glitters et mascarade », paru dans le no 17 de la revue NYX, Je m’afflige de polarité, p.41. 
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Malgré tout, je ne peux m’empêcher, de façon coupable, d’adorer mon lieu de travail, de le 

considérer comme ma maison. Comme lorsque je travaillais au restaurant vietnamien, il y a quelque 

chose qui me rassure dans l’idée de me retrouver dans ces endroits qui font écho à mon pays 

d’origine, duquel j’ai été brutalement exclue, sans procès, sans possibilité d’appel. Comme si ces 

endroits me permettaient de panser la blessure de cette migration forcée.  
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Les fins de semaine sont toutes les mêmes. Je m’installe devant mon miroir à lumière DEL avec 

mes pinceaux, mes fards, tous ces artifices que j’ai appris à manier minutieusement. La 

transformation débute, et j’ai l’impression d’être comme un serpent qui se défait de sa vieille peau 

poussiéreuse pour en ressortir luisant, brillant, un peu comme toutes les poupées de ma deuxième 

sœur K. qui adorait leur faire des makeovers lorsqu’elle était plus jeune. Le eye-liner, les fake 

lashes, les glitters, tout cela me fait tranquillement apparaître, ou disparaître, je ne sais plus, car à 

force de me redessiner, je me perds moi-même dans l’illusion.108  

  

 
108 Ibid. 
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Tranquillement, des silences sont venus se loger entre V. et moi, en même temps que les mensonges. 

Comme une vieille amie, la douleur au centre de mon corps, à la hauteur du plexus solaire, est 

revenue me hanter comme pour me prouver qu’il s’agit de la même histoire qui se répète sans 

cesse ; je tourne autour de la blessure et il me semble qu’à chaque fois que je m’en approche, le 

vide fait de plus en plus son chemin en moi, sème la terreur, répand des vapeurs nauséabondes qui 

me rattrapent et me rappellent mon incapacité à me choisir, mon réflexe d’aller vers l’autre au lieu 

de vers moi, même lorsque cet autre ne me promet que la destruction. 
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Assise au comptoir, j’entraperçois par la porte de la chambre la ligne du dos de V. qui se soulève 

et s’abaisse régulièrement. Sa respiration s’est apaisée quand l’aube commençait à pointer au-

travers des rideaux noirs. Je me suis glissée silencieusement hors du lit car malgré mon épuisement, 

le sommeil me fuit. Les mots que nous avons finalement échangés hier flottent encore dans l’air, 

trop lourds et menaçants pour que je puisse m’endormir.  

 

Ne sachant pas trop que faire, je prends mon fidèle carnet rouge. L’écriture et le langage m’ont 

toujours rassurée.  
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Mon index caresse le coin supérieur droit de mon livre de façon automatique, remplissant ma 

chambre d’enfant d’un agréable bruit qui ressemble à un ronronnement. C’est une habitude qui est 

restée depuis que j’ai commencé à lire des romans plus épais, l’été dernier, dans ma chaise de 

camping au soleil, une canette fraîche de Mountain Dew à la main. Après les vacances, au même 

rythme que j’avalais mes livres, l’automne a pris sa place rapidement, si bien que la lumière du 

jour est disparue, mais je continue à tourner les pages, à ingurgiter les mots, affamée d’une histoire 

qui me fait oublier la mienne, me permet de me lover dans une narration sans creux, sans trou, sans 

vide vers lequel je serais aspirée. J’entends, au rez-de-chaussée, maman qui m’appelle pour le 

souper, mais je suis comme un poisson, bien hameçonnée et incapable de décrocher de mon roman, 

mes yeux continuent leur chemin sur les pages tandis que mon corps se lève comme un automate 

pour descendre l’escalier et rejoindre la table familiale, où je devrai bientôt réintégrer la réalité. 
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Longtemps, je me suis identifiée à des auteurs tels qu’Ernest Hemingway, Milan Kundera et J.R.R. 

Tolkien. Je ne réalisais pas qu’ils étaient la raison même pour laquelle la littérature me laissait 

toujours déconfite ; à force de vouloir écrire, penser et vivre comme eux qui, en tant qu’hommes 

blancs, jamais ne pourraient se rapprocher de mon expérience.  

 

Ainsi, je me suis rapidement détournée du mouvement du langage pour celui du corps, sans prendre 

conscience que l’un viendrait avec l’autre, qu’écrire viendrait se mêler intimement à la danse, 

sournoisement, sous le regard des autres.  

 

L’écriture s’infiltre partout. Les mots me sont nécessaires, et malgré leur limitation, ils me restent 

plus familiers que mon propre corps.  
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Le retour était risqué. De ma barre de ballet au langage, une corde mince était tendue au-dessus du 

vide, mais l’appel de la littérature était si puissant que je n’ai pas pu faire autrement que de le suivre 

comme une funambule. 

  

J’ai ingurgité tant d’ouvrages depuis le début de ma scolarité, je me suis gavée d’informations, de 

théories, d’histoires, de pensées des autres, à la recherche d’un reflet sur lequel m’appuyer, tout en 

évitant ce que je pourrais moi-même formuler, et ainsi, depuis des années, je tourne sans cesse 

autour de l’abysse, dans un mouvement de distanciation et de rapprochement infini. 
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Il y a un va-et-vient, un mouvement de balancier entre mon incapacité à incarner mon corps, et 

mon incapacité à incarner le langage. Dès que je m’approche de l’un, il m’échappe. Je ne sais pas 

si je serai un jour en mesure de combler cet espace, le rendre impuissant. En attendant, je suis à 

bout de souffle à force de courir aux extrémités de mon être. 
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Au début de mes recherches pour mon mémoire, je désirais citer Paul Ricœur. Je suis allée chercher 

sur les tablettes de la bibliothèque son ouvrage Soi-même comme un autre, en me disant que je 

devais absolument comprendre sa théorie, le citer assidûment pour être prise au sérieux, pour que 

mon mémoire passe l’évaluation finale. J’ai lu un chapitre dont le contenu m’est resté plutôt obscur, 

et depuis, le livre repose dans un recoin de ma chambre, tandis que la bibliothèque continue de 

renouveler mon emprunt automatiquement, comme si elle avait espoir que j’en trouve un jour 

l’utilité.  

 

Mais une partie de moi a besoin de la théorie, ou du moins, de l’intellectualisation de certains 

savoirs pour que mon existence ait un sens. 

 

Ainsi, les mots de Tessa McWatt m’ont donné envie de continuer à écrire ; ceux d’Amandine Gay 

sont venus polir la bordure coupante du trou dans ma poitrine, le rendant en quelque sorte plus 

supportable ; Nelly Arcan a réussi à combler en partie mon besoin intolérable de hurler ; et Jenny 

Heijun Wills a chassé un peu du poids ma solitude en partageant son histoire d’adoptée. 
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Dès mon plus jeune âge, maman prend soin de m’expliquer la politique de l’enfant unique qui a 

été instaurée en Chine vers la fin des années 80 dans l’optique de contrôler la démographie de la 

population chinoise. Les garçons, porteurs du nom de la famille, du sang de la lignée et des biens 

matériels, étaient évidemment favorisés par rapport aux fillettes.  

 

« Mais tu n’as pas été abandonnée, tu étais au contraire tellement désirée, c’est pour ça qu’on a fait 

tout le voyage pour venir te chercher ! » 

 

Pendant longtemps je n’ai pas cherché plus loin que cette explication. Ces dernières années, mes 

lectures et mes recherches me lancent ces faits au visage comme les balles d’une mitraillette : 

 

Because females do not pass down the family name, it is viewed as very shameful to give birth 

to a daughter. 

 

The most grim experience for some infants included infanticide or dying from neglect. Others 

would have their life spared and instead would be abandoned or “hidden” 

 

In the early 1990s, many orphanages had mortality rates of 40-50%, and these rates usually 

increased as the orphanages became overpopulated. Orphanages were often under-staffed, 

unsanitary, and lacked proper resources to care for infant. 109 

 

  

 
109 Soleil Groh, Op., cit., p. 13, 16, 15. 
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Lorsque je l’ai vue arriver plus tôt dans la grande salle principale du Yoko Luna où nous allions 

tourner la publicité, j’ai immédiatement été éblouie par son éclat ; non seulement son physique était 

magnifique, mais sa peau était aussi parfaite, son sourire humble et délicat, ses vêtements soignés 

et ses ongles parfaitement manucurés. Elle semblait rayonner. 

 

Encore assommée par ma nuit de débauche de la veille, je me sentais terne et fatiguée, alors qu’elle 

me renvoyait un reflet de tout ce à quoi j’aspirais. Elle s’est présentée, polie et réservée, et j’ai 

décidé de l’appeler dans mon esprit ma troisième sœur K. J’étais charmée après quelques minutes 

seulement. 

 

« I come from China too. I moved here at 18 for school, and I love Montréal ! » 

 

Comme la chaise de la maquilleuse professionnelle m’attendait, je me suis arrachée à notre 
conversation avec soulagement pour enfin apposer mon masque.  
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« I’m 26 too! And I have a sister, she’s a little bit younger than me ». La voiture devient silencieuse 

un moment et je regarde par la fenêtre tandis que mon cerveau tente d’accepter ce que la 

conductrice m’affirme. Ses yeux en amandes ornés de longs cils m’observent brièvement avant de 

retourner sur la route. Elle sourit avant de me demander si cela fait longtemps que je suis à Montréal. 

J’entretiens la conversation de façon distraite et machinale, mais je ne cesse de l’observer pour 

trouver ce qui nous différencie, l’élément qui a fait en sorte que ses parents biologiques ont décidé 

de les garder, elle et sa sœur, contrairement aux miens qui m’ont laissé à moi-même dans la rue, 

sur le trottoir. 
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J’ai acheté tous ces livres sur  

 

• l’histoire de la Chine 

• les mythes de la Chine 

• les traditions de la Chine 

 

mais comme à mon habitude, ma bonne volonté ne surpasse pas le blocage qu’amène la honte de 

tout ignorer de mon pays d’origine. Les jaquettes prennent ainsi la poussière pendant que je reste 

immobile, incapable de plonger dans cet univers qui me semble inaccessible. 
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Je pleure depuis des jours, et même si c’est la seule chose à laquelle je pense, je sais que ce n’est 

pas le départ de V. qui se déverse continuellement hors de mes yeux. Il s’agit de quelque chose qui 

dort en moi depuis si longtemps, cette terreur d’être laissée derrière, sur le trottoir, dans les 

poubelles, au fond du puits d’ascenseur, dans un endroit où plus personne ne pourra venir me 

récupérer.  
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Bien sûr, j’amplifie certains détails, je magnifie certains événements. Sinon, comment rendre 

tangible l’intensité qui m’habite ? Comment justifier ce débordement, s’il n’est pas causé par un 

tsunami ? 
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V. vient refléter la partie de moi qui ne souhaite que mourir, celle qui est constamment attirée par 

l’autodestruction, celle qui acquiesce lorsqu’il me dit que when you die, there’s nothing after, you 

don’t go anywhere, you shit your pants, then you just become nothing ; celle qui souffre tant après 

s’être fait mettre au dépotoir comme un jouet flamboyant qui a fait son temps, qui finit par se 

décomposer dans le noir, and it’s dark in here, it stinks and some pointed object hurts the right side 

of my stomach, juste où se trouvent les côtes flottantes. M’éloigner de la destruction représente un 

effort colossal, car elle m’attire comme une mouche qui s’est déjà brûlée contre une lumière 

électrique et qui ne peut s’empêcher de foncer à nouveau vers la combustion.  
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Il y a eu une trahison, mais comme Marie-Andrée Gill l’écrit, [c] » est une histoire d’amour comme 

toutes mes autres/un autobus écrit Spécial/avec personne dedans110, alors la trahison n’est pas 

vraiment importante, car la réelle blessure se trouve ailleurs, et c’est une brèche que même V. ne 

pourra jamais combler.   

  

 
110 Marie-Andrée Gill, Chauffer le dehors, Chicoutimi, Éditions La Peuplade, 2019, p. 19. 
 



 

114 

Tous les matins sont identiques. Je me réveille avec cette impression qu’une sphère incandescente 

s’enfonce tranquillement en mon centre. Un poids suffoquant qui ne laisse que le néant derrière lui. 

C’est une béance. La lumière qui filtre sous mes paupières est annonciatrice d’une belle journée. 

Gardant mes yeux fermés, j’essaie de me reconnecter à mon corps.  

 

Inspire, expire, écoute les sensations dans tes orteils, puis tes talons. Remonte jusqu’à tes chevilles, 

et ainsi de suite, jusqu’au sommet de ton crâne.  

 

Jusqu’à présent, le plus loin que j’ai atteint est mon mollet. 

  

Le trou dans ma poitrine semble être un hurlement qui a perdu son élan. 

 

La dernière fois que je suis allée visiter maman dans son condo, je lui ai demandé quel genre de 

bébé j’étais. Je connaissais déjà la réponse ; je lui ai déjà posé cette question des milliers de fois. 

Comme d’habitude, elle m’a répondu que j’étais très tranquille, que je ne pleurais jamais. Comme 

si, à un moment, j’avais abandonné l’idée d’appeler à l’aide. 

 

J’ouvre les yeux. J’inspire et j’expire, ma paume de main contre mon plexus solaire. Puis, me 

redressant, je démarre ma journée comme toutes les précédentes : un peu à côté de moi-même. 
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Rez-de-chaussée 
 

 
La mémoire est ingrate.  

C’est une liste de gestes, de paroles et de rendez-vous manqués. 
 
 

- Céline Huyghebaert, Le drap blanc, p. 32 
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Mon besoin d’avoir le contrôle m’a incitée à lister ce que je veux aborder dans mes prochains 

fragments, comme les aliments que j’irais chercher à l’épicerie : l’enjeu de l’adoption interraciale 

et son impact sur la composition identitaire d’un être ; la littérature, mes premiers cours à 

l’université de Sherbrooke, le début de mon baccalauréat à l’UQAM, les livres qui m’ont éloignée 

de l’écriture et ceux qui m’en ont rapprochée ; la danse, le corps, le reflet et le rythme présent 

partout sauf là où il le faudrait, au cœur de mon plexus solaire ; les questions théoriques sur la 

Chine, le racisme. Mais comme lorsque je fais mes emplettes le ventre vide, je me retrouve avec 

une série d’éléments que je ne comptais pas me procurer, mais qui me semblent, sur le moment, 

essentiels. 
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Mon pyjama humide de sueur épouse mon corps comme une seconde peau de laquelle j’ai un 

besoin urgent de me défaire, mais je suis certaine que le retirer n’apaisera pas mon besoin viscéral 

de muer, de me défaire de mon épiderme et de la suspendre sur un crochet pour un moment, ne 

serait-ce qu’une minute, pour chasser cette lourdeur qui encombre constamment mon corps, ce 

poids innommable lié à la perte, laquelle est attachée intimement au creux que je porte depuis 

toujours, avant la parole, avant les souvenirs, avant la mémoire, tel un petit chat aux griffes acérées, 

lové au fond de moi, quelque part entre mon sternum et mon plexus solaire. 

 

 

  



 

118 

Savoir, comprendre, analyser pour avoir la sensation de maîtriser quelque chose, au moins une, 

étant donné que je ne suis jamais en contrôle de ma propre personne. Contrôler tout, parce que 

sinon, ce serait comme retirer mes mains du guidon de ma moto : jouer de près avec la mort.  
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Je me demande souvent si lâcher prise est si dangereux. La cadence de ma vie suit une rythmique 

si rapide, et cette vélocité semble être en mesure de me tenir droite. Ainsi, renier le contrôle permet 

peut-être — je dis bien peut-être — d’arriver à destination. 
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Il m’est arrivé de vouloir en finir ; tourner violemment le guidon de ma moto dans une courbe du 

long serpent de bitume qu’est l’autoroute. Lâcher prise, ce serait si facile. Brutal, oui, mais d’une 

insoutenable poésie. Mon corps amorphe dans les airs, suspendu entre le ciel et le sol, juste avant 

l’impact. Une ultime seconde de grâce, de perfection. Malheureusement, je suis une adrénaline 

junkie qui connaît ses limites. Je vois bien que la mort est un aimant risquant de me happer au 

moindre signe de faiblesse, alors jamais je ne pourrai atteindre cet instant de pureté, je me tiens 

trop du côté de la sécurité, car je sais bien que mourir décevrait trop ma famille et cette option est 

la plus intolérable.  
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Je dois accélérer l’écriture ; j’ai envie d’en finir avec ce projet, alors qu’il est à peine commencé. 

Je le porte depuis des mois, et j’en suis saturée au point où je voudrais l’expulser le plus rapidement 

de mon être pour qu’il cesse de me paralyser. C’est déjà bien assez douloureux de savoir que je 

n’ai pas le choix de l’accoucher et que dès sa sortie, il ne m’appartiendra plus, qu’il sera à tout le 

monde sauf à moi ; une petite partie de mon être à la dérive sur un autre continent. 
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Le dépotoir est un lieu qui me hante, car je suis sans cesse en train de me débattre pour en sortir. 

Je me fais avaler par des montagnes d’objets qui me ramènent à mon état de jouet inutile, alors je 

m’assure de briller de mille feux, je m’agite et je fais tout un vacarme autour de moi afin d’être 

certaine de ne pas être engloutie par la masse. 
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Depuis toujours, j’ai une obsession de l’accumulation. Je collectionne les roches, les coquillages, 

les crushs, les carnets d’écriture et les chaussures. Toutefois, depuis que j’ai dû vider la maison de 

papa qui était le premier expert en la matière, mes désirs de tout emmagasiner ont été réfrénés. Il 

nous a fallu des semaines pour trier chaque boulon, chaque emballage, chaque petite pièce qu’il 

avait trouvée dans les craques de trottoirs, puis entreposée avec soin. Papa avait accumulé tant de 

choses, et pourtant, il ne me reste qu’une poignée d’objets de lui, qui sont en mesure de témoigner 

de son existence. Alors je tente d’arrêter cet élan de tout conserver. Je jette souvent des choses en 

me disant que l’écriture me suffira.  
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Je cherche mes mots comme un chien chercherait des os cachés dans un jardin ; enthousiaste au 

premier abord, puis d’une façon de plus en plus chaotique et, finalement, désespérée parce que je 

ne les trouve pas. C’est une sorte de fièvre, et le seul remède que j’ai trouvé est de prendre les mots 

des autres ; de faire comme s’ils étaient les miens. 

  

me being a replacement child, the great hope of a devastated family, and the pressure I would 

have absorbed. […] So, I was supposed to fill a hole and heal everything. I was supposed to 

be a boy. […] It was a revelation to realize that the missing thing inside me might be the 

missing thing inside my parents. […] But we all have some sort of hole inside us that we’re 

seeking to fill.111  

  

On vient tous du manque. 

  

 
111 Tessa McWatt, Op., cit., p. 140. 
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« On vient tous du manque, mais encore ? » 

 

Le commentaire dans la marge de mon manuscrit me nargue, me pousse à m’enfoncer un peu plus 

profondément dans les galeries souterraines de l’écriture, celles qui restent toujours inaccessibles. 

Je suis comme de l’huile sur l’eau, je voudrais plonger, mais je ne fais que rester en surface. 

Pourtant je m’agite tant, je devrais progresser. Je ne fais que prendre feu. Je ne savais même pas 

que c’était possible, mais me voilà à regarder sur Google des images de feu sur l’océan. J’aurais 

voulu chercher les histoires derrière toutes ces images de feu sur l’eau, m’intéresser aux 

changements climatiques, trouver un autre site qui me dirait comment aider à éteindre ces feux, 

sauver la planète, sauver le monde entier, mais je suis déjà en train d’essayer d’éteindre le feu qui 

brûle en moi, et il s’agit de l’unique chose sur laquelle je peux me concentrer en ce moment. 

 

Je me sens appelée par ces images, parce que j’ai l’impression que c’est tout ce que je fais. 

M’incendier en même temps que me noyer.  
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J’ai toujours voulu être une sauveuse. Quelqu’un qui allait combattre ici, se sacrifier là. Je n’ai 

jamais désiré me sauver moi-même ; j’ai plutôt rêvé à mille et une façons de mourir qui seraient 

utiles aux autres. Peut-être est-ce pour cela que j’ai mis tant de temps à me remettre de la mort de 

papa. Comment a-t-il osé devenir un martyr avant moi ?  
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Je vois mon père mourir à répétition : dans mes souvenirs, dans mes rêves, derrière mes paupières 

closes un après-midi chaud de juin, au coin de mes yeux, lorsque je traverse la rue et crois 

entr’apercevoir sa grande silhouette.  
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Je suis au chevet de papa. Il peine à bouger ses membres, mais nous avons relevé le haut de son 

corps avec des oreillers pour l’aider à se tenir assis. Ma sœur et moi avons étendu une série de 

photos devant lui comme une offrande à ses derniers moments. Je ne suis pas certaine qu’il soit 

conscient, mais il finit par lever son bras. Son doigt pointe la photo de notre ancienne maison 

familiale.  

 

« Devoir quitter ma maison, c’est un peu ça qui m’a tué, finalement. » 

  

Il y a une forêt enchantée dans l’âge d’or de mon enfance. Elle est lumineuse, accueillante, et elle 

serait restée mienne si nous n’avions pas été brisé·es si tôt. Mais la réalité nous a rattrapé·es, a 

repris ses droits sur nous et, depuis, je suis sans cesse hantée par cette lumière qui goûte l’infini, 

tout en espérant que mon père quitte cette vie avec cette saveur particulière sur sa langue, et non 

celui des produits chimiques des médicaments qui l’abrutissent pour atténuer la douleur d’un corps 

qui refuse de continuer à fonctionner. 
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À nouveau, je me questionne sur la façon dont tous ces fragments finiront par créer un tout cohérent, 

et pourquoi ces morceaux de mon être décident de prendre vie par le langage. J’écris un mémoire 

mais je finis par parler aussi de la mort de mon père, de ma peine d’amour, de mon identité trouée 

Je décris des scènes de mon intimité, mais en quoi ces scènes sont-elles pertinentes ? 

 

Puis je repense à cet élan des écrivain·es vers l’auto-engendrement : Nelly Arcan avec son corps, 

Sylvia Plath avec son figuier, les deux avec leur suicide… 

 

Suis-je en train de créer ma propre collection d’objets inutiles, ma propre série de photographies 

que je regarderai sur mon lit de mort, comme papa ? 
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Je n’arrête pas de penser à me noyer. De l’intérieur, submergée par mes émotions. Concrètement, 

comme Virginia Woolf qui est entrée dans la rivière avec des pierres dans les poches. 

Symboliquement, par le langage qui m’enveloppe, m’enserre, m’étouffe. 

 

Cette fixation est peut-être dû au fait que j’ai réussi à déjouer le destin, échapper à ma réelle 

destinée lorsque ma mère biologique n’a pas eu le cran de me noyer, de m’empêcher de prendre 

une seconde inspiration, de s’assurer que sa lignée ne soit pas déshonorée par la naissance d’une 

fille.  
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L’eau a toujours été un de mes lieux de prédilection. Je pouvais jouer des heures dans le bain 

lorsque j’étais enfant. Même lorsque l’eau devenait tiède, il me semblait ne jamais avoir terminé 

l’exploration des infinies possibilités de cet élément. Mes heures dans la baignoire ont subitement 

cessé lorsque j’ai remarqué, juste sous les robinets, le trou du drain empêchant toute possibilité 

d’inondation. Il s’agissait d’un trou de la grosseur d’un deux dollars, formé un peu grossièrement 

dans la céramique. Un vertige des plus surprenants m’avait envahi en le regardant, ce vide, et je 

me rappelle être sortie rapidement de l’eau pour chasser mon inconfort.  
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Mon nouvel appartement possède un bain, luxe dont j’ai été privée pendant les premières années 

où j’ai quitté le nid familial. Je remarque le même trou sous les robinets ; il m’hypnotise et m’amène 

à réfléchir à cette histoire de suicide dans la rivière avec les poches pleines de roches. Dans la suite 

logique de mon histoire, il faudrait que cette mort soit celle de Sylvia Plath et non celle de Virginia 

Woolf. Cela devrait être le cas, car je suis fascinée par l’autrice et son figuier, alors pourquoi n’est-

ce pas elle qui a posé dans ses poches ces objets lourds, ronds et pleins qui hantent mon écriture ?  
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Je sens l’aiguille pénétrer ma peau comme un staccato agressif. Ma cage thoracique vibre sous le 

mouvement, mais je ne bouge pas d’un millimètre, car j’éprouve une fierté malsaine à être en 

mesure de me dissocier de mon corps au point de voir la douleur comme de simples connexions 

dans le cerveau, qui ne m’affectent pas concrètement. Cela fait plusieurs heures qu’on tatoue ma 

poitrine, et je me sens sereine. Toutefois, lorsque la machine se rapproche tranquillement de mon 

plexus solaire, je commence à ressentir une sensation désagréable de chaleur. Comme dans mes 

séances d’acupuncture, dès qu’un contact se produit à cet endroit, une réaction physique est 

immédiatement déclenchée, la panique d’être au bord du précipice, sans attaches, sans parachute, 

sans possibilité d’être sauvée. 

  

J’ai commencé à me faire tatouer à l’âge de dix-huit ans, tout juste après mon anniversaire, 

simplement pour prouver à mes parents que j’étais sérieuse dans ces démarches. J’y suis tout de 

même allée avec prudence en choisissant un tatouage sobre à un endroit facilement dissimulable. 

Sur le côté extérieur de ma cuisse droite, en cursive discrète se trouve la phrase douloureusement 

banale : Stay strong & stand up. 

 

Mon deuxième tatouage a suivi peu de temps après, l’adrénaline du premier m’ayant rendue accro. 

Trois épais bouquins anciens étalés sur mon flanc gauche. Cinq heures de torture que j’ai accueillies 

avec orgueil. 

 

Par la suite, j’ai continué régulièrement l’exercice, comme un métronome, ce qui fait en sorte 

qu’aujourd’hui, je ne sais pas combien de tatouages couvrent mon corps, comme je ne connais pas 

complètement son histoire. Mais je dois avouer qu’il y a quelque chose de rassurant dans le fait de 

posséder, sur mon épiderme, des symboles que j’ai choisis. 
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La dernière image que je me suis fait tatouer est celle d’un squelette de caméléon. Il parcourt mon 

deltoïde et sa queue s’enroule derrière mon bras, jusqu’à mon biceps. Mon idée derrière ce tatouage 

était de me défaire de mon vieux réflexe de refléter chaque individu devant moi, sans jamais 

prendre en compte qui je souhaite réellement être. Aujourd’hui, alors que je relis l’introduction du 

Golem de l’écriture de Régine Robin, je me dis que je me suis probablement trompée ; jamais je 

ne serai autre chose qu’un caméléon, un animal en constant changement, selon le goût du jour, 

jamais identique. J’ai voulu tuer le caméléon en moi, sans réaliser qu’il était ce qui me constitue. 
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Sous-sol 
 

C’est moi que je choisissais. Même si choisir, forcément, c’est renoncer.  
 

- Naomi Fontaine, Manikanetish, p. 17 
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49 

La cabine de la salle de bain du Centre PHI semble rapetisser autour de moi alors que je tente de 

contrôler ma respiration en fixant le carrelage blanc du sol. Inspirer quatre secondes, retenir son 

souffle pour quatre encore et en expirer huit. Cela fait déjà trois fois que je retourne dans cette 

cabine malgré les coupes de vin que j’enfile et qui auraient dû me détendre. 

 

D. m’invite sans cesse à des événements pour que je puisse « reconnecter avec ma communauté ». 

Mais elle-même m’a avoué ne pas trouver complètement sa place dans cet endroit où les 

générations de personnes immigrantes de différentes parties de l’Asie se retrouvent. 

 

Le lancement du documentaire Crazy Broke Asian est un réel succès. Lors du visionnement de la 

bande-annonce et d’une partie du premier épisode, j’ai senti mon cœur palpiter avec ceux des autres 

dans la salle. Toutefois, il me manque toujours un morceau ou deux pour être parfaitement à 

l’unisson, pour résoudre l’équation de mon identité : non, je ne sais pas ce que c’est, avoir des 

parents immigrants ; la sévérité, la pression des bonnes notes, le besoin d’être à la hauteur de tous 

les sacrifices. Mon expérience reste toujours un peu décalée.  

 

Ma réaction m’étonne. Il est rare que je prenne la fuite devant les situations inconfortables. Je me 

redresse dans la cabine, prends une dernière longue inspiration, puis sors mon rouge à lèvres de ma 

sacoche. Devant le miroir, je prends le temps d’ajuster mon maquillage.  

 

Fake it until you make it, Coco. Once again, the show must go on. 
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Au début de la maîtrise, j’ai fait une rencontre d’un autre reflet auquel m’accrocher. Alors que je 

me sens si souvent seule, comme sur un radeau au milieu de l’océan, D. s’est présentée à moi dans 

une séance d’étude organisée par l’association étudiante du programme. Nous n’étions que deux 

dans la pièce du quatrième étage du pavillon J. L’étude a tranquillement été mise de côté lorsque 

nous avons réalisé le nombre de choses que nous avions en commun : l’identité écartelée d’adoptée 

de la Chine, un désir de mettre des mots sur cet enjeu dans notre mémoire et l’avidité de se retrouver 

en communauté. 

 

Quelques mois plus tard, D. m’invitait à témoigner pour le lancement de son collectif par et pour 

les personnes adoptées de la Chine, le Soft Gong. Elle me demandait de partager mon lien 

particulier avec le quartier chinois de Montréal. 
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« J’habite à Montréal, mais j’ai été élevée dans les Cantons-de-l’Est, à Sherbrooke. Malgré le fait 

que j’aie déménagé ici en 2017 — ça va faire cinq ans maintenant —, la première fois que j’ai mis 

les pieds dans le quartier chinois, c’était l’été passé. J’étais avec deux amies qui voulaient aller 

chercher des pâtisseries chez Coco – juste au coin, ici. Il faisait chaud, il faisait beau, c’était les 

vacances, nous n’avions rien de mieux à faire, mais j’ai hésité à les suivre dans l’allée. Pour moi, 

il y a un syndrome d’imposteur qui vient souvent avec le fait d’être adoptée, une sensation de 

tomber entre les craques du plancher : je ne suis jamais complètement québécoise, chinoise ou 

même sino-québécoise, comme certaines et certains qui ont des parents du même pays d’origine 

qu’elleux. Personnellement, cette sensation se manifeste surtout en honte : la honte de ne pas 

connaître ma culture et ma langue d’origine, mais d’y emprunter tout de même le visage. Tessa 

McWatt, dans son livre Shame on me, parle de la honte en disant : Shame splinters you. Shame is 

a fall from grace. Oui, la honte brise, la honte divise. De soi-même, des autres aussi. Mais avec le 

temps, s’il y a bien une chose que j’ai comprise, c’est que l’action de partager et le sens de 

communauté sont parmi les choses qui me permettraient de rapailler les morceaux de moi-même 

que la honte a pu faire éclater. J’écris présentement mon mémoire en études littéraires sur la 

question de l’adoption, de l’identité, de la honte, et toutes mes recherches m’ont permis de faire de 

belles rencontres, de me bâtir un réseau, une communauté qui me fait sentir moins seule – comme 

le collectif Soft Gong. Je réussis à me sentir moins aliénée, à reconstruire un peu my sense of self. 

La première fois que j’ai parcourue cette allée, donc, j’avais les yeux gros comme des deux piasses, 

j’étais fascinée par tout ce que je voyais, mais je n’osais pas lever la tête. Je me sentais loin de ma 

culture d’origine, étrangère dans ce qui aurait dû m’être familier. Aujourd’hui, je suis bien droite 

devant vous, à parler de mon expérience personnelle. Et je suis vraiment reconnaissante d’être ici 

parce que je pense fermement que c’est en partie en racontant des histoires, en partageant des 

témoignages et, par le fait même, en construisant une communauté que je pourrai — que nous 

pourrons — tranquillement nous réapproprier notre identité, nous sentir plus complètes. » 
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Le soulagement m’a envahie lorsque j’ai lu Journal d’un écrivain en pyjama, où Dany Laferrière 

affirme qu’un·e écrivain·e est avant tout un·e lecteur·ice. J’ai cru, au moment de cette lecture, que 

j’avais parcouru la moitié du chemin ; qu’étant donné que la lecture me venait naturellement, 

l’écriture coulerait forcément de la même source. 

 

Pourtant, aujourd’hui, je suis assise sur le plancher de mon nouveau chez-moi, des rayons de 

lumières dorés appellent un moment sacré et des piles de livres m’entourent comme un cercle de 

disciples – Nelly Arcan, Sylvia Plath, Virginie Despentes, Amandine Gay, Daria Colonna, Tessa 

McWatt, Kim Thúy, Olivia Tapiero… Ils sont positionnés en ordre, selon leur sujet, leurs thèmes. 

Leur reliure me fait face. Ils m’observent, semblent tous me demander de les prendre entre mes 

mains, de les ouvrir, de caresser leurs pages, mais je suis incapable de quoi que ce soit, incapable 

de choisir, comme à mon habitude, submergée par les possibilités, paralysée par cette idée que 

lorsque je commencerai à lire, je devrai également commencer à écrire.  

 

Et mes mains restent immobiles sur mes cuisses. 
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Je cherche l’inspiration dans les livres pour m’aider à tracer quelque chose de tangible dans le réel, 

mais je ne fais que me heurter à des mots que j’aurais voulu formuler, et une fois qu’ils sont lus, je 

ne peux plus les dire, ils deviennent vides de sens, ne m’appartiennent plus. J’ai trop tardé et tout 

a déjà été dit.   

 

D’un autre côté, cela fait des années que je cherche des romans de fiction qui abordent la 

problématique de l’adoption à l’international. Je cherche encore. Il y a eu des moments où j’ai cru 

avoir trouvé, comme lorsque j’ai lu la première phrase de la quatrième de couverture d’Autour 

d’elle de Sophie Bienvenu : Je vais rencontrer ma mère biologique pour la première fois 

aujourd’hui. Cela m’a suffi pour me convaincre d’acheter le livre pour le consommer le plus 

rapidement possible. J’étais affamée de lire quelque chose qui me parlerait enfin, une histoire qui 

collerait à la mienne, une justesse qui me remplirait, me contenterait… Tout cela pour finalement 

ne souligner qu’un passage dans tout le livre : 

  

Ça fait depuis tout ce temps-là que je me demande pourquoi. Y a un vide que j’arriverai 

jamais à combler. Le sentiment d’être personne et tout le monde à la fois. Tu peux pas 

savoir ce que ça fait, de ne pas être voulu. D’être jeté, à peine au monde. Remis à 

l’eau.112   

  

 
112 Sophie Bienvenu, Autour d’elle, Le Cheval d’août, 2016, p. 47.  
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La scène de l’oiseau mort que j’ai recueilli dans ma poche de salopette, enfant, me hante de mille 

et une façons. Je tente sans cesse de la saisir, utilisant des angles différents, de nouvelles lumières, 

comme une œuvre d’art dont je tenterais de capter l’essence. Mais les mots, comme le souvenir, 

glissent, billes sans prises. Je suis incapable de narrer cette scène convenablement, elle ne me vient 

qu’en deux images presque superposées : une main tendue et un oiseau au plumage jaune échoué 

dans l’herbe sèche. 

  

La seule chose que j’ai envie d’écrire présentement revient à cette main tendue et à cet oiseau. 

L’abandon et la mort. 
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On m’a répété tant de fois que la littérature, finalement, ne fait qu’aborder deux larges sujets : 

l’amour et la mort. 

 

Je suis tentée de préciser qu’elle se résume en fait à l’absence d’amour et à la mort. Lorsque l’amour 

est là, jamais je n’éprouve l’élan insoutenable d’écrire. 
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L’absence qui m’habite est celle de V. Il y a nos mains dans le taxi, la noirceur de l’habitacle 

illuminé par les lumières de la ville que j’observe par la fenêtre, la tête étourdie par l’alcool et 

l’euphorie d’une nuit où chaque moment semble avoir forgé une perle parfaite que je pourrai garder 

éternellement : l’adrénaline d’une balade en moto à observer la beauté de Montréal au loin ; le 

plaisir d’un souper où il est évident que notre conversation devient le plat principal, sans jamais 

provoquer la satiété ; une excursion improvisée avec des ami·es au bar, où le kaléidoscope de 

lumières se mêle à leurs visages souriants ; la sacralité de nos confessions après trois heures du 

matin, assis·es sur le trottoir, une cigarette pour nos deux bouches remplies de secrets. 
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Les lasers pulsent au son de la musique, mais cette fois-ci, je danse sur le comptoir de marbre plutôt 

qu’au centre de la pièce. Mon costume lumineux me donne une aura mystérieuse. Un client me dit 

que je ressemble à une anémone. V. m’ignore en servant ses clients derrière son bar. Le temps 

s’étire. Je fais de mon mieux pour continuer ma performance, mais la sensation d’une lente 

disparition persiste. 
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Le récit de ma vie n’a jamais été une histoire d’amour. 

Non. 

C’est une histoire d’abandons ;  

l’originale, celle d’une mère inconnue 

celle de mon cœur brisé à répétition  

celle de mon père, inattendue 

puis celle de tous les gens qui sont morts après lui et qui continueront de me quitter sans cesse 

  

et, surtout, celle que je m’inflige à moi-même depuis si longtemps. 
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Trop souvent ces temps-ci, je me retrouve paralysée, dans mon lit, sur le sol de ma cuisine, affalée 

sur le lavabo de ma salle de bain. Aller creuser dans l’origine du trou dans mon plexus solaire 

m’immobilise, et plus je tente de nommer ce malaise, plus il m’engloutit. 
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Comme l’écriture semble rester coincée quelque part entre ma tête et mes doigts, je me suis décidée 

à lire. J’ouvre l’ouvrage de Daria Colonna, La voleuse. 

 

Mes yeux s’arrêtent lorsque je vois le début d’une citation que je connais pratiquement par cœur et 

une irritation me monte à la gorge. J’en veux à l’écrivaine d’avoir utilisé l’exact même passage de 

Sylvia Plath, celui qui m’a tant touchée et qui me semblait destiné. Je m’étais approprié l’image du 

figuier. L’arbre et ses fruits étaient devenus miens, mais j’en ai été dépossédée, et maintenant, je 

regarde mes mains, tournées paumes vers le ciel, en me disant que tout ce que j’écris est illégitime. 
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Je dois avouer que la métaphore du figuier m’a été offerte. Elle était loin d’être mienne. On me l’a 

plutôt servie sur un plateau d’argent dans mon premier cours de littérature à l’université, dans 

lequel on analysait des classiques. J’y ai lu Léon Tolstoï, Virginia Wolfe, Milan Kundera, 

Marguerite Duras et Jun'ichirō Tanizaki. J’y ai appris à disséquer le fond et la forme des textes, 

mais surtout, j’y ai bu les paroles de ma professeure comme une alcoolique carencée ; j’étais 

fascinée par son esprit vif et son être sans compromis qui se permettait d’asséner des phrases 

comme « On pourrait me reprocher d’être élitiste, et en effet, je le suis » tout en assignant des notes 

au couperet. 
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Je reste hantée de voix qui ne sont pas les miennes, car je suis un espace creux, le négatif de la 

personne que j’aurais pu être si j’étais née dans des circonstances différentes. 
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Le noyau 
 

I spent my days feeling that life was elsewhere,  
and that if I watched astutely enough, I would find it 

 
- Tessa McWatt, Shame On Me, p. 26 
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Cela fait plusieurs semaines que je suis dans ma lecture de l’essai The Body Keeps the Score. Assise 

à mon comptoir, un crayon à la main, je me demande : comment est-ce possible de guérir un trauma 

dont on ne se souvient pas ? Comment the body keeps the score quand le langage n’a pas encore 

commencé à exister pour soi ? Comment on lui donne un sens ? Spécifiquement si, comme il est 

mentionné, « [t]rauma by nature drives us to the edge of comprehension, cutting us from language 

based on common experience or an imaginable past. […] It is enormously difficult to organize 

one’s traumatic experience into a coherent account – a narrative with a beginning, a middle, and 

an end.113 »  

 

Peut-être est-ce pour cette raison que la littérature m’appelle autant. Mon corps sent que je ne serai 

jamais en mesure de mettre des mots sur mon expérience, mais ma tête me pousse à continuer 

l’enquête, à rassembler des preuves, à recueillir des citations pour enfin mettre le doigt sur ce qui 

manque, former un tout avec ce morceau disparu.  

  

 
113 Bessel A.Van der KolkThe Body keeps the score: brain, mind and body in the healing of trauma, New York, NY, 
Penguin Books, 2015, p. 43. 
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Qu’est-ce que le trauma ?  

 

Je passe en revue tous mes souvenirs, essayant de traquer le trauma : l’immense cour en gravelle, 

la véranda qui s’enroule autour de la maison comme la queue d’un chat sur lui-même, le jardin à 

la terre fraîche et noire, les chemins lumineux dans les bois où je pouvais être n’importe qui : une 

fée, une sorcière, un chevalier. Je repense aux étés à la mer, mes pieds dans le sable, le melon d’eau 

juteux à portée de main, ma peau qui dore au soleil pendant que je construis des châteaux, des 

voitures, des maisons. J’imagine les feux de camp, mon petit corps lourd de fatigue qui se trouve 

toujours un endroit chaud et sécuritaire où se lover.  

  

Puis d’autres flashs m’apparaissent. Encore ces billes uniforme et brillantes, qui tombent comme 

de la grêle dans mon esprit, fendent la surface lisse et parfaite de mon enfance. La confusion qui 

m’habite sans cesse lorsqu’on insiste pour savoir si ce sont mes vrais parents ; le mur de brique que 

je fixe pour ne pas pleurer, pour ne pas céder devant mon camarade de classe qui rit de mon visage 

aplati comme une crêpe ; les nuits où j’ai prié pour me réveiller, au matin, avec des yeux bleus 

comme ma populaire camarade de classe ; la terreur qui agrippe ma gorge dès que j’expérimente 

le plus minime des rejets ; les paupières de mon père qui s’abaissent pour une dernière fois, sans 

que j’aie pu lui confier tous les mots qui s’empilent dans ma tête. 

  

Ce n’est pas tout à fait cela, ou plutôt, pas complètement. Le trauma se loge encore plus loin. Il est 

insidieux. Il est à l’origine, à l’endroit où je ne peux pas retourner, ce lieu que je ne cesse de 

réinventer. Malgré son inaccessibilité, sa présence reste indéniable, puisqu’elle me réveille la nuit 

à force d’oppresser ma poitrine. 
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Le vide que V. a laissé derrière lui me pousse à ressortir mon carnet rouge, utiliser les mots pour 

tenter de contrer le silence, les larmes et l’impuissance. Mais ce que je finis par déposer entre les 

pages n’a rien à voir avec lui. 
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« Mes rêves sont régulièrement hantés par l’immense saule pleureur planté dans la cour arrière de 

ma maison d’enfance. Dans mes rêves, mes parents coupent l’arbre par nécessité, rasent ses 

branches lourdes et le dénudent de sa prestance. Je me réveille toujours les joues trempées de larmes, 

car je sais ce que ce sacrifice nous coûtera ; il faudra des années au saule pour retrouver sa splendeur, 

et aucun·e d’entre nous ne sera encore vivant·e pour en être témoin. » 
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« Lorsque j’étais jeune, mes parents m’ont offert un bonsaï alors que je désirais ardemment avoir 

un serpent comme animal de compagnie. “Si tu es capable de t’en occuper, nous discuterons.” 

Après deux mois, l’arbre miniature a séché dans son pot. Je me devais, toutes les semaines, de lui 

faire prendre un bain avec différents minéraux et vitamines ; à cause de mon manque de discipline 

et de mon incapacité à rester en place, j’ai échoué à cette tâche assidue et minutieuse. Je l’ai gardé 

longtemps, tout desséché dans ma chambre, comme un rappel constant de mon incapacité à prendre 

soin des plus petites choses. Il est devenu une partie du décor, mais parfois, je le remarquais à 

nouveau, et un pincement de culpabilité m’envahissait. » 
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« Quelques années plus tard, j’ai dû apprendre malgré moi à prendre soin non seulement des plus 

petites choses, mais aussi des plus importantes : les rendez-vous de chimiothérapie, les repas à 

cuisiner et les conversations difficiles où l’on doit convaincre un mourant qu’il n’y a réellement 

plus rien à faire. » 
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« Outre les arbres, je rêve souvent que je dois à nouveau regarder papa mourir. Cette nuit, la 

chambre est bleue et sombre, et comme à l’habitude, quelque chose entrave mon diaphragme, car 

je sais ce qui suivra. Papa repose sur un grand lit où il semble minuscule malgré sa taille de géant. 

Il dort, mais il a déposé une feuille pour moi avec une image similaire aux albums de Trouver 

Charlie que nous regardions souvent lorsque j’étais enfant. Juste en dessous, accompagné de sa 

signature et d’un cœur maladroitement dessiné par ses mains sclérosées, il a écrit “Lorsque je ne 

serai plus là, pourras-tu deviner où je danserai ?” » 
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Une croyance est logée à l’arrière de mon crâne : ma vie n’est pas celle que j’expérimente, mais 

plutôt une dont je n’ai que de vagues souvenirs au réveil. Ma vie réelle se cacherait sous le voile 

du sommeil, comme dans la série Arielle Queen que je dévorais adolescente, dans laquelle les 

personnages possèdent une double vie dès que leur alter s’endort. J’aime bien cette idée insolite 

qui expliquerait la sensation d’aliénation que j’expérimente au quotidien ; qui permettrait aussi 

d’expliquer la disparition de toutes ces personnes importantes qui m’ont quittée depuis ma 

naissance. Elles ne m’ont pas laissée derrière, elles sont simplement passées de l’autre côté, là où 

j’existe réellement. 
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J’ai pris l’habitude de faire des sorties seule pour tromper la solitude de mon appartement, tenter 

de me sentir entourée même s’il ne s’agit que d’inconnus. Le ciel est gris et n’incite pas au 

mouvement, mais je décide d’aller déjeuner. Mes jambes marchent d’un bon pas, et mes yeux 

croisent une affiche qui semble familière, logée dans ma mémoire embrumée par l’alcool de cette 

nuit où V. et moi avons franchi la ligne, fait sauter le comptoir de marbre entre nous.  

 

Mes souvenirs avec V. arrivent souvent en vrac, des éclairs de sensations et d’images qui forment 

une mosaïque magnifique de loin, mais qui, de près, n’est pratiquement composée que de failles ; 

de gros fossés sombres qui peinent à soutenir de petits îlots lumineux. 
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V. me hante sans cesse, mais plus le temps avance, plus je réalise que je l’ai inventé de toutes 

pièces.  
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Une fois, j’ai confié à V. que j’avais l’habitude de m’endormir en position fœtale, comme pour 

devenir un petit projectile replié sur lui-même, dont personne ne pourrait atteindre le centre. Je lui 

ai avoué qu’il s’agissait de la seule position qui empêchait le trou dans mon plexus solaire de 

m’avaler. Lentement, j’ai appris à me déplier, à étaler mon corps dans ses draps, repoussant ma 

peur de le voir se désintégrer, tendant ma main vers lui. Mais V. s’est retiré brutalement, me faisant 

éclater alors que j’étais en pleine expansion, ce qui me donne l’impression qu’il me faudra des 

années pour rapailler chaque minuscule éclat de moi-même, maintenant répandu aux quatre coins 

d’une chambre abandonnée. 
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D’une certaine façon, j’ai toujours été en morceaux. 

  

Je suis dans mon grenier, dans la maison de mon enfance, et je fais le ménage. Mes mains fouillent 

dans mon vieux coffre à jouets en bois et en ressortent divers éléments : une poupée corolle aux 

yeux bridés et aux cheveux noirs, un dinosaure avec une crête sertie de pointes, une peluche de 

panda dont la fourrure est d’une douceur exquise, une figurine de Stitch dont le pied droit est cassé. 

  

J’aligne les jouets devant moi et, tranquillement, ils se fondent tous ensemble, se transforment en 

un unique objet : un petit bébé en plastique enroulé dans un drap sale, laissé à lui-même. Mon 

premier réflexe est de le jeter au bout de mes bras : j’ai toujours eu peur de ces faux bébés aux yeux 

vides. Mais comme animées d’une vie propre, mes mains le prennent et le rapprochent de ma 

poitrine. 
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Je suis de retour sur mon balcon, les cigarettes et les verres de vin s’enchaînent, mais cette fois-ci, 

je suis seule. Ma vue fait face au centre-ville, et les innombrables lumières illuminées du gratte-

ciel devant moi me rappellent mon inanité.  

  

V. m’habite. J’essaie de comprendre ce qui a tant accroché et comment, alors que j’étais sur une 

lancée si rapide, je me suis fait intercepter, jetée hors de mon orbite par des yeux verts et un rire 

contagieux. 

  

J’ai tant voulu lui montrer qu’il existait des êtres qui ne nous laissent pas derrière, qui finissent par 

nous repêcher au milieu des déchets du dépotoir, ou encore, par attraper notre main lorsque nous 

sommes en chute libre dans le puits d’ascenseur, mais évidemment, j’ai tout faux, tout le monde 

nous laisse derrière, voilà pourquoi je suis maintenant seule sur le balcon. 
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Chaque départ devient son propre séisme dans l’écosystème de mon corps et cela me prend toujours 

des mois à retrouver mon équilibre, à me reconnecter à cette étrange enveloppe qui est 

apparemment mienne. Dans le miroir, je regarde mes pupilles avec toujours la même incrédulité.  

 

Qui est cette personne qui m’observe si attentivement ? 

 

V. me distrait de la véritable perte ; lorsque son absence vient forger un nouveau cratère en moi, 

créer une blessure dans mon flanc, j’oublie plus facilement le néant qui se trouve en mon centre. 

 

Ainsi, je me dois de recréer des scènes où on m’a abandonnée à la naissance ; elles sont déjà logées 

en moi, bien insérées dans ce corps qui me résiste encore.  

 

J’ai été laissée derrière tant de fois. Une de plus ou de moins fera-t-il réellement la différence ?  
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Lorsque j’ai débuté ma première année au secondaire, j’ai rejoint l’équipe de théâtre dans l’espoir 

de me trouver un espace qui serait mien, où je serais en mesure d’incarner des personnages à l’infini, 

de vivre une multitude de vies qui ne seraient pas les miennes. La pièce choisie par notre professeur 

était Mowgli, l’enfant de la jungle. Avec surprise, après quelques répétitions, on me choisit pour le 

rôle principal. La scène d’ouverture de la pièce est accompagnée d’une musique poignante et de 

beaucoup de fumée ; une élève de cinquième secondaire incarne ma mère fictionnelle et me mène 

au milieu de la forêt tropicale. Elle me laisse derrière, sans se retourner.  
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Mon désir était de commencer ce récit par une scène d’aéroport ; quoi de plus juste pour mon incipit 

qu’un lieu de transition, un espace hybride, suspendu dans le temps ? Le lieu du départ. Finalement, 

mon récit s’ancre dans le lieu du départ, mais pas celui escompté. 

 

Cela fait maintenant trois ans que j’affirme à tout le monde que je partirai en voyage en Chine pour 

retracer mes origines. Avant ce voyage, il y avait aussi celui en Europe ; mais comme l’autre, il a 

été abandonné. Je porte en moi une multitude de projets qui me poussent toujours à rester en 

mouvement, mais la vie m’a forcée à ralentir, et j’ai dû arpenter un autre type de topographie.  

  

J’ai voulu aller à l’autre bout du monde pour aller à la rencontre de moi-même, et finalement, tout 

ce chemin ne pouvait qu’être traversé ici, dans les plis de mes draps, les plis de mon visage et ceux 

de mes doigts qui tentent de tisser un récit en pliant et dépliant le langage.  
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