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RESUME

Résumé

L’origami. Mémoire d’un oiseau en chute libre est un mémoire hybride ou récit individuel et
recherche se rencontrent pour interroger certains aspects identitaires entourant la question de
I’adoption internationale. La premiére partie, D 'un livre a ’autre, se déploie en deux volets : d’une
part, elle présente le contexte socio-historique de la narratrice, adoptée de Chine, en retragant les
causes et les conséquences de cette trajectoire spécifique; d’autre part, elle expose les ressorts
littéraires utilisés dans sa recherche-création ou s’entremélent différentes approches féministes et
artistiques telles que 1’autofiction, ’hybridité et I’autothéorie. La seconde partie est écrite en
fragments, et propose une exploration intime et éclatée des expériences de la narratrice qui tente
de recoller les morceaux d’une identité marquée par 1’abandon initial. Dans cette seconde partie,
le récit tisse un fil ténu entre les différentes dimensions de sa vie : le mystére irrésolu de sa
naissance, le déces de son pére adoptif, une peine d’amour qui persiste, ainsi que la pression de la
performance qui traverse son parcours atypique. Explorant le mouvement dans le langage comme
dans le corps, les scénes s’entrecroisent dans une structure non linéaire qui épouse le chaos des
souvenirs et des questionnements identitaires présentés en vrac. En écrivant — et en s’écrivant —,
la narratrice cherche a trouver un sens au vide laissé par 1’adoption. Ce vide, métaphorisé par un
«trou» au cceur de son étre, devient un moteur de création et de réflexion. Le récit convoque des
¢léments autofictionnels, des souvenirs vécus ou réinventés, ainsi que des théories autour de
I’identité, de 1’appartenance et de la performativité. Ces théories sont intégrées aux réflexions
personnelles pour former une autothéorie sur I’expérience spécifique de la personne adoptée de la
Chine au Québec. L’utilisation d’une structure fragmentaire et d’un mouvement concentrique
permet au texte de revenir sans cesse aux mémes questions fondatrices. A travers cette quéte
identitaire sans promesse de résolution, L ‘origami expose I’instabilité inhérente a la mémoire et au
langage. Il célebre également I’acte d’écrire comme une forme de résistance face au vide, un espace
ou la narratrice peut se réapproprier son histoire, aussi fragmentaire soit-elle.

Mots clés : adoption internationale, identité, hybridit¢é, autofiction, autothéorie, écriture, deuil,
performance, fragmentation.
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INTRODUCTION — D’UN LIVRE A L’AUTRE

« Lire, de toutes les manieres possibles, c’était me sauver. »
- Dominique Fortier, Quand viendra [’aube

D’aussi loin que je me souvienne, mes parents ont utilisé le conte Les nouveaux parents de Van
Tién' pour m’expliquer les étapes de mon adoption : I’impossibilit¢ de ma mére biologique a
prendre soin de moi, son obligation de me laisser a 1’orphelinat, son immense tristesse de devoir
m’abandonner derriére pour mon propre bien, et évidemment, le bonheur de mes parents de
m’accueillir dans ma nouvelle famille. Sur la couverture, juste sous le titre, écrit du méme bleu que
les iris des personnages blancs, on peut observer ’illustration de parents aux cheveux blonds, tenant
un enfant a la peau jaune et aux yeux bridés. En relisant I’histoire, j’ai remarqué que la scéne de la
séparation était absente du récit. Entre la décision de la mére biologique d’abandonner son enfant
et ’arrivée des parents adoptifs a I’orphelinat, il y avait une ellipse, et il était laissé a ’imagination
des lecteur-ices de se représenter ce qui s’était produit durant cet instant effacé. Cette sceéne
manquante dans I’histoire du petit Van Tién fait naturellement écho a ce qui achoppe dans la
narration de ma propre vie, ainsi que dans celle d’une grande partie des personnes adoptées. A
peine commencée, notre existence s’est retrouvée déchirée, nous arrachant notre droit a la
connaissance de nos origines. Ainsi, ce mémoire cherche a pallier non seulement au manque de
voix qui traitent de 1’adoption internationale dans 1’espace public, mais il se veut aussi un outil de

reprise d’agentivité par la mise en récit de cette expérience.

1. Contexte historique et social

Mon mémoire tache tout d’abord de mettre en perspective une expérience spécifique, celle de la
personne adoptée de la Chine au Québec. Cette identité se situe dans une position particuliére et il
est important de bien déplier les ¢léments qui la constituent afin d’étre en mesure de 1’appréhender
dans toute sa complexité. Ainsi, je viendrai d’abord mettre en lumiére le contexte dans lequel la

personne adoptée s’inscrit : les réalités historiques et politiques de 1’adoption en Chine, les enjeux

! Diane Gravel, Les nouveaux parents de Van Tién, Montréal, Megafun, 1997, 36 p.



de I’adoption internationale, et les liens étroits entre I’expérience de I’adoption internationale et

I’immigration en territoire québécois.

1.1. L’adoption en Chine — Entre mythes et réalités

Comme la pratique d’adoption internationale est plutdt récente?, le nombre de recherches, de
témoignages et de récits concernant ce sujet est peu élevé, surtout lorsqu’il s’agit spécifiquement
de I’adoption faite en Chine. Le défrichage de sources pour mon mémoire a donc été laborieux,
étant donné le maigre corpus. Un jour, cependant, le livre Messages from an unknown Chinese
mother — Stories of Loss and Love de Xinran®, m’est apparu comme une fleur au milieu d’une vaste
clairiére de pierres grises. Dans ce livre, I’autrice narre les récits de femmes et de meres chinoises
qu’elle a rencontrées dans sa carriére de journaliste radio, puis de fondatrice de The Mothers’
Bridge of Love (MBL). L’un des objectifs du livre est de faire parvenir les récits de meres déchirées
aux petites filles qu’elles ont di laisser derriere. Comme la majorité de ces meres, 1’'une d’entre
elles encourage Xinran dans son projet et lui demande de raconter son histoire : « Print what I said,
please, so those little girls can read it and will never forget their Chinese mother®*. » Elle explique
dans son introduction qu’un autre de ses objectifs était d’enfin donner une voix a cette démographie,

car comme elle nous le rappelle :

Chinese women down the ages have never had the right to tell their own stories.
They lived on the bottom rung of society, unquestioning obedience was expected
from them, and they had no means of building lives of their own. So “natural” had
this become that most women wished for only two things — not to give birth to
daughters in this life, and not to be reborn as a woman in the next’.

Dans sa préface, Xinran confie avoir di attendre des années avant d’avoir la force d’écrire ce livre,
et de mon coté, lire ces pages a requis de ma part une force que j’étais incertaine de posséder. De

chapitre en chapitre, elle nous dévoile la vie dans les villages chinois ou les bébés naissants de sexe

2 Elle débute dans la seconde moitié du 19 siécle. Source : Isabelle, Lammerant, « L’évolution et les enjeux de
I’adoption nationale et internationale », Revue de droit. Université de Sherbrooke, vol. 35, n° 2, 2005, p. 327-353, en
ligne, doi: 10.17118/11143/11939.

* Xinran est son nom de plume. Son nom complet est Xue Xinran. Source : Brigitte, Duzan, « Xinran

X Présentation. Chinese short stories. », 14 septembre 20218, en ligne, http://chinese-

shortstories.com/Auteurs de a z Xinran.htm, consulté le 21 octobre 2024.
4 Xinran, Message from an unknown Chinese mother: stories of loss and love, New York, Scribner, 2011, p. 120.
5 Ibid., p. 35.
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féminin ont rarement 1’opportunité de prendre une deuxiéme inspiration. Elle nous expose la
violence envers les femmes incapables de produire un fils, car « a woman who doesn’t have a son
has nothing to live for®», et nous décrit le désespoir étouffé des méres qui ont dii abandonner

chacune des filles qu’elles ont dii porter et accoucher sans jamais avoir le droit d’en faire le deuil.

Les histoires que Xinran nous rapporte dans Messages from an unknown Chinese mother sont
déchirantes, et il est indéniable qu’elles doivent étre partagées pour que les voix des femmes
chinoises se fassent enfin entendre. En outre, étant moi-méme une enfant abandonnée de la Chine,
ce livre s’est révélé étre non seulement un témoignage nécessaire, mais également un outil
important pour m’informer de la complexité de la politique et des meeurs historiques de ce pays.
Mes parents m’ont toujours expliqué, de fagon concise et simpliste, que la Chine s’était retrouvée
en surpopulation dans les années précédant ma naissance, et que le gouvernement avait décidé pour
cette raison d’instaurer une loi interdisant aux parents d’avoir plus qu'un enfant. Ce n’est que des
années plus tard, lorsque j’ai commencé a m’interroger sur le nceud de mes origines, que j’ai pris
connaissance du régime de Mao, de la Révolution culturelle, du Parti Communiste, de la terreur
ambiante et des famines qui ont dévasté le pays. Différentes sources ont nourri mes réflexions sur
ce sujet au fil des années. Parmi celles-ci se trouvent les romans de I’autrice américaine Rachel
Khong, qui m’ont éclairée sur certaines raisons de I’immigration chez les personnes chinoises.
Dans Real American, par exemple, I’une des protagonistes fuit les camps de travail du Parti
Communiste et quitte son pays dans I’espoir de trouver de meilleures conditions de vie. Outre les
livres, le reportage de Hu Jie sur la vie de Lin Zhao, une écrivaine et poétesse chinoise, m’a révélé
la violence exercée par le Parti communiste, ainsi que les situations d’emprisonnement, de torture
et d’exécution auxquelles font face de nombreux citoyen-nes. Enfin, le livre Messages from an
Unknown Chinese Mother de Xinran a enrichi mes réflexions sur les différentes conceptions de la
famille, particuliérement lorsque Xinran y écrit que, « like millions of Chinese women, my mother
believed that anyone who put their family and children before their country and the Party was at

best selfish and at worst criminal® ».

6 Ibid., p. 95.
" Hu lJie, Searching for Lin Zhao's soul, 2004, 116 min.
8 Xinran, Op., cit., p. x.



La situation politique en Chine demeure complexe et mouvante. Dans un autre livre intitulé Buy
Me the Sky : The remarkable truth of China’s one-child generation, Xinran mentionne que malgré
ses retours récurrents en Chine, elle se trouve parfois dépassée par la vitesse des changements qui
se produisent dans la société chinoise : « En Chine, les gens, les événements, les choses, bougent
tellement qu’on dirait qu’ils se fragmentent 2 la vitesse de la lumiére®. » A la fin de I’année 2010,
plus de 120 000 enfants orphelins étaient répertoriés en Chine — la majorité étant presque toutes
des filles'®. La loi de I’enfant unique a certainement eu un grand impact sur ces statistiques, mais
dans Messages from an unknown Chinese Mother, Xinran souligne trois grandes causes
responsables de ces chiffres. Premi¢rement, les fillettes ont toujours été abandonnées dans les
régions rurales puisqu’il s’agit d’une pratique ancrée dans la culture chinoise depuis des centaines
d’années. Deuxi¢émement, le manque d’éducation sexuelle relié au boom économique a mené a la
recrudescence d’orphelin-es. Troisiemement, 1’instauration de la loi de I’enfant unique, qui a

considérablement contribué aux bouleversements démographiques''.

En effet, si la loi de I’enfant unique a eu un impact sur le nombre élevé d’infanticides et d’abandons
des fillettes, la raison historique de ces pratiques est d’abord que la société chinoise repose depuis
des millénaires sur un systéme patriarcal qui favorise les gar¢ons. Comme le souligne Soleil Groh
dans sa recherche « Exploring Race, Culture, and Identity Among Chinese Adoptees : « China

Dolls », « Bananas » and « Honorary Whites » »,

son’s are the family’s main source of welfare and old-age security (Johnson, 2004).
Additionally, males carry on the family name and bloodline, and do not leave their
family when married (Meyers, 2005). Males are also viewed as the ones who are
able to provide work for their family, such as working on the farm, and take care of
other family members through old age'®.

Durant les décennies ou I’abandon des petites filles était a son plus haut en Chine, la croyance
générale était que n’importe quelle personne de sexe féminin n’avait aucune valeur intrinseque. En

Chine, le nom, I’honneur, I’argent et la sécurité ont longtemps été tributaires d’une identité

9 Xinran, L ’enfant unique, Arles, Editions Philippe Picquier, 2016, p. 9.

10 Xinran, 2011, Op., cit., p. Xviii.

1 Ibid., p. xix.

12 Soleil Groh, « Exploring Race, Culture, and Identity Among Chinese Adoptees : “China Dolls”, “Bananas” and
“Honorary Whites” », These, Child development, Sarah Lawrence College, 2018, f. 13.



masculine, et cette certitude s’est implantée dans la collectivité, faisant en sorte qu’il semblait
pratiquement impossible de conserver les bébés naissants de sexe féminin. Xinran, dans I’un des
récits du livre Messages from an unknown Chinese Mother, 1’exemplifie lorsqu’elle rapporte les
paroles d’un chef de famille d’un village reculé, apres avoir été¢ témoin de la naissance d’un bébé

qui a été rapidement noy¢ parce qu’il s’agissait d’une fille :

You city folk get food from the government. We get our grain ration according to
the number of people in the family. Girl babies don’t count. The officials in charge
don’t give us extra ;and when a girl is born, and there’s so little arable land that
the girls will starve to death anyway. [...] I could only sit there, dumbly watching
over that slops pail and the tiny life in it, scarcely born and so quickly snuffed out'.

Comme je I’ai mentionné, selon Xinran, la deuxiéme raison de cette crise démographique est le
grand manque d’éducation sexuelle. En effet, en Chine, « sex education was a dirty word, and was
even seen as a family disgrace'®. » Le premier récit de Message from an unknown Chinese Mother
dépeint parfaitement cette réalité. Xinran nous raconte I’histoire de Waiter, une jeune femme dont
le nom ne signifie pas « waiter in the sense of someone who waits tables in a restaurant, but
meaning someone who waits for a future which will never come'>. » Alors qu’elle est a I’école pour
des études supérieures, elle rencontre un gargon dont elle tombe follement amoureuse, et qui
devient son amant. Un jour, elle remarque que ses menstruations ont cessé, et croit tout d’abord a
une maladie miracle, jusqu’a ce que son prétendant disparaisse et qu’elle comprenne qu’elle attend
un enfant. Sa situation est précaire, car son statut de célibataire la rend sujette a I’opprobre général ;
malgré tout, elle ne peut se résoudre a abandonner sa fille. Toutefois, les semaines passent, la
nourriture se fait rare, et elle doit finalement se rendre a I’évidence que « it was impossible for a
woman with no husband or family and encumbered with a baby to get work'S. » Elle remet a regret
sa fille a un orphelinat. Quand, quatre mois plus tard, elle y retourne pour récupérer son enfant
apres avoir trouvé un emploi, elle se retrouve devant des décombres ; I’institution a fermé, puis a
¢été démolie entre temps. Si le manque d’éducation sexuelle en Chine est peu souvent évoqué, il

n’en reste pas moins qu’il s’agit d’une des raisons historiques de I’abandon des fillettes en Chine.

13 Xinran, Op., cit., p. 28-29.
" fbid., p. 11.
15 Ibid., p. 19.
1 bid, p. 17.



Sans 1’éducation pour comprendre et utiliser des moyens de contraception, les grossesses

involontaires étaient nombreuses, et menaient inévitablement a 1’abandon d’enfants.

Néanmoins, la loi de I’enfant unique demeure la raison la plus communément évoquée lorsqu’on
parle de 1’adoption en Chine. Mise en place en 1979, cette loi cherchait a limiter la croissance
démographique du pays, qui se trouvait a 1,2 milliard d’habitant-es'” L alarme de cette croissance
excessive avait déja été sonnée dans les années 50 par le professeur Ma Yanchu, et le temps lui a

finalement donné raison :

the population continued to grow — form 700 million in 1966 to 1.2 billion in 1979
— while education and the economy lagged far behind that of the developed world.
[...] To put it bluntly, the economy was stagnating, and the imposition of a control
policy offered a tiny respite in the daily struggle for survival'®

Ce n’est toutefois qu’en 1992, lorsque les conditions des orphelinats ont ét¢ exposées au monde,
que la Chine a décidé d’ouvrir ses portes pour 1’adoption internationale, assurant des fonds pour

ces institutions!?.

La lecture de Message from an unknown Chinese Mother m’a demandé plusieurs jours durant
lesquels je devais prendre de longues pauses pour me rappeler comment faire entrer 1’air
correctement dans mes poumons. En fait, ces récits venaient révéler en moi des choses auxquelles
je ne croyais pas avoir acces : une genese, tout d’abord, et ensuite, potentiellement une mere
m’ayant accouchée puis donnée a regret, une mere qui penserait encore a moi aujourd’hui, méme

si j’ai toujours tout fait pour oublier son existence.

Mes recherches sur I’adoption en Chine sont venues irriguer mon mémoire qui, lui aussi viendra,
je ’espére, combler un manque dans la littérature francophone contemporaine. Elles m’ont aussi
aidé a répondre a des interrogations personnelles qui m’avaient toujours habitée, tout en révélant

la fagon dont les oppressions peuvent se croiser dans une perspective intersectionnelle®. En effet,

17 Kim Rooney, « Triple Nothings: Racial Identity Formation in Chinese-American Adoptees », Thése, Philosophy
department, University of Pittsburgh, 2019, f. 1.

18 Xinran, Op., cit., p. xxii.

19 Soleil Groh, Op., cit., p. 16.

20 Kimberlé Crenshaw, Intersectionnalité, Paris, Payot & Rivages, 2024, 221 p.



I’adoption en Chine met au jour de nombreux enjeux de pouvoirs, tels les fossés entre les classes,
la violence sexiste et le capitalisme racial®!. Ainsi, il ne s’agit pas simplement de faire état d’une
expérience singuliére, mais bien d’observer comment celle-ci peut se réfléter dans le collectif, et

ainsi éclairer ces divisions (ou ces problématiques) sociales sous un angle différent.

Au moment méme ou j’écris ces lignes, la Chine a décidé de fermer ses portes pour 1’adoption
internationale. En effet, le 4 septembre 2024, « China terminated its longstanding international
adoption program on August 28th, 2024. All pending and future applications will no longer be
processed for foreign families in any country, unless involving stepchildren or biological relatives
within three generations®?. » Cette nouvelle est venue ébranler la communauté d’adopté-es de la
Chine, et semble presser encore plus le besoin d’avoir des récits de personnes adoptées a
I’international, car ces dernicres craignent leur compléte disparition. Avec cette nouvelle, les
personnes de cette communauté se rendent compte qu’elles feront partie d’'une communauté
singuliére, « like we’re all a tiny point in time** ». Comme une personne le souligne dans un
témoignage sur le blogue The Nanchang project, peut-étre deviendrons-nous réellement des
reliques de cette politique chinoise?#, une minuscule irrégularité dans 1’Histoire, une poignée de
graines transplantées de force dans des sols qui ne leur seront jamais tout a fait hospitaliers. Ainsi,
la lecture de Message from an Unknown Chinese Mother, combinée aux récents événements, m’a
confirmé que I’adoption internationale reléve profondément de I’intime, tout en étant un sujet de

société aux nombreuses ramificatifions.

21 Elaborée pour la premiére fois par Cedric Robinson en 1983 dans Black Marxism, cette théorie cherche a comprendre
la relation entre capitalisme et racisme. (Heather Dorries et al., « Le capitalisme racial et la production de villes
coloniales de peuplement »:, Espaces et sociétés, vol. n° 190, n° 3, février 2024, p. 171-192, en ligne, <doi:
>.) Amandine Gay explore cette relation dans une poupée en chocolat ( Amandine Gay,Une
poupée en chocolat, Paris, Remue-Ménage, 2021) lorsqu’elle souligne la dimension économique de la pratique de
I’adoption internationale (p. 66-67), ainsi que la « marchandisation de I’altérité » que cette derniere crée (p. 188).
22 Le blog The Nanchang Project explore les récits et expériences d'adultes adoptés en Chine, axés sur la recherche de
leurs familles biologiques et le processus de réunion. Le projet, fondé en 2018, est dirigé par des adultes adoptés et
soutient les recherches via des tests ADN, des voyages en Chine, et des initiatives de sensibilisation. Depuis sa création,
'organisation a facilité plusieurs réunions familiales et documente les émotions complexes et les défis liés a ces
retrouvailles. Elle met également en lumiére les histoires des familles biologiques, souvent marquées par des
séparations déchirantes et des décennies de recherche. Source : The Nanchang Project. « End of an Era: China’s
Adoption Program », 9 septembre 2024, en ligne, <https://www.nanchangproject.com/blog/end-of-an-era-chinas-
international-adoption >, consulté le 14 septembre 2024.
2 Ibid.
24 Ibid.
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1.2. L’adoption internationale — Un enjeu profondément politique

Dans son livre Une poupée en chocolat, Amandine Gay vient documenter le sujet de 1’adoption
interraciale. Or, précise-t-elle d’emblée : « Il est encore difficile d’amener le grand public a
considérer I’adoption comme un sujet politique, puisque tout ce qui touche a la famille semble
relever de la sphére privée® . » Dans son essai, Gay utilise son expérience personnelle pour déplier
différents concepts entourant 1’adoption internationale, dont entre autres : le racisme internalisé
(haine envers sa propre identité raciale), le colorblindness?® des familles adoptantes (I’idée que les
races n’existent pas, effagant ainsi les expériences réelles vécues par les personnes de couleur), le
fardeau de la narration?” (I’obligation de sans cesse justifier ses origines et sa structure familiale)
et le fardeau de la gratitude®® (le devoir d’étre reconnaissant-e de notre situation malgré le fait que
nous n’ayons jamais eu voix au chapitre). Ce livre, comme Messages from an unknown Chinese
Mother, est venu me toucher, mais il a aussi changé ma vision sur la pratique de 1’adoption
internationale, mettant en mots des choses dont j’avais toujours eu I’intuition, sans réellement les
comprendre. Il m’a aidé a mettre en perspective ma position en tant qu’adoptée interraciale, grace

notamment a ce passage qui avance que

pour qu’on puisse nous adopter, nous devons étre séparées de nos familles de
naissance et rien ne pourra jamais effacer cette réalité. Les circonstances politiques,
¢conomiques et sociales qui ont présidé a la séparation d’avec nos premieres
familles n’ont pas a étre instrumentalisées par des universitaires blanches et
bourgeoises en mal d’enfants. Les personnes adoptées ne sont ni I’occasion de faire
une bonne action, ni un instrument de gratification égotique et encore moins une
opportunité¢ de se convaincre de la suprématie de 1’Occident. Les adoptées
transnationales ne sont pas des objets.?’

Amandine Gay traite du sujet de I’adoption internationale a partir d’une perspective politique.

Comme mon mémoire s’intéresse principalement a la composition identitaire des adopté-es

25 Amandine Gay,Une poupée en chocolat, Paris, Remue-Ménage, 2021, p. 35.

26 Ibid., p. 186.

27 Dans un twitter, Amandine Gay nous donne la définition du fardeau de la narration : « Le concept de fardeau narratif
#narrativeburden a été developpé pour mettre en lumiere [’expérience des adopté-es sommé-es en permanence de
raconter leur histoire : Et tu viens d’ou ? Pourquoi tes parents sont blancs ? Elle est ou ta vraie maman ? Etc. »
Source : Amandine Gay, Twitter, [@orpheonegra], en ligne, 3 mars 2020 9 :11 AM.

28 Amandine Gay, Op., Cit., p. 227.

2 Ibid., p. 175.



internationalement, je focaliserai sur trois notions qui déterminent la politisation de 1’adoption
selon ’autrice, et qui par le fait méme, m’ont été particulierement utiles dans mes recherches et ma
démarche d’écriture. Ces trois notions —nécessaires a la compréhension de la composition
identitaire chez la personne adoptée, car elles sont ce qui permet de reprendre le contrdle de la
narration — sont « I’affirmation de positionnalité des adoptées, leur agentivité et la réappropriation
de la narration’?. »

Le concept de positionnalité est cette idée qu’en tant que personne adoptée, il est important de
réclamer notre identité mixte. Gay cite Gayatri Chakravorty Spivak et bell hooks pour renforcer
I’idée que la connaissance d’une expérience renforce la crédibilité et la validité du discours3!.
Longtemps, les recherches et les récits de personnes adoptées étaient écrits sur ces personnes et
non par ces personnes. L’expérience personnelle est souvent considérée comme étant trop
subjective pour étre prise en compte. Ce que défendent ces autrices — et que je défends également
— c’est qu’au contraire, I’expérience vécue vient légitimer le discours. Pendant longtemps, j’ai
pensé que j’étais une Québécoise pure laine, que mon apparence n’affectait en rien mon identité.
Selon les recherches de Soleil Groh, cette sensation de faire réellement partie de notre culture
d’adoption n’est pas un sentiment rare. En effet, «previous research has suggested that
approximatively two-thirds of transracial adoptees do not identify with their own race and that
many instead associate with being white®* ». Toutefois, la différence raciale reste une réalité, et
cette différence peut étre sentie dés 1’age de quatre ou cinq ans, ou les enfants « are able to
recognize that they do not “match” their own caretakers®®. » Ainsi, pour les personnes adoptées
interraciales, il est tres laborieux de déméler et de définir son identité. Une étude de Kim Rooney
chez la population des personnes adoptées de la Chine aux Etats-Unis vient illustrer ce fait avec
son concept de « triple-nothing »**. Les personnes adoptées ont une incapacité a s’identifier aux
trois groupes auxquels ils pourraient étre liés. Pour moi, par exemple, il a toujours été impossible
de me reconnaitre comme étant complétement Québécoise, vu le regard des autres qui me le
refusaient ; je n’ai jamais eu I’impression d’étre chinoise, étant complétement coupée de cette

culture ; et le peu d’asio-canadien-nes que j’ai rencontrée dans ma vie possédaient toustes une

30 Ibid.

3L Ibid., p. 35.

32 Soleil Groh, Op., cit.,p. 18
33 Ibid.

34 Kim Rooney, Op., cit.
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expérience de vie drastiquement différente de la mienne, ayant des parents qui leur ressemblaient,
et il m’¢était ardu de connecter avec elleux. Ce triple-nothing est la raison méme pourquoi la
question de positionnalité est importante, car comme le demande Amandine Gay « [I] » enfant,
ainsi vidée de son histoire, de sa culture et de ses croyances est-elle encore une personne ou juste
un corps®> ? » Se positionner dans son identité d’adopté-es internationale est primordial pour se
sentir sujet, et non objet du discours. En s’appropriant ce statut dans un contexte donné, il se produit

une reprise de pouvoir sur soi.

Cette positionnalité améne nécessairement un sentiment d’agentivité, mais cette derniére ne peut
étre acquise si la parole nous est refusée. Ainsi, le deuxiéme concept, celui de 1’agentivité, vient
soulever le probleme de 1’acceés a la parole, intrinséquement li¢ a celui de la représentation.
Comment obtenir un espace pour ces voix et ces représentations ? Amandine cite les autrices de
Outsiders Whithin, Jane J. Trenka, Julia C. Oprah et Sun Y. Shin, qui tentent de répondre au nceud
du probléme, mentionnant que nos voix d’adopté-es ont été réduites au silence et que nos
expériences ont été polies et embellies par les agences d’adoption et parfois méme par nos propres
familles. Pour cette raison, elles ont opposé un contre-récit a la narration dominante, afin de se
positionner comme sujet, et non plus comme objet’®. Le but premier de ce mémoire est dans la
méme lignée : créer un nouveau type de discours, qui pourra je I’espére, ouvrir une porte pour les
personnes adoptées internationalement. Mes recherches et mon récit se veulent un outil pour
agrandir cet espace ou les recherches sur I’adoption sont effectuées par des personnes I’ayant vécue,
et non pas par des expert-es ou des familles adoptantes. Il est temps de faire place aux voix des
personnes adoptées qui seront en mesure non seulement d’ajouter de la crédibilité a ces recherches,
mais qui leur permettront également d’exister en dehors du regard extérieur; cesser d’étre
assujetti-es comme altérité et objet de recherche, mais bien d’apparaitre comme sujet. Et cette
notion d’agentivité reste essentielle dans la discussion, « puisque les adopté-es ne sont jamais a
’origine de leur déplacement®’. » J’ose espérer que cette prise de parole dans le milieu académique
et littéraire pourra également offrir a d’autres adopté-es 1’occasion de prendre la parole, offrant

ainsi le droit d’exister en soi, pour soi.

35 Amandine Gay, Op., cit., p. 101.
36 Ibid., p. 37.
37 Ibid. p. 181.
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La question de la narration de soi reste donc primordiale, car le fait de se raconter permet de se
positionner comme sujet, de reprendre le contrdle de sa vie par la narration. Dés le début de son

essai, Amandine Gay affirme :

En racontant et en me racontant, j’arrive a faire sens de ce qui m’arrive et 2 me
connecter au reste de la société. C’est en reprenant le controle de la narration que je
m’émancipe du fardeau narratif, et que je crée 1’espace nécessaire pour dire des
choses complexes avec amour et détermination?®.

Comme Amandine Gay, j’ai moi aussi toujours cruellement manqué de récits et d’histoires qui
résonnaient avec la mienne. Je me souviens de I’insistance de ma mére pour que je lise Kim Thuy ;
elle avait eu la bonne intuition qu’il me ferait du bien de lire les mots d’une personne qui m’offrirait
un reflet auquel m’accrocher. Evidemment, I’expérience d’immigrante de cette autrice pourrait étre
similaire a la mienne, mais elle ne correspond pas tout a fait a ce fait d’étre complétement assimilée,
avalée par une autre culture — violemment blanchie, noyée dans un bain d’eau de javel. Malgré
tout, le fait d’avoir acces a ce type de récit m’a permis de me positionner dans mon identité, et de
voir que raconter mon expérience de vie était aussi une possibilité. Il ne me restait qu’a prendre
moi-méme la parole. Cette prise de parole devient un réel acte de reprise d’agentivité et de
résistance, si I’on réfléchit a comment une personne adoptée internationalement crée son identité.
Sophia Marie Mattingly, dans « Inside Out : Identity, Family, and Narrative (Co)construction of
Self Among Chinese International Adoptees », introduit la narration comme un outil essentiel a la
formation d’une perception de soi. Citant Goffman, Foucault et Bruner, elle en vient a la conclusion
que « it is how people are situated among their peers that determine social identity®®. » Ainsi, pour
les personnes adoptées interraciales, cette capacité a situer son identité devient laborieuse, étant
donné I’imposition constante du regard des autres et de la société occidentale sur notre identité. De
fait, « self-construction becomes a public rather than a private matter, in which the narrative of
self is co-(re)created through social interaction®. » Jenny Heijun Wills, une adoptée de la Corée

du Sud au Canada, résume bien cette idée dans la préface de son mémoire :

38 Ibid., p. 34.

39 Sophia Mattingly, « Inside Out: Identity, Family, and Narrative (Co)construction of Self Among Chinese
International Adoptees » Thése, département de Philosophie, University of California, 2015, f. 14.

40 Ibid.
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This story, their stories are not all mine. Some of them, in fact, belong to no one at
all, but are fantasies that seem to flower so naturally from the mouth of those who 've
grown lives out of half facts, wishful thinking, and outright lies. Who piece
themselves together from the residue of lost records. From withheld or secreted
records. Whose orphanages and agencies have been evasively destroyed by fire and
flood. Or by shame. We are told there’s nothing left of the people or places or lives
we might have had. We re told they — and our knowledge of them — do not belong to
us. They never did. And so, these stories are nothing special — only echoes of
memories and alibis. But they are all I have*'.

Notre histoire, et notre pouvoir de la raconter, c’est tout ce que nous avons. Voila pourquoi ce
dernier aspect concernant la narration de soi se trouve au cceur de ma démarche et de mes

recherches sur le sujet.

1.3. Similitudes et différences — L’adoption et la migration

L’objectif de départ de ma maitrise était d’éclairer les similitudes entre les écrits des personnes
immigrantes de deuxiéme génération et les personnes adoptées, en observant leurs expériences de
vie commune et les procédés utilisés dans leurs textes. Cependant, le maigre corpus du second
groupe a fait éclore un désir en moi, celui de me concentrer sur I’écriture d’un récit utilisant une
forme hybride, fragmentée et autothéorique qui viendrait répondre aux enjeux révélés par I’identité
trouble des personnes adoptées internationalement. Je trouve toutefois important et nécessaire de
présenter ce qui sépare et ce qui lie ces deux expériences, puisqu’elles se font écho et me permettent
d’avoir une base théorique sur le terrain encore peu exploré des recherches sur et par les personnes
adoptées. Récemment, alors que je lisais Anzaldua, je me suis reconnue dans ses réflexions sur

P’hybridité :

Chicanos and other people of color suffer economically for not acculturating. This
voluntary (yet forced) alienation makes for psychological conflict, a kind of dual
identity — we don't identify with the Anglo-American cultural values, and we don’t
totally identify with the Mexican cultural values. We are a synergy of two cultures
with various degrees of Mexicanness or Angloness. I have also internalized the

4! Jenny Heijun Wills, Older sister: not necessarily related, Hardcover edition, Toronto, Ontario, McClelland &
Stewart, 2019, préface.
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borderland conflict that sometimes I feel like one cancels out the other and we are
zero, nothing, no one*’.

Or, si les questions concernant les métissages viennent profondément me toucher, elles restent
toujours un peu a coté de ma réalité, puisqu’en tant que personne adoptée, I’autre versant des deux
identités hybrides est tout simplement absent ; je ne sens pas que mes identités s’annulent, j’ai
plutot I’'impression que I'une d’entre elles n’est composée que de vide, comme un trou noir, qui
finit par avaler ma mixité, avaler mon identité. Ainsi, certains enjeux de I’immigration viennent se
superposer a ceux de 1’adoption internationale, et lire les théories de Cathy Hong Park, de Tessa
McWatt, de Gloria Anzalduia et de tant d’autres m’a permis de souligner certains manques dans le
domaine des recherches concernant I’adoption, tout en me donnant un appui théorique sur lequel

pouvait s’appuyer mes réflexions.

La ville de Sherbrooke étant plus petite que Montréal, j’ai eu peu de contact avec d’autres personnes
asiatiques. Toutefois, comme il s’agit de la 4e ville au Québec en ordre de grandeur, sa population
reste diversifiée. Ainsi, durant mes années scolaires, j’ai été en contact avec différent-es camarades
de classe dont les parents avaient immigré au Québec avant ou peu apres leur naissance. Ces
personnes avaient en commun de toustes utiliser le patois québécois, de regarder les mémes
émissions que moi sur Vraktv et Télé-Québec, et de se fondre de fagon plus aisée dans la société
estrienne que leurs parents, qui eux n’avaient pas acquis les mémes codes que nous en grandissant.
Ce «nous » venait toutefois rapidement s’effriter, par leur nom provenant de leur langue d’origine,
leur équipe de soccer favorite, la cuisine de leur meére, la langue dans laquelle ils parlaient a la
maison. Iels avaient toutes sortes de maniéres de se rattacher a leur culture premiére, chose que je
n’ai jamais eu I’occasion d’expérimenter. En effet, mon nom québécois se fondait dans la masse,
je n’avais aucun attachement a la culture chinoise et prononcer ne serait-ce qu’un « bonjour » en

mandarin relevait du miracle pour moi.

Pour commencer, les différences notables entre les personnes immigrantes de deuxiéme génération
et les personnes adoptées relévent principalement de disparités culturelles et familiales. Comme je

I’ai mentionné plus tot, la plupart de mes amis avaient un attachement fort a leur culture d’origine.

42 Gloria Anzaldua, Borderlands. La frontera: the new mestiza, San Francisco, Aunt Lute Books, 2022, p. 70.
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Je me souviens des débats animés a la table de la cafétéria concernant les équipes de soccer ou les
Jeux olympiques, ou encore, mon ami marocain me présentant avec fierté ses habits traditionnels
dans lesquels il priait. Cet attachement a leur culture d’origine relevait d’un lien qu’iels avaient
toujours avec celle-ci grace a leurs parents et a d’autres membres de leur famille qui se trouvaient
encore la-bas. Du coté de I’adoption internationale, si 1’on observe spécifiquement le cas de la
Chine, « because the majority of Chinese adoptees were adopted as young infants, they do not have
any recollection of their birth country’s culture during their brief time in China, which also adds
to the sense of disconnect from their birth culture®. » Cette déconnexion, imposée a un jeune age,
empéche ’enfant de se rattacher a son pays d’origine, ce qui est une différence notable avec les

enfants issues de parents immigrants.

Un autre élément a considérer dans ces différences inscrites dans la culture, mais qui doit étre a
mon avis mentionné séparément, est la question de la langue. Bien souvent, étant donné que la
langue parlée a la maison différait de celle utilisée a 1’école, mes ami-es se retrouvaient dans une
sorte d’insécurité linguistique. Souvent, le frangais leur posait des difficultés, et je les entendais
régulicrement intégrer des mots de leur langue maternelle lorsqu’ils parlaient avec d’autres
personnes de leur communauté. J’ai toujours envié le naturel de cette hybridité, moi qui, lorsque
I’on s’adressait @ moi en mandarin, baissais la té€te, humiliée de devoir répondre que je ne parlais
que frangais. Dans son livre Boderlands, Anzaldia présente un chapitre complet sur la langue, et
défend I'utilisation du spanglish. Pour elle, sa langue est intimement liée a son identité, tellement
qu’elle affirme que «until I can accept as legitimate Chinao Texas Spanish, Tex-Mex and all the
other languages I speak, I cannot accept the legitimacy of myself**. » Les personnes adoptées
ressentent bien cette hybridité, mais pour elleux, elle s’exprime parfois plus difficilement étant
donné le manque de connexion a la culture d’origine. Cela devient ainsi une hybridit¢ muette, un

métissage aphone qui tente de s’exposer, sans avoir la capacité de le faire.

Malgré ces différences, plusieurs expériences sont partagées entre les personnes adoptées et les
personnes immigrantes de deuxiéme génération. Chez les adopté-es comme chez les immigrant-es,

par exemple, Amandine Gay parle du « fardeau de la gratitude »*°, qui se traduit comme notre

43 Soleil Groh, Op., cit., p. 30.
4 Gloria Anzaldua, Op., cit., p. 66.
4 Amandine Gay, Op., cit.
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nécessité de se sentir reconnaissant-es d’avoir été « sauvé-es » par nos parents adoptifs, et qu’il est
de notre devoir de réussir notre vie, sans quoi nous serions ingrat-es vis-a-vis celleux qui nous ont

¢élevé-es. L autrice mentionne I’importance de renverser cette vision :

quand vous nous dites qu’on a eu de la chance d’étre adoptées, vous nous ramenez
au fardeau de la gratitude. Vous nous rappelez ce qu’on nous a martelé dans notre
enfance : nous sommes censées étre reconnaissantes [...] Toujours en avance sur
son temps, Marie-Claude [sa mére] avait compris qu’il fallait subvertir le discours
courant sur I’adoption et inverser la charge de la gratitude. Sans mon frére et moi,
mes parents n’auraient pas pu fonder une famille*®.

Le fardeau de la gratitude incite également les adopté-es a étre non seulement reconnaissant-es,
mais les invite aussi & bien s’intégrer a la culture d’adoption. Dans Une poupée en chocolat,
Amandine Gay nous dit que les enfants adopté-es « grandissent et finissent par ressembler de plus
en plus a des immigrés*’ » et souligne que plus le temps avance, plus les parents adoptifs ont de la
difficult¢ a s’associer a leurs enfants. Elle va méme un peu plus loin, et affirme que les
« compliments qu’on vous fait dans la rue a propos de votre bonne action se raréfient*® », dénongant
ainsi I’investissement narcissique souvent présent chez les parents adoptifs. Il faut donc réussir,
étre heureux-se et s’ intégrer le mieux possible pour éviter tout inconfort chez notre famille adoptive.
Or, les personnes dont les parents ont immigré au Québec avant ou peu apres leur naissance
semblent vivre le méme fardeau. En effet, chez mes ami-es, par exemple, il y avait la pression de
bien réussir a I’école, I’ascension de I’échelle sociale et I’assimilation a la culture québécoise. Dans
son livre Rien du tout Olivia Tapiero dépeint cet aspect lorsqu’elle écrit ceci : « Une Montréalaise,
une vraie petite Montréalaise, répéte ma mere, comme pour m’enfoncer dans ce pays ou elle n’a
pas su naitre®. » Et un peu plus loin, elle mentionne « cette dette qui est celle de tous les enfants
d’immigrés, 1’obligation d’étre heureuses, c’est-a-dire 1’obligation d’étre aussi blanches que
possible®. » Ainsi, méme si les deux expériences ne découlent pas de la méme source, elles ont un
effet semblable. Nicholas Dawson rejette également ce fardeau de la gratitude dans son livre

Désormais ma demeure, réclamant le droit a ne pas étre heureux, le droit a la dépression, « une

4 Ibid., p. 86-87.

47 Ibid. p. 83.

4 Idem.

49 Olivia Tapiero, Rien du tout, Montréal, Mémoire d’encrier, 2021, p. 63.
30 Ibid., p. 69.
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dépression qui nous est propre, c’est-a-dire qu’elle traverse 1’histoire — le colonialisme, les

dictatures, les génocides, les exils et le racisme’!. »

L’autre expérience que partagent la personne adoptée internationalement et la personne immigrante
de seconde génération est celle du racisme. J’ai lu I’essai Shame on me de Tessa McWatt pendant
la pandémie, alors que le monde accusait la Chine — et par le fait méme, me pointait du doigt —
d’étre coupable, alors que jamais je ne m’étais réellement associée a mon pays d’origine auparavant.
La violence envers les personnes asiatiques a monté en fléche durant ces mois®?, et malgré tout, ma
famille adoptive n’arrivait pas a comprendre ma frustration, ma tristesse et mon angoisse. « Fais
juste les ignorer, me disait mon oncle. C’est juste quelques idiots. » La légereté de leur réaction
m’a ouvert les yeux sur une réalité : jamais ils n’avaient considéré que la différence de mon
apparence physique pouvait avoir un réel impact sur moi. Pourtant, comme Tessa McWatt le
mentionne dans son livre, « race is a construct, but the consequences of how culture uses race are
real, as is the violence committed against people for what they look like*3. » Cette discrimination
qui ne découlait que de mon apparence était une expérience que je vivais de plein fouet pour la
premicre fois. Ce sont mes ami-es racisé-es, qui elleux avaient appréhendé cette réalité depuis leur
plus jeune age grace a I’expérience de leurs parents, qui m’ont le plus écoutée, avec empathie et
bienveillance, alors que je tentais de comprendre ce qui m’arrivait. Les membres des familles
immigrantes racisées dans les pays occidentaux majoritairement blancs possédent plus d’outils

pour préparer leurs enfants face au racisme potentiel qui les menace, car iels le vivent également.

Le danger de 1’adoption internationale est que « les parents blancs qui adoptent des enfants de
couleur endossent du méme coup une nouvelle responsabilité : prendre conscience de la race> ».
Evoluer dans un environnement color-blind devient un plus grand risque chez les personnes

adoptées, ce qui entraine un faux sentiment de sécurité et nous fait croire que la race n’est pas un

5! Nicolas Dawson, Désormais, ma demeure, Montréal, Triptyque, coll. « Collection Queer », 2020, p. 86.

52 Les statistiques des agressions sur les personnes asiatiques au Québec sont reportées dans un article de journal
paru en mars 2021. Source : Marie-Eve Morasse, « Les actes racistes contre les Asiatiques multipliés par cing.
Covid-19. 1 an de pandémie », La Presse, 2 mars 2021, en ligne, < https://www.lapresse.ca/actualites/covid-
19/2021-03-02/un-an-de-pandemie/les-actes-racistes-contre-les-asiatiques-multiplies-par-cing.php>, consulté le 28
aolit 2024.

33 Tessa McWatt, Shame on me: an anatomy of race and belonging, Toronto, Random House Canada, 2020, p. 22.
54 Eddo-Lodge dans Amandine Gay, Op., cit., p. 147.
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enjeu réel dans la société>>, mais comme Amandine Gay le souligne, « c’est mon apparence
physique qui détermine la maniére dont je suis pergue, et donc mon expérience sociales ».
Malheureusement, malgré le fait que les enfants adopté-es internationalement peuvent étre intégrés,
aimés et ¢levés dans une culture blanche, celle-ci continuera a les rejeter vu leur apparence
physique qui témoigne de leur altérité. Toutefois, je tiens moi aussi a rappeler que «si notre
immersion dans des familles blanches ne nous protége ni du racisme structurel ni des agressions
quotidiennes, elle crée néanmoins un lien de proximité avec la blanchité®” », et qu’il est important
de le comprendre afin de se situer et de prendre conscience que cette position porte en elle, oui un
préjudice, mais également un privilége. Cette expérience commune du racisme chez les personnes
adoptées et les personnes immigrantes de seconde génération est importante dans mes recherches,
car I’é¢tude de différents témoignages de personnes racisées est venue soutenir et nourrir mes

propres réflexions.

Mon désir n’était pas d’établir un jugement sur les expériences d’assimilation entre les personnes
immigrantes et les personnes adoptées ; chacune possede ses propres caractéristiques qui entrainent
ses propres défis. Mais malgré les similitudes de ces expériences, je désire souligner qu’une
coupure nette et violente se produit lors d’une adoption a [D’international, encore plus
spécifiquement lors d’une adoption interraciale, étant donné que I’enfant n’a aucun accés a sa
culture d’origine. « L’adoption transraciale est avant tout une expérience de la dépossession®®. »,
nous dit Amandine Gay, qui nous rappelle également que « les adoptées figurent 1’altérité, mais ne
sont pas autorisées a I’incarner et a la vivre, étant coupées de leurs cultures d’origine des le plus
jeune age>’. » Ainsi, lorsqu’on se retrouve dépossédé-es si tot dans la vie de notre identité, quelles
sont les mesures possibles pour permettre cette reprise d’agentivité qui a ét€ mentionnée plus tot ?

C’est I’'une des réponses que tente d’offrir mon mémoire.

2. Les ressorts littéraires

55 Soleil Groh, Op., cit., p. 22.

5 Amandine Gay, Op., cit., p. 114.
57 Ibid., p. 111.

8 Ibid., p. 114.

 Ibid., p. 181.
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Mon mémoire hybride n’est pas uniquement un outil pour ouvrir un espace pour les voix des
personnes adoptées, il s’agit aussi d’une ceuvre qui veut défendre la pratique de la narration de soi
et de son expérience comme un outil littéraire de réappropriation d’agentivité pour les personnes
adoptées internationalement. Car, comme le rappelle encore Amandine Gay, «les mots sont
éminemment importants lorsque vous vous situez dans la marge de la marge et que vous étes
constamment définie par les autres ; par une histoire de violences, de migrations forcées et de
dépossessions culturelles®. ». Le récit de soi d’une personne adoptée peut utiliser différents aspects
formels spécifiques afin de pratiquer cette reprise d’agentivité, dont I’hybridité, I’autofiction et

[’autothéorie.

2.1. L’hybridité — Vivre dans les craques du plancher

J’ai découvert le concept d’hybridité pour la premiére fois lorsque j’ai lu Nous sommes un continent,
une correspondance mestiza entre Nicholas Dawson et Karine Rosso. Cette écriture hybride (dans
le genre littéraire et dans la langue qui allie francais et espagnol) venait entre autres refléter une
identité multiple®!, et elle a ouvert pour moi un monde de possibilités. S’ appuyant sur les théories
de Gloria Anzaldua, les auteur-ices s’interrogent sur leur identité métissée, et cherchent a saisir
comment cette position, qui les repousse dans la marge, peut offrir la possibilité¢ de « décentrer la
parole blanche, unilingue et consensuelle qui domine les médias et la culture®? ». J”ai été interpellée
par ces questions sur la position d’entre-deux, car comme Anzaldta I’exprime si bien, cette position
me pétrifie : « [a]lienated from her mother culture, “alien” in the dominant culture, the woman of
color does not feel safe within the inner life of her Self. Petrified, she can’t respond, her face caught
between los intersticios, the spaces between the different worlds she inhabits®*. » Pour contrer cette
paralysie, j’ai continu¢ a étudier le concept d’hybridité. Chez Homi K. Bhabha dans son livre Les

lieux de la culture, celui-ci est exploré au niveau culturel :

Ce qui est innovant sur le plan théorique et crucial sur le plan politique, c’est ce
besoin de dépasser les narrations de subjectivités originaires et initiales pour se

80 1bid., p. 117.

6! Nicholas Dawson et Karine Rosso, Nous sommes un continent: correspondance mestiza, Montréal, Triptyque,
2021, p. 16.

62 Ibid., p.8.

63 Gloria Anzaldua, Op., cit., p. 32.
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concentrer sur les moments ou les processus produits dans l’articulation des
différences culturelles. Ces espaces « interstitiels » offrent un terrain a 1’élaboration
de ces stratégies du soi — singulier ou commun — qui initie de nouveaux signes
d’identité, et des sites innovants de collaboration et de contestation dans 1’acte méme
de définir I’idée de société®.

L’auteur souligne ici un besoin de dépasser les narrations dominantes pour se concentrer sur celles
qui seraient dans les espaces interstitiels. Cet espace serait propice a I’exploration de nouvelles
identités grace a des « stratégies du soi », et c’est exactement 1a que je tente de m’inscrire en tant

que personne adoptée internationalement.

Ainsi, cette hybridité porte plusieurs significations au niveau littéraire. Tout d’abord, son utilisation
refléte de fagon concréte I’appartenance identitaire multiple de la personne adoptée. Tessa McWatt,
dans son livre Shame on me, meéne une enquéte sur son propre corps qui contient une multitude
d’identités. Pour elle, « the body is a site of memory. If race is made by erecting borders, my body
is a crossing, a hybrid many times over. My black and my white and my brown and yellow and red
body is stateless, is chaos®.» Cette multiciplité est toutefois expérimentée différemment chez la
personne adoptée, étant donné 1’absence d’un des versants de son identité. De plus, un syndrome
de I’imposteur vient s’ancrer un peu plus profondément dans notre peau, en raison de notre
compléete déconnexion a notre culture d’origine : « [m] on corps me trahit sans cesse, je suis noire
chez les Blanches et blanche pour les Noires® », confie Amandine Gay. Par la suite, I’hybridité
devient un moyen de refuser 1’imposition du regard stéréotypé occidental. Chimamanda Ngozi
Aidchie théorise la « single story » ce moment ou 1’on « create a single story, show people as one
thing, as only one thing, over and over again, and that is what they become®’.» Les personnes
racisées sont souvent dépeintes comme monolithes, représentées par des stéréotypes qui risquent
de figer I’identité de ces personnes dans ceux-ci. L utilisation de I’hybridité permet de refuser cette

représentation unique par sa forme éclectique, et permet de représenter la complexité d’un étre qui

64 Homi K. Bhabha, Les lieux de la culture: une théorie postcoloniale, Paris, Editions Payot & Rivages, coll. « Petite
biblio Payot », 2019, p. 32.

%5 Tessa McWatt, Op., cit., p. 18.

% Amandine Gay, Op., cit., p. 93.

7 Chimamanda Ngozi Adichie, « The danger of a single story », [video], 7 octobre 2009, en ligne,
<https://www.google.com/search?q=chimamanda+ngozi+adichie+single+story&og=chimamanda+ngozi+adichie+si
ngl&ags=chrome.0.0i131191512j691570113119151214j011912213014.756370;7&sourceid=chrome&ie=UTF-
8#tfpstate=ive&vld=cid:a9683fae,vid:D9Ths241zeg,st:0 >, consulté le 8 avril 2021.
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résiste a ’imposition d’un regard monolithique paralysant. Finalement, I’hybridité, par sa nature
multiple, permet un mouvement constant. En effet, en ne se limitant pas a un seul genre littéraire,
ou méme un seul médium artistique, la pensée créatrice — et critique — se trouve toujours en

mouvement, permettant I’ investissement de nouveaux espaces.

2.2. L’ autofiction — Reprendre le contréle de la narration

Intimement liée a I’hybridité se trouve le genre de I’autofiction. Néologisme inventé en 1977 par
Serge Doubrovsky, ’autofiction reste un genre difficile a définir, comme il désigne « un lieu
d’incertitude esthétique®®. » En effet, ’autofiction est toujours en mouvement, ne se laisse pas
catégoriser, car comme le dit Madeleine Ouellette Michalska dans son livre Autofiction et
dévoilement de soi, I’autofiction « pose un rapport au texte qui se situe entre subjectivité et
objectivité, rupture des codes et distinctions référentielles, mutations sociales et déplacements
culturels®. » Ce genre littéraire étaye bien I’instabilité identitaire chez les personnes adoptées, mais
il est aussi un outil important pour la reprise d’agentivité. Etant donné que le « moi est objet de
connaissance et d’investigation [et qu’il] est le réservoir de signes ou chacun cherche sa vérité, le
lieu d’ou peut surgir un supplément d’existence, une confirmation identitaire, rassurante et
transmissible’® », j’oserais affirmer que I’autofiction devient un genre nécessaire pour une narration
provenant d’une personne adoptée. En effet, la fragilit¢ identitaire qui nous caractérise semble
ouvrir une faille qui ne peut étre comblée que par une narration au « je », par un récit de soi, par
I’autofiction. Dans un article publi¢ dans Liberté «Les récits de soi au cceur du monde »,
Karine Rosso mentionne cette nécessité de I’autofiction afin de retrouver son agentivité : « [p] our
devenir sujet, il faut trouver ses propres mots, se frayer un sillage dans la parole. Tous les récits du

moi font exactement cela, trouver leur place dans la parole pour qu’advienne le sujet’!. »

%8 Philippe Gasparini, Autofiction une aventure du langage, Paris, Seuil, 2008, p. 7.

% Madeleine, Ouellette-Michalska, Autofiction et dévoilement de soi: essai, Montréal (Québec), XYZ, coll.
« Collection Documents », 2007, p. 75.

7 Ibid., p. 28.

! Paroles de Karine Rosso dans : Rosalie Lavoie, « Les récits de soi au coeur du monde : entretien avec Karine
Rosso », Liberté, n° 337, hiver 2023, p. 22-23.
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L’utilisation de 1’autofiction est nécessaire, mais sa forme ne reste pas linéaire, et peut se présenter
en fragment. Or, I’utilisation de la forme fragmentaire peut elle aussi étre considérée comme une
autre représentation de I’identité éclatée de la personne adoptée. Audre Lorde exprime bien
comment il est possible de trouver un sentiment d’autonomisation lorsqu’on se permet d’assumer

sa pluralité :

As a Black lesbian feminist comfortable with the many different ingredients of my
identity, and a woman committed to racial and sexual freedom, I find I am constantly
being encouraged to pluck out some one aspect of myself and present this as the
meaningful whole, eclipsing or denyimg the other parts of self. But this is a
destructive and fragmenting way to live. My fullest concentration of energy is
available to me only when I integrate all the parts of who I am’.

Contrairement a Lorde, je voudrais toutefois mettre de I’avant cette fragmentation au lieu de tenter
de la faire disparaitre ; en faire le centre de cette identité, le centre de « who I am », car ces failles
qui composent 1’identité des personnes adoptées sont bien souvent irréparables, et il nous faut
intégrer ces fragments qui nous constituent au lieu de tenter de les fusionner. De plus, la forme du
fragment est liée au trauma de I’identité de la personne adoptée qui subit non seulement
I’arrachement a sa culture d’origine a un trés jeune age, mais il vient également faire état de
I’expérience quotidienne de I’aliénation envers sa propre identité. En effet, « I’abandon génére du
trauma. Le racisme, le classisme et le sexisme aussi. On guérit plutot bien du premier quand la
famille est saine. On se remet rarement des seconds > ». Chez les personnes adoptées
transnationalement, plus spécifiquement en Chine, le trauma découle de plusieurs éléments :
I’abandon de la mére biologique, le manque de soin dans les orphelinats, puis le racisme et le

racisme internalisé causés par la migration forcée. De ce fait,

[lJa réinvention du trauma, par Dinjection de fiction dans le matériau
bibliographique, permet d’explorer le gouffre qui subsiste entre la vividité des actes
de violence et I’irréalité qui enrobe leur souvenir. Maitriser le récit permet de faire
bouger les sceénes figées en soi, de les décloisonner et, donc, de surmonter la
répétition traumatique’.

2 Audre Lorde, Sister outsider: essays and speeches, California, Crossing Press, coll. « The Crossing Press feminist
series », 1998, p. 120.

73 Amandine Gay, Op., cit., p. 86.

74 Marie-Pier Lafontaine, Armer la rage: pour une littérature de combat, Montréal, Héliotrope, 2022, p. 63-64.
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Donc en plus d’étre un outil de subversion afin de se situer et de retrouver son agentivité, le
fragment devient nécessaire dans la narration de soi chez une personne adoptée, comme il s’agit de

I’unique forme qui permet de mettre en récit I’éclatement identitaire et les différents traumas vécus.

2.3. L’autothéorie — Créer afin de se créer

L’hybridité, ’autofiction et les fragments sont des formes littéraires qui s’entremélent et
convergent vers une pratique vers laquelle je tends : I’autothéorie. Le concept de I’autothéorie
m’est apparu assez tot dans mon parcours, de fagon oblique, ¢’est-a-dire qu’il s’est glissé dans mon
apprentissage discrétement, sur la pointe des pieds, lorsque j’ai participé au cours Littérature et
féminisme durant ma premicre session au baccalauréat. Le cours présentait entre autres les textes
de bell hooks, d’Audrey Lorde et de Virginie Despentes, qui m’ont immédiatement interpellée,
sans toutefois réaliser que leur pratique relevait de 1’autothéorie. Quelques années plus tard,
J’étudiais encore ces autrices dans mes séminaires, et j’ai rapidement fait un lien entre ces autrices
qui utilisaient le «je» et leurs expériences personnelles pour théoriser différents savoirs
antiracistes, féministes, classiste... Ainsi, ’autothéorie, comme 1’indique Lauren Fournier dans son
livre Autotheory as Feminist Practice in Art, Writing and Criticism, apparait durant la premiere
moitié du 21€ siécle, et pourrait se définir comme « theory and performance, autobiography and
philosophy, research and creation, knowledge that emerges from lived experience and material-
conceptual experiments in the studio and the classroom™ .» Séparée du genre du mémoire,
I’autothéorie fait appel a I’expérience personnelle. Or, il ne s’agit pas simplement d’utiliser
I’anecdotique comme outil narratif, ou de partager des informations personnelles avec un fil narratif.
L’autothéorie se veut un outil qui permet de réfléchir avec I’expérience vécue du/de la narrateur-ice.
Fournier référe au terme [life-thinking, introduit par Bhanu Kapil sur Tweeter’¢ et arrive a la

conclusion que 1’autothéorie est un objet qui continue a réfléchir sur lui-méme tout en se créant :

Autotheory involves a reflexive movement between and among thinking, making art,
living and theorizing. In all its plurality, autotheory can be defined by this self-

5 Lauren Fournier, Autotheory as feminist practice in art, writing, and criticism, First MIT Press paperback edition,
Cambridge, Massachusetts London, England, The MIT Press, 2022, p. 29.
76 Ibid., p. 15.
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reflexive movement among art, life, theory, and criticism — a movement
encompassed in Bal’s description of autotheory as a “spiral-like activity”’.

L’autrice nous révele dans son livre que la pratique de 1’autothéorie a été investie majoritairement
par des femmes ou des personnes dans la marge, car elles se sentaient « more empowered to use

their positioning and life experience as a basis from which theorize publicly’®. »

Dans mon mémoire, ’utilisation de 1’autothéorie se révele pertinente a trois niveaux : elle offre de
combler un manque dans 1’espace public concernant 1’adoption internationale ; elle permet un
nouveau type de reprise du discours et par le fait méme, d’agentivité ; et elle forme, comme avec
I’hybridité et I’autofiction, un paralléle formel intéressant avec I’identité d’adopté internationale.

Mon récit se veut autoréflexif, car il s’agit d’un reflet de la narratrice qui s’efforce de comprendre
les enjeux littéraires soulevés par son identité de personne adoptée. Elle cherche a théoriser son
expérience en la nommant, puis en réfléchissant avec, ce qui donne un aspect « méta » a son écriture.
Mais ses recherches théoriques la mettent sans cesse dans des impasses, car elles ne correspondent
jamais tout a fait; alors elle tente de se créer sa propre théorie en méme temps de sa propre genese.
Une figure importante émerge dans le récit, et utilise ce procédé pour créer sa propre théorie : celle
du puits d’ascenseur. L’image est inspirée par la cage d’escalier d’Homi K. Bhabha, qui développe
cette métaphore afin d’illustrer comment il est possible de naviguer les espaces interstitiels
mentionnés un peu plu tot. Bhabha, dans son livre Les lieux de la culture, vient pointer un nouvel
espace qui serait hybride et constamment en mouvement, mais la narratrice découvre que son
espace a elle ne peut étre représenté que par le vide, qui représente 1’arrachement vécu d’une
personne adoptée, et le transforme donc en image du puits de I’ascenseur qui fait appel a la chute
et au trou, deux représentations que j’estime essentielles chez les personnes adoptées. Le récit que
je propose est aussi une reconfiguration d’une vie qui tente de se soustraire a la narration qu’on
tente de lui imposer depuis toujours. La narratrice raconte, en fragment différents événements de
sa vie, les reconstruit et les reconfigure dans une ellipse qui cherche la répétition afin d’émettre des
réflexions face a son propre vécu et a sa propre écriture. Il s’agit d’une tentative de dégager du sens

de son expérience. Loin du récit linéaire biographique, cette reconstitution, lui permet de s’écrire

7 Ibid., p. 68.
78 Ibid., p. 24
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elle-méme, et ainsi de se donner une nouvelle naissance qui lui serait complétement sienne,

contrairement a celle dont on lui a enlevé le droit a la connaissance depuis toujours.

Finalement, si 1’on accepte la conception de 1’autothéorie comme un objet qui continue a réfléchir
sur lui-méme, il est possible d’offrir I’hypothése que la personne adoptée I’est tout autant. Etant
arrachée a un jeune age a sa famille biologique et a son pays d’origine, la personne adoptée perd
son statut de sujet pour devenir objet, et devient condamnée a 1’ignorance compléte de ses origines,
ce qui entraine un constant questionnement. De plus, 1’utilisation de 1’autothéorie ne se cantonne
pas qu’a la littérature, au contraire, elle invite a la performance. Lauren Fournier souligne I’'idée de
Shannon Bell, qui est que « performance, and performance art specifically, is a way of emboying
theory™ » Ma pratique d’écriture n’en est qu’une parmi mes recherches, car je crois, comme
Fournier, que « [t/heory, here, is a discourse embedded in academic institutions that might see as
inaccessible — at best daunting, at worst, hostile and violent®. » En tant que professeure de danse
et performeuse, j’investigue les questions d’identités chez les personnes adoptées grace a une autre
pratique, celle qui étudie le mouvement du corps. Je tente de trouver le lien entre le mouvement du
corps et le mouvement du langage, alors que ceux-ci sont tous deux assujettis a une aliénation
forcée. Mon mémoire constitue un tditonnement face a ces premicres investigations, et vient mettre
en lumiére comment ces mouvements affectent notre relation avec notre corps. Si j’ose espérer
avoir répondu partiellement a la question du mouvement du langage chez la personne adoptée
internationalement, je continue de me questionner sur la fagon dont s’inscrit le mouvement dans le
corps de celle-ci. Mon récit hybride tente de suivre quelques pistes grace a la narratrice qui expose
ses différentes réflexions sur son emploi de performeuse dans un bar et son parcours atypique en

danse.

3. Conclusion

Pendant longtemps, j’ai cherché des histoires qui feraient écho a la mienne, des récits qui
viendraient me toucher directement. Lorsque j’ai lu Amandine Gay, quelque chose s’est allumé en

moi. Un feu, ou un désir, quelque chose d’impossible a éteindre, car I’autrice venait me faire

" Ibid., p. 18.
80 Ibid., p. 25.
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prendre conscience que « I’adoption est avant tout un ressort narratif, un accessoire au service du
récit, miroir des questions existentielles partagées par I’ensemble de I’humanité : qui sommes-nous
et d’ou venons-nous®! ?» Ainsi, mon mémoire se veut un objet qui comble un peu le vide
qu’entraine cette question, ou encore, en amortit un peu la chute; une ceuvre hybride,
autofictionnelle et autothéorique qui s’écrit dans ’entre-deux, dans I’attente, car comme Xinran
I’écrit, « [t]here is an emptiness that can never be filled, there is an ache felt by the brokenhearted
birth mother, by the adoptive family in the West, and by the daughter who will spend the rest of her
life in a dual embrace — because the life she lives is a product of great joy but also of great
sorrow®?. » Et ce récit hybride est le mien, mais il ne m’appartient déja plus ; je I’offre a celles et
ceux qui sont encore en suspension dans ce dual embrace, espérant qu’il puisse offrir un espace ou
enfin, les personnes adoptées pourront se poser en toute sérénité et sentir qu’iels sont arrivé-es

somewhere they belong.

81 Amandine Gay, Op., Cit., p. 230.
82 Xinra, Op., cit., p. xvii.
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L’ORIGAMI. MEMOIRE D’UN OISEAU EN CHUTE LIBRE
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5¢ étage

And so the black holes in my memory become part of the story.
1 mean, they are the story.
- Amy Berkowitz, Tender point, p. 69
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Mes yeux sont aveuglés par les lumiéres laser et pendant un instant, j’ai ’impression de perdre
I’équilibre du haut de 1’étroite plateforme, perchée sur mes talons de huit pouces. La sensation
d’instabilité ne dure qu’une fraction de seconde. Mes abdominaux se contractent, me permettant
de continuer ma performance. La musique est si forte qu’elle fait vibrer les os de ma cage
thoracique, tandis que des gouttes de sueur perlent sur mon front, dégoulinant sur mon visage

lourdement maquillé. Je les laisse couler.

The show must go on.
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Les mains de maman s’activent sur la corde a linge dans une mécanique bien rodée. Le soleil éclaire
son visage quand elle le reléve pour accrocher un éniéme morceau de vétement au son du
grincement de la poulie. Un peu plus tot, perchée sur le minuscule balcon a I’arri¢re de la maison,
elle m’a demandé de délaisser les arbres dans lesquels je m’amusais a grimper pour lui amener ma
salopette en jeans afin qu’elle la nettoie dans la prochaine brassée. J’ai fait le tour du terrain, mais
je me suis arrétée lorsque j’ai repéré dans I’herbe, tout proche de la véranda, une surprise a lui

offrir.

« Maman, regarde ce que j’ai trouvé ! »

Elle se tourne vers moi. En voyant le petit oiseau noir et jaune au creux de mes mains, elle laisse
échapper un cri de surprise. Je sursaute et I’animal tombe au sol. Son bec orange, 1égérement
entrouvert, pointe dans ma direction alors que ses pattes forment un angle incongru. Il me semble
encore plus piteux que lorsque je I’ai trouvé dans I’herbe. Avec douceur, maman me propose d’aller

I’enterrer dans le jardin.

Je crois que c’est a ce moment que j’ai commencé a éprouver de la tendresse pour les choses brisées.
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La pelle métallique traverse la couche de glace dans un chuintement satisfaisant. Papa répete son
geste trois fois encore, tragant des lignes nettes dans la neige, comme s’il découpait une part de
gateau géant. Lorsque les quatre cotés du cube sont formés, il enfonce I’outil une derniére fois,
légérement en angle, pour en extraire une brique presque parfaite. Toujours en silence, mais avec
un air de satisfaction, il I’ajoute a la paroi du fort que nous avons commenceé a batir dans la grande
cour.

Le mur s’¢léve lentement, formant un cercle qui rappelle un igloo. Mais maman nous a bien mis
en garde : pas de toit. Trop dangereux. Mon sourire est si large que mes joues gelées commencent
a me briller. Mes petites mitaines ne protégent plus mes mains du froid mordant, mais je m’en
fiche ; papa est la et il joue avec moi. Cela arrive si rarement que je savoure chaque seconde avant
de me retrouver seule avec mon chateau glacé.

Je continue de fortifier les murs en étalant de la neige molle entre les briques, comme si je
construisais une vraie maison. Papa, concentré, ajoute des cubes tout autour de moi. Je me sens
protégée, comme dans une forteresse imprenable.

Aprées quelques instants, il se redresse et annonce qu’il doit finir de déneiger le chemin d’entrée
qui mene a la maison. La déception me serre un peu la gorge. Je le regarde aller chercher une pelle
plus grande, si large que je pourrais presque m’y allonger. Il pousse la lourde neige de chaque coté
de la cour, et je I’observe, fascinée.

Le vent souffle, hurlant a travers les arbres nus. La neige s’accumule sur ses épaules, mais il ne
ralentit pas. Sa grande silhouette semble inébranlable, indifférente au blizzard qui I’entoure.

I1 me semble invincible.
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Je réinvente mes souvenirs on the regular, les consignant dans mes carnets que j’ai accumulés au
fil des années. Les mémes scénes reviennent en boucle, mais toujours sous un nouveau jour, comme
ces images trompe-1’ceil qui se révelent a nous lorsqu’on les observe suffisamment longtemps. Et
malgré le fait que [t] out acte d’écriture est créateur, méme lorsqu’il fait appel a la mémoire [et
que clelle-ci, largement influencée par l'imaginaire, a tendance a oublier ou a modifier ce qu’elle
enregistre®’, ces réminiscences restent toutes plus justes que la réalité, et je m’amuse a les
assembler telles des mosaiques, a I’infini.

J’ai abandonné depuis longtemps mon désir de retrouver 1’exactitude de ce qui me constitue. Mon
étre n’est composé que de moments improbables, des débris d’événements fondateurs que je
reformule. Ainsi, je ne vois pas I’intérét de m’accrocher au réel. [L]a rédaction et la structuration
de I’histoire se font dans un temps postérieur a celui de l’événement décrit, ce qui entraine un
deécalage susceptible de transformer la réalité vécue. Le récit de ce que ['on a été passe
obligatoirement par la réécriture adulte qui modifie la matiére originelle.’* Mieux vaut me lover

au creux de la fiction, 1a ou la trahison demeure évidente.

8 Madeleine, Ouellette-Michalska, Op., cit., p. 39.
84 Ibid.
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Le souvenir impossible a réinventer demeure celui de la naissance. Nous avons toustes une
mythologie personnelle, formée par ces histoires incessamment répétées qui finissent par nous
composer et s’impriment en nous tels des fossiles sans lesquels nous serions constamment
vacillant-es, au bord de nous-mémes. Si la mienne reste inatteignable, je suis toutefois en mesure
de reculer jusqu’a son simulacre, ce moment crucial ou les regards se croisent et que les pleurs
retentissent.

4 décembre 1997. Apres le plus long voyage de leur vie — en distance et en temps — mes parents
vont devoir patienter encore quelques heures ; certains bébés n’ont pas été transférés et sont encore
dans un orphelinat a deux heures de route de 1a ou ils se situent. Ainsi, dans une salle vide aux murs
rouge sang, sur de fragiles chaises pliantes, dans un état second qu’entrainent souvent la fatigue
des voyages et I’abrutissement des émotions fortes, ils attendent.

Quand leur guide ouvre la porte pour enfin leur annoncer leur départ, maman entr’apergoit, dans le
corridor, une jeune femme avec un bébé dans les bras. Dans un ¢élan instinctif que seules semblent
connaitre les meres, la mienne me pointe, sachant pertinemment que son enfant devrait plutot se
trouver a des kilométres de 1a. Le cceur battant, elle répéte mon nom québécois a plusieurs reprises,
introduisant un malaise général dans la picce.

Cette anecdote a toujours eu ’effet de me décomposer, de gangréner mon esprit de suspicion, car
elle termine de fagon incongrue : apres 1’affolement, les larmes et la détresse, le guide revient dans
la piece ou patientent mes parents en leur tendant comme une offrande le bébé responsable de tout
cet émoi, mentionnant une erreur administrative, et assurant que je suis bien celle qu’iels
attendaient.

L’étais-je réellement 7%

85 Extrait modifié de mon texte « Amputation », paru dans Les Asiatitudes. Premiére anthologie francophone
d’auteurices québécois-es d’origine asiatique en 2024,
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Chaque témoin de mon avénement dans ce monde a disparu ou a été mis au silence. Aucune trace,
rien a pister, pas d’enquéte a mener, je suis et resterai un ramassis de spéculations.

Une autofiction constamment en devenir.
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L autofiction, une expérience qui méle la vie a ’écriture. [...] A cause de la mémoire, de
l'impossibilité de s’en remettre a elle® je suis contrainte d’inventer. Voila pourquoi le désir
d’écrire afin de mettre au monde s’accroche a moi comme un chien a un os. J’ai désiré étre tant de
personnges : musicienne, comédienne, chanteuse, danseuse, professeure, combattante, gérante,
serveuse, hotesse... Mais a force de vouloir étre tout, je ne suis rien devenue, et j’ai senti ce rien
m’avaler des années durant, jusqu’a cet instant, dans un de mes premiers s€éminaires a la maitrise,
ou une professeure a déclaré que ce qui est beau avec la littérature, c’est qu’on n’a pas besoin de

faire de compromis.

Une fictionnalisation de soi, lucide®’, parce qu’écrire me permet de me donner naissance a I’infini,
sous toutes les formes possibles. L ‘autobiographe écrit sur sa propre vie. L autofictionnaliste écrit
avec.®® 11 s’agit de moi, mais comme il faut /s/e fier au langage bien plus qu’a la mémoire et bien

plus qu’a soi-méme®°, il ne s’agit pas vraiment de moi.

8 Chloé Delaume, La régle du Je: autofiction, un essai, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Travaux
pratiques », 2010, p. 18

8 Ibid., p. 19.

88 Ibid., p. 20.

8 Ibid.
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Evidemment que lorsque j’écris, il ne s’agit pas concrétement de moi ; ce n’est qu’une multitude
de caracteres que j’étale sur une page, des mots que j’empile pour former un objet, mais de cet
objet ressort inévitablement un sujet, et ce dernier serait plus vrai que moi-méme parce que dans la
réalité, jamais je n’ai réussi a étre un sujet, seulement un objet. Amandine Gay me le confirme dans
son livre Une poupée en chocolat, affirmant que [/’adoption engendre] un statut de deuxieme
classe pour la relation parent adoptif-enfant et pour l’enfant adoptif. Ce statut de deuxieme classe
n’est pas compatible avec une valeur intrinseque et égale pour tous les enfants. [...] Traiter un
enfant comme une propriété est moralement inacceptable, dans la mesure ou ¢a réduit un sujet a

un objet.”°

Pendant tellement longtemps j’ai cherché a m’échapper dans les mots des autres, parce qu’ils
m’ouvraient des univers fictifs, mais fiables parce qu’immuables. Avec du recul, je me suis peut-
étre toujours réfugiée dans les mots parce que mon instinct avait saisi avant moi leur pouvoir de
me recréer. [Je suis] en train d’essayer de me donner naissance et le seul lieu ou cela m’[est]
possible [est] mon imaginaire [...] L’invention d’histoires sur mes origines [est I’] un des rares

ressorts d’agentivité auquel [ ai] accés®'.

En effet, je cherche a me lover dans les livres, a prendre place dans tous les interstices composés
par les mots des autres, qui sont soit trop justes, soit insuffisants. Mais mon désir réel est d’écrire
comme je lis, c’est-a-dire en totalité, pour que tout finisse par devenir une masse compacte et

pleine ; un objet qui serait complet, comme une bille, sans faille, sans 1ésion, sans aspérité.

% Amandine Gay, Op., cit., p. 173.
oL Ibid., p. 229-230.
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On ne m’a jamais appris a panser la plaie pour qu’elle cicatrise. Je n’ai su que la 1écher a répétition.
En fait, ce n’est pas vrai ; on m’a bien indiqué comment faire, mais je n’ai jamais compris, jamais
été capable de reproduire le mouvement qui empéche la blessure de se rouvrir et de suinter, encore
et encore. La plaie reste a vif, ou plutot, elle reste ouverte. Elle est juste ici, a la hauteur de ma

poitrine.

Un trou noir.

Un trou noir dans le plexus solaire. Le méme plexus solaire, si sensible, qu’avait papa, la méme
cavité ou s’est logé son dernier souffle. Il me disait sans cesse d’y faire attention, de ne pas y
déposer mon crane trop pointu lors de nos accolades, mais de bien viser ce trou si un jour je me

faisais attaquer dans la rue pour couper le souffle & mes assaillant-es.

Pourtant, ¢c’est moi qui suis hors d’haleine ici. Au creux de ma poitrine vide, j’étouffe de ce manque,
cette ouverture qui m’avale a I’infini me laisse avec une seule sensation : celle de tomber a coté de
moi-méme, de chuter de plusieurs étages dans une descente vertigineuse ou je n’ai aucune prise,

rien & quoi m’accrocher, rien qui ne puisse me stopper.
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Notre corps nous protége malgré nous. Le mien a enveloppé mon esprit dans une douce torpeur
pour me protéger du choc de la mort. J’ai envie de dire que je ne me rappelle plus les détails, mais
c’est faux ; ¢’est particulierement a eux que je m’accroche. Des souvenirs uniques comme des billes

lisses, reflétant chacune une image précise, bien cordées en rang tel un collier de perles.
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Un lit étroit, trop court pour le corps de géant qui y est allongé. Tout est blanc et lumineux,
sauf la téte de papa : son crane est encore saturé¢ de cheveux noirs et épais. L’ironie reste
amere, parce que si ses cheveux ont gagné contre la chimiothérapie, le reste de son corps, lui,

abdique tranquillement devant la maladie.
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Je suis assise a la table de la cuisine chez maman. Elle me tend une clémentine, et me
demande de manger méme si je n’ai pas d’appétit. J’épluche le fruit comme une automate.

Sa saveur m’échappe ; je sais qu’il est sucré et juteux, mais je n’éprouve aucune sensation

corporelle. Mon corps me fuit.
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Assise de nouveau, cette fois-ci dans un bureau aux murs beiges. Me font face un tableau

représentant un saule pleureur, accroché au-dessus d’un bureau en Formica, ainsi que le

célébrant qui animera les funérailles. Je m’attarde aux couleurs pastel et au relief de la
. 9" r \ r r . r

peinture alors qu’il énumere les étapes pour le bon déroulement de la journée. Entre mes

mains, un signet plastifié, couronné par la téte d’'une dame aux cheveux blancs. Je dépose

I’échantillon sur le bureau en me disant que papa aurait préféré laisser davantage derricre lui

qu’une boite de signets.
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La file qui se déroule devant moi semble interminable. Je suis enracinée dans le tapis
bourgogne telle une plante lasse, les commissures de mes I¢évres machinalement retroussées.
Cadette de ma famille, je suis la premiére en rang pour recevoir les condoléances. Un petit
monsieur rebondi en chemise bleue se présente devant moi, ses lunettes glissent 1égerement
sur la droite, les néons blancs se reflétent sur son crane dégarni et luisant de sueur. Il me
balaie brievement du regard avant de se détourner pour tendre la main & mon copain qui se
trouve a ma gauche. Il lui offre ses sympathies, puis lui demande candidement qui je suis et

quel est mon lien avec le défunt.
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L’éclat de I’écran illumine mon visage, creusant des ombres sous mes yeux fatigués. Le sommeil
me fuit depuis des jours. Mes doigts glissent sur la surface, répétent le méme mouvement. Scroll.
Double-tap. Scroll. Chaque image, chaque mot, chaque visage se fondent dans un brouillard
indistinct.

Et puis, je tombe dessus.

Mon pouce s’arréte net, comme bloqué par une force invisible. Le hashtag brille en gras, coupant
a travers I’indifférence : #jaipasditoui.

1) Le concept de fardeau narratif #narrativeburden a été développé pour mettre en lumiere
[’expérience des adopté-es sommé-es en permanence de raconter leur histoire : Et tu viens
d’ou ? Pourquoi tes parents sont blancs ? Elle est ou ta vraie maman ? Etc. *°

Une chaleur monte dans ma poitrine, une colére sourde ou peut-&tre juste de 1’épuisement. Je
pourrais réciter ces questions dans mon sommeil. Elles me hantent et résonnent comme un disque
raye.

Je presse les deux boutons de mon téléphone, capturant I’écran comme une preuve.

Un cri figé dans la lumiére bleutée.

2 Amandine Gay, Twitter, [@orpheonegra], en ligne, 3 mars 2020 9 :11 AM.
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Les fleurs que j’ai amenées sur la pierre tombale familiale reposent tristement sur le marbre froid
et poli ou les noms de papa et de ma premicre sceur K. se cotoient. Je me demande s’ils se sont
finalement retrouvés, comme papa le désirait. Mon carnet rouge repose sur mes genoux repliés, les

pages couvertes de mes dernicres pensées.

«Je n’ai jamais vraiment réfléchi a I’idée d’avoir une deuxieme paire de parents auparavant — des
parents biologiques. Depuis que tu es décédé, je ne fais toutefois que penser a elleux, et la
culpabilité¢ me serre la gorge, car méme si c’est toi qui as disparu, je ne pense qu’a cela. Plus
précisément, je pense a une mere biologique, seule — ma meére biologique — qui enfante dans le

secret, dans le noir, dans la honte, dans un dépotoir.

Méme apres toutes ces années, tu me manques tous les jours, évidemment, mais ton départ m’a fait
réaliser que si /mes] parents adoptants peuvent mourir, [mes] parents de naissance meurent aussi

et, avec eux, [’histoire de [mes] origines.”

Ces derniers jours, j’obsede plus particuliérement sur le corps de ma meére biologique ; son ventre
dans lequel j’ai baigné pendant neuf mois ; ses bras qui ne m’ont jamais tenue ; et ses yeux, secs
ou humides, mais trés certainement vides. Et surtout, surtout, j’obséde sur son utérus qui m’a

expulsée si violemment hors d’elle que je me suis retrouvée hors du pays. »

% Amandine Gay, Op., cit., p. 232.
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Je suis une enfant de la honte. Mon existence ne découle que de cela. Evidemment, je viens d’abord
de la honte d’étre née fille dans un pays qui donne uniquement de la valeur au sexe masculin. / am
nearly overwhelmed by the feelings of helplessness and guilt. I should’ve been more — a son [...]
who would be worth living for’*, mais je suis également la honte d’étre le remplacement d’une

enfant mort-née, malformée, porteuse de maladie.

Ainsi, j’ai deux sceurs K. L’une m’a pratiquement portée de 1’enfance vers 1’age adulte, comme
une deuxieme — pardon troisiéme — maman. L’autre s’est effacée tranquillement, abdiquant
devant ma présence, car il lui était impossible de reprendre sa place d’ou elle était, c’est-a-dire de

son minuscule cercueil couronné d’une plaque a la date unique.

%4 Lisa See, Lady Tan'’s circle of women, Scribner, New York, Scribner, 2023, p. 17.
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Est-ce que ma premicre sceur K., dans son minuscule cercueil, se souvient de la vie dans le ventre

de maman, comme il s’agit du seul lieu qu’elle a connu ?

Je me dis qu’elle est peut-Etre devenue moi, réincarnée. Je suis peut-étre elle.

Maman a fait un lapsus une fois, ou plutot une sorte de translation — ou une trahison ? Elle m’a dit :

« Quand tu étais dans mon ventre. »

Bien siir, je n’y suis jamais allée, a cet endroit ; s’il n’en tenait qu’a moi, je dirais que je n’ai jamais
¢été dans le ventre de personne, car je n’étais rien avant qu’on décide de venir me chercher dans cet
orphelinat, seulement un petit paquet de couvertures hurlant dans sa solitude. Mais cette idée a
semblé¢ s’enraciner chez maman, car aujourd’hui, je ne compte plus le nombre de fois ou je 1’ai
entendue raconter cette anecdote, ces moments ou le mensonge s’échappait de sa bouche par
mégarde, comme une vérité, comme si ce lapsus légitimait notre filiation, remplacgait le cordon

ombilical que nous n’avons jamais partagé.
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Le silence est épais dans la chambre de 1’hopital Sainte-Justine. La lumiere laiteuse de I’aube
embrasse deux silhouettes figées. Personne ne viendra déranger leur intimité avant un long moment.

C’est le genre de privilége qu’entraine la tragédie.

Au creux de leurs bras entrelacés se trouve un petit corps déformé, rigide.

Ma premicere sceur K.
Des heures durant, maman avait dii pousser ce petit corps hors d’elle, sachant qu’il n’y aurait pas
de premicre inspiration, pas de premiers cris. Des heures durant, papa avait cru qu’il les perdrait

toutes les deux.

Les mois suivants, maman avait souhaité que ce fit le cas.
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De maniére générale, les gens connaissent les détails entourant leur naissance : la ville, I’hopital,
la date et I’heure, méme. Ma deuxiéme sceur K., par exemple, m’a pointé une grande batisse —
I’hopital Sainte-Justine — alors que nous faisions le banal trajet entre Sherbrooke et Montréal.

«Je suis née au quatriéme étage, juste 1a, tu vois ? »

Mon regard s’est porté vers le bout de son doigt.
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C’est différent pour moi. Je suis née deux fois, en quelque sorte. Il y a eu mon arrivée dans le
monde, évidemment, mais je crois que je suis véritablement née au moment ou, pour la premicre

fois, papa et maman ont posé leurs yeux sur moi dans cette petite salle aux murs rouge sang.

Deux naissances. Une inconnue, une fabriquée.
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Comme maman m’a bien appris, j’arrive a éprouver de la reconnaissance pour ce fait de ne pas
savoir. Oui, je n’ai aucun repere, je suis constamment en suspension, dans I’incertitude, mais d’un

autre cOté, je peux m’engendrer a I’infini. Tout est possible.

J’aime imaginer ce que j’ai laissé derriére, dans ce pays étranger que je porte malgré moi dans tout
mon étre. Des parents qui me ressembleraient — la méme forme d’yeux en amande, le nez rond, la
bouche en cceur ; un grand frére, aussi. Toujours plus vieux, car il m’est difficile de penser que mes
géniteur-rices se seraient réellement débarrassé-es de leur premicre-née, méme s’il s’agissait d’une
fille. C’est nécessairement la loi de I’enfant unique mise en place en Chine qui les a forcé-es a me

laisser sur le bord du trottoir.
Incidemment, je n’ai jamais ét¢ en mesure de m’imaginer une sceur biologique ; peut-&tre parce

qu’il y en a déja une dans ma vie, mais peut-&tre aussi parce que je suis incapable d’imaginer un

scénario dans lequel cette autre sceur n’aurait pas été mise au rancart, comme moi.
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Il y a une honte d’exister qui se terre au creux de mon cou, descend le long de mes vertebres telle
une balle de plomb chauffée a blanc, annihilant tout sur son passage, jusqu’a 1’épicentre de mon

étre.
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4e étage

52

Ce n’était pas une haine de l’autre,

mais une honte de soi,

etil n’y a rien de plus dangereux que les étres
qui ravalent leurs blessures.

- Olivia Tapiero, Rien du tout, p. 81



11 fait noir, et apres plusieurs heures de voyagement, je cherche un taxi avec impatience. Ma valise
est lourde. Je souhaite de tout cceur que la propriétaire de mon logement soit encore sur place pour
m’ouvrir malgré mon retard. Dormir a la belle étoile, méme si la température est plus clémente a
Liege qu’a Montréal, n’est pas une option. Un vagabond prés de la gare me guide gentiment
jusqu’aux taxis et donne mon adresse a un des chauffeurs. Ce dernier me toise longuement. Puis,
certain que je ne comprendrais pas, demande en frangais : « Elle vient de Chine celle-1a ? Moi je

veux pas I’embarquer ».
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Les paroles du chauffeur de taxi continuent de résonner dans mon esprit. Ces mots, lancés sans
retenue, m’ont renvoyée brutalement a la réalité d’étre réduite a une origine supposée. Une altérité
imposée.

Dans le collectif 1 y a des joies dont on ignore [’existence, je raconte cette scéne qui a marqué le
début de mes questionnements identitaires. Appuyée contre le rebord du pupitre, face a la classe,
j’observe les mains levées des éléves qui ont lu, pour leur cours de frangais, mon court récit.
L’objectif de la conférence était d’offrir a la classe I’occasion d’approfondir leur analyse de 1I’ceuvre
tout en découvrant une des autrices. Large d’épaules malgré un visage de chérubin, un étudiant
prend la parole et me demande quelle différence j’établis entre mon expérience et, par exemple,
celle d’un-e ¢éleve victime d’intimidation a 1’école. Il en conclut rapidement que cette scéne, si
fondamentale pour moi, n’est rien d’autre que 1’expression d’un complexe de victimisation.

La réponse que je lui offre en soutenant sont regard bleu glisse rapidement hors de ma mémoire,
mais les mains glacées de la honte m’enserrent a nouveau, telles des serres refusant de libérer leur

proie.
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Je m’appelle Coralie, mais j’aurais également pu avoir comme prénom Naomie, ou Zhiting. Je suis
née le 10 mars 1997, ou a peu pres ; aucune certitude pour la date exacte. J’ai menti, plus tot. Je
n’ai pas deux naissances, j’en posséde autant que le nombre de marées, et parmi elles se trouvent
deux inconnues, la premicre dans un orphelinat et I’autre que j’attends toujours. En effet, je baigne
dans le placenta, en attente d’un nouveau nom, d’une nouvelle moi qui saurait apparaitre au lieu de
disparaitre. L’eau est mon ¢lément favori, on pourrait donc croire que je suis confortable dans cet
espace limitrophe, mais comme je me débats vigoureusement avec le langage, au contraire,

J attends mon expulsion.

Depuis si longtemps je tente d’apparaitre grice a cette naissance qui échoue sans cesse. J’ai tenté
de la faire advenir par le langage, avec le désir d’écrire un livre sur une jeune orpheline qui retrouve
sa famille biologique, mais un autre désir s’est install¢ insidieusement en moi, a supplanté I’écriture.

Celui de mourir.

Mais pas une mort unique.

Une mort multiple, qui permettrait le méme nombre de renaissances.
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Je recopie avec soin dans mon carnet rouge cette citation de Sylvia Plath qui me hante depuis la

premicre fois que je I’ai lue :

Je voyais ma vie se ramifier devant mes yeux comme le figuier de [ ’histoire. Au bout de
chaque branche, comme une grosse figue violacée, fleurissait un avenir merveilleux.
[...] Je me voyais assise sur la fourche d’un figuier, mourant de faim, simplement
parce que je ne parvenais pas a choisir quelle figue j’allais manger. Je les voulais
toutes, seulement en choisir une signifiait perdre toutes les autres, et assise la,
incapable de me décider, les figues commencaient a pourrir, a noircir et une a une elles

éclataient entre mes pieds sur le sol’.

Expulser toutes mes histoires possibles, accoucher de toutes celles qui auraient pu me composer,
afin d’explorer enfin les avenues desquelles je me suis détournée. Me pencher et manger toutes les

figues, méme si elles sont moisies ; méme si elles sont fictives.

%5 Sylvia Plath, La cloche de détresse, New York, Denoél, 2016, p. 90.
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Ces histoires, je me les inventais la nuit afin d’appater le sommeil qui me fuyait. Elles étaient
toujours les mémes : une lettre qui arrive par la poste pour m’inviter en Chine, chez une famille
prestigieuse qui se révele étre ma famille biologique ; une rencontre impromptue avec un jeune
homme qui me ressemble énormément, qui s’avere étre mon frére biologique ; la découverte de
pouvoirs surnaturels qui justifient enfin ma mise au rancart a la naissance. Jamais je n’ai partagé
ces chiméres aux membres de ma famille par peur de les blesser, qu’iels croit que je ne voulais pas

d’elleux.

Ce n’est que lorsque j’ai commencé a étudier la danse que j’ai ét€¢ en mesure de m’endormir sans
avoir a créer des scénarios dans ma téte. Les cours pratiques, en plus de mon horaire scolaire
surchargé, me laissaient complétement exténuée, ce qui m’a fait développer une capacité hors du
commun a m’abandonner au sommeil n’importe ou en une trentaine de secondes. Comme si le

mouvement de mon corps venait inévitablement contrer celui de mon esprit.
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J’entre craintivement dans le hall d’entrée du studio de danse, me sentant maladroite dans mon
corps de préadolescente. Je m’encastre dans le dos de maman, m’agrippe a ma bouteille d’eau
comme a une bouée de sauvetage. Maman m’encourage avec douceur a me présenter au professeur,

un de ses anciens camarades du secondaire.

Je prends place a I’arriére malgré ma petite taille. La musique est bonne et le cours se déroule sans
heurt : je suis en mesure de comprendre les mouvements et de les reproduire. Toutefois, a de
nombreuses reprises, mon professeur m’encourage a lever les yeux du sol et a me regarder dans le
miroir afin de mieux assimiler mes gestes. Je jette des ceillades furtives devant moi. Mon reflet
m’est étranger. Aprés quelques tentatives, j’abandonne I’idée de m’observer. Ma réflexion me

déstabilise tant que je suis incapable de suivre le rythme de la musique.
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Avant la danse, j’ai d’abord testé le cheerleading ; le travail d’équipe et les acrobaties m’attiraient
beaucoup. Mais j’ai rapidement abandonné lorsque j’ai compris que je serais en haut des pyramides

et non parmi celles formant la base. L’idée de me faire lancer dans le vide m’appelle et me terrifie

a la fois.
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On m’a souvent qualifiée de poupée de porcelaine. Peut-étre est-ce pour cela que je porte une
certaine rigidité en moi. Peut-&tre aussi est-ce pour cette raison qu’on m’a dit dans tous mes cours

de danse que « techniquement c’était bien, mais qu’il manquait quelque chose ».

Effectivement, il manque quelque chose ; mon corps a toujours semblé insaisissable, je suis comme

un robinet qui coule et duquel il est impossible de localiser 1’origine de la fuite.

Avant d’étre une poupée de porcelaine j’étais une poupée de chiffon, un petit paquet qui, sans
support, finissait par s’écraser téte premicre. Une construction chambranlante aux fondations
instables que papa et maman se devaient de solidifier en 1’entourant d’une multitude d’oreillers.
Mon incapacité a rester a la verticale était intimement liée a I’absence de soins dans mes premiers
mois, ce qui m’avait rendu amorphe. J’étais fascinée par un simple paquet de mouchoirs et je ne

pleurais jamais.

Ainsi, j’ai passé des semaines a hurler dans un orphelinat a Yi Yang, dans le Hunan, puis je me
suis éventuellement tue parce que I’absence de réponse a mes cris m’avait prouvé que personne ne
viendrait prendre soin de moi. J’ai appris a regarder le plafond en silence pendant que je macérais
dans ma merde et que les cheveux sur le derriére de mon crane cessaient de pousser, coincés par
ma constante position couchée. J’ai appris a absorber le vide qui se trouvait au-dessus de ma téte,
un plafond terne devenu 1’'unique paysage disponible pour mes yeux pendant huit mois. Je 1’ai

absorbé, ce vide, je ’ai stocké. Juste a la hauteur du plexus solaire.
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Sur un haut tabouret dans un café de la rue Saint-Denis, je sirote mon café en attendant un appel
important pour une nouvelle opportunité professionnelle qui m’emballe et m’effraie a la fois.
D’aussi loin que je me souvienne, mon objectif a ét¢ de faire de mes passions mon travail, de
capitaliser sur ce que j’aime faire pour rentabiliser mon temps, mon corps, et pour combler le trou

financier qu’exige la pratique de I’écriture.

Le téléphone vibre soudainement entre mes mains. Je réponds immédiatement d’une voix claire.
L’appel dure cinq minutes, tout au plus, et les détails de la conversation s’envolent déja quand je
raccroche. Je ne me souviens que de mon insistance a vouloir danser, oui, mais sans étre fétichisée ;
comme le club semble majoritairement s’appuyer sur une thématique asiatique, je crains de devenir

un simple objet appartenant au décor.

« Inquiéte-toi pas, ¢’est vraiment pas comme ¢a, ici. On va prendre soin de toi. »
9 9
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L’entrée du club est grandiose. Dés 1’arrivée, un vaste hall muni de trois escaliers accueille les
client-es. La premiére volée de marches s’enfonce dans les entrailles de la batisse tandis que les
deux autres, courbées de chaque co6té comme les bras ouverts d’un hdte chaleureux, grimpent vers
I’étage supérieur. Il faut prendre I’escalier de droite, parcourir un long corridor lumineux et gravir
vers un deuxieme palier pour atteindre la salle principale. Cette derniere est I’ancienne chapelle
d’une cathédrale. Réguliérement, les client-es s’arrétent en haut des marches, subjugué-es par la
grandeur de ’espace, dont le plafond est a peine discernable. Le mur a gauche est tapissé de signes
japonais (ma collegue originaire de ce pays m’a confié qu’ils ne veulent rien dire), et en face se
trouve une murale géante représentant deux portraits de femmes, 1’'une péruvienne, couronnée d’un
diademe en or, et I’autre japonaise, décorée de fleurs et de soie. Quatre rangées de banquettes vertes
divisent I’espace, et au centre se trouvent nos minuscules scénes pour danser, longues comme le
runway d’un défilé de mode, mais deux fois moins larges. Tout au fond, au-dessus de I’'immense
bar en marbre, se trouve la statue géante d’une geisha, les paumes tournées vers le plafond, un

sourire doux aux lévres. Elle veille sur I’endroit avec bienveillance.
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On m’observe depuis toujours. Dés mon plus jeune age, les regards perplexes des gens qui n’ont
jamais été en contact avec 1’adoption interraciale ont pesé sur mon étre. J’ai grandi en ayant
constamment I’impression d’exister d’une fagon hors de mon contrdle ; évoluer a c6té de ma vie
comme un objet étrange. Comme Amandine Gay, j'imagine qu’étant au centre de [’attention
malgré moi, j’ai développé une facon de controler la discussion : occuper [’espace sonore et
saturer mon auditoire me permettait d’éviter les questions insupportables. Puisque depuis ma
naissance je suis privée d’agentivité et a la merci du choix des adultes, je n’avais qu’une option
pour reprendre le contréle : sortir de moi et me créer une carapace flamboyante. °*® Avec le temps,
je me suis dit que je devrais donner aux gens une bonne raison de me regarder. J’ai performé toute
ma vie sur des scénes lumineuses m’aliénant toujours un peu plus de mon corps — violon, piano,
chant, danse, théatre ; j’ai couvert ma peau de tatouages, je 1’ai percée, modifiée pour tenter d’enfin
apparaitre ; j’ai découvert le pouvoir de la séduction, comment attirer le regard pour les mauvaises
raisons. Depuis des années, mes tentatives de faire de ma parole le centre de ma vie échouent. En
racontant et en me racontant [je pense que j’arriverai enfin] a faire sens de ce qui m’arrive et a me
connecter au reste de la société. C’est en reprenant le controle de la narration que je [pourrai
m’émanciper]| du fardeau narratif, et que je [serai enfin en mesure de créer] /’espace nécessaire

pour pouvoir dire des choses complexes avec amour et détermination.”’
Je ne suis composée que du regard des autres, et en mon centre, il n’y a qu’un espace négatif, une
bréche dans mon centre gravitationnel qui s’enfonce toujours un peu plus loin, aspirant toute la

lumiére de son corps dense.

Who am I when no one’s in the room ?°8

% Amandine Gay, Op., cit., p. 34.
7 Ibid.
%8 Jessie Reyez, « Who am I when no one’s in the room » [enregistré par D’Mile], Before love came to kill us, 2020.
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Des lasers verts pulsent au son de la musique. Je suis sur la plateforme surélevée au milieu de la
picce et, soudainement, un rayon de lumiere tombe sur moi, me fait briller comme une boule disco
dans mon costume serti de miroirs. Le tissu épouse ma peau moite, mes muscles crient de fatigue,
mais je capte le regard de V. derriere son bar malgré la distance et la foule entre nous, ce qui
m’incite a danser, m’exige de continuer mes tentatives d’apparition au milieu de la noirceur, des
flashs et des brumes de 1’alcool. L’instant d’une seconde, il me semble que mes efforts portent fruit
grace aux yeux de V. posés sur moi, entre ses commandes de vodka-canneberges et de martinis ;
ses yeux qui superposent I’image de poupée scintillante que je suis sur cette scene a celle d’un étre
qu’il connait sans maquillage, sans artifice, qui se trouve hors de la performance et qui ne fait que
se lover entre les draps chauds et les fous rires ; ses yeux qui permettent de réconcilier deux parties

de moi qui ne se sont jamais accordées, qui n’ont jamais cohabité auparavant.
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J’ai remarqué que V. a cette habitude de poser spontanément des questions a voix haute a son
téléphone : « Can my puppy eat cooked brocoli ? », « What time closes the closest grocery store
near me ? » 1l a aussi I’habitude de grogner au lieu de soupirer, de craquer son cou lorsqu’il est
nerveux et de déposer dans mes mains les origamis miniatures qu’il confectionne a temps perdu.
Cela fait longtemps que j’ai eu autant de tendresse pour quelqu’un, et j’ai & nouveau I’impression
d’étre dans un ascenseur en chute libre, car il y a quelque chose de vertigineux dans le fait de

recevoir autant d’affection sans que cette derniére soit transactionnelle.
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V. dépose son index dans I’espace entre mes deux sourcils et descend sur le pont inexistant de mon
nez, ce creux que j’ai longtemps détesté parce qu’il était la raison pour laquelle on me disait que
j’avais un visage semblable a une crépe ; plat, sans relief, écrasé.

You have such a cute nose.

Ses levres touchent délicatement le bout de mon nez.

Jinspire tranquillement et ferme les yeux afin de me laisser emporter, ne serait-ce qu’un instant,

par cette sensation d’étre arrivée au bon endroit : un espace ou I’envie de me terrer quelque part a

I’extérieur de moi, le plus loin possible de mon étre, a enfin cessé¢ de pulser.
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Je suis en retard pour le travail, mais je suis incapable de me détacher de mon reflet. Je ne
m’observe pas par vanité, mais par incrédulité ; je n’arrive jamais a me saisir. J’ai beau tenter de
me réapproprier mon corps de toutes les manicres possibles, il m’échappe. Je m’échappe sans cesse.

Comme si j’étais un courant d’air.

Mes années de danse m’ont poussée a me défaire de mon malaise vis-a-vis de mon double. Je dois
constamment me regarder dans le miroir, m’analyser dans les vidéos, traquer chaque faux pas,
chaque mouvement incomplet, chaque pied non pointé. Mais si je suis en mesure de m’observer

aujourd’hui, le sentiment qu’il s’agit de quelqu’un d’autre demeure.

Je me léve et j’exécute un conseil qu’on me donne souvent : « Time to step away from the mirror. »
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Mon frangais me fuit. Pratiquement toutes les composantes de ma vie baignent dans I’anglais : le
bar, les clients, les studios de danse, les ami-es et, souvent, les commerces. A cause de mes yeux
bridés, on ne pense jamais a m’aborder en frangais. Méme s’il s’agit de ma langue maternelle, mes

traits suffisent a effacer I’évidence, mon apparence contredisant tout droit 1égitime a cette langue.

J’ai une amie d’enfance, S., qui a aussi été adoptée de la Chine. Lorsque nous étions jeunes, en
vacances aux Etats-Unis, nous faisions semblant de parler mandarin devant les enfants américains.
Au départ, nous parlions francais, et I’effet était le méme, mais je crois qu’il y avait quelque chose

de réconfortant dans 1’acte de nous approprier cette langue étrange qui aurait di étre la notre.

Et j’ai honte de I’avouer, je préfere souvent I’anglais, car il m’améne le méme type de réconfort. Il
y a quelque chose de satisfaisant dans le fait de savoir que je m’exprime dans une langue que ma
famille ne maitrise pas, ou trés peu, une langue que j’ai acquise moi-méme a force de travailler
dans les bars et d’accumuler les amants anglophones. Je suis immensément flattée lorsqu’on me
souligne que je n’ai pas du tout d’accent en anglais : « Oh ! I thought it was your first language ! ».
Comme ma langue d’origine m’a été arrachée, j’ai décidé de m’accrocher a une autre par dépit ; ou
peut-&tre est-ce seulement le désir de rejeter cet espace ou on a tenté de m’assimiler

minutieusement.
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« Can I tell you something ? » C’est ’automne, mais le fond de 1’air reste doux et caresse ma joue
tandis que je suis assise face a V., mes jambes repliées sous moi, sur un banc de la rue Sainte-

Catherine ou nous discutons depuis la fin de notre shift au bar.

«I kinda hate myself», me confie-t-il en portant & sa bouche la cigarette que nous partageons.
L’envie de lui dire que moi aussi, / hate myself, me démange, mais je m’arréte dans mon ¢€lan, car
ce serait faux : I don’t hate myself. I've just never felt I had the right to simply exist. Shame has
always made me want to peel my skin off, to shed myself entirely, leaving behind nothing of me at

all.

Les mots ont envie de se déverser de mes lévres, mais je ne fais que tendre la main pour qu’il me

donne le restant de sa cigarette.

Jinspire et laisse la nicotine saturer mes poumons.

Un itinérant chancelant passe tout prés de nous, les yeux dans le vide, et se met a marmonner.

« Attends pas I’soleil. Sur le toit, les étoiles a soir. »
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Mes souvenirs les plus vifs sont ceux qui contiennent I’empreinte de la honte. Je n’ai emmagasiné
que quelques histoires de mon enfance dans la banque de ma mémoire, qui agissent comme mythes
fondateurs de mon identité. Cette identité qui a été batie sur I’impression de toujours devoir me

faire pardonner d’exister.

Le poids de la honte. Je I’ai ressenti lorsque j’ai montré a maman le petit oiseau inanimé que j’avais

trouvé, puis mis dans ma poche de salopette en jean. Son exclamation dégolitée m’avait choquée,
e . o , eis .

car j’avais pris I’animal dans mes mains par pur instinct, touchée par la fragilité de cet étre dans la

mort ; par la grace de son immobilité.

J’avais eu envie de conserver cette vulnérabilité, et d’en prendre soin.
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3¢ étage
Ecrire, ¢’est raconter une histoire, vraie ou inventée,
en risquant chaque fois de se tromper.

- Dominique Fortier, Quand viendra [’aube, p. 36
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Je suis dans le vestibule de mon écriture, sans oser aller trop loin parce que je sens que je vais
rapidement me faire happer par I’¢lan du langage, celui qui empéche le mensonge et dévoile les
blessures, les détritus et les bréches, toutes ces choses dont, finalement, on ne veut pas vraiment

parler.

Je suis allée a la bibliotheque. En arpentant les rangées de livres qui semblaient s’étendre a 1’infini,
j’ai trouvé un ouvrage qui semble avoir été spécifiquement congu pour moi, mes recherches, mon

mémoire : Art et abandon. Des artistes racontent.

La préface propose cette idée de voir ['adopté comme un passeur, une personne-porte, se situant

simultanément a l'intérieur et a l’extérieur, appartenant a la fois a ['un et a I'autre.”®
Rester dans le vestibule, au seuil des choses difficiles a nommer, est une idée séduisante afin
d’¢éviter la chute dans le puits d’ascenseur qui m’appelle toujours un peu plus, au méme rythme

que I’écriture.

Mais j’ai toujours préfére le risque a la sécurité.

% Pascale Lemare, Art et Abandon: Des artistes racontent, Paris, Editions L’Harmattan, 2015, p. 8-9
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La question de l’adoption internationale est intrinséquement liée a I’écriture parce qu’elles
découlent du méme désir, celui d’enfin étre en mesure de se créer une histoire a soi. Dans Le Golem
de [’écriture, Régine Robin dit que [I’Jécrivain est toujours habité par un fantasme de toute-
puissance [...], [qu’é]tre a la source du sens, étre le pere et le fils de ses ceuvres, s auto-engendrer
par le texte, se choisir ses propres ancétres, ses filiations imaginaires, a la place de sa vraie
filiation, sont des tentations courantes chez les écrivains. Et plus loin, elle ajoute qu’/o/ccuper
toutes les places est bien le réve de tout romancier, de tout poéte, de tout artiste, voire de tout et

chacun.'

Ma naissance repose sur des variables inconnues, intangibles, ce qui laisse un orifice propice a la
fuite du sens et crée par le fait méme un lieu vierge, intouché, ou la littérature et le langage peuvent

s’investir et ou tout est enfin possible.

100 Régine Robin, Le Golem de I’écriture: de I'autofiction au cybersoi essai, Montréal, XYZ, coll. « Documents »,
2005, p. 16
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Incapable de lire ou de composer une seule phrase, je prends une feuille blanche et j’y liste des
choses qui m’obsédent, me hantent, des objets qui semblent flotter a la surface, mais dont je n’arrive
jamais a capter I’essence : les billes lisses et les roches parfaites ; 1’eau, et par le fait méme, la mer ;
les meéres ; toutes les formes rondes, complétes ou absentes, comme un ventre qui porte un enfant
ou les trous noirs dans la galaxie, mais aussi les trous plus petits, ceux que les fourmis laissent dans
les fourmiliéres, par exemple ; la vitesse, I’accélération et le mouvement, ce qui meéne a un impact ;
le ballet, les combats UFC, tout ce qui permet d’abimer le corps aux limites du possible ; les autrices
suicidées, leurs mots, leur mort ; les naissances et les disparitions, et potentiellement tout ce qui est
silencieux entre les deux ; les langues, comme le francais et 1’anglais et le mandarin, mais aussi ce
muscle étrange qui embrasse, crache, gotite et permet la parole ; le langage et les mots, encore,
évidemment ; et étrangement, les poupées, les enfants, surtout les petites filles comme ma niéce O.,
comme moi lorsqu’on m’a laissée sur le trottoir, comme toutes celles qui ont été mises au rancart

en Chine, car elles étaient dans 1’incapacité de porter I’honneur de la famille sur leurs fréles épaules.
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Je veux faire advenir des personnages qui deviendront tangibles, représenter ces individus qui
habitent ma vie réelle; rendre palpables des endroits lumineux de mon enfance, accessibles
seulement par la mémoire. Je voudrais écrire tout sans que cela sonne faux ou glacé, telle la finition

d’une photographie développée ou les images figées dans les catalogues de Noél.

Pour cela, il faut garder le rythme, le mouvement, il faut bouger.

Peut-étre que ce sera la réponse a mon mémoire, finalement, cet acte d’écrire sans réfléchir, une
sorte d’automatisme qui menera éventuellement a un tout semi-cohérent ; un miroir recollé et

dégoulinant de colle chaude comme les costumes que je porte tous les soirs, ces 1éotards brillants

qui refletent les lasers du club jusqu’au petit matin.
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L’idée initiale était ce voyage en Chine qui n’a jamais abouti. J’aurais di le prévoir, étant donné
que dans mon écriture comme dans ma vie, je ne décide de rien, passe toujours par les détours les

plus inattendus.

Entre I’¢lan et Datterrissage se trouve un désir caché; c’est un monde de possibilités, voila
ey v 1z 1A . . ,
pourquoi j’aime autant 1’idée d’étre en suspension, dans un entre-deux ou rien n’est décidé, rien
n’est final, c’est 1a que je loge mon écriture, car ’absence de mouvement fait stagner ma pensée,
la rebute dans les coins de mon cerveau, alors que I’incertitude la fait planer comme un oiseau,
comme un avion, et maintenant que j’y réfléchis c’est probablement pour cela que j’adore étre
dans un avion, sauter en parachute, errer sur la route sur ma moto dans un équilibre fragile, danser

de fagon déchainée sur une scéne étroite.

Il'y a le risque de tomber, mais I’adrénaline de réussir a vivre dans cet espace limitrophe ou tout

est encore possible.
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Lorsque j’ai commencé ma maitrise, I’'urgence d’avaler le plus possible de théses et de recherches
en tout genre m’a envahie. Je sentais mon retard académique peser sur mes épaules dans chacun
des séminaires ou je me trouvais, peinant a comprendre les deux tiers de ce qu’exprimaient mes
pairs en classe. Je posséde encore un cartable rempli de ces lectures que j’ai englouties le plus
rapidement possible, mais desquelles je n’ai rien absorbé réellement. Je ne cesse toutefois de
revenir a 'une d’entre elles, hantée par son contenu : Triple Nothings : Racial Identity Formation
in Chinese-American Adoptees, une theése de Kimberley Rooney écrite dans le cadre de ses études

en philosophie.

Dans ce mémoire, les recherches de Rooney montrent comment I’expérience des personnes
adoptées de la Chine aux Etats-Unis differ from those of white people, non-adopted Chinese
Americans, and Chinese people who grew up in China, leaving a « triple nothing » in which they

can explore their racial identities.'!

Dans tout, I’écriture, la danse et toutes ces vies que j’ai entamées sans jamais les achever, j’ai ce
sentiment constant d’inadéquation, cette sensation d’étre constamment dans 1’antichambre de

chaque univers, sans jamais savoir quelle porte il faut passer pour se sentir chez soi.

101 Kimberly Rooney, Op., cit., p. iv.
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Ma parole s’effondre. Comme si elle contenait un trou minuscule, mais dot¢ d’un pouvoir
d’attraction impressionnant, qui I’ameéne a s’avaler elle-méme pour ensuite se régurgiter de fagon

incohérente.

Mieux vaut se taire si ce n’est pas pour dire quelque chose de grandiose.

J’ai voulu avaler le soleil, absorber les corps désirés, tenir la mer dans mon regard, sans jamais
faire le deuil des rives. C’est un appétit qui me dépasse — un amour si grand pour le vivant que le
chagrin devient inconsolable. Je finis par vouloir disparaitre pour ériger une frontiere a ma faim,
a cet amour excessif, étouffant, un raz-de-marée qui m’effraie au point ou je reste tétanisée dans
la méme piece pendant des jours, sans rien amorcer, pour que tout demeure prégnant, comme

gonflé de lumiére.'"?

Ainsi, je m’absente derriére les mots des autres, tente de m’effacer, parce que ma voix semble

inachevée, ne semble méme pas avoir sa place entre les pages de mon carnet rouge.

102 Olivia Tapiero, Op., cit., p. 13.
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Kim Thuy m’avait refilé le conseil de Dany Laferriére, une fois : « Il faut juste s’asseoir et écrire ».
Je I’avais rencontrée par hasard lors d’un discours qu’elle avait donné a ’université Bishop, ou
mon copain terminait ses études. Il m’avait poussée a aller la voir pour lui dire que je révais d’écrire
des histoires, de toucher les gens avec le langage, de créer des univers sensibles, comme elle. A
dix-neuf années seulement, j’étais mortifiée de parler de mes aspirations qui me semblaient alors
lointaines et inaccessibles. J’aurais peut-&tre dii continuer a I’aduler de loin, car son conseil ne m’a
amenée qu’une nouvelle forme de paralysie ou 1’idée de m’asseoir pour écrire est devenue

insoutenable.

Des années plus tard, je relis le document qui contient les fragments de mon mémoire, mes yeux
brilent a force de fixer mon écran, et je ne sais plus si j’écris ou si je ne fais qu’aligner une a la

suite de I’autre des billes discordantes, peu intéressant, un amalgame de pensées sans queue ni téte.
Ce qui reste, cependant, c’est la justesse des phrases formulées, soit dans les murmures de mon lit

ou encore dans le mouvement d’une station de métro, a une minute seulement de manquer ma

correspondance. L’impossible concordance me définit.
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Il y a un moment que j’ai ouvert mon carnet rouge. Sa couverture semble me narguer, a coté de
mon lit, sur le dessus de ma pile de livres a lire. Je m’en empare et remplis quelques lignes pour

faire bonne figure.

«Je suis sous un lac et je voudrais en percer la surface. Il commence a gréler, alors je m’agite, mais
je ne fais que rider 1’eau, me rendant par le fait méme invisible. Il me semble que cela fait des
années que je suis la-dessous a me démener, a essayer d’éviter les morceaux de glace qui fracassent

cette surface que je peine a atteindre. »
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Je me souviens de mon premier baiser aussi bien que du premier livre que j’ai lu, car les deux ont

fait naitre en moi le méme désir insatiable. Deux faims impossibles a combler.

Mon premier baiser est survenu dans le sous-sol du garcon qui se moquait constamment de moi
I’année précédente, sous la toile du sleeping bag qui nous servait de lit pour la nuit. J’avais tant

révé de ce baiser qu’il me parut, sur le moment, complétement absurde.

Ma premicre lecture s’intitulait Les nouveaux parents de Van Tién. Sur la couverture, deux
personnages aux cheveux blonds et aux yeux pales tiennent dans leurs bras un bébé¢ a la tignasse
noire et au regard formé de deux simples lignes horizontales. L’histoire servait bien sir a
m’expliquer, le plus tot possible, les raisons de mon adoption et comment celle-ci représentait non
pas un abandon par ma mere biologique, mais plutét un fort désir de mes parents adoptifs

d’accueillir un enfant dans leur vie.

Aprées ces rencontres, j’ai su qu’il me faudrait toujours plus. C’est ’effet secondaire de cette

sensation d’avoir été jetée aux ordures, puis d’avoir miraculeusement été repéchée.
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Des deux faims, 1’'une a toujours été plus facile a combler que 1’autre. Voila pourquoi je me gave
de livres d’aussi loin que je me souvienne. Aujourd’hui, pour la éniéme fois, j’ouvre fébrilement
Putain de Nelly Arcan, commettant ce que plusieurs considérent comme un sacrilége : annoter les
marges, souligner des passages qui résonnent dans ma cage thoracique, plier le coin des pages qui

me donnent le vertige.

Comme Nelly, je ressens ce besoin de prouver aux autres qu’on [peut] simultanément poursuivre
ses études, se vouloir écrivain, espérer un avenir et se dilapider ici et la, se sacrifier'’ ; ce besoin

viscéral de tout faire, sans concession, sans compromis.

193 Nelly Arcan, Putain, Paris, Ed. du Seuil, coll. « Points Texte intégral », 2002, p. 8
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Mon corps n’a toujours été qu’un objet, un outil pour atteindre un objectif, jamais quelque chose
qui m’appartenait. Les soirs au club sont tous les mémes. Depuis plus d’un an, j’enchaine des séries
de mouvements identiques, comme la ballerine dans le coffre a bijoux de ma niece O., qui valse
sur elle-méme une fois que la petite clé sur le coté a été tournée trois fois pour enclencher le

mécanisme.

Etre soumise au regard de ’autre chaque fin de semaine commence a m’épuiser ; j’ai I’impression

de disparaitre tranquillement.
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V. est entré dans ma vie sournoisement, comme un bruit de fond devenu une mélodie impossible a
sortir de mon esprit. Je ’ai cotoyé toutes les semaines, une année durant, mais a distance, le grand
comptoir de marbre, les bouteilles, les clients et la bienséance entre nous. Mais il est celui qui freine
ma dissolution compléte, car son regard possede la capacité inhérente de me garder bien enracinée
dans la réalité. Si nos soirées au travail s’enchainent de fagon répétitive, se fondant une dans les
autres pour devenir indiscernables les unes des autres, les moments passés avec lui se distinguent

dans ma mémoire comme des points d’ancrage incandescents dans la masse floue de mes souvenirs.
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J’accueille la nouvelle performeuse a I’entrée du club. Immédiatement, sa taille menue et sa queue
de cheval rebondissante m’attendrissent et me donnent 1’instinct maternel de la couver. Elle
s’informe sur des choses banales, comme I’emplacement des salles de bain et I’horaire de la soirée.

Puis, elle me demande s’il y aura quelqu’un avec elle durant ses spectacles pour assurer sa sécurité.

« You know, sometimes, people forget that we are actual humans, and not objects. And they like to

grab me. I don't like that. »
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La COVID-19 bouleverse le monde entier depuis quelques semaines et je marche sur la rue Sainte-
Catherine, le nez en I’air bien que je me sente vulnérable a chaque pas. La moiti¢ de mon visage
est caché derriére un masque, mais mes origines sont rapidement trahies par mes yeux bridés. Je
reste alerte, préte a parer a toute éventualité. La peur fait ressortir le plus laid chez les gens et, en
temps de pandémie mondiale, pointer un coupable présumé semble rassurant. Ainsi, le mythe du
péril jaune est réapparu en force avec l’éclosion de la maladie en Chine. Heureusement, le
printemps semble ouvrir I’espace avec sa luminosité et son air vif. Mon nouveau chez-moi n’est
qu’a quelques minutes de I’épicerie, ce qui constitue un agréable changement par rapport a mon
ancien appartement dans Hochelaga. Je découvre tranquillement mon nouveau quartier, et au

détour d’une rue, juste avant ma porte, un collage féministe me saute au visage :

On ne nait pas femme, on en meurt.
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Comme Nelly Arcan, pendant longtemps je voulais étre la plus minuscule possible pour plaire,

pour rentrer dans le moule de la délicate poupée de porcelaine qui m’était sans cesse accolé.

Cela fait quelques années maintenant que j’ai compris que ma survie dépendait de I’action opposée :
celle de me grandir. Je porte constamment des talons a plateforme pour étre en mesure de rencontrer
les regards la téte droite, et non pas en contre-plongée, comme pour un-e enfant a qui on souléverait
le menton d’un index. Il me faut prendre de la place, parce que depuis toujours on s’attend des

femmes qu’elles occupent le moins d’espace possible.

I wish to expand my body as much as possible. I want to take the space, and in the same motion,

make space for more women.
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Une multitude de scénes cruciales qui parlent de 1’abandon, du racisme et de I’aliénation a soi
dansent dans mon esprit, toutes plus claires les unes que les autres, mais dés que je tente de les
faire advenir par le langage, elles m’échappent comme de 1’eau que je m’efforce de garder serrée
au creux de mon poing. Ces perles, pourtant, sont limpides. Et ce sont celles qui reviennent le plus
souvent qui me hantent, m’ensevelissent et m’absorbent, mais elles restent enfouies dans le silence

blotti dans la cavité de mon plexus solaire.
Pour une fois, j’écris a la verticale, et non dans la courbe horizontale et moelleuse de mon lit. Je
pensais que la rigidité de cette nouvelle posture amenerait les scénes a se solidifier, mais au

contraire, tout semble se calcifier, puis s’éroder tranquillement.

Je regarde par ma fenétre. Le ciel est gris. Mauvais augure. Je n’écris habituellement que sous la

mélancolie du ciel bleu.
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Mon crayon hésite au-dessus de la page, et je me sens osciller, car rien de ce que j’écris n’est tout
a fait juste, tout se retrouve a coté de la plaque. C’est comme cette métaphore de la cage d’escalier
que j’ai étudiée dans un de mes séminaires. Cette image m’a interpellée, je me suis dit : « Voila, ce
symbole est déja tout ce dont je tente de faire état, il n’y a plus de concept a inventer », et je me
suis appuyée sur cette idée d’espace limitrophe, hors des différents étages. Je reconquérais les
dédales de marches, courait d’un palier a un autre, de théories en récits, jusqu’a ce que je m’égare,
car je réalise aujourd’hui que je suis entre différents lieux, il n’y a pas de marches ou j’existe, pas
de rampes, seulement le vide. Je tombe et je découvre que je suis dans le puits de 1’ascenseur,
encore dans un entre-deux, cette fois invisible, inaccessible, qui incite a la chute, une chute

terrifiante sans aucune idée du nombre d’étages a dégringoler.
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Je vais chercher le livre de Régine Robin, Le Golem de [’écriture. Elle y étudie un corpus
principalement juif, ce qui n’a rien a voir avec moi, et je me demande comment débuter la rédaction
d’un mémoire qui étudie les récits de personnes adoptées alors qu’il n’en existe pratiquement pas.
J’écris donc en me basant sur un corpus inexistant, le créant de fagon simultanée, et par le fait
méme, je tourne en rond, une spirale infinie qui ne semble aboutir a rien, mais qui continue

inexorablement son mouvement vers le centre des choses.
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A la premiére ligne de son livre Autofiction. Une aventure du langage, Philippe Gasparini écrit que
[l]e mot « autofiction » désigne aujourd’hui un lieu d’incertitude esthétique qui est aussi un espace
de réflexion.'* J’ignore comment délimiter I’objet que je suis en train d’écrire. Est-ce un mémoire,
une enquéte identitaire bidon, un essai, une collection d’écrits, une autofiction... ? La réponse varie
souvent selon mon humeur et mon interlocuteur-rice. Toutefois, j’insiste sur les mots
«incertitude » et « espaces de réflexion » qui restent les plus justes pour décrire mon projet. De
plus, j’ai la certitude que /m/a fragilité identitaire pourra consolider [mon individualisation] dans
une activité créatrice qui permet d’inscrire [mjon nom, [m]a fragilité, [m]es manques ou [m]es
aspirations, dans un code symbolique pouvant [me] donner voix et refuge. Ecrire permet de [m]e

placer dans une structure d’identité en mouvement dont les paramétres échappent a la fixité.'%

Consolider I’individualisation de soi, mais en se positionnant dans une structure d’identité en

mouvement ; j’apprécie ce paradoxe qui me permet de rester dans le confort du doute.

Je me demande si la fragilité identitaire peut se guérir, un peu comme un rhume, avec un remede
de grand-mére et beaucoup de repos. Ecrivez quelques lignes sur votre naissance, laissez mijoter,

et votre identité s’en verra bien solidifiée.

Non, je ne crois pas vouloir guérir. Et si c¢’était la vulnérabilité dans le mouvement constant de

recherche de soi qui me permettait d’apparaitre ?

104 Philippe Gaparini, Op., cit., p. 7.
105 Madelein Ouellette-Michalska, Op., cit., p. 82.

91



Le sofa semble trop mou et trop petit pour maman et moi. Cela ne fait que quelques secondes que

la vidéo est commencée, mais je regrette déja ma décision.

L’écran affiche pendant un instant des lignes noires et blanches qui tressautent. Une route trop
familic¢re apparait, ou avance un autobus jaune. Arrivé a la hauteur de la caméra, 1’engin s’arréte et
ouvre les portes sur ma deuxiéme sceur K., dgée de cinq ans tout au plus. La voix de papa narre
toute I’action qui se déroule sous I’ceil de la caméra. K. descend les marches de I’autobus en
tanguant sous le poids de son sac qui semble immense sur son dos. Maman apparait dans le cadre,
et prend la main de ma sceur pour qu’elles traversent ensemble la grande route ou les voitures
passent a toute vitesse. La vidéo coupe, puis redémarre de I’autre coté de la rue, face a la maison
centenaire aux bardeaux créme. Le soleil de I’automne fait briller la toiture sombre des pignons,
mais elle disparait alors que la prise de vue change. Papa zoome rapidement sur le dos de maman

et de K.

Maman pause la vidéo a ce moment pour m’expliquer qu’il s’agit du moment ou ils ont annoncé a
K. qu’elle aurait une petite sceur pour Noél. Plus t6t, maman a insisté pour avoir le controle de la

télécommande afin de me donner des précisions tout au long du visionnement.

Je n’ai pas le coeur de lui expliquer que les démarches de mon mémoire n’impliqueront pas le
déroulement des événements de mon adoption de fagon précise et chronologique, mais qu’il s’agira
plutot d’un amalgame chaotique de mots que je rassemblerai pour formuler une justesse qui n’aura
rien a voir avec la réalité. Je désire découpe[r] des fragments de la réalité pour les recomposer en
un puzzle dont on cherche la piece manquante dans la blessure, la faille qui sollicite le texte,
appelle a sa violence ou a sa dispersion, son unité ou son éclatement.'*® Au lieu de lui dire cela, je
quémande plus de détails, car méme si je n’écrirai rien de tout cela, je suis toujours avide d’histoires

qui s’accrochent au mythe inatteignable de ma naissance.

106 Madeleine Ouellette-Michalska, Op., cit., p. 72.
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Je réve souvent que ma mere biologique m’a noyée a la naissance et que la vie que je vis
présentement est celle qu’elle aurait souhaitée pour moi, si elle avait eu le courage de
m’abandonner au lieu de me tuer. Ma réalité ne serait que les relents de ses regrets, tellement

puissants qu’ils m’auraient créée.

Je ne suis que le résultat de remords et de désirs manqués.
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2¢ étage

Je suis un décor qui se démonte lorsqu’on lui tourne le dos,
et quand ¢a arrive je hurle

avec je ne sais quel organe car je n’arrive pas

a hurler de vive voix.

- Nelly Arcan, Putain, p. 25
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V. et moi passons des heures sur son balcon a enchainer les cigarettes, les verres de vin, les
confessions, sans jamais s’arréter de parler, comme si I’on savait que le temps qui nous est accordé
est limité, que la seule vitesse que nous pouvons adopter est la plus rapide possible, car nous
sommes destinés a nous rater, a nous croiser uniquement dans nos blessures, ce qui me laissera
inévitablement en morceaux, comme une triste pifiata éventrée, puis vidée de toutes ces sucreries

multicolores, le cceur un peu croche et la nausée au bord des lévres.
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J’en suis a mon deuxieme set de la soirée, I’heure ou les gens commencent a étre juste assez
intoxiqués pour apprécier ouvertement la performance, mais sans avoir perdu leur décence — ou du
moins, c’est ce que je croyais. Un spot de lumiére m’aveugle, et je me sens comme un chevreuil
surpris par les phares d’une voiture au moment ot une main commence a glisser le long de ma

jambe, jusqu’a mes fesses, pour tater le peu que mon costume cache.!?’

107 Extrait du texte « Glitters et mascarade », paru dans le no 17 de la revue NYX, Je m ‘afflige de polarité, p.41.
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Malgré tout, je ne peux m’empécher, de facon coupable, d’adorer mon lieu de travail, de le
considérer comme ma maison. Comme lorsque je travaillais au restaurant vietnamien, il y a quelque
chose qui me rassure dans 1’idée de me retrouver dans ces endroits qui font écho a mon pays
d’origine, duquel j’ai été brutalement exclue, sans proces, sans possibilité d’appel. Comme si ces

endroits me permettaient de panser la blessure de cette migration forcée.
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Les fins de semaine sont toutes les mémes. Je m’installe devant mon miroir a lumiere DEL avec
mes pinceaux, mes fards, tous ces artifices que j’ai appris a manier minutieusement. La
transformation débute, et j’ai ’impression d’étre comme un serpent qui se défait de sa vieille peau
poussiéreuse pour en ressortir luisant, brillant, un peu comme toutes les poupées de ma deuxiéme
sceur K. qui adorait leur faire des makeovers lorsqu’elle était plus jeune. Le eye-liner, les fake
lashes, les glitters, tout cela me fait tranquillement apparaitre, ou disparaitre, je ne sais plus, car a

force de me redessiner, je me perds moi-méme dans 1’illusion.'%®

198 Ibid.
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Tranquillement, des silences sont venus se loger entre V. et moi, en méme temps que les mensonges.
Comme une vieille amie, la douleur au centre de mon corps, a la hauteur du plexus solaire, est
revenue me hanter comme pour me prouver qu’il s’agit de la méme histoire qui se répete sans
cesse ; je tourne autour de la blessure et il me semble qu’a chaque fois que je m’en approche, le
vide fait de plus en plus son chemin en moi, séme la terreur, répand des vapeurs nauséabondes qui
me rattrapent et me rappellent mon incapacité a me choisir, mon réflexe d’aller vers I’autre au lieu

de vers moi, méme lorsque cet autre ne me promet que la destruction.
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Assise au comptoir, j’entrapergois par la porte de la chambre la ligne du dos de V. qui se souleve
et s’abaisse régulicrement. Sa respiration s’est apaisée quand I’aube commengait a pointer au-
travers des rideaux noirs. Je me suis glissée silencieusement hors du lit car malgré mon épuisement,
le sommeil me fuit. Les mots que nous avons finalement échangés hier flottent encore dans I’air,

trop lourds et menagants pour que je puisse m’endormir.

Ne sachant pas trop que faire, je prends mon fidele carnet rouge. L’écriture et le langage m’ont

toujours rassurée.
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Mon index caresse le coin supérieur droit de mon livre de fagon automatique, remplissant ma
chambre d’enfant d’un agréable bruit qui ressemble a un ronronnement. C’est une habitude qui est
restée depuis que j’ai commencé a lire des romans plus épais, I’été dernier, dans ma chaise de
camping au soleil, une canette fraiche de Mountain Dew a la main. Aprées les vacances, au méme
rythme que j’avalais mes livres, I’automne a pris sa place rapidement, si bien que la lumicre du
jour est disparue, mais je continue a tourner les pages, a ingurgiter les mots, affamée d’une histoire
qui me fait oublier la mienne, me permet de me lover dans une narration sans creux, sans trou, sans
vide vers lequel je serais aspirée. J’entends, au rez-de-chaussée, maman qui m’appelle pour le
souper, mais je suis comme un poisson, bien hamegonnée et incapable de décrocher de mon roman,
mes yeux continuent leur chemin sur les pages tandis que mon corps se léve comme un automate

pour descendre I’escalier et rejoindre la table familiale, ou je devrai bientot réintégrer la réalité.
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Longtemps, je me suis identifiée a des auteurs tels qu’Ernest Hemingway, Milan Kundera et J.R.R.
Tolkien. Je ne réalisais pas qu’ils étaient la raison méme pour laquelle la littérature me laissait
toujours déconfite ; a force de vouloir écrire, penser et vivre comme eux qui, en tant qu”hommes

blancs, jamais ne pourraient se rapprocher de mon expérience.
Ainsi, je me suis rapidement détournée du mouvement du langage pour celui du corps, sans prendre
conscience que 1’'un viendrait avec 1’autre, qu’écrire viendrait se méler intimement a la danse,

sournoisement, sous le regard des autres.

L’écriture s’infiltre partout. Les mots me sont nécessaires, et malgré leur limitation, ils me restent

plus familiers que mon propre corps.
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Le retour était risqué. De ma barre de ballet au langage, une corde mince était tendue au-dessus du
vide, mais I’appel de la littérature était si puissant que je n’ai pas pu faire autrement que de le suivre

comme une funambule.

J’ai ingurgité tant d’ouvrages depuis le début de ma scolarité, je me suis gavée d’informations, de
théories, d’histoires, de pensées des autres, a la recherche d’un reflet sur lequel m’appuyer, tout en
évitant ce que je pourrais moi-méme formuler, et ainsi, depuis des années, je tourne sans cesse

autour de I’abysse, dans un mouvement de distanciation et de rapprochement infini.
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Il y a un va-et-vient, un mouvement de balancier entre mon incapacité a incarner mon corps, et
mon incapacité a incarner le langage. Dés que je m’approche de I’un, il m’échappe. Je ne sais pas
si je serai un jour en mesure de combler cet espace, le rendre impuissant. En attendant, je suis a

bout de souffle a force de courir aux extrémités de mon étre.
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Au début de mes recherches pour mon mémoire, je désirais citer Paul Ricceur. Je suis allée chercher
sur les tablettes de la bibliothéque son ouvrage Soi-méme comme un autre, en me disant que je
devais absolument comprendre sa théorie, le citer assidiiment pour étre prise au sérieux, pour que
mon mémoire passe I’évaluation finale. J’ai lu un chapitre dont le contenu m’est resté plutot obscur,
et depuis, le livre repose dans un recoin de ma chambre, tandis que la bibliothéque continue de
renouveler mon emprunt automatiquement, comme si elle avait espoir que j’en trouve un jour

’utilité.

Mais une partie de moi a besoin de la théorie, ou du moins, de I’intellectualisation de certains

savoirs pour que mon existence ait un sens.

Ainsi, les mots de Tessa McWatt m’ont donné envie de continuer a écrire ; ceux d’Amandine Gay
sont venus polir la bordure coupante du trou dans ma poitrine, le rendant en quelque sorte plus
supportable ; Nelly Arcan a réussi a combler en partie mon besoin intolérable de hurler ; et Jenny

Heijun Wills a chassé un peu du poids ma solitude en partageant son histoire d’adoptée.
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Dés mon plus jeune dge, maman prend soin de m’expliquer la politique de I’enfant unique qui a
¢été instaurée en Chine vers la fin des années 80 dans ’optique de contrdler la démographie de la
population chinoise. Les garcons, porteurs du nom de la famille, du sang de la lignée et des biens

matériels, étaient évidemment favorisés par rapport aux fillettes.

« Mais tu n’as pas été abandonnée, tu étais au contraire tellement désirée, c’est pour ¢a qu’on a fait

tout le voyage pour venir te chercher ! »

Pendant longtemps je n’ai pas cherché plus loin que cette explication. Ces dernicres années, mes

lectures et mes recherches me lancent ces faits au visage comme les balles d’une mitraillette :

Because females do not pass down the family name, it is viewed as very shameful to give birth

to a daughter.

The most grim experience for some infants included infanticide or dying from neglect. Others

would have their life spared and instead would be abandoned or “hidden”

In the early 1990s, many orphanages had mortality rates of 40-50%, and these rates usually

increased as the orphanages became overpopulated. Orphanages were often under-staffed,

unsanitary, and lacked proper resources to care for infant. 1%

109 Spleil Groh, Op., cit., p. 13, 16, 15.
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Lorsque je I’ai vue arriver plus tot dans la grande salle principale du Yoko Luna ou nous allions
tourner la publicité, j’ai immédiatement été éblouie par son éclat ; non seulement son physique était
magnifique, mais sa peau était aussi parfaite, son sourire humble et délicat, ses vétements soignés

et ses ongles parfaitement manucurés. Elle semblait rayonner.

Encore assommée par ma nuit de débauche de la veille, je me sentais terne et fatiguée, alors qu’elle
me renvoyait un reflet de tout ce a quoi j’aspirais. Elle s’est présentée, polie et réservée, et j’ai
décidé de I’appeler dans mon esprit ma troisieme sceur K. J’étais charmée aprés quelques minutes
seulement.

« I come from China too. I moved here at 18 for school, and I love Montréal ! »

Comme la chaise de la maquilleuse professionnelle m’attendait, je me suis arrachée a notre
conversation avec soulagement pour enfin apposer mon masque.
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«I'm 26 too! And I have a sister, she’s a little bit younger than me ». La voiture devient silencieuse
un moment et je regarde par la fenétre tandis que mon cerveau tente d’accepter ce que la
conductrice m’affirme. Ses yeux en amandes ornés de longs cils m’observent bri¢vement avant de
retourner sur la route. Elle sourit avant de me demander si cela fait longtemps que je suis a Montréal.
Jentretiens la conversation de fagon distraite et machinale, mais je ne cesse de 1’observer pour
trouver ce qui nous différencie, I’élément qui a fait en sorte que ses parents biologiques ont décidé
de les garder, elle et sa sceur, contrairement aux miens qui m’ont laissé 8 moi-méme dans la rue,

sur le trottoir.
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J’ai acheté tous ces livres sur

e T’histoire de la Chine
e les mythes de la Chine

e les traditions de la Chine
mais comme a mon habitude, ma bonne volonté ne surpasse pas le blocage qu’amene la honte de

tout ignorer de mon pays d’origine. Les jaquettes prennent ainsi la poussiére pendant que je reste

immobile, incapable de plonger dans cet univers qui me semble inaccessible.
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Je pleure depuis des jours, et méme si c’est la seule chose a laquelle je pense, je sais que ce n’est
pas le départ de V. qui se déverse continuellement hors de mes yeux. Il s’agit de quelque chose qui
dort en moi depuis si longtemps, cette terreur d’étre laissée derriere, sur le trottoir, dans les
poubelles, au fond du puits d’ascenseur, dans un endroit ou plus personne ne pourra venir me

récupérer.
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Bien sir, j’amplifie certains détails, je magnifie certains événements. Sinon, comment rendre
tangible I’intensité qui m’habite ? Comment justifier ce débordement, s’il n’est pas causé par un

tsunami ?
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V. vient refléter la partie de moi qui ne souhaite que mourir, celle qui est constamment attirée par
I’autodestruction, celle qui acquiesce lorsqu’il me dit que when you die, there’s nothing after, you
don’t go anywhere, you shit your pants, then you just become nothing ; celle qui souffre tant aprés
s’étre fait mettre au dépotoir comme un jouet flamboyant qui a fait son temps, qui finit par se
décomposer dans le noir, and it’s dark in here, it stinks and some pointed object hurts the right side
of my stomach, juste ou se trouvent les cotes flottantes. M’¢loigner de la destruction représente un
effort colossal, car elle m’attire comme une mouche qui s’est déja briilée contre une lumicre

électrique et qui ne peut s’empécher de foncer a nouveau vers la combustion.
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Il y a eu une trahison, mais comme Marie-Andrée Gill I’écrit, [c] » est une histoire d’ amour comme
toutes mes autres/un autobus écrit Spécial/avec personne dedans'!”, alors la trahison n’est pas
vraiment importante, car la réelle blessure se trouve ailleurs, et ¢’est une bréche que méme V. ne

pourra jamais combler.

110 Marie-Andrée Gill, Chauffer le dehors, Chicoutimi, Editions La Peuplade, 2019, p. 19.
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Tous les matins sont identiques. Je me réveille avec cette impression qu’une sphére incandescente
s’enfonce tranquillement en mon centre. Un poids suffoquant qui ne laisse que le néant derriere lui.
C’est une béance. La lumiére qui filtre sous mes paupicres est annonciatrice d’une belle journée.

Gardant mes yeux fermés, j’essaie de me reconnecter & mon corps.

Inspire, expire, écoute les sensations dans tes orteils, puis tes talons. Remonte jusqu’a tes chevilles,

et ainsi de suite, jusqu’au sommet de ton crane.

Jusqu’a présent, le plus loin que j’ai atteint est mon mollet.

Le trou dans ma poitrine semble étre un hurlement qui a perdu son élan.

La derniére fois que je suis allée visiter maman dans son condo, je lui ai demandé quel genre de
bébé¢ j’étais. Je connaissais déja la réponse ; je lui ai déja posé cette question des milliers de fois.
Comme d’habitude, elle m’a répondu que j’étais tres tranquille, que je ne pleurais jamais. Comme

si, 2 un moment, j’avais abandonné 1’idée d’appeler a I’aide.

Jouvre les yeux. J’inspire et j’expire, ma paume de main contre mon plexus solaire. Puis, me

redressant, je démarre ma journée comme toutes les précédentes : un peu a coté de moi-méme.
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Rez-de-chaussée

La mémoire est ingrate.
C’est une liste de gestes, de paroles et de rendez-vous manqueés.

- Céline Huyghebaert, Le drap blanc, p. 32
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Mon besoin d’avoir le contrdle m’a incitée a lister ce que je veux aborder dans mes prochains
fragments, comme les aliments que j’irais chercher a I’épicerie : I’enjeu de 1’adoption interraciale
et son impact sur la composition identitaire d’un étre; la littérature, mes premiers cours a
I’université de Sherbrooke, le début de mon baccalauréat a ’'UQAM, les livres qui m’ont éloignée
de I’écriture et ceux qui m’en ont rapprochée ; la danse, le corps, le reflet et le rythme présent
partout sauf 1a ou il le faudrait, au coeur de mon plexus solaire ; les questions théoriques sur la
Chine, le racisme. Mais comme lorsque je fais mes emplettes le ventre vide, je me retrouve avec
une série d’éléments que je ne comptais pas me procurer, mais qui me semblent, sur le moment,

essentiels.
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Mon pyjama humide de sueur épouse mon corps comme une seconde peau de laquelle j’ai un
besoin urgent de me défaire, mais je suis certaine que le retirer n’apaisera pas mon besoin viscéral
de muer, de me défaire de mon épiderme et de la suspendre sur un crochet pour un moment, ne
serait-ce qu’une minute, pour chasser cette lourdeur qui encombre constamment mon corps, ce
poids innommable li¢ a la perte, laquelle est attachée intimement au creux que je porte depuis
toujours, avant la parole, avant les souvenirs, avant la mémoire, tel un petit chat aux griffes acérées,

lové au fond de moi, quelque part entre mon sternum et mon plexus solaire.
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Savoir, comprendre, analyser pour avoir la sensation de maitriser quelque chose, au moins une,
étant donné que je ne suis jamais en controle de ma propre personne. Controler tout, parce que

sinon, ce serait comme retirer mes mains du guidon de ma moto : jouer de pres avec la mort.
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Je me demande souvent si lacher prise est si dangereux. La cadence de ma vie suit une rythmique
si rapide, et cette vélocité semble étre en mesure de me tenir droite. Ainsi, renier le controle permet

peut-&tre — je dis bien peut-étre — d’arriver a destination.
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Il m’est arrivé de vouloir en finir ; tourner violemment le guidon de ma moto dans une courbe du
long serpent de bitume qu’est 1’autoroute. Lacher prise, ce serait si facile. Brutal, oui, mais d’une
insoutenable poésie. Mon corps amorphe dans les airs, suspendu entre le ciel et le sol, juste avant
I’impact. Une ultime seconde de grace, de perfection. Malheureusement, je suis une adrénaline
junkie qui connait ses limites. Je vois bien que la mort est un aimant risquant de me happer au
moindre signe de faiblesse, alors jamais je ne pourrai atteindre cet instant de pureté, je me tiens
trop du c6té de la sécurité, car je sais bien que mourir décevrait trop ma famille et cette option est

la plus intolérable.
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Je dois accélérer I’écriture ; j’ai envie d’en finir avec ce projet, alors qu’il est & peine commencé.
Je le porte depuis des mois, et j’en suis saturée au point ou je voudrais 1’expulser le plus rapidement
de mon étre pour qu’il cesse de me paralyser. C’est déja bien assez douloureux de savoir que je
n’ai pas le choix de I’accoucher et que dés sa sortie, il ne m’appartiendra plus, qu’il sera a tout le

monde sauf a moi ; une petite partie de mon étre a la dérive sur un autre continent.
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Le dépotoir est un lieu qui me hante, car je suis sans cesse en train de me débattre pour en sortir.
Je me fais avaler par des montagnes d’objets qui me ramenent a mon état de jouet inutile, alors je
m’assure de briller de mille feux, je m’agite et je fais tout un vacarme autour de moi afin d’étre

certaine de ne pas étre engloutie par la masse.
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Depuis toujours, j’ai une obsession de 1’accumulation. Je collectionne les roches, les coquillages,
les crushs, les carnets d’écriture et les chaussures. Toutefois, depuis que j’ai dii vider la maison de
papa qui était le premier expert en la matiere, mes désirs de tout emmagasiner ont été réfrénés. Il
nous a fallu des semaines pour trier chaque boulon, chaque emballage, chaque petite picce qu’il
avait trouvée dans les craques de trottoirs, puis entreposée avec soin. Papa avait accumulé tant de
choses, et pourtant, il ne me reste qu’une poignée d’objets de lui, qui sont en mesure de témoigner
de son existence. Alors je tente d’arréter cet ¢lan de tout conserver. Je jette souvent des choses en

me disant que 1’écriture me suffira.
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Je cherche mes mots comme un chien chercherait des os cachés dans un jardin ; enthousiaste au
premier abord, puis d’une facon de plus en plus chaotique et, finalement, désespérée parce que je
ne les trouve pas. C’est une sorte de fievre, et le seul reméde que j’ai trouvé est de prendre les mots

des autres ; de faire comme s’ils étaient les miens.

me being a replacement child, the great hope of a devastated family, and the pressure I would
have absorbed. [...] So, I was supposed to fill a hole and heal everything. I was supposed to
be a boy. [...] It was a revelation to realize that the missing thing inside me might be the
missing thing inside my parents. [...] But we all have some sort of hole inside us that we re

seeking to fill. !

On vient tous du manque.

11 Tessa McWatt, Op., cit., p. 140.
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« On vient tous du manque, mais encore ? »

Le commentaire dans la marge de mon manuscrit me nargue, me pousse a m’enfoncer un peu plus
profondément dans les galeries souterraines de 1’écriture, celles qui restent toujours inaccessibles.
Je suis comme de I’huile sur I’eau, je voudrais plonger, mais je ne fais que rester en surface.
Pourtant je m’agite tant, je devrais progresser. Je ne fais que prendre feu. Je ne savais méme pas
que c’était possible, mais me voila a regarder sur Google des images de feu sur I’océan. J’aurais
voulu chercher les histoires derriere toutes ces images de feu sur I’eau, m’intéresser aux
changements climatiques, trouver un autre site qui me dirait comment aider a éteindre ces feux,
sauver la planéte, sauver le monde entier, mais je suis déja en train d’essayer d’éteindre le feu qui

brile en moi, et il s’agit de I’'unique chose sur laquelle je peux me concentrer en ce moment.

Je me sens appelée par ces images, parce que j’ai 'impression que c’est tout ce que je fais.

M’incendier en méme temps que me noyer.
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J’ai toujours voulu étre une sauveuse. Quelqu’un qui allait combattre ici, se sacrifier 1a. Je n’ai
jamais désiré me sauver moi-méme ; j’ai plutot révé a mille et une fagons de mourir qui seraient
utiles aux autres. Peut-étre est-ce pour cela que j’ai mis tant de temps a me remettre de la mort de

papa. Comment a-t-il osé devenir un martyr avant moi ?
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Je vois mon pere mourir a répétition : dans mes souvenirs, dans mes réves, derriere mes paupicres
closes un aprés-midi chaud de juin, au coin de mes yeux, lorsque je traverse la rue et crois

entr’apercevoir sa grande silhouette.
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Je suis au chevet de papa. Il peine a bouger ses membres, mais nous avons relevé le haut de son
corps avec des oreillers pour 1’aider a se tenir assis. Ma sceur et moi avons étendu une série de
photos devant lui comme une offrande a ses derniers moments. Je ne suis pas certaine qu’il soit
conscient, mais il finit par lever son bras. Son doigt pointe la photo de notre ancienne maison

familiale.

« Devoir quitter ma maison, c’est un peu ¢a qui m’a tué, finalement. »

Il y a une forét enchantée dans 1’age d’or de mon enfance. Elle est lumineuse, accueillante, et elle
serait restée mienne si nous n’avions pas été brisé-es si tot. Mais la réalité nous a rattrapé-es, a
repris ses droits sur nous et, depuis, je suis sans cesse hantée par cette lumiere qui gotte 1’infini,
tout en espérant que mon pére quitte cette vie avec cette saveur particuliere sur sa langue, et non
celui des produits chimiques des médicaments qui I’abrutissent pour atténuer la douleur d’un corps

qui refuse de continuer a fonctionner.
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A nouveau, je me questionne sur la fagon dont tous ces fragments finiront par créer un tout cohérent,
et pourquoi ces morceaux de mon étre décident de prendre vie par le langage. J’écris un mémoire
mais je finis par parler aussi de la mort de mon pére, de ma peine d’amour, de mon identité trouée

Je décris des scénes de mon intimité, mais en quoi ces sceénes sont-elles pertinentes ?

Puis je repense a cet ¢lan des écrivain-es vers I’auto-engendrement : Nelly Arcan avec son corps,

Sylvia Plath avec son figuier, les deux avec leur suicide...

Suis-je en train de créer ma propre collection d’objets inutiles, ma propre série de photographies

que je regarderai sur mon lit de mort, comme papa ?
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Je n’arréte pas de penser a me noyer. De I’intérieur, submergée par mes émotions. Concrétement,
comme Virginia Woolf qui est entrée dans la riviere avec des pierres dans les poches.

Symboliquement, par le langage qui m’enveloppe, m’enserre, m’étouffe.

Cette fixation est peut-&tre dii au fait que j’ai réussi a déjouer le destin, échapper a ma réelle
destinée lorsque ma mere biologique n’a pas eu le cran de me noyer, de m’empécher de prendre
une seconde inspiration, de s’assurer que sa lignée ne soit pas déshonorée par la naissance d’une

fille.
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L’eau a toujours été un de mes lieux de prédilection. Je pouvais jouer des heures dans le bain
lorsque j’étais enfant. Mé€me lorsque 1’eau devenait tiede, il me semblait ne jamais avoir terminé
I’exploration des infinies possibilités de cet ¢lément. Mes heures dans la baignoire ont subitement
cess¢ lorsque j’ai remarqué, juste sous les robinets, le trou du drain empéchant toute possibilité
d’inondation. Il s’agissait d’un trou de la grosseur d’un deux dollars, formé un peu grossi¢rement
dans la céramique. Un vertige des plus surprenants m’avait envahi en le regardant, ce vide, et je

me rappelle étre sortie rapidement de 1’eau pour chasser mon inconfort.
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Mon nouvel appartement possede un bain, luxe dont j’ai été privée pendant les premicres années
ou j’ai quitté le nid familial. Je remarque le méme trou sous les robinets ; il m’hypnotise et m’ameéne
a réfléchir a cette histoire de suicide dans la riviere avec les poches pleines de roches. Dans la suite
logique de mon histoire, il faudrait que cette mort soit celle de Sylvia Plath et non celle de Virginia
Woolf. Cela devrait étre le cas, car je suis fascinée par I’autrice et son figuier, alors pourquoi n’est-

ce pas elle qui a posé dans ses poches ces objets lourds, ronds et pleins qui hantent mon écriture ?
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Je sens I’aiguille pénétrer ma peau comme un staccato agressif. Ma cage thoracique vibre sous le
mouvement, mais je ne bouge pas d’un millimétre, car j’éprouve une fierté malsaine a étre en
mesure de me dissocier de mon corps au point de voir la douleur comme de simples connexions
dans le cerveau, qui ne m’affectent pas concrétement. Cela fait plusieurs heures qu’on tatoue ma
poitrine, et je me sens sereine. Toutefois, lorsque la machine se rapproche tranquillement de mon
plexus solaire, je commence a ressentir une sensation désagréable de chaleur. Comme dans mes
séances d’acupuncture, dés qu’un contact se produit a cet endroit, une réaction physique est
immédiatement déclenchée, la panique d’étre au bord du précipice, sans attaches, sans parachute,

sans possibilité d’étre sauvée.

J’ai commencé a me faire tatouer a 1’dge de dix-huit ans, tout juste aprés mon anniversaire,
simplement pour prouver a mes parents que j’étais sérieuse dans ces démarches. J’y suis tout de
méme allée avec prudence en choisissant un tatouage sobre a un endroit facilement dissimulable.
Sur le coté extérieur de ma cuisse droite, en cursive discréte se trouve la phrase douloureusement

banale : Stay strong & stand up.

Mon deuxieme tatouage a suivi peu de temps apres, I’adrénaline du premier m’ayant rendue accro.
Trois épais bouquins anciens étalés sur mon flanc gauche. Cing heures de torture que j’ai accueillies

avec orgueil.

Par la suite, j’ai continué réguliérement I’exercice, comme un métronome, ce qui fait en sorte
qu’aujourd’hui, je ne sais pas combien de tatouages couvrent mon corps, comme je ne connais pas
complétement son histoire. Mais je dois avouer qu’il y a quelque chose de rassurant dans le fait de

posséder, sur mon épiderme, des symboles que j’ai choisis.
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La derniére image que je me suis fait tatouer est celle d’un squelette de caméléon. Il parcourt mon
deltoide et sa queue s’enroule derriére mon bras, jusqu’a mon biceps. Mon idée derriére ce tatouage
¢était de me défaire de mon vieux réflexe de refléter chaque individu devant moi, sans jamais
prendre en compte qui je souhaite réellement étre. Aujourd’hui, alors que je relis I’introduction du
Golem de [’écriture de Régine Robin, je me dis que je me suis probablement trompée ; jamais je
ne serai autre chose qu’un caméléon, un animal en constant changement, selon le gotit du jour,

jamais identique. J’ai voulu tuer le caméléon en moi, sans réaliser qu’il était ce qui me constitue.
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Sous-sol

C’est moi que je choisissais. Méme si choisir, forcément, c’est renoncer.

- Naomi Fontaine, Manikanetish, p. 17

135



49

La cabine de la salle de bain du Centre PHI semble rapetisser autour de moi alors que je tente de
controler ma respiration en fixant le carrelage blanc du sol. Inspirer quatre secondes, retenir son
souffle pour quatre encore et en expirer huit. Cela fait déja trois fois que je retourne dans cette

cabine malgré les coupes de vin que j’enfile et qui auraient dG me détendre.

D. m’invite sans cesse a des événements pour que je puisse « reconnecter avec ma communauté ».
Mais elle-méme m’a avoué ne pas trouver complétement sa place dans cet endroit ou les

générations de personnes immigrantes de différentes parties de 1’ Asie se retrouvent.

Le lancement du documentaire Crazy Broke Asian est un réel succes. Lors du visionnement de la
bande-annonce et d’une partie du premier épisode, j’ai senti mon cceur palpiter avec ceux des autres
dans la salle. Toutefois, il me manque toujours un morceau ou deux pour étre parfaitement a
I’unisson, pour résoudre 1’équation de mon identité : non, je ne sais pas ce que c’est, avoir des
parents immigrants ; la sévérité, la pression des bonnes notes, le besoin d’étre a la hauteur de tous

les sacrifices. Mon expérience reste toujours un peu décalée.
Ma réaction m’étonne. Il est rare que je prenne la fuite devant les situations inconfortables. Je me
redresse dans la cabine, prends une dernicre longue inspiration, puis sors mon rouge a lévres de ma

sacoche. Devant le miroir, je prends le temps d’ajuster mon maquillage.

Fake it until you make it, Coco. Once again, the show must go on.
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Au début de la maitrise, j’ai fait une rencontre d’un autre reflet auquel m’accrocher. Alors que je
me sens si souvent seule, comme sur un radeau au milieu de 1’océan, D. s’est présentée a moi dans
une séance d’étude organisée par I’association étudiante du programme. Nous n’étions que deux
dans la piece du quatrieme étage du pavillon J. L’étude a tranquillement été mise de co6té lorsque
nous avons réalisé le nombre de choses que nous avions en commun : I’identité écartelée d’adoptée
de la Chine, un désir de mettre des mots sur cet enjeu dans notre mémoire et I’avidité de se retrouver

en communaute.
Quelques mois plus tard, D. m’invitait a t¢émoigner pour le lancement de son collectif par et pour

les personnes adoptées de la Chine, le Soft Gong. Elle me demandait de partager mon lien

particulier avec le quartier chinois de Montréal.
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«J’habite a Montréal, mais j’ai été ¢levée dans les Cantons-de-1’Est, a Sherbrooke. Malgr¢ le fait
que j’aie déménaggé ici en 2017 — ¢a va faire cinq ans maintenant —, la premicére fois que j’ai mis
les pieds dans le quartier chinois, c’était I’été passé. J’étais avec deux amies qui voulaient aller
chercher des patisseries chez Coco — juste au coin, ici. Il faisait chaud, il faisait beau, c’était les
vacances, nous n’avions rien de mieux a faire, mais j’ai hésité a les suivre dans 1’allée. Pour moi,
il y a un syndrome d’imposteur qui vient souvent avec le fait d’étre adoptée, une sensation de
tomber entre les craques du plancher : je ne suis jamais complétement québécoise, chinoise ou
méme sino-québécoise, comme certaines et certains qui ont des parents du méme pays d’origine
qu’elleux. Personnellement, cette sensation se manifeste surtout en honte : la honte de ne pas
connaitre ma culture et ma langue d’origine, mais d’y emprunter tout de méme le visage. Tessa
McWatt, dans son livre Shame on me, parle de la honte en disant : Shame splinters you. Shame is
a fall from grace. Oui, la honte brise, la honte divise. De soi-méme, des autres aussi. Mais avec le
temps, s’il y a bien une chose que j’ai comprise, c’est que ’action de partager et le sens de
communauté sont parmi les choses qui me permettraient de rapailler les morceaux de moi-méme
que la honte a pu faire éclater. J’écris présentement mon mémoire en études littéraires sur la
question de I’adoption, de I’identité, de la honte, et toutes mes recherches m’ont permis de faire de
belles rencontres, de me batir un réseau, une communauté qui me fait sentir moins seule — comme
le collectif Soft Gong. Je réussis & me sentir moins aliénée, a reconstruire un peu my sense of self.
La premiére fois que j’ai parcourue cette allée, donc, j’avais les yeux gros comme des deux piasses,
J’étais fascinée par tout ce que je voyais, mais je n’osais pas lever la téte. Je me sentais loin de ma
culture d’origine, étrangeére dans ce qui aurait di m’étre familier. Aujourd’hui, je suis bien droite
devant vous, a parler de mon expérience personnelle. Et je suis vraiment reconnaissante d’étre ici
parce que je pense fermement que c’est en partie en racontant des histoires, en partageant des
témoignages et, par le fait méme, en construisant une communauté que je pourrai — que nous

pourrons — tranquillement nous réapproprier notre identité, nous sentir plus compleétes. »
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Le soulagement m’a envahie lorsque j’ai lu Journal d’un écrivain en pyjama, ou Dany Laferriére
affirme qu'un-e écrivain-e est avant tout un-e lecteur-ice. J’ai cru, au moment de cette lecture, que
j’avais parcouru la moiti¢é du chemin; qu’étant donné que la lecture me venait naturellement,

I’écriture coulerait forcément de la méme source.

Pourtant, aujourd’hui, je suis assise sur le plancher de mon nouveau chez-moi, des rayons de
lumicres dorés appellent un moment sacré et des piles de livres m’entourent comme un cercle de
disciples — Nelly Arcan, Sylvia Plath, Virginie Despentes, Amandine Gay, Daria Colonna, Tessa
McWatt, Kim Thuay, Olivia Tapiero... Ils sont positionnés en ordre, selon leur sujet, leurs themes.
Leur reliure me fait face. Ils m’observent, semblent tous me demander de les prendre entre mes
mains, de les ouvrir, de caresser leurs pages, mais je suis incapable de quoi que ce soit, incapable
de choisir, comme a mon habitude, submergée par les possibilités, paralysée par cette idée que

lorsque je commencerai a lire, je devrai également commencer a écrire.

Et mes mains restent immobiles sur mes cuisses.
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Je cherche I’inspiration dans les livres pour m’aider a tracer quelque chose de tangible dans le réel,
mais je ne fais que me heurter a des mots que j’aurais voulu formuler, et une fois qu’ils sont lus, je
ne peux plus les dire, ils deviennent vides de sens, ne m’appartiennent plus. J’ai trop tardé¢ et tout

a déja été dit.

D’un autre c6té, cela fait des années que je cherche des romans de fiction qui abordent la
problématique de I’adoption a I’international. Je cherche encore. Il y a eu des moments ou j’ai cru
avoir trouvé, comme lorsque j’ai lu la premiere phrase de la quatriéme de couverture d’Autour
d’elle de Sophie Bienvenu : Je vais rencontrer ma mere biologique pour la premiere fois
aujourd’hui. Cela m’a suffi pour me convaincre d’acheter le livre pour le consommer le plus
rapidement possible. J’étais affamée de lire quelque chose qui me parlerait enfin, une histoire qui
collerait & la mienne, une justesse qui me remplirait, me contenterait... Tout cela pour finalement

ne souligner qu’un passage dans tout le livre :

Ca fait depuis tout ce temps-la que je me demande pourquoi. Y a un vide que j arriverai
jamais a combler. Le sentiment d’étre personne et tout le monde a la fois. Tu peux pas
savoir ce que ¢a fait, de ne pas étre voulu. D’étre jeté, a peine au monde. Remis a

[’eau.'?

112 Sophie Bienvenu, Autour d’elle, Le Cheval d’aofit, 2016, p. 47.
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La scene de 1’oiseau mort que j’ai recueilli dans ma poche de salopette, enfant, me hante de mille
et une fagons. Je tente sans cesse de la saisir, utilisant des angles différents, de nouvelles lumiéres,
comme une ceuvre d’art dont je tenterais de capter 1I’essence. Mais les mots, comme le souvenir,
glissent, billes sans prises. Je suis incapable de narrer cette scéne convenablement, elle ne me vient
qu’en deux images presque superposées : une main tendue et un oiseau au plumage jaune échoué

dans 1’herbe séche.

La seule chose que j’ai envie d’écrire présentement revient a cette main tendue et a cet oiseau.

L’abandon et la mort.
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On m’a répété tant de fois que la littérature, finalement, ne fait qu’aborder deux larges sujets :

I’amour et la mort.

Je suis tentée de préciser qu’elle se résume en fait a I’absence d’amour et a la mort. Lorsque I’amour

est 1a, jamais je n’éprouve 1’¢élan insoutenable d’écrire.
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L’absence qui m’habite est celle de V. Il y a nos mains dans le taxi, la noirceur de I’habitacle
illuminé par les lumicres de la ville que j’observe par la fenétre, la téte étourdie par ’alcool et
I’euphorie d’une nuit ou chaque moment semble avoir forgé une perle parfaite que je pourrai garder
¢éternellement : 1’adrénaline d’une balade en moto a observer la beauté de Montréal au loin ; le
plaisir d’un souper ou il est évident que notre conversation devient le plat principal, sans jamais
provoquer la satiété ; une excursion improvisée avec des ami-es au bar, ou le kaléidoscope de
lumicres se méle a leurs visages souriants ; la sacralit¢ de nos confessions apres trois heures du

matin, assis-es sur le trottoir, une cigarette pour nos deux bouches remplies de secrets.

143



Les lasers pulsent au son de la musique, mais cette fois-ci, je danse sur le comptoir de marbre plutot
qu’au centre de la piéce. Mon costume lumineux me donne une aura mystérieuse. Un client me dit
que je ressemble a une anémone. V. m’ignore en servant ses clients derriére son bar. Le temps
s’étire. Je fais de mon mieux pour continuer ma performance, mais la sensation d’une lente

disparition persiste.
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Le récit de ma vie n’a jamais été une histoire d’amour.
Non.

C’est une histoire d’abandons ;

’originale, celle d’une mére inconnue

celle de mon ceeur brisé a répétition

celle de mon pére, inattendue

puis celle de tous les gens qui sont morts apres lui et qui continueront de me quitter sans cesse

et, surtout, celle que je m’inflige & moi-méme depuis si longtemps.
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Trop souvent ces temps-ci, je me retrouve paralysée, dans mon lit, sur le sol de ma cuisine, affalée
sur le lavabo de ma salle de bain. Aller creuser dans I’origine du trou dans mon plexus solaire

m’immobilise, et plus je tente de nommer ce malaise, plus il m’engloutit.
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Comme I’écriture semble rester coincée quelque part entre ma téte et mes doigts, je me suis décidée

a lire. J’ouvre 1’ouvrage de Daria Colonna, La voleuse.

Mes yeux s’arrétent lorsque je vois le début d’une citation que je connais pratiquement par coeur et
une irritation me monte a la gorge. J’en veux a I’écrivaine d’avoir utilisé I’exact méme passage de
Sylvia Plath, celui qui m’a tant touchée et qui me semblait destiné. Je m’étais approprié¢ I’image du
figuier. L’arbre et ses fruits étaient devenus miens, mais j’en ai été dépossédée, et maintenant, je

regarde mes mains, tournées paumes vers le ciel, en me disant que tout ce que j’écris est illégitime.
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Je dois avouer que la métaphore du figuier m’a été offerte. Elle était loin d’étre mienne. On me 1’a
plutdt servie sur un plateau d’argent dans mon premier cours de littérature a 1’'université, dans
lequel on analysait des classiques. J’y ai lu Léon Tolstoi, Virginia Wolfe, Milan Kundera,
Marguerite Duras et Jun'ichird Tanizaki. I’y ai appris a disséquer le fond et la forme des textes,
mais surtout, j’y ai bu les paroles de ma professeure comme une alcoolique carencée ; j’étais
fascinée par son esprit vif et son étre sans compromis qui se permettait d’asséner des phrases
comme « On pourrait me reprocher d’étre ¢élitiste, et en effet, je le suis » tout en assignant des notes

au couperet.
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Je reste hantée de voix qui ne sont pas les miennes, car je suis un espace creux, le négatif de la

personne que j’aurais pu étre si j’étais née dans des circonstances différentes.
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Le noyau

1 spent my days feeling that life was elsewhere,
and that if I watched astutely enough, I would find it

- Tessa McWatt, Shame On Me, p. 26

150



Cela fait plusieurs semaines que je suis dans ma lecture de 1’essai The Body Keeps the Score. Assise
a mon comptoir, un crayon a la main, je me demande : comment est-ce possible de guérir un trauma
dont on ne se souvient pas ? Comment the body keeps the score quand le langage n’a pas encore
commencé a exister pour soi ? Comment on lui donne un sens ? Spécifiquement si, comme il est
mentionné, « [t/rauma by nature drives us to the edge of comprehension, cutting us from language
based on common experience or an imaginable past. [...] It is enormously difficult to organize
one’s traumatic experience into a coherent account — a narrative with a beginning, a middle, and

an end.'3 »

Peut-étre est-ce pour cette raison que la littérature m’appelle autant. Mon corps sent que je ne serai
jamais en mesure de mettre des mots sur mon expérience, mais ma téte me pousse a continuer
I’enquéte, a rassembler des preuves, a recueillir des citations pour enfin mettre le doigt sur ce qui

manque, former un tout avec ce morceau disparu.

113 Bessel A.Van der KolkThe Body keeps the score: brain, mind and body in the healing of trauma, New York, NY,
Penguin Books, 2015, p. 43.
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Qu’est-ce que le trauma ?

Je passe en revue tous mes souvenirs, essayant de traquer le trauma : I’immense cour en gravelle,
la véranda qui s’enroule autour de la maison comme la queue d’un chat sur lui-méme, le jardin a
la terre fraiche et noire, les chemins lumineux dans les bois ou je pouvais étre n’importe qui : une
fée, une sorciere, un chevalier. Je repense aux étés a la mer, mes pieds dans le sable, le melon d’eau
juteux a portée de main, ma peau qui dore au soleil pendant que je construis des chateaux, des
voitures, des maisons. J'imagine les feux de camp, mon petit corps lourd de fatigue qui se trouve

toujours un endroit chaud et sécuritaire ou se lover.

Puis d’autres flashs m’apparaissent. Encore ces billes uniforme et brillantes, qui tombent comme
de la gréle dans mon esprit, fendent la surface lisse et parfaite de mon enfance. La confusion qui
m’habite sans cesse lorsqu’on insiste pour savoir si ce sont mes vrais parents ; le mur de brique que
je fixe pour ne pas pleurer, pour ne pas céder devant mon camarade de classe qui rit de mon visage
aplati comme une crépe ; les nuits ou j’ai prié¢ pour me réveiller, au matin, avec des yeux bleus
comme ma populaire camarade de classe ; la terreur qui agrippe ma gorge des que j’expérimente
le plus minime des rejets ; les paupiéres de mon pere qui s’abaissent pour une derniere fois, sans

que j’aie pu lui confier tous les mots qui s’empilent dans ma téte.

Ce n’est pas tout a fait cela, ou plutot, pas complétement. Le trauma se loge encore plus loin. Il est
insidieux. Il est a ’origine, a I’endroit ou je ne peux pas retourner, ce lieu que je ne cesse de
réinventer. Malgré son inaccessibilité, sa présence reste indéniable, puisqu’elle me réveille la nuit

a force d’oppresser ma poitrine.
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Le vide que V. a laissé derricre lui me pousse a ressortir mon carnet rouge, utiliser les mots pour
tenter de contrer le silence, les larmes et I’impuissance. Mais ce que je finis par déposer entre les

pages n’a rien a voir avec lui.
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« Mes réves sont régulierement hantés par I’immense saule pleureur planté dans la cour arri¢re de
ma maison d’enfance. Dans mes réves, mes parents coupent 1’arbre par nécessité, rasent ses
branches lourdes et le dénudent de sa prestance. Je me réveille toujours les joues trempées de larmes,
car je sais ce que ce sacrifice nous colitera ; il faudra des années au saule pour retrouver sa splendeur,

et aucun-e d’entre nous ne sera encore vivant-e pour en étre t€émoin. »
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« Lorsque j’étais jeune, mes parents m’ont offert un bonsai alors que je désirais ardemment avoir
un serpent comme animal de compagnie. “Si tu es capable de t’en occuper, nous discuterons. ”
Apres deux mois, 1’arbre miniature a séché dans son pot. Je me devais, toutes les semaines, de lui
faire prendre un bain avec différents minéraux et vitamines ; a cause de mon manque de discipline
et de mon incapacité a rester en place, j’ai échoué a cette tache assidue et minutieuse. Je 1’ai gardé
longtemps, tout desséché dans ma chambre, comme un rappel constant de mon incapacité a prendre
soin des plus petites choses. Il est devenu une partie du décor, mais parfois, je le remarquais a

nouveau, et un pincement de culpabilité m’envahissait. »
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« Quelques années plus tard, j’ai dii apprendre malgré moi a prendre soin non seulement des plus
petites choses, mais aussi des plus importantes : les rendez-vous de chimiothérapie, les repas a
cuisiner et les conversations difficiles ou I’on doit convaincre un mourant qu’il n’y a réellement

plus rien a faire. »
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« Outre les arbres, je réve souvent que je dois a nouveau regarder papa mourir. Cette nuit, la
chambre est bleue et sombre, et comme a I’habitude, quelque chose entrave mon diaphragme, car
je sais ce qui suivra. Papa repose sur un grand lit ou il semble minuscule malgré sa taille de géant.
Il dort, mais il a déposé une feuille pour moi avec une image similaire aux albums de Trouver
Charlie que nous regardions souvent lorsque j’étais enfant. Juste en dessous, accompagné de sa
signature et d’un coeur maladroitement dessiné par ses mains sclérosées, il a écrit “Lorsque je ne

serai plus 1a, pourras-tu deviner ou je danserai ?”’ »
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Une croyance est logée a 1’arriere de mon crane : ma vie n’est pas celle que j’expérimente, mais
plutdt une dont je n’ai que de vagues souvenirs au réveil. Ma vie réelle se cacherait sous le voile
du sommeil, comme dans la série Arielle Queen que je dévorais adolescente, dans laquelle les
personnages possedent une double vie dés que leur alter s’endort. J’aime bien cette idée insolite
qui expliquerait la sensation d’aliénation que j’expérimente au quotidien ; qui permettrait aussi
d’expliquer la disparition de toutes ces personnes importantes qui m’ont quittée depuis ma
naissance. Elles ne m’ont pas laissée derriére, elles sont simplement passées de I’autre coté, 1a ou

j existe réellement.
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J’ai pris I’habitude de faire des sorties seule pour tromper la solitude de mon appartement, tenter
de me sentir entourée méme s’il ne s’agit que d’inconnus. Le ciel est gris et n’incite pas au
mouvement, mais je décide d’aller déjeuner. Mes jambes marchent d’un bon pas, et mes yeux
croisent une affiche qui semble familiere, logée dans ma mémoire embrumée par I’alcool de cette

nuit ou V. et moi avons franchi la ligne, fait sauter le comptoir de marbre entre nous.
Mes souvenirs avec V. arrivent souvent en vrac, des éclairs de sensations et d’images qui forment

une mosaique magnifique de loin, mais qui, de prés, n’est pratiquement composée que de failles ;
9

de gros fossés sombres qui peinent a soutenir de petits 1lots lumineux.
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V. me hante sans cesse, mais plus le temps avance, plus je réalise que je I’ai inventé de toutes

picces.
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Une fois, j’ai confié a V. que j’avais I’habitude de m’endormir en position feetale, comme pour
devenir un petit projectile replié¢ sur lui-méme, dont personne ne pourrait atteindre le centre. Je lui
ai avoué¢ qu’il s’agissait de la seule position qui empéchait le trou dans mon plexus solaire de
m’avaler. Lentement, j’ai appris @ me déplier, a étaler mon corps dans ses draps, repoussant ma
peur de le voir se désintégrer, tendant ma main vers lui. Mais V. s’est retiré brutalement, me faisant
éclater alors que j’étais en pleine expansion, ce qui me donne I’impression qu’il me faudra des
années pour rapailler chaque minuscule éclat de moi-méme, maintenant répandu aux quatre coins

d’une chambre abandonnée.
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D’une certaine fagon, j’ai toujours été en morceaux.

Je suis dans mon grenier, dans la maison de mon enfance, et je fais le ménage. Mes mains fouillent
dans mon vieux coffre a jouets en bois et en ressortent divers éléments : une poupée corolle aux
yeux bridés et aux cheveux noirs, un dinosaure avec une créte sertie de pointes, une peluche de

panda dont la fourrure est d’une douceur exquise, une figurine de Stitch dont le pied droit est cassé.

Jaligne les jouets devant moi et, tranquillement, ils se fondent tous ensemble, se transforment en
un unique objet : un petit bébé en plastique enroulé¢ dans un drap sale, laissé a lui-méme. Mon
premier réflexe est de le jeter au bout de mes bras : j’ai toujours eu peur de ces faux bébés aux yeux
vides. Mais comme animées d’une vie propre, mes mains le prennent et le rapprochent de ma

poitrine.
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Je suis de retour sur mon balcon, les cigarettes et les verres de vin s’enchainent, mais cette fois-ci,
je suis seule. Ma vue fait face au centre-ville, et les innombrables lumiéres illuminées du gratte-

ciel devant moi me rappellent mon inanité.

V. m’habite. J’essaie de comprendre ce qui a tant accroché et comment, alors que j’étais sur une
lancée si rapide, je me suis fait intercepter, jetée hors de mon orbite par des yeux verts et un rire

contagieux.

J’ai tant voulu lui montrer qu’il existait des étres qui ne nous laissent pas derricre, qui finissent par
nous repécher au milieu des déchets du dépotoir, ou encore, par attraper notre main lorsque nous
sommes en chute libre dans le puits d’ascenseur, mais évidemment, j’ai tout faux, tout le monde

nous laisse derriére, voila pourquoi je suis maintenant seule sur le balcon.
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Chaque départ devient son propre sé¢isme dans 1’écosysteme de mon corps et cela me prend toujours
des mois a retrouver mon ¢équilibre, a me reconnecter a cette étrange enveloppe qui est
apparemment mienne. Dans le miroir, je regarde mes pupilles avec toujours la méme incrédulité.

Qui est cette personne qui m’observe si attentivement ?

V. me distrait de la véritable perte ; lorsque son absence vient forger un nouveau cratére en moi,

créer une blessure dans mon flanc, j’oublie plus facilement le néant qui se trouve en mon centre.

Ainsi, je me dois de recréer des scénes ou on m’a abandonnée a la naissance ; elles sont déja logées

en moi, bien insérées dans ce corps qui me résiste encore.

J’ai été laissée derriere tant de fois. Une de plus ou de moins fera-t-il réellement la différence ?
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Lorsque j’ai débuté ma premiére année au secondaire, j’ai rejoint I’équipe de théatre dans I’espoir
de me trouver un espace qui serait mien, ou je serais en mesure d’incarner des personnages a I’infini,
de vivre une multitude de vies qui ne seraient pas les miennes. La pi¢ce choisie par notre professeur
était Mowgli, [’enfant de la jungle. Avec surprise, aprés quelques répétitions, on me choisit pour le
role principal. La scéne d’ouverture de la piece est accompagnée d’une musique poignante et de
beaucoup de fumée ; une éléve de cinquieme secondaire incarne ma mere fictionnelle et me mene

au milieu de la forét tropicale. Elle me laisse derricre, sans se retourner.
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Mon désir était de commencer ce récit par une scéne d’aéroport ; quoi de plus juste pour mon incipit
qu’un lieu de transition, un espace hybride, suspendu dans le temps ? Le lieu du départ. Finalement,

mon récit s’ancre dans le lieu du départ, mais pas celui escompté.

Cela fait maintenant trois ans que j’affirme a tout le monde que je partirai en voyage en Chine pour
retracer mes origines. Avant ce voyage, il y avait aussi celui en Europe ; mais comme 1’autre, il a
¢été¢ abandonné. Je porte en moi une multitude de projets qui me poussent toujours a rester en

mouvement, mais la vie m’a forcée a ralentir, et j’ai di arpenter un autre type de topographie.
J’ai voulu aller a I’autre bout du monde pour aller a la rencontre de moi-méme, et finalement, tout

ce chemin ne pouvait qu’étre traversé ici, dans les plis de mes draps, les plis de mon visage et ceux

de mes doigts qui tentent de tisser un récit en pliant et dépliant le langage.
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