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RESUME

Ce mémoire explore les enjeux liés au rapport entre forme et récit, au croisement des théories sur le genre
littéraire et le genre identitaire. La réflexion est principalement axée sur le potentiel subversif du texte
scénaristique dont la simultanéité de ses caractéristiques littéraires et cinématographiques permet le
remaniement, a méme sa textualité, des codes du langage cinématographique parmi lesquels figurent les
questions de représentations identitaires. En s’appuyant sur une approche pragmatique des théories du
genre littéraire, notamment de Jean-Marie Schaeffer, combinées aux théories de I'imagination de Paul
Ricoeur et aux travaux de Donna Haraway et de Paul B. Preciado sur les fictions sociales dominantes
reconduites par la psychanalyse lacanienne, ce mémoire propose de mettre en lumiere le rapport entre la
mise en scéne de récits de soi et la subjectivation de figures marginalisées au sein de I'imaginaire collectif
et dont la culture audiovisuelle occidentale perpétue les stéréotypes. Les notions de genre littéraire et de
genre identitaire y sont abordées dans leur concordance caractéristique en tant que systéme de
classification des objets/corps, au travers d’une mise en dialogue des différentes propositions théoriques
convoquées. L'analyse du roman scénaristique Interior Chinatown (2020) de I'auteur sino-états-unien
Charles Yu a travers les théories de Patricia Smart sur la figure cedipienne du Pére dans la littérature et les
théories de I'écriture de la différence chez Jacques Derrida permet d’approfondir la réflexion sur le
potentiel subversif de I’écriture scénaristique et de faire des liens avec le travail de création du mémoire,
dont les enjeux portent principalement sur les questions de représentation des identités de genre dans le
cinéma états-unien de science-fiction.

La partie création de ce mémoire, sous la forme d’un roman scénaristique, raconte I’histoire de Lou, un
adolescent de 14 ans en pleine transition identitaire quant a son genre, et qui se voit obligé de passer I'été
chez son grand-pére. 'homme sexagénaire au tempérament solitaire et désagréable, et dont les valeurs
détonnent largement de celles de son petit-fils, fait subir a Lou des situations de violence banalisée sous
le couvert d’un déni de sa transition identitaire et d’'une vision archaique des rapports de pouvoir familiaux.
C'est en découvrant la collection de vieux films en cassettes VHS de son grand-pére que Lou vit un
bouleversement identitaire majeur qui I'affectera a la fois physiquement et psychologiquement. Ce texte
de création met en scene le dialogue théorique exploré dans la partie critique du mémoire en confrontant
les perceptions du protagoniste aux idées précongues liées au genre, tant dans sa dimension littéraire et
cinématographique qu’identitaire. Le rapport corps/objets y est exploité a travers la figure du cyborg
(Haraway) ou se rencontrent humain et machine, notamment par I'intrusion de productions audiovisuelles
et de leur support matériel au cceur de I'imagination et de la corporalité du protagoniste.

Mots clés : genre littéraire, genre identitaire, scénario, texte scénaristique, subjectivation, subversion,

fiction, mythes, psychanalyse
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ABSTRACT

This thesis explores the issues related to the relationship between form and narrative, at the intersection
of theories on literary genre and gender. The reflection is primarily focused on the subversive potential of
the screenplay, whose simultaneous literary and cinematographic characteristics allow for the reworking,
within its textuality, of the codes of cinematographic language, which significantly include questions of
identity representation. By relying on a pragmatic approach to literary genre theories, combined with Paul
Ricoeur's theories of imagination and those of Donna Haraway and Paul B. Preciado on the dominant social
fictions perpetuated by Lacanian psychoanalysis, this essay aims to shed light on the relationship between
the staging of self-narratives and the subjectification of marginalized figures within the collective
imagination, whose stereotypes are perpetuated by Western audiovisual culture. The analysis of the
screenplay novel Interior Chinatown (2020) by Sino-American author Charles Yu, through Patricia Smart's
theories on the Oedipal figure of the Father in literature and Jacques Derrida's theories on writing and
difference, deepens the reflection on the subversive potential of screenplay writing. It also establishes
links with the creative work accompanying the reflective essay in this thesis, whose main issues revolve
around questions of gender identity representation in American science fiction cinema.

The creative portion of this thesis, presented in the form of a script-like novel, narrates the story of Lou, a
14-year-old adolescent undergoing a gender identity transition, who is compelled to spend the summer at
his grandfather’s house. The elderly man, in his sixties, is characterized by a solitary and disagreeable
temperament, and upholds values that starkly contrast with those of his grandchild. Lou endures
normalized forms of violence, veiled beneath the grandfather’s denial of his identity transition and an
archaic perception of familial power dynamics. It is through the discovery of his grandfather’s collection
of vintage VHS tapes that Lou experiences a profound identity upheaval, one that impacts him both
physically and psychologically. This creative text enacts the theoretical dialogue explored in the critical
portion of the thesis by confronting the protagonist’s perceptions with ingrained conceptions of gender—
both in literary and cinematic terms (genre), as well as in terms of personal identity. The relationship
between body and object is explored through the figure of the cyborg (Haraway), where human and
machine converge, particularly through the intrusion of audiovisual productions and their physical
mediums into the protagonist’s imagination and corporeality.

Keywords : literary genre, gender, screenplay, subjectivation, subversion, fiction, myths, psychoanalysis
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Note éditoriale :

Ce scénario contient des dialogues provenant de films préexistants et dont les références ne sont
pas indiquées tout au long du document, afin de favoriser la fluidité de lecture. Voici les références
des films cités :

Alien : le huitieme passager (V.F. de Alien), réalisé par Ridley Scott, 1979.
Aliens, le retour (V.F. de Aliens), réalisé par James Cameron, 1986.

Alien 3, réalisé par David Fincher, 1992.

Blade Runner, réalisé par Ridley Scott, 1982.

Especes (V.F. de Species), réalisé par Roger Donaldson, 1995.

La Matrice (V.F. de The Matrix), réalisé par Lana et Lilly Wachoski, 1999.

Terminator 2 : le jugement dernier (V.F. de Terminator 2 : Judgment Day), réalisé par James
Cameron, 1991.



INTRO



Une vidéo maison (style caméscope), sans son. La date 2007-07-19 apparait dans le coin inférieur
gauche de I’écran.

Un jeune enfant (LOU, 3-4 ans) court sur du gazon. SON PERE (25 ans) le poursuit en riant et
I’attrape. L’enfant rit aussi. Une table est installée sur I’herbe avec une nappe rose en plastique
jetable sur laquelle sont déposés des cadeaux d’anniversaire. On entend des dialogues en voix hors
champ qui se superposent les uns sur les autres :

RIPLEY
Vous allez me la faire répéter combien de fois cette histoire?

L’ORACLE
Vous savez ce que ¢a veut dire ? [...]
Ca veut dire « connais-toi toi-méme ».

POLICIER
C’est qu’une fillette, je crois qu’on est de taille.

FITCH
On s’est dit qu’en faisant une femelle,
elle serait plus docile, mieux contrdlable.

L’enfant essaie de monter sur un tricycle en métal rouge. Son pere I’encourage sans I’aider.
L’enfant tombe, son pére I’aide a se relever et le petit réessaie de monter sur le vélo. Il finit par y
arriver. Son pére I’applaudit.

NEO
Je sais que vous avez peur. Vous avez peur de nous.
Vous avez peur du changement.

RIPLEY
Si nous le laissons entrer, I’appareil peut €tre infecté.
Tu connais la procédure [...]. Si on n’applique pas la
quarantaine, on peut tous mourir.

FITCH
Ce n’est pas une fillette.

SMITHSON
Elle n’a pas peur de nous ¢a c’est sir.

xi



L’image coupe a: dans un petit salon sombre au décor rétro affublé de quelques décorations
d’anniversaire en papier rose et doré, un enfant un peu plus vieux (LOU, 7 ans) souffle les bougies
d’un gateau au chocolat. L’image tremblante tourne maladroitement vers le pére de I’enfant et sa
mére (OPHELIE, 25 ans) qui s’embrassent. La date 2011-07-21 apparait dans le coin inférieur
gauche de I’écran.

MORPHEUS
Bon nombre d’entre eux sont tellement inconscients
et désespérément dépendants du systéme qu’ils vont
jusqu’a se battre pour le protéger.

RIPLEY
Si cet organisme quitte cette planéte, il détruira tout.

COUPURE AU NOIR

1 INT. — CHAMBRE — FIN D’APRES-MIDI

Insert sur I’écran d’un téléphone intelligent montrant un montage photo d’un tiktokeur trans depuis
son enfance jusqu’a aujourd’hui.

Vue de haut de LOU (14 ans) couché sur un lit simple, un téléphone intelligent dans les mains.
Plan plus large de la chambre a coucher d’un logement modeste datant des années 1970. Des
vétements trainent sur le sol, sur la chaise de bureau, au pied du lit. Des meubles usés remplissent
la petite piece. Des affiches de films d’horreur et de science-fiction récents (Us de Jordan Peel,
Midsommar de Ari Aster, Mad Max : Fury Road de George Miller) collées sur les murs tentent de
dissimuler la peinture défraichie.

Le titre apparait en blanc (en couvrant I’entiereté du cadre).
L’ETE OU JE
SUIS DEVENU
CYBORG

2 INT. - MA CHAMBRE, CHEZ NOUS — FIN D’ APRES-MIDI

Mon rideau a moitié tiré laisse passer la lumicre de fin de journée du mois de juin.
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Couché¢ sur mon lit, mon téléphone dans la main droite, je fais glisser mon pouce machinalement
sur I’écran, de bas en haut, sans m’attarder au contenu qui défile devant mes yeux.

J’ai fini mon secondaire 2 il y a deux jours. Mon dernier examen était celui de francais. Je ’ai
clanché, c’est ma matiere forte. Mais j’ai quand méme attendu la fin de la période pour sortir. J’ai
surtout attendu que certaines personnes soient parties. J’ai toujours été un peu weird socialement,
mais cette année, ¢’était next level. J’avais jamais eu aussi hate que les vacances commencent.

MA MERE V.O.
(en criant)

Lou vient souper !

Je ferme les yeux un instant avant de me lever.
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3 INT. — CUISINE, CHEZ NOUS - SOIR.

Ma mére (OPHELIE, 31 ans) essaie de convaincre mes sceurs (ZOE et EVA, 4 ans) de rester assises
a la table. Ca fait méme pas une heure qu’elles sont rentrées toutes les trois et ma mere a déja
préparé le souper en jouant avec les filles a un jeu de mémoire en méme temps pour les occuper.

Zo¢ se leéve en riant, elle court vers le salon. Eva hésite a la suivre, puis s’exécute. Ma mére a le
dos tourné, mais elle sait trés bien ce qui se passe. Elle a juste abandonné. Eva se met a brailler.

ZOE (h-c)
J’ai rien fait, c’est pas moi !

Elle dit ca chaque fois, comme s’il y avait d’autres coupables possibles. Ma mere dépose
brusquement ’assiette qu’elle tenait sur le comptoir et se dirige vers le salon en ralant.

J’ai pas trop suivi ce qui s’est passé apres, c’est tout le temps les mémes niaiseries de toute fagon.
Zo¢ a sirement pincé ou mordu Eva parce que quelque chose faisait pas son affaire. Ceux qui disent
que les jumeaux/jumelles ont une connexion spéciale qui les uni ont clairement jamais rencontré
mes sceurs. Elles ont de la misere a étre dans la méme picce plus que 5 minutes sans qu’une des
deux fasse une crise a cause de I’autre. Deux petits monstres identiques.

Ma mere revient dans la cuisine en tenant Zoé par le bras, Eva suit derriére en pleurant.

MA MERE (exaspérée)
Peux-tu m’aider un peu, Lou ?

MOI (les yeux sur mon téléphone)
Je t’ai déja proposé de les attacher et
les nourrir de force, mais tu veux pas.

MA MERE (sarcastique)
Habha, trés drole.

Je léve les yeux. Zo¢ me lance un regard démoniaque avant de s’installer tranquillement sur sa
chaise, la téte haute.

ZOE
C’est toi qu’on va attacher et on va te faire manger du caca !

MA MERE (sur un ton raide)
Ok, ca va faire! On parle pas comme ¢a a table Zoé.
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EVA
(en repoussant [’assiette que ma mere vient de lui servir)
C’est dégueu, j’ai mal au cceur.

MOI
Je peux-tu aller manger dans ma chambre ?

MA MERE (en se servant une assiette)
Non, on mange tout le monde ensemble, en famille. Ca va
faire les enfantillages, Lou. T’es 1’ainé, peux-tu s’il
te plait agir en conséquence?

MOI (énerveé)
C’est pas moi qui a demandé d’avoir des p’tites sceurs,
Pourquoi ¢a serait ma responsabilité ?

Ma meére ferme les yeux. Elle respire longuement avant de s’asseoir devant son assiette.

MA MERE
J’ai parl¢ a grand-papa aujourd’hui.
De toi, de comment ton année s’est passée.

MOI
Et?

MA MERE
I1 est d’accord que tu as besoin de changer d’air.
Il propose que tu viennes passer 1’été avec lui.

MOI
QUOI?! Tout I’éte?!

MA MERE
Ton année a été difficile, tu penses pas que 1’air de la campagne
te ferait du bien? En plus, tu connais ton grand-pere, il a slirement plein
de choses a te faire faire autour de la maison.

MOI
Non merci.
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MA MERE
J’y ai pensé, et ca me ferai du bien aussi, Lou. C’est le dernier
¢été des filles a la garderie avant leur rentrée en maternelle et j’ai
pas envie de te voir passer tout 1’été a rien faire a la maison en plus.

MOI
Fait que tu m’envoies me faire torturer par grand-papa,
qui est stirement la personne qui me comprend le moins au monde?

MA MERE
Il va pas te torturer, franchement. Et ca va te
faire du bien de travailler un peu.

MOI
Quand ¢a t’arrange, faut que je me comporte en adulte,
mais tu prends encore des décisions sur ma vie comme si
j’étais un bébé ?! Oublie ¢a ton plan, je vais pas passer 1’ét¢ 1a!

Je me leve brusquement en laissant mon assiette sur la table. Je me dirige vers ma chambre et
claque dramatiquement la porte derriére moi.

4 INT. - MA CHAMBRE, CHEZ NOUS - SOIR.
Le visage enfoncé dans un coussin, je hurle de toutes mes forces.

Je pensais jamais que 1’année horrible que je viens de passer pouvait empirer. Je comprends pas
pourquoi ma mere m’envoie chez mon grand-pere, elle est la premiére a se plaindre de son caractére
de marde et de sa fagon de penser arriérée. Elle sait trés bien que je vais souffrir 1a-bas tout seul.

Je me couche sur mon lit, mon téléphone dans les mains. Je vais sur Instagram, par habitude, puis
je me rappelle que j’ai supprimé¢ mon compte. Je vais voir sur Tik-Tok et commence a faire un
vidéo, mais je me rétracte. La dernicre fois que j’ai publié quelque chose, je me suis fait niaiser
pendant des semaines par le monde de mon école. Si j’étais dans un film, il y aurait un beau
flashback ici pour montrer les violences que j’ai subies. Mais, j’ai vraiment pas envie de me
remémorer ¢a live.

Je lache mon téléphone, me tourne sur le dos et regarde le plafond. Je ferme les yeux. Je sais
vraiment pas comment je vais me sortir de cette situation-la.
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5 INT. — DANS LA VOITURE DE MA MERE — JOUR

Installé sur le siége passager dans la voiture pactée, je regarde ma meére sortir de chez la voisine
qui garde mes sceurs pour la journée.

MA MERE (en entrant dans la voiture)
Bon, on part.

Je réponds pas, les yeux fixés sur 1’écran de mon téléphone.

MA MERE
Prépare-toi a t’en passer.
Tu sais comment ton grand-pére hait ca.

MOI
Bin 1a, ¢c’est mon seul contact avec 1’extérieur!
Qu’est-ce que je fais si il faut que j’appelle a 1’aide?!

MA MERE
Exagére pas 1a, tu t’en vas pas en prison quand méme.

Ma mére démarre la voiture. Je me cale dans mon si¢ge et regarde par la fenétre. Le motif d’un
immeuble se refléte sur moi, créant un effet de barreaux.

Mon grand-pére habite a environ deux heures de Montréal, en Estrie. Deux heures avant que mon
calvaire commence. Je tente le tout pour le tout.

MOI
Tu pourrais me donner de la job toi, cet été. Genre des taches a faire,
ou des courses. Je pourrais étre ton assistant personnel.

MA MERE
Non, Lou.

MOI
Je pourrais m’occuper des filles plus souvent. Je pourrais
aller les chercher a la garderie et les emmener au parc.
Tous les jours si il faut.

Ma mere ne bronche pas.
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MOI
Maman, je t’en supplie, je veux pas aller passer 1’été la-bas.

MA MERE
Ca va te faire du bien, tu vas voir.

MOI
On peut-tu attendre aprés ma féte au moins?
(avec petite voix mielleuse)
J’aimerais ¢a étre a la maison pour ma féte, avec toi...

MA MERE
On va venir te rejoindre pour ta féte,
les filles et moi. On va venir passer le week-end.

MOI
Tu viendras pas avant ¢a?!

MA MERE
Ta féte est dans trois semaines, Lou.

Je me cale dans mon siége en soupirant, découragé.

On va pas si souvent chez mon grand-pére, mais assez pour avoir un genre de rituel de route.
D’habitude, ma mére fait jouer des vieilles tounes pop des années 90 et chante a tue-téte. Mes sceurs
embarquent dans son délire a chaque fois. Moi aussi, des fois. On s’arréte toujours manger au
A&W de la sortie 55 sur la 10. On mange dans 1’auto, mais dans le stationnement, parce que ma
mere hait ca manger en conduisant, et que si elle surveille pas mes sceurs, elles mettent de la bouffe
partout. Elles s’endorment habituellement quand on repart, et ma mére et moi on en profite pour
écouter des podcasts.

Mais cette fois-ci, pas de musique, pas de A&W, pas de podcast. On roule en silence tout le reste
du voyage. Je sors de mon sac a dos mes écouteurs sans fil, je les mets et je me calle dans mon

siege, la téte tournée vers la fenétre.

Je profite de la longue route pour vous raconter ma vie. C’est qu’il y a une raison trés précise de
pourquoi je veux rien savoir d’aller chez mon grand-pére.
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MOI (en voix off)

Je m’appelle Lou Krauss, je vais bientot avoir 14 ans et je suis trans. J'ai fait mon coming out a
Noél I’année passée. Ma mere [’a assez bien pris, elle m’a avoué qu’elle s’y attendait un peu. Mais
mon grand-pere, lui, a fait une crise dont il ne s’est pas encore remis, je pense.

Je suis né en 2004, premier enfant de mes parents. Ils avaient pas grand-chose quand ils m’ont eu,
méme pas un endroit ou vivre. Ma mere vient d’'une famille bourgeoise qui I’a pas pris du tout
quand elle leur a annoncé qu’elle était enceinte de son chum un peu bum, un européen plus vieux
qu’elle venu s’installer en Amérique du Nord sans papier ni argent. Mon grand-pere a voulu la
convaincre de se faire avorter. Il a pas réussi, évidemment.

J’ai passé plusieurs années seul avec mes parents. Ils travaillaient beaucoup pour des petits
salaires. On vivait dans un HLM. J’étais un enfant solitaire. 1l y avait pas beaucoup d’autres
enfants dans le bloc, et en général, leurs jeux m’intéressaient pas vraiment. J ’aimais mieux discuter
avec les voisins et voisines sur le chomage qui passaient leur journée sur leur balcon de la cour
intérieure. Je me rappelle surtout de Monsieur Bédard, qui habitait au #128, au premier étage.
Quand je passais devant chez lui, je m’arrétais toujours pour jaser. Il disait qu’on vivait dans une
societé pleine de bullshit qui nous for¢ait a jouer des roles et que si j'avais pas envie d’étre une
fille, bin j’avais bin [’droit. Il me racontait souvent des histoires de son passé et me disait que
Jétais bien chanceux de pas avoir connu les années 80.

J’avais 8 ans quand ma meére nous a annoncé qu’elle était enceinte de mes sceurs. On a déménagé
pas longtemps apres parce que notre appartement était trop petit.
MA MERE (étouffé, presque inaudible)

Range des affaires, on arrive bientot.

MA MERE (en se tournant vers moi)
Lou!

J’enléve un écouteur en tournant la téte vers elle.

MOI
Quoi?

MA MERE
On arrive bientot. Ramasse tes affaires.

En soupirant, j’enléve mes écouteurs et les remets dans leur petit boitier.
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MOI (en voix off)

Des fois, je me demande si Monsieur Bédard est encore vivant. 1l était vieux et toussait tout le
temps. 1l disait qu’il avait vécu une vie de rockstar et que ¢a le rattrapait. J’ai jamais trop compris
ce que ¢a voulait dire. Mon pére aimait pas que je passe du temps avec lui, il disait que c’était un
vieux fif sénile et qu’il racontait juste des conneries.

6 EXT. - DEVANTURE DE LA MAISON DE MON GRAND-PERE — JOUR

On arrive sur une route en gravier.

MA MERE
(la voix enterrée par le bruit des cailloux qui revolent sur les parois de la voiture)
Maudite garnotte, ¢a va scraper mon char.

La maison apparait devant nous, aprés un tournant. Elle surplombe une colline et se dresse devant
un champ de sapin. Le petit chemin qui la sépare de la route, en pente ascendante, accentue 1’effet
de contre-plongée. Malgré le soleil et le ciel bleu, elle me parait lugubre. On dirait une vieille
maison hantée ou habitée par un vampire.

Comme a son habitude, mon grand-pere (PAUL, 60 ans) sort de la maison pour nous accueillir.
Les mains sur les hanches, 1’air béte, il se tient debout sur son imposante galerie qui laisse voir un
cafouillis en dessous : des outils rouillés, des morceaux de bois, des restes de matériaux, des vieux
meubles brisés. La végétation qui tente de reprendre le dessus sort a travers les débris. Le large
escalier qui méne a la galerie est aussi encombré¢ de toute sorte d’affaires.

Ma mere stationne la voiture comme elle peut sur le terrain en pente. Elle met le frein a bras et sort.

MA MERE (exaspérée)
Bonjour papa.

Je sors aussi, en hissant mon sac de voyage sur mon dos. Le pas lourd, je me dirige vers 1’escalier,
puis atteint la galerie.

MON GRAND-PERE
Bonjour.

Je passe devant lui sans le saluer. Je sens son regard sur moi.
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MA MERE
Lou, tu pourrais dire bonjour.

Je ne réponds rien et entre dans la vieille maison. Les adultes restent dehors. Je n’entends plus ce
qu’ils disent, mais je sais qu’ils parlent de moi.

7 INT. — REZ-DE-CHAUSSEE (entrée, salon, cuisine) — JOUR

L’intérieur de la maison est aussi glauque et encombré que 1’extérieur. Mon grand-pere est un
ramasseux, il entasse toute sorte d’affaires dans tous les coins de sa maison et de son terrain. Au
rez-de-chaussée, c’est moins pire parce qu’il y a moins de racoins, tout est a aire ouverte. Mais a
’étage, c’est une autre histoire.

Je me tiens debout dans la cuisine. Je peux voir tout le rez-de-chaussée de 1a ou je me trouve. Tous
les murs sont en bois. Les planchers et plafonds aussi. Les meubles sont dépareillés, ramassés sur
le bord du chemin ou donnés par des membres de la famille éloignée. Mon grand-pére aime un peu
trop la récupération. Dans le salon, un vieux canapé rabougri adoss¢ au mur fait face a une
bibliotheque mince et moderne qui détonne avec le décor. Elle est remplie de CD et de petits livres.
A c6té, un systéme de son probablement plus vieux que moi est posé sur une petite table rétro
entourée de deux haut-parleurs. La salle a manger est délimitée par une table massive de huit places.
La cuisine est assez moderne, mon grand-pere 1’a rénovée plusieurs fois : un grand comptoir en L
et un ilot central, un immense frigo en inox, un poéle au gaz et des armoires a n’en plus finir.

Ma mere passe la téte dans le cadre de la porte d’entrée.

MA MERE
Bye Lou !

MOI
Tu pars déja ?

MA MERE
Oui, la voisine pouvait pas garder les filles

toute la journée. Je t’aime!

Je reste planté 1a, sans savoir quoi répondre.
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8 INT. — ESCALIER ET COULOIR A L’ETAGE — JOUR

Je monte I’escalier qui mene a I’étage. Arrivé en haut, je me dirige vers la chambre que je partage
habituellement avec ma mere. Mon grand-pére m’intercepte.

MON GRAND-PERE
Ou tu t’en va comme ¢a?

MOI
Dans ma chambre...

MON GRAND-PERE
Non, c’est pas la ta chambre.

I1 passe a coté de moi d’un pas assuré et se rend a I’autre bout du couloir. Il s’arréte devant la porte
du fond et I’ouvre. On va jamais dans cette pi¢ce-la d’habitude, on a pas le droit.

MON GRAND-PERE
C’est 1a que tu vas dormir.

Je m’approche, 1’air incrédule. Je reste dans le cadre de porte un moment, en espérant que mon
grand-pére me niaise.

9 INT. — MA CHAMBRE (c’est pas vraiment une chambre, c’est plus un ramassis
d’affaires avec un vieux lit dans un coin) — JOUR

La piece est sombre malgré le soleil qui brille dans le ciel. L’unique fenétre encrassée laisse a peine
entrer la lumieére. Des masses indéfinies encombrent presque 1’entiéreté du plancher de bois
défraichi. Je parviens a distinguer des bacs de plastique empilés le long d’un mur, des caisses de
lait pleines de bébelles et une étagere fatiguée qui supporte de peine et de misere un cafouillis de
livres, de journaux et de petites boites. Dans un coin, il y a un vieux lit superposé qui a I’air d’avoir
fait la guerre. Je le reconnais, ¢’était le lit de ma meére quand elle était petite. Ca fait des années que
je I’ai pas vu, je pensais que mon grand-pére s’en était enfin débarrassé.

J’avance lentement dans la piece, le plancher craque sous mes pas. Je laisse tomber mon sac qui
atterrit au sol en faisant lever un nuage de poussicre. Je tousse un peu en secouant I’air.

Mon grand-pere entre derriere moi.
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MON GRAND-PERE
Bon, tu vas étre bien ici.

MOI
C’est siir que je dors pas la. Je vais genre mourir
asphyxié tellement que c’est poussiéreux.

MON GRAND-PERE
T’as pas vraiment 1’choix, c’est la seule pi¢ce disponible.

MOI
Tu m’niaises? Y a genre cinq chambres dans la maison!

MON GRAND-PERE
Pis ca, c’est la tienne. Tu 1’adorais ce lit-1a
quand t’étais p’tite. Je I’ai mis ici juste pour toi.

Je roule les yeux.

MOI
T’aurais pu passer la balayeuse au moins.

MON GRANP-PERE
Si tu es pas contente, tu peux la passer toi-méme.
Oublie pas de mettre des draps sur ton lit.
Mon grand-pére sort de la piece. Je me traine jusqu’au lit superposé€ et me couche sur le matelas
du bas. Les lattes sous le lit du dessus sont pleines de collants usés. Des chats brillants qui brillent
plus vraiment, des pouliches arc-en-ciel, des aliments avec des visages qui sentent quand on les
gratte. Ils doivent pu sentir grand-chose.

Je reste un moment a les regarder.

Je me léve, me cognant presque le front sur le lit du haut. Il est clairement trop petit pour moi.

10 INT. - COULOIR A L’ETAGE/ESCALIER/REZ-DE-CHAUSSEE — JOUR

Je me dirige vers la penderie dans le couloir. En passant devant les autres chambres, je remarque
qu’elles sont toutes vides. Les lits sont faits. Je ne vois aucun bagage ou autre signe d’occupation.
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Je descends les marches rapidement. Je traverse le rez-de-chaussée en regardant partout.
11 EXT. — TERRAIN DEVANT LA MAISON, PRES DU POTAGER — JOUR
Je sors de la maison. Mon grand-pére arrose son potager.

MOI
Pourquoi je dois dormir dans la piece qui te
sert de remise si y a personne dans les autres chambres?

MON GRAND-PERE (aprés un moment)
Parce que je recois régulierement de la visite 1’été,
et que je veux garder les chambres pour mes invités.

MOI
Pis moi ? Je suis pas ton invité ?

MON GRAND-PERE
Toi, t’es un paquet de trouble.
Tiens (il me tend le tuyau d’arrosage),
rends-toi donc utile, finis d’arroser le jardin

I1 s’éloigne sans se retourner.

12 EXT.-POTAGER - JOUR

Je fixe du regard I’eau qui jaillit du boyau d’arrosage a un rythme régulier. Les rayons du soleil qui
la traversent font apparaitre un arc-en-ciel au-dessus du jet. Les couleurs se fondent les unes aux

autres. Je n’arrive pas a discerner le début ni la fin du spectre coloré.

J’observe attentivement les gouttes d’eau rebelles qui rebondissent et se perdent dans 1’air. Je reste

longtemps a contempler leurs petites chorégraphies aléatoires.
La voix brusque de mon grand-pére me fait sursauter.

MON GRAND-PERE (en criant)
Qu’est-c’tu fais 1a? T’es en train d’inonder les laitues !

Je me tourne vers lui sans réagir. Il dépose ses outils d’un geste sec, s’avance vers moi et me prend

le boyau des mains.

XXV



MON GRAND-PERE (impatient)
R’garde, il faut que tu fasses des mouvements de gauche a droite
avec la hose pour couvrir toute la surface, et surtout,
pour pas inonder la terre. Tu vas tuer mes laitues
si tu continues d’'méme !

MOI
(a te tentais pas de le dire avant?

MON GRAND-PERE (toujours impatient)
J’pensais pas qu’il fallait que j’t’explique comment arroser des plantes !

MOI (sarcastique)
Bin oui, je fais ¢a tous les jours chez nous, voyons.

MON GRAND-PERE
Parle-moi pas sur ce ton-la. Ta mére t’a pas élevée
comme du monde, mais chez nous, tu me parleras pas comme ¢a.

Je réponds rien et le regarde s’¢éloigner. J hais ¢a quand il insulte ma mére. Méme si je lui en veux
tellement de m’avoir envoyé¢ ici.

Je reprends mon arrosage en imitant les mouvements qu’il m’a montrés. Je léve les yeux vers le
soleil qui m’éblouit.

Mon grand-pere revient vers moi avec une espece de grosse fourchette aux dents pliées.

MON GRAND-PERE
T’as assez arrosé. Maintenant, tu vas arracher les mauvaises herbes.
(il pointe des bouquets de feuilles frisottées éparpillés un peu partout dans le potager)
C’est ¢a que tu dois enlever. Trompe-toi pas 1a!

MOI
Mais 1a, la terre est tout trempe, ¢a aurait pas été
plus logique que je fasse ¢a avant d’arroser?

MON GRAND-PERE

Ouin, mais il fallait arroser avant que le soleil soit trop haut sinon,
ca brile les plantes. Pis, ¢’est bin juste de la boue.
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MOI
C’est un peu dégueulasse d’aller me mettre les mains la-d’dans.

MON GRAND-PERE
Et que t’es princesse, pareille comme ta meére.

MOI (en levant un peu le ton)
J’suis pas princesse, c’est juste dégueu!

MON GRAND-PERE
Arréte donc d’chialer, ca te fera pas
d’tort de travailler pour une fois.

Je roule les yeux et me mets au travail, a contrecceur.

13 INT. — CUISINE - SOIR

Les mains sous le jet d’eau de 1’évier de la cuisine, je frotte de toutes mes forces pour essayer de
faire partir les taches de terre qui persistent.

MON GRAND-PERE (en regardant mes mains)
Ca va finir par partir.
(un temps)
Demain, tu vas continuer a nettoyer le potager. Faut que je fasse
de la place aussi dans le garage, il y a pas mal de stock a sortir.

MOI
Tu vas me faire travailler tous les jours comme ¢a?

MON GRAND-PERE
Faut bin que tu serves a quelque chose.
14 INT. — SALLE A MANGER - SOIR

Mon grand-pere finit son assiette. Moi, j’ai presque rien mangé, je suis trop épuisé. Le coude sur
la table, la face accotée sur ma main, je fais tourner les spaghettis autour de ma fourchette.

MON GRAND-PERE
Arréte de pigrasser pis mange.
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(un temps)
Pis enléve tes coudes de sur la table.

MOI
J’ai pas faim.

MON GRAND-PERE
Comment ¢a tu as pas faim? On a pas arrété de la journée !
Viens pas me voir dans une heure pour manger parce que y’aura plus rien.

MOI
Je vais me coucher.

Je me léve sans attendre sa réponse.

MON GRAND-PERE
Attends un peu, Lou.

Je m’arréte, me retourne difficilement parce que mon corps entier me fait atrocement mal.

MON GRAND-PERE
Ton assiette! Elle va pas se mettre
dans le lave-vaisselle toute seule.

Je traine mes pieds douloureux jusqu’a la table, prends mon assiette et mes ustensiles et me dirige
vers la cuisine. Entre 1’ilot et le comptoir, j’ouvre le tiroir-poubelle et y jette les restes de
nourriture.

MON GRAND-PERE
Jette pas ¢a aux poubelles ! T’es bin niaiseuse !
Ca va au compost, ¢a !

MOI (en déposant brusquement [ assiette)
Fait le donc toi-méme, ¢a te tueras pas!

Mon grand-pere se léve brusquement et fonce vers moi. Pendant une seconde, j’ai peur. Je me
dirige rapidement vers ’escalier. Mon grand-pére m’a pas suivi, il a juste continué a vider mon
assiette en grommelant. Je pense pas qu’il serait game de me frapper, mais je prendrai pas de

chance.

Je monte I’escalier. Mes cuisses mon font mal, mes pieds sont lourds.
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15 INT. - MA CHAMBRE - SOIR
Je m’effondre sur mon lit trop petit, sans prendre le temps de me déshabiller.
FLASHBACK (style caméscope comme dans I’intro)

J’ai 5 ans, je joue devant la galerie chez mon grand-pére. Je porte un t-shirt trop grand et des shorts
qui vont presque jusqu’aux genoux. Je cours a travers les arbustes fruitiers. Je cueille des
framboises et m’en remplis la bouche. Je me cache dans un vieux poulailler. Il fait sombre a
I’intérieur méme si on est en plein jour. Il y a plein de morceaux de bois et de vieux objets qui
trainent. Je trouve un genre de baton en fer qui fait une épée parfaite. Je me bats contre un ennemi
imaginaire.

COUPER A
Une adolescente (ADO 3, 14 ans) s’adresse a la caméra de son téléphone :

ADO 3
Non mais c’est quoi cette enfant-1a ?
Veux-tu me dire c’est quoi le but de t’habiller de méme?

COUPER A

Deux autres adolescentes (ADO 4 et ADO 5, 14 ans) dans un salon, devant une caméra de téléphone
intelligent, m’imitent en riant. Ils se battent avec des parapluies en répétant :

ADO 4
Ha! Ha! Ha! Regardez-moi, je m’appelle Lou Crasse.

ADO 5
Je me prends pour un gars et je fais comme si je savais me
battre pour avoir I’air d’un vrai gars. Ha! Ha! Ha!

Les symboles de Tik-Tok apparaissent sur la gauche de 1’écran, les chiffres montent :

1690, 1703, 1781, 1812 ...

65,93, 115, 139 ...
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Les images s’alternent de plus en plus rapidement. On entend les dialogues et les rires des
adolescents des vidéos se répéter en écho.

FIN DU FLASHBACK

16 INT. - MA CHAMBRE - SOIR
Je me réveille en sursaut. I fait encore nuit. Finalement, je 1’ai eu mon flashback.

Je regarde autour de moi. J’ai I’impression de voir des trucs qui bougent dans la piéce, d’entendre
des frolements, des murmures. J’allume la lampe de poche de mon téléphone et j’éclaire les
racoins : des boites, des piles de bacs, immobiles. Rien ne bouge.

Je ne me suis pas rendormi cette nuit-1a.

17 EXT. — VIEUX POULAILLER —JOUR
Je regarde la cabane délabrée et envahie de végétation qui se dresse devant moi.

Le poulailler était déja 1a quand mon grand-pére a acheté la maison pour en faire leur chalet. Ma
mere était encore une enfant. Ils venaient juste les fins de semaine, et ils n’ont jamais eu de poules.
Cet été, mon grand-pére a décidé qu’il était temps de le démolir parce que ¢a devenait trop
dangereux pour mes sceurs.

Il entre dans la cabane, armé d’une masse et d’une barre a clous. Je le suis. La peinture bleu pale
des murs en bois est écaillée presque partout. Des débris de matériaux trainent, on s’y fraie
difficilement un chemin. Un caisson de bois dont les parois sont constituées de cage-a-poule
brochée menace de s’effondrer.

Mon grand-pére s’arréte dans un coin, au fond. Il dégage la surface d’une petite table et y dépose
ses outils. Il prend un pas de recul tout en regardant les murs.

MON GRAND-PERE
Bon, on va commencer par arracher les planches des murs.
Apres ¢a, on va les mettre dans le trailer de mon char.
(il me lance une paire de gants de jardinage)
Tiens, essaye de pas salir tes p’tites mains aujourd’hui.
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Jenfile les gants en soupirant. IIs sont beaucoup trop grands.

MON GRAND-PERE
On va avoir de la visite ce soir, un ami de longue date qui vient souper.
(il se tourne vers moi) Tu es bin mieux d’étre du monde.

MOI
C’est qui ton ami? Je le connais tu ?

MON GRAND-PERE
(en déplacant des débris en pile dans un coin)
Je pense pas non, ¢a fait des années que je 1’ai pas vu.
Je pense que la derniére fois, ta mére avait ton age.

Je prends la masse posée sur la petite table.

MOI
Bon, par ou je commence?

MON GRAND-PERE (il se retourne vers moi)
Woh minute! Fais attention avec ¢a, tu vas te faire mal.
Prend la barre a clou a la place, tu vas arracher les planches.

Il me prend la masse des mains et me donne la barre.

MOI (sarcastique)
Je pourrais me faire mal avec ¢a aussi.

MON GRAND-PERE
Faudrait vraiment étre débile pour se blesser avec ¢a.
Quoique dans ton cas, il y a peut-étre des chances.

Je I’assommerais avec sa masse.
Je m’approche d’un mur, je coince I’extrémité la plus courbée sous une planche et je tire de toutes
mes forces. La planche de bouge pas. Je me tourne vers mon grand-pere, il ne pas m’a pas vu, je

crois. Je réessaie sans succes.

MON GRAND-PERE (dos a moi, sans se tourner)
Commence par les planches qui retroussent, ¢’est moins forgant.
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I1 s’est pas rendu compte que j’avais déja essayé. Je réponds pas.

J’essaie de repérer une planche qui retrousse, mais elles sont toutes bien clouées en place. Je longe
le mur en quéte d’une bréche, d’une faille. Ce vieux cabanon décrépi doit bien avoir une faiblesse
quelque part, une fissure, un trou de souris.

Je m’arréte net en voyant une planche fendue dans le coin droit. Je me penche pour 1’atteindre.
C’est par l1a que je dois commencer. 11 faut repérer la bréche. Je coince la barre a clous dans la fente
et je tire de toutes mes forces. La planche éclate et je suis projeté en arri¢re. J atterris sur le dos,
dans un tas de petits débris. Mon grand-pere se tourne vers moi, brusquement.

MON GRAND-PERE
Bin voyons! Qu’est-ce t’as fait 1a?

MOI
Bin j’essaie d’arracher les planches!

MON GRAND-PERE
(il me prend la barre a clous des mains)
Bon, faut encore que j’te montre comment faire.
R’garde 1a, ¢’est pas compliqué.

Il insere I’extrémité la moins courbée de la barre sous une planche et pousse sur 1’autre extrémité,
en la tenant comme une poignée.

MON GRAND-PERE
11 faut faire un effet de levier.
Allez, 1éve-toi.

Je me reléve en secouant la poussiere sur mes vétements. Je prends la barre a clous que mon grand-
pere me tend. Je pile sur les débris. Et sur mon orgueil aussi.

Mon grand-pére retourne a sa tache. Je me retrouve a nouveau seul avec le mur. Méme si je déteste
faire ce que mon grand-pere me dit, j’ai pas vraiment le choix si je veux lui montrer que je suis
capable de faire des travaux manuels. Que je suis pas une princesse.

Je prends une grande respiration et je retourne vers la planche que j’ai éclatée. Un trou béant se
trouve maintenant a sa place. Un espace vacant qui expose la vulnérabilité¢ des autres planches
autour. J’entreprends de les arracher une par une, en perfectionnant ma technique a chaque fois.
Quand une planche résiste, je finis par en venir a bout.
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Chaque planche arrachée est une petite victoire intérieure.

Je me sens fort.
Je me sens invincible.

La voix de mon grand-pére me ramene abruptement sur terre.

MON GRAND-PERE
Tu es juste rendue 1a? T es bin lente!

MOI
Bin Ia ! Je suis pas une machine!

MON GRAND-PERE
Eille! Change de ton! Laisse faire les planches, c’est trop long.
Va défaire la cage-a-poule qui est brochée sur les caissons de ponte.
Pis arrange-toi donc pour que ¢a te prenne pas toute la journée.

Les caissons de ponte se trouvent a I’entrée du poulailler. C’est des genre de petits compartiments
en bois et en grillage métallique a deux étages, avec une petite rampe sur le coté. Sur le palier du
haut, il y a des trous parfaitement circulaires. Celui du bas est recouvert de paille poussiéreuse.

Quand j’étais enfant, j’aimais aller me cacher dans ces caissons. J’étais assez petit pour m’y
faufiler. J’ai arrété d’y aller le jour ou mon grand-pere m’a vu faire et s’est mis a me traiter de
« p’tite poule ».

Pinces a la main, je m’agenouille et commence a couper le grillage. Je coupe habilement chaque
fil de métal broché dans le bois. Je termine un premier panneau et tente de le replier sur lui-méme.

Je pense aux poules qui ont vécu la, avant que mon grand-pére achéte la maison. Je me demande
si elles étaient nombreuses, si elles avaient assez d’espace pour vivre. Etaient-elles conscientes de
leur captivité. Si des laitues peuvent se noyer, peut-étre que les poules peuvent étre consciente de
leur condition?

Une douleur vive me prend.
Je regarde mon avant-bras sur lequel une longue écorchure rouge qui va de mon coude jusqu’a mon
poignet apparait. Ca saigne pas beaucoup, mais ¢a chauffe. Je sors subtilement du poulailler et

cours vers la maison. Je dis rien a mon grand-pére, j’ai pas envie de me faire engueuler encore. Je
monte dans ma chambre et enfile un chandail & manches longues.
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Quand je reviens dehors, mon grand-pére est sorti du poulailler.

MON GRAND-PERE
Qu’est-ce que tu fais, t’as pas fini!

MOI
Je suis juste allé au toilettes.

Je retourne dans le poulailler et reprends la coupe de cage-a-poule.
MON GRAND-PERE (V.O. en criant)
Scrape pas la cage-a-poule, je veux la garder.

Roule les feuilles pis laisse-les 1a.

Je léve les yeux aux ciel. Je tente de déplier délicatement la premiére feuille que j’ai coupée, celle
avec laquelle je me suis blessé. Je la roule sur elle-méme du mieux que je peux.

Ma blessure chauffe de plus en plus.

18 INT. - SALLE DE BAIN —SOIR

Devant le miroir de la pharmacie, au-dessus du lavabo, je fixe mon reflet. Je regarde mes cheveux
courts qui repoussent trop vite. Je regarde mes sourcils qui sont pas assez épais, ma machoire qui
est pas assez large.

Je retrousse ma manche pour regarder ma blessure. Je prends le temps de I’inspecter. Je la nettoie
avec de ’eau et du savon, en espérant que ¢a s’infecte pas. Ca pas ’air trop grave, c’est juste en
surface.

19  INT.-SALLE A MANGER - SOIR

L’ami en visite s’appelle VINCENT THIBODEAU (60 ans), mais mon grand-pére 1’appelle juste
Thibodeau. Il parle fort et gesticule avec sa fourchette dans une main. J’ai un peu peur pour mes

yeux. Je fais des petits mouvements de téte vers 1’arriére pour éviter d’étre €éborgné.

Depuis le début du repas, il raconte juste des histoires de cruise pis de comment aucune femme ne
peut lui résister, apparemment. Il m’écceure.
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THIBODEAU (a mon grand-pere)
Te rappelles-tu la fois ou on s’était ramassé deux
jumelles au bar sur la route vers Calgary ?
Des méchants pétards !

11 se tourne vers moi.

THIBODEAU
Ca c’était bin avant que tu naisses.
Si tu savais toutes les niaiseries que ton pére a faites.

MOI (en le regardant de travers)
C’est mon grand-peére...

MON GRAND-PERE (amusé)
Racontes-y pas ¢a, un plan pour qu’a s’en serve contre moi apres.

THIBODEAU
Pis toi tu as-tu un p’tit chum ?
Tu dois commencer a faire tourner les tétes pas mal

Je plisse les yeux de dégout. Il vient-tu vraiment de me demander ¢a?!

MOI
Ark, t’es tu pédo?

MON GRAND-PERE (en colére)
Eille, reste polie !

THIBODEAU (en riant)
Bin non, c’est correct. C’est normal de trouver c¢a
bizarre au début, de devenir une femme. Tu vas voir,
tu vas y prendre gout. Tu vas étre cute en plus.

Mon visage entier se crispe. Mon ceeur se met a battre tellement fort que j’en tremble. C’est plus
fort que moi, je me leve brusquement, ouvre la bouche, et laisse les mots débouler sans aucune
retenue.
MOI (hors de moi)
Eille, tu penses-tu vraiment qu’on y croit a tes histoires de loser qui
passe son temps a cruiser des femmes qui veulent rien savoir faque
faut que tu les harceles pour avoir une date?
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Je me rends compte que je suis debout et que je serre ma fourchette dans ma main, pointée vers
Thibodeau.

Ma blessure me brile. Je lache I’ustensile, il tombe dans mon assiette encore pleine.

THIBODEAU (en riant)
Fache-toi pas !
(a mon grand-pere) Elle a un méchant caractére en plus.

MON GRAND-PERE (en criant)
Lou, assis-toi pis excuse-toi tout de suite !

Je ne bronche pas.

MON GRAND-PERE (en criant)
Lou, j’te parle !

Je reste immobile, silencieux.

MON GRAND-PERE
Bon ¢a va faire. Donne-moi ton téléphone
pis monte dans ta chambre !

Je lance mon téléphone sur la table et me dirige vers 1’escalier. Je monte et reste un moment au
sommet des marches pour entendre leur conversation.

THIBODEAU
C’est sa génération qui sont tous fuckés a cause des niaiseries
qu’ils entendent sur les réseaux sociaux. T imagines-tu les pauvres
ti-gars, comment ils vont faire pour cruiser ¢a ?

MON GRAND-PERE
Elle passe 1’été ici parce qu’elle s’est fait niaiser sur internet justement.
Elle est dans un trip de vouloir étre un gars, je sais pas trop. (il prend une gorgée de vin)
Elle va se calmer. Elle est pareil que sa mere a c’t’age-la.

20 INT. - MA CHAMBRE — NUIT

Jentre dans ma chambre en claquant la porte. Je donne des coups de pied dans les boites de carton
au sol, jusqu’a mon lit. J’attrape un oreiller, m’enfonce le visage dedans et hurle a m’époumoner.
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Je me couche sur le dos et fixe le dessous du lit du dessus. Les collants de ma mére me regardent
avec leurs sourires épais. Je ferme les yeux.

Ma blessure me fait encore mal. Je Iéve ma manche et rapproche mon bras de mon visage. Je vois
rien, il fait trop noir, et j’ai pas mon téléphone pour m’éclairer.

Je me leve pour aller allumer le plafonnier et je m’enfarge dans les boites que j’ai fait tomber tantot.
Une d’entre elles s’est renversée et une partie de son contenu s’est vidé. Je me rends jusqu’a
I’interrupteur puis m’approche du tas d’objets renversés. Des petits boitiers avec des images de
vieux films sont éparpillés au sol. L’un d’entre eux retient particuliérement mon attention : sur un
fond noir, une lumiére vert fluo jaillit d’un ceuf craqué. Je ramasse la boite, me dirige vers
I’interrupteur mural et j’allume. Je peux alors lire le titre du film : Alien.

De la petite boite rectangulaire sort une autre boite du méme format, noire, en plastique, avec deux
petites fenétres qui laissent voir une bobine de pellicule. Je reconnais I’objet, c’est une cassette.
C’est comme ¢a qu’on écoutait des films a la maison avant internet et les DVD. On en a méme
encore chez nous, avec des vidéos maison de quand j’étais petit. Mais je on les a jamais regardé
parce qu’on a pas la machine.

Je remets la cassette dans son boitier et me tourne vers les autres. J’en prends quelques-uns et lit
les titres : Aliens le retour, Blade Runner, La Mouche, La Matrice, Especes, Abyss, Alien 3,
L Effroyable Chose, Terminator 2 : le jugement dernier.

Je fouille dans les autres boites autour : elles sont aussi pleines de cassettes. Il doit y en avoir au
moins une centaine. J’aurais de quoi me divertir si je pouvais les visionner. Je me mets a la
recherche d’un appareil qui pourrait les lire, mais je ne sais pas ce que je cherche. Ca doit
ressembler a un lecteur DVD mais plus gros. Je regarde dans les bacs empilés le long du mur du
fond, sans succes.

Je m’approche d’une pile de caisses a lait remplies d’objets péle-méle. Sous une des caisses, je
trouve un petit téléviseur carré dont 1’écran est bombé. Je le souleve. L appareil est lourd malgré
sa petite taille. Je retourne preés des cartons remplis de cassettes et dépose la télé au sol. En
m’assoyant devant pour I’examiner, je remarque que sous 1’écran, il y a une petite trappe
rectangulaire sur laquelle il est écrit « TV-VCR COMBINATION ». A voir la taille de la trappe,
j’en déduis que c’est un lecteur de cassette intégré a la télévision. Parfait.

Je branche le fil qui sort de I’arriére de I’appareil dans la seule prise de courant de la piece. Sur le

devant de la télé, plusieurs boutons sont alignés au-dessus la trappe. J’appuie sur le premier a partir
de la gauche ou il est écrit « POWER »: I’appareil s’allume, 1’écran devient bleu. Jattrape le boitier
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de Alien et en fais glisser délicatement la cassette que j’insére dans la fente. La machine la gobe
dans un bourdonnement mécanique.

L’¢écran passe du bleu au noir. Une image sautillante accompagnée d’un bruit sourd fait place aux
lettres géantes et dorées du logo de Fox Video, puis celles semblables de la 20th Century Fox,
éclairées de projecteurs sur bruit de tambours et trompettes. Enfin, le cosmos apparait en défilant
lentement vers la droite. Une lueur jaune cachée par ce qui semble étre une planéte envahit 1’écran.
Des lignes blanches dans le haut du cadre forment lentement le titre du film : d’abord le I, puis le
A, le N, le L et finalement le E. Le sous-titre Le huitieme passager apparait juste en dessous.

ELIPSE

Le générique de fin défile sur 1’écran. Je ne sais pas combien de temps le film a duré, mais la
maison est silencieuse.

Je reste un moment figé sur place. Je baisse le son de la télé puis me Iéve sans faire de bruit. J’ouvre
lentement la porte de ma chambre et passe ma téte par le cadre. Le long couloir sombre me parait
plus inquiétant que d’habitude. Le ronflement de mon grand-pere amplifie I’ambiance glauque. Je
me trouve un peu niaiseux d’avoir peur, c’¢était juste un film.

Un claquement mécanique me fait sursauter. Un vrombissement sourd se fait entendre. Je referme
doucement la porte de ma chambre et cherche la source du bruit. Je me rassois devant la petite
télévision. Le bruit vient de 13, comme si elle allait exploser. Je ne sais pas trop quoi faire. Un autre
claquement, puis plus rien. La fente recrache la cassette qui reste pris 1a, pas complétement sortie.
Je la tire doucement, elle ne résiste pas. Elle est chaude. J’attends un moment pour étre sir que
mon grand-pere ne s’est pas réveillé. Son ronflement se fait toujours entendre.

Je remets la cassette dans son boitier et je prends celui de Aliens le retour. Je sais que j’arriverai
pas a dormir tout de suite de toute fagon.

Le deuxiéme volet de la série commence avec un saut de 57 ans dans le futur. Ripley a passé toutes
ces années a dériver dans I’espace, en hypersommeil. Personne n’est au courant de la créature
monstrueuse qu’ils ont trouvé sur la planéte LV-426. Personne ne croit a son histoire. Et surtout,
ils ont envoy¢ des colonies la-bas, des familles entiéres.

Ripley trouve un enfant dans les ruines des colonies, Newt. Elle est la seule survivante.

Je plonge dans le film comme si ma vie en dépendait.
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DEUXIEME PARTIE : MUTATION
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21 INT. - MA CHAMBRE, LE COULOIR, L’ESCALIER — JOUR

Je me réveille brutalement sous le bruit des coups a la porte. Je me suis endormi sur le plancher.
La télévision est encore allumée, 1’écran est bleu et la cassette de Aliens le retour est a moitié sortie
dans la fente.

MON GRAND-PERE (derriére la porte, furieux)
Léve-toi Lou, il est 11h !

Je me leve de peine et de misere. Mon corps est raide comme le bois du plancher. Je frotte mon
visage de mes deux mains, puis a la hate, je range les cassettes qui trainent, éteins la télévision et
ouvre la porte a mon grand-pére.

MOI
J’étais puni, t’avais juste a me 1’dire si j’avais I’droit de sortir.

MON GRAND-PERE
Fais pas ta smatte.
(il commence a descendre [’escalier)
Viens-t’en, faut qu’on vide le garage.

MOI (je le suis)
Je peux-tu ravoir mon phone?

MON GRAND-PERE
Quand t’auras fini.

Il s’arréte sec et se retourne vers moi.

MON GRAND-PERE
Des attitudes comme hier avec mes invités,
j’en veux pu jamais, c’est-tu clair?

MOI
T’as juste a pas inviter des...

Je me retiens. Ca sert a rien, il va juste se facher plus. Il faut que je sois plus stratégique dans mes
modes de défenses. Il faut que je trouve la bréche pour affaiblir ma cible.

MON GRAND-PERE
...des quoi?
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MOI (sur un ton moqueur)
Des vieux comme toi qui comprennent rien!

Je me dirige vers I’escalier sans attendre sa réponse. Il me suit en rétorquant :

MON GRAND-PERE
M’a t’en faire des vieux!

22 EXT.— DEVANT LE GARAGE - JOUR
J’arrive au garage avant mon grand-peére. J’en profite pour regarder ma blessure.

Je prends mon coude gauche dans ma main droite et retourne mon bras. La peau enflée autour de
la coupure est de plus en plus rouge. La sensation de briilure s’est atténuée, mais tout mon avant-
bras est encore sensible. Je touche doucement a la croute sanguinolente qui s’est formée sur la
plaie. Elle craque un peu quand j’appuie dessus. Ca m’écceure.

MON GRAND-PERE
Bon, allons-y!

Je baisse ma manche rapidement en entendant mon grand-pére arriver. Ca chauffe un peu.

MON GRAND-PERE
Tu vas avoir chaud avec tes manches longues.

MOI
Non, c¢’est correct.

J’ai trop honte de ma blessure, je préfere avoir chaud. J’ai quand méme mis des shorts, découpés
dans des vieux jeans. Ma mere a refusé de m’en acheter des nouveaux sous prétexte que ceux de
I’année derniére me font encore. Sauf que 1’année derniére, je portais des shorts de fille qui sont
rendus vraiment trop courts.

23 INT. — GARAGE - JOUR

Je fais quelques pas incertains vers 1’intérieur. Ca pue I’humidité.

Le garage est a I’image de la maison, plein d’objets placés n’importe comment : un kayak, une
brouette, des piéces d’autos, des pneus, des outils de jardinage, des outils de construction, des
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chaudieres, des pots de peinture, un hamac déchiré, un vieux quatre-roues, une vieille luge en bois.
Je suis jamais venu ici, on a pas le droit d’y aller habituellement. Trop dangereux.

Je regarde au sol, essayant de ne pas marcher sur des débris. Une main sur mon épaule me fait
sursauter.

MON GRAND-PERE
Tiens. (il me tend la méme paire de gants trop grands de la veille)
Mets-les, faudrait pas que tu te blesses.

Je mets les gants, mes mains flottent dedans. Je dois serrer les poings pour qu’ils restent en place.

MON GRAND-PERE
Va voir au fond, il devrait y avoir des bacs vides
a quelque part. Ramene-les en avant, on va trier le stock.

Je reprends mon chemin dans la grotte humide. J’avance lentement, en regardant partout, comme
si je faisais partie de I’équipage du Nostromo.

J’essaie d’identifier les objets autour de moi : j’enjambe une scie, des chaines en tapons, des sacs
de poubelle pleins et poussiéreux. Je contourne un meuble de rangement dont les tiroirs trainent
par terre. Au fond du garage, a coté de I’établi, je repere des bacs noirs en plastique emboités les
uns dans les autres. Je m’approche, stir d’avoir trouvé ce que je cherchais.

J agrippe le rebord du bac au-dessus de la pile. J’essaie de le tirer vers le haut. Une masse visqueuse
au fond m’arréte dans mon ¢€lan. Je me penche plus pour essayer de voir c’est quoi. L’odeur qui
s’en dégage me frappe d’un coup : un mélange de pourriture et de vomi. Je me bouche le nez et
examine 1’amas brun-vert. Je remarque alors des petits points blancs qui en sortent. La masse se
met a grouiller, une multitude de petits vers émerge sous mes yeux. Frappé de dégoit, je recule
brusquement en poussant un cri de panique.

MON GRAND-PERE
Bin voyons, t’as-tu vu un fantome?

MOI
Ca grouille de vers la d’dans, c¢’est dégueulasse !

Mon grand-pére s’approche. Il jette un coup d’ceil dans le bac et acquiesce tranquillement.

MON GRAND-PERE
Ah oui, ¢’est vrai. J’avais commencé a faire du compost
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dans ce bac-la, mais j’ai opté pour un plus gros finalement.
J’ai di I’oublier la.

MOI
Moi, je touche pas a ca.

MOI/KANE
On dirait qu’il y a une vie, une vie organique.

Je sais pas pourquoi j’ai dit ¢a. C’était pas ma voix. Inquiet, je regarde mon grand-pere.

MON GRAND-PERE
Bon bon, fais pas ta feluette, c’est juste de la bouffe décomposée.

I1 a pas entendu.

MOI
Ca fait combien de temps que c’est 1a?

MON GRAND-PERE
Je sais pas.
Depuis 1’été passé siirement.

MOI (en grimagant de dégotit)
J’pense que tu vas étre capable de t’en occuper tout seul, hein?

MON GRAND-PERE
Va falloir le nettoyer, j’en ai besoin de ce bac-la.

MOI
Non, non. C’est pas moi qui va faire ¢a.

MON GRAND-PERE

Va chercher la hose, on va aller vider ¢a dans le bois.
C’est bon pour les arbres.

Je reste immobile, un air de dégott étampé au visage.

MON GRAND-PERE
Lou! La hose!
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Toujours en grimagant, je sors du garage et me rends jusqu’au potager. J’ai la sensation d’étre
recouvert de petits vers.

24 EXT. -FORET PRES DU TERRAIN DERRIERE LA MAISON — JOUR

L’eau qui sort du boyau rebondit sur les parois du bac que je tiens par un coté, I’ouverture inclinée
vers le sol. Des masses de compost collées au fond résistent au jet trop faible. Une flaque de bouette
se forme a mes pieds. Je sautille en reculant pour éviter que le liquide touche a mes Converse.

MON GRAND-PERE
Si tu avais mis des bottes de travail comme je t’avais dit,
tu risquerais pas de salir tes souliers.

MOI
Elles sont bin trop grandes pour moi tes bottes.
Pis j’ai I’air d’un épais avec.

MON GRAND-PERE
T’as pas I’air plus fin avec ¢a dans les pieds.

Mon grand-pére éteint le boyau. La flaque qui s’est formée au sol s’immobilise tranquillement.
Des mottes brunes et vertes flottent a la surface. L’odeur qui s’en dégage est encore plus forte. Je
ferme les yeux et me concentre pour pas vomir.

MON GRAND-PERE
Bon, ¢a va étre ¢a. Je nettoierai le reste a la main.

Il roule le boyau sur lui-méme et s’¢loigne, me laissant 1a avec le bac encore plein de bouette a
I’intérieur. Je regarde I’état des lieux : on a fait un carnage de boue et de marde en pleine forét.
Une fausse septique a aire ouverte.

Je baisse les yeux vers la flaque devant moi : des petits points blancs émergent de I’eau répandue
par terre. Je frissonne de dégofit.

MOI/PARKER
On n’aurait jamais di se poser sur cette plancte.

Ca vient d’arriver encore : j’ai parlé, mais c’était pas ma voix. Ca doit étre la fatigue qui me fait
halluciner. Je rejoins mon grand-pére en courant.
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25 INT. - SALLE DE BAIN - SOIR

Sous le jet de la douche, j’essaie de régler la température de 1’eau a assez chaud pour pas geler,
mais pas trop pour pas me faire mal. L’eau qui coule sur ma blessure briile méme si elle est tiede.

Une maticre blanchatre se détache de I’intérieur de la coupure. Pendant un instant, un frisson me
parcourt le dos : je crois voir des vers en sortir.

MOI (inquiet)
Ark, ¢’est quoi ¢a?
(je passe mes doigts sur la substance qui sort de mon bras)
J’ai peut-€tre été contaminé par la masse grouillante
qu’on a répandue dans la forét.

MOI/RIPLEY
Attends une minute, si nous le laissons entrer,
’appareil peut étre infecté. Tu connais la procédure
de quarantaine, 24h de décontamination.

MOI/ASH
Il a la drdle d’habitude de perdre ses cellules et de les remplacer
par du silicone polarisé, ce qui lui donne une résistance plus
grande pour affronter son environnement et s’en défendre.

Je ferme les yeux et respire profondément. J’essaie de me rassurer, de me dire que ces phrases ne
sont pas vraiment sorties de ma bouche.

Je regarde attentivement ma blessure, en rapprochant mon bras le plus possible de mon visage.

MOI
Non, c’est juste les tissus morts qui sortent a cause 1’eau.

Je sors de la douche. Sur le mur qui fait face a la cabine, il y a un grand miroir qui laisse voir
I’entiereté de mon corps. Je resserre ma serviette enroulée autour de moi, pour écraser ma poitrine.
J’ai pas encore vraiment de seins, mais je sais que ¢a s’en vient. Je sais aussi que j’ai beau les
écraser le plus possible, ¢a empéchera pas leur croissance.

Je regarde mon reflet encore un moment. Je laisse tomber ma serviette. Je regarde mes hanches,

mon ventre. Je regarde mes bras. Je vois mon corps muter depuis quelques temps. Je sais qu’il va
continuer a changer.
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Je regarde ma blessure le long de mon avant-bras gauche. Je me demande si ¢a va laisser une
cicatrice.

26 INT. - MA CHAMBRE - SOIR

Je suis mont¢é tout de suite apres le souper, apres avoir enfin récupéré mon téléphone. Mon grand-
pere avait rien a dire d’intéressant de toute fagon. Et j’avais trop hate de regarder d’autres films.

Jinsére la cassette de Alien 3 dans le lecteur VHS. Le film commence avec un montage au ralenti
d’images sombres qui s’enchainent en fondu quétaine et de maniére assez chaotique. Puis, en bas
de I’écran a droite, on peut lire :

FIORINA « FURY » 161
RAFFINERIE D’HUILE MINERALE DU VOILE EXTERIEUR
PENITENTIER CORRECTIONNEL DE TRAVAIL — DOUBLE CHROMOSOME Y

Je fais une recherche rapide sur mon téléphone : le chromosome YY est une anomalie chez les
hommes cis qui peut entrainer des troubles d’apprentissages. Dans les années 1970, un mythe s’est
répandu autour de cette condition, alors surnommée le chromosome du crime, prétendant qu’elle
serait responsable de comportements violents et d’actes criminels.

C’est cringe.

Ripley est donc identifiée comme étant la seule femme sur cette planéte-prison. Newt est morte
dans la capsule pendant son hypersommeil, comme le reste de 1’équipage. Ils sont 25 hommes dans
la prison, 25 hommes a avoir fait veeu de chasteté et a se sentir menacé par la soudaine présence
d’une femme...

DILLON (dans le film)
Nous estimons la présence d’un étranger quelconque,
et plus encore une femme, comme un risque visant
notre harmonie et une fracture possible de notre unité spirituelle.

MOI
Haha, bin oui, me semble que ces 25 hommes-la sont tous straight !

Tout au long du film, le xénomorphe répand sa viscosité partout dans la prison. Les surfaces de
métal deviennent gluantes, glissantes. Ca coule des tuyaux.
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Ripley est condamnée : 1’alien s’est introduit en elle. Elle veut mourir, se sacrifier pour éliminer
cette créature invasive une bonne fois pour toutes (¢a fait genre 60 ans qu’elle la combat). Mais les
hommes autour d’elle ne I’écoutent pas. Ils ne la laissent pas prendre contréle de son destin. Méme
si c’est la seule chose qui pourrait les sauver.

Le film se termine sur le sacrifice héroique de Ripley, suivi d’un message enregistré provenant du
premier film de la franchise :

RIPLEY (dans le film)
Ici Ripley, la derniere survivante du Nostromo. Terminé.

Quel fin nulle. J’aurais préféré qu’elle vainque enfin la créature qui la poursuit sans cesse. On dirait
que les producteurs ne voulaient pas la laisser s’en tirer. Ils I’ont eu a ’usure.

Insatisfait, je fouille dans la boite, je tombe sur le film Espéces. L’image du boitier représente une
femme assise dont le visage est humain, mais le corps nu est monstrueux. Un jet de lumiére verte
sort de son torse. Je retourne la boite et lit le résumé derriére :

Elle est belle, séduisante, intelligente, mais son charme manque d’entrainer la destruction
de la race humaine! Lorsque Sil, hybride humano-extraterrestre d’une grande beauté
(Natasha H.) s’échappe du lieu ou elle était en observation, le scientifique Xavier Fetch
(Ben K., titulaire d’'un OSCAR) dépéche un tueur du gouvernement (Micheal M.), un
medium (Forrest W.), une biologiste (Marg H.) et un anthropologue (Alfred M.) pour la
trouver. lls la retrouvent a L.A. et ils découvrent avec horreur ses intentions : s’accoupler
avec des hommes qui ne se doutent de rien et procurent ainsi une progéniture qui pourrait
détruire I’humanité. Etant donné que son horloge biologique tourne rapidement, Fetch et
son équipe sont entrainés dans une course d’enfer dont dépend le sort de |’humanité entiere.

J’éclate de rire. Je viens de terminer une série de films qui font constamment des liens entre une
femme et un alien, a tel point que 1’'un contamine 1’autre et qu’ils ne font plus qu’un a la fin. Et 1a,
je trouve un film qui raconte précisément I’histoire d’un alien ayant I’apparence d’une jolie femme
pour piéger les hommes afin de se reproduire, comme une menthe religieuse. Je pense que je vais
prendre un break de vieux films sexistes.

Mon bras me fait mal.

J’ai ’impression que ma coupure s’agrandit a vue d’ceil. Je remarque dans ma plaie des traces
visqueuses comme celles que les aliens laissent derriere eux dans les films.
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27 INT. — CUISINE/SALLE A MANGER — MATIN

Des ceufs sont cassés et vidés dans une poéle a frire. Le liquide translucide et gélatineux se répand,
entrainant avec lui son centre jaune vers la paroi de 1’ustensile.

Mon grand-pere prépare le déjeuner en sifflotant. Sa bonne humeur n’est pas rassurante, j’ai un
peu peur de ce qu’il va encore me trouver comme tache aujourd’hui. Ca va bientdt faire deux
semaines que je suis arrivé, et je n’ai pas eu droit a un seul jour de repos.

La chaleur écrasante me complique la tdche pour cacher ma blessure. J’ai enfilé une chemise a
manches longues. Le frottement du tissu de me géne pas trop, bien que la plaie me fasse de plus en
plus mal.

MON GRAND-PERE
(vient me rejoindre a la table et me sert mon assiette)
T’as pas chaud avec tes manches longues?

MOI (exaspére)
Non, arréte de me le demander.
Si j’avais chaud, je mettrais un t-shirt.

MON GRAND-PERE
Il annonce une grosse canicule aujourd’hui.
On est mieux de rester dans la maison.

MOI
Bon ! J’vais enfin pouvoir me reposer.

MON GRAND-PERE
Ah bin non, on va aller faire du ménage dans le grenier. Va falloir
qu’on monte un ventilateur par exemple, si on veut pas étouffer.

MOI
Coudonc y’a donc bin d’affaires a faire chez vous.

MON GRAND-PERE
T’en fais pas, tu manqueras pas d’ouvrage.

Mon téléphone sonne. C’est ma mere.
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MOI (a ma mere)
Allo.

MA MERE (V.0.)
Allo, mon lapin, comment tu vas?

MOI
Bien a part que je me fais exploiter par ton pere.

Mon grand-pere Ieve les yeux.

MA MERE (V.0.)
Bon, Paul te fait travailler fort?
C’est bien, au moins tu passeras pas 1’été a rien faire.

MOI
J’te rappelle que je suis censé étre en vacances.

MA MERE (V.0.)
On en profitera quand je serai la. J’arrive
dans une semaine, pour ta féte !

MOI
(en regardant mon grand-pere d’un air moqueur)
Je sais pas si je vais avoir droit & une journée
de congé pour 1’occasion.

MON GRAND-PERE
Veux-tu bin arréter de chialer.

MA MERE (V.0.)

Je sais que c’est pénible. J’en ai passé des étés a travailler
comme ¢a moi aussi. Mais je me dis que c’était bon pour moi,
j’ai appris plein de choses.

MOI
As-tu appris que forcer les enfants a travailler, c’est criminel ?

MA MERE (V.0.)

Lou, exagere pas.
Peux-tu me passer ton grand-pere?
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MOI
Apelle le! Je Iui donne pas mon phone !
Des plans pour qu’il le garde apres.

MA MERE (V.0.)
Je t’aime Lou.

MOI
Bye maman.

Je mets mon téléphone dans la poche de mon short.

MON GRAND-PERE
Qu’est ¢’qu’elle dit de bon?

MOI
(un temps)
Elle va t’appeler

Je me léve et sors de table. Mon bras me fait souffrir.

MON GRAND-PERE
Eille, va-t’en pas, on a plein de choses a faire.

MOI (irrité)
Faut que j’aille aux toilettes,
j'al tu besoin de demander la permission?

MON GRAND-PERE
Non, mais tu peux rester polie par exemple.

28 INT. - SALLE DE BAIN - MATIN

J’ai enlevé ma chemise. J’ai de la misére a tourner mon bras pour mieux voir ma blessure tellement
que ca fait mal. Je grimace de dégotit devant 1’éventail de couleur de la gale qui s’est formée le
long de la coupure : rouge, violet, bleu, jaune, noir, pourpre.

J’approche mon bras le plus possible de mon visage pour mieux la voir. La plaie est toujours
ouverte, alors qu’elle devrait avoir commencé a guérir. Je commence a craindre une infection,
malgré que j’aie cherché sur internet les signes a surveiller et que je 1’ai lavé tous les jours. J’ai



I’impression qu’elle est plus profonde qu’avant. J’ouvre le robinet et me savonne les mains
frénétiquement. Je les rince et les séche avec la méme intensité.

Une fois que mes mains sont impeccables, je plonge mon index dans I’ouverture sanguinolente. En
retenant avec peine mes cris de douleur, je parviens a I’enfoncer jusqu’a la deuxieéme jointure. Je
constate avec effroi que, compte tenu de la taille menue de mes avant-bras, je devrais avoir atteint
’0s. Pourtant, le bout de mon doigt ne détecte que la masse molle et humide de la chair.

J’ouvre la porte de la pharmacie et cherche de quoi faire un bandage. Je trouve un rouleau de gaze
et j’en recouvre mon bras.

29 EXT. - TERRAIN DEVANT LA MAISON, PRES DE LA ROUTE — JOUR

Il n’y avait pas grand-chose a ranger dans le grenier, donc on a fini t6t. Heureusement, parce que
mon bras me fait tellement mal, j’aurais pas pu continuer encore longtemps. Je décide d’aller me
promener, loin de la maison. Méme si la chaleur est insupportable, j’avais envie d’étre seul.

Je marche tout le long du chemin qui descend vers la route, lentement, les mains dans les poches.
Je fixe le champ de mais en face. Les plants ont déja poussé beaucoup depuis mon arrivée. Ils
¢taient tous petits, et maintenant, ils doivent sirement me dépasser.

En m’approchant de la route, je remarque une petite boule de poils noirs immobile. Je m’arréte
pour voir si ¢’est un animal, s’il est vivant. Une petite téte se léve lentement : ¢’est un chaton! Je
m’approche doucement, il me regarde sans bouger. Il me laisse le prendre, je le colle contre ma
poitrine. Il est peut-étre blessé.

Je remonte le chemin vers la maison en courant.

30 INT. - SALON - JOUR

Jentre en trombe dans le salon ou mon grand-pére lit, assis dans son fauteuil. Il léve la téte
brusquement.

MON GRAND-PERE
Veux-tu bin te calmer?

MOI (essoufflé)
R’garde, j’ai trouvé un bébé chat sur le bord de la route.



MON GRAND-PERE
C’est pas surprenant avec toutes les fermes qu’y a autour.

MOI
J’pense qu’il est blessé, il a pas bougé quand je ’ai pris.

Mon grand-pére enléve ses lunettes et dépose son livre. Il se 1éve en me regardant pour que je le
suive.

31 INT. — CUISINE - JOUR

Mon grand-pére installe une serviette sur le comptoir de 1’ilot et me fait signe de déposer le
chaton dessus. Il tate le petit animal en cherchant une possible blessure.

MON GRAND-PERE
Je vois rien.

MOI
Peut-étre qu’il la cache, sa blessure?
(un temps)
Je pense que je vais 1’appeler Newt.

MON GRAND-PERE
Donnes-y pas de nom, on 1’gardera pas.

MOI
Pourquoi?

MON GRAND-PERE
Parce que j’veux pas d’chat ici. On va I’amener a la SPCA demain.

Je passe le reste de la journée a m’occuper de Newt. Je lui fais un petit coin douillet pour qu’il se
repose, pres duquel je dépose un petit bol d’eau et une assiette dans laquelle je vide une canne de
ton. Je sais pas si c’est bien qu’il mange ¢a, mais faut bien qu’il reprenne des forces. J’ai pas
I’intention de laisser mon grand-pére 1’amener.

Apres quelques heures, Newt se léve et cherche a jouer. Je m’amuse avec lui, il s’agrippe a ma

main et me mordille les doigts. Ca fait pas vraiment mal, c’est des petites dents de bébé. Je suis
content de voir qu’il va mieux.



32 INT. - MA CHAMBRE - SOIR

Je m’installe devant la télé, prét a écouter un autre film. J’ai eu ma dose de Aliens et j’ai envie
d’essayer autre chose. Je prends le boitier de Terminator 2 : le jugement dernier.

Newt est avec moi. Il est en boule sur mes jambes, il respire doucement.

Le film commence sur des images de ruines. La guerre entre les humains et les robots a réduit la
planéte en miettes. Je me rends vite compte que de ne pas avoir vu le premier film de la série n’a
pas d’incidence sur ma compréhension du récit. Tout est trés clairement expliqué, pas de mystere
ici. Ainsi, on apprend que Arnold, qui incarne le méchant Terminator T800 programmé pour
¢liminer Sarah Connor dans le premier film joue cette fois le role du bon robot qui doit, au contraire,
protéger John, le fils de Sarah, a tout prix.

Dans 72, I’antagoniste est le Terminator T1000, le mod¢le dernier cri. Il est fait en une espéce de
métal liquide, mais consistant et peut prendre n’importe quelle apparence, qu’elle soit de nature
humaine ou matérielle. Il peut prendre la forme du plancher ou du plafond d’un endroit pour y
accéder. Il peut devenir n’importe quelle maticre, la traverser. Lorsqu’il se transforme, sa
métamorphose n’est pas mécanique, mais plutot organique, comme de la glue. Le bruit que font les
balles de fusil lorsqu’elles 1’atteignent ressemble a celui d’un steak qu’on perfore.

Je repense a Bishop dans Aliens. 1l est fait en chair synthétique aussi. Ce n’est pas un alliage
polymimétique comme le T1000, mais c’est le méme genre de créature humanoide congu comme
un étre vivant plutét que comme une machine, pour berner les protagonistes humains qui gravitent
autour. Ripley s’attache a Bishop. Les Connors s’attachent au T800. Ces robots-la sont presque
humains.

ELIPSE

Le générique de fin défile sur le petit écran lorsque je éteins ’appareil. J’attends le déclic qui
indique que la machine va rembobiner la cassette. J’écoute le bourdonnement jusqu’a la fin. J’ai
pris gout a ce petit rituel. Le bruit que fait la machine brise le silence, comme un hurlement
mécanique qui viendrait des profondeurs de son étre. Un cri du cceur.

Puis la machine vomit la cassette et la maintient en suspens. Je la retire délicatement. Sa chaleur
me fait penser a Newt, le chaton, comme si elle la dégageait naturellement. Je ne sais pas si les
cassettes sont fragiles, comme les DVD, qu’on doit manipuler d’une certaine manicre pour ne pas
les abimer. Dans le doute, je la glisse doucement dans son boitier de carton en la tenant par les
extrémités, du bout des doigts.



Newt vient se frotter sur mes mains en ronronnant.

33 INT. - MA CHAMBRE — NUIT
REVE

Une douleur vive provenant de mon bras me sort du sommeil. Je suis en sueur. J’essaie de me
redresser dans mon lit, mais mon bras refuse de bouger. Je constate avec horreur qu’il est
énormément enflé, la coupure a pris des proportions inimaginables.

Je regarde attentivement la plaie : elle semble bouger. Une masse brun-rouge émerge de la coupure.
Elle déchire lentement la chair autour. Je crie de douleur et de peur, mais aucun son ne sort de ma
bouche.

D’énormes tentacules visqueux se débattent pour sortir de mon bras. Puis en sort une téte sans yeux
et a la gueule géante remplie de dents pointues, qui dégouline de bave collante.
L’hideuse créature me crache du venin paralysant au visage.

FIN DU REVE

Je me réveille en sursaut. Ma respiration haletante est interrompue par un coup de tonnerre
fracassant. Je tourne nerveusement la téte vers la petite fenétre de ma chambre. A part le bruit de
la pluie violente qui tombe dehors, la chambre est silencieuse.

Le rythme de ma respiration ralenti. Mon bras me fait trés mal. J’ouvre les yeux et regarde ma
plaie. Elle semble normale, du moins, humaine. Rien ne bouge et la taille de mon bras est la méme
que quand je me suis couché.

J’appelle Newt. Il ne vient pas. Il doit étre apeuré par [’orage. Je me léve pour mieux le chercher.
J’allume le plafonnier, puis me penche pour regarder sous le lit.

MOI/SMITHSON
Elle n’aimait pas étre isolée comme ¢a.
Elle n’aimait pas étre enfermée tout le temps.

Je cherche dans tous les racoins de la piéce, dans les boites, dans mes bagages. Le chaton est
introuvable.
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34 EXT.—-TERRAIN DEVANT LA MAISON — NUIT

Je sors de la maison en serrant contre moi I’imperméable trop grand que j’ai enfilé. La pluie et le
vent brouillent ma vue. J’avance a tatons en m’éclairant de la lampe de poche de mon téléphone.
J entends mon cceur battre malgré le vacarme de la tempéte.

MOI (en criant)
Newt !

Je sais qu’il ne peut pas m’entendre, mais j’ai peur qu’il se soit sauvé apres avoir repris des forces.

Un jet de lumiére transperce le ciel. Pendant un court instant, je pergois I’ampleur de la tempéte :
des nuages noirs a perte de vue occupent tout I’horizon. Les collines bucoliques ont disparu derricre
un rideau d’averses déchainées.

Le tonnerre retentit au bout de quelques secondes. Je sursaute. Le bruit me rappelle que je suis 1a,
dehors, exposé aux intempéries. Je devrais rentrer. Mais je suis persuadé que Newt est quelque part
1a, dehors.

Je fais le tour du terrain, en avancant difficilement. Le sol gazonné devient de plus en plus
bouetteux au fil de mes pas. Je désespere de plus en plus de retrouver Newt cette nuit. La tempéte
finit par avoir raison de moi. Je me fais a I’idée et remets mon capuchon mouillé sur ma téte.

35 INT. - HALL D’ENTREE - MATIN

Mes Converse ont pris une teinte gris-brun dégueulasse. Ils sont croutés par endroit a cause de la
boue qui a séché pendant la nuit. Je les prends par les lacets et les souléve du sol. Il se balancent
devant mon air de dégofit.

MON GRAND-PERE (V.O. de la cuisine)
Veux-tu bin me dire qu’est c’que t’as fait a tes souliers ?

MOI
J’te I’ai dit, je suis sorti dehors cette nuit parce que Newt a disparu!
Il faut qu’on le retrouve.

MON GRAND-PERE (V.O. de la cuisine)
T’iras pas bin loin avec ¢a d’in pieds.

MOI



Je sais, je vais les nettoyer. En attendant, je peux peut-étre
mettre les bottes que tu voulais me préter?

MON GRAND-PERE (V.O. de la cuisine)
Bon, tu les veux asteure ?!

MOI
J’ai pas vraiment 1’choix !

MON GRAND-PERE (V.O. de la cuisine)
C’est un chat de ferme que tu as trouvé. Il doit étre bien loin a ¢’t’heure-la.
Ces chats-la sont presque sauvages, ils appartiennent a personne.

MOI
Mais c’est un bébé ! 11 lui est peut-tre arrivé quelque chose !

Jenfile les bottes trop grandes de mon grand-péere et me précipite vers la porte.

MON GRAND-PERE (V.O. de la cuisine)
Prends donc le temps de manger avant !
Je suis vraiment déterminé a retrouver mon chat, mais 1’odeur des crépes me retient.

36 INT. — CUISINE - JOUR

Je mange avec appétit. Mon grand-pére fait les meilleures crépes au monde. Surtout quand il ajoute
du jambon et du fromage dedans.

MON GRAND-PERE
T’ameneras tes souliers dehors,
on va les passer a la hose pour les laver.

MOI (la bouche pleine)
Je veux continuer a chercher mon chat avant.

Mon grand-pere reste silencieux et me regarde d’un air sérieux. J’avale ma bouchée et le regarde
aussi un moment.
MOI
Quoi ?
Qu’est c’qu’y a?
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MON GRAND-PERE
Y arien.

MOI
Ok...

Je me Iéve et prends mon assiette, que je dépose a coté de I’évier. Je me dirige vers le hall
d’entrée.

MOI
Bon, j’y retourne.

MON GRAND-PERE
Attends un p’tit peu, Lou.

Je m’arréte juste avant le hall d’entrée et me retourne. Mon grand-pére se léve aussi et vient me
rejoindre.

MON GRAND-PERE (sérieux)
Viens, je dois te montrer quelque chose.

Il se dirige vers la porte. Je fronce les sourcils, puis je le suis, intrigué.
37 INT. — GARAGE - JOUR

On entre dans le garage, mon grand-pere et moi. Je marche derriere lui sans poser de question, mais
je bouille a I’intérieur a la fois de curiosité et de peur. Mon grand-pére s’arréte devant une petite
table, sur laquelle est déposée une petite glaciere. Il I’ouvre et me fait signe de regarder dedans.

Je me penche lentement, de plus en plus inquiet de ce que je vais y découvrir. Une vision
abominable apparait devant mes yeux : le petit corps inerte de Newt repose sur un lit de glagons.
Ma gorge se serre, mes yeux se remplissent de larmes. Un frisson parcourt I’entieéreté de mon corps,
de mes pieds jusqu’a ma téte. Je me penche sur le petit cadavre et éclate en sanglots.

MON GRAND-PERE
Je I’ai trouvé ce matin en venant arroser le potager.

MOI (en pleurant)
Pourquoi t’as rien dit?
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MON GRAND-PERE
T’étais dans la salle de bain, je voulais pas te déranger.

MOI (en pleurant)
Me déranger !? J’ai passé la matinée a le chercher partout !

MON GRAND-PERE
Je sais Lou. Mais t’avais pas encore mangg, pis je savais que si
je te le disais tout de suite, tu te mettrais dans cet état-1a pis
que tu voudrais plus rien faire de la journée.

Je lance un regard rempli de haine a mon grand-pére avant de sortir du garage.
38 INT. - MA CHAMBRE - JOUR

Je pleure longtemps, seul dans ma chambre. Je connaissais Newt depuis seulement une journée,
mais je I’aimais déja tellement. J’espérais méme demander a ma meére si on pouvait le garder. Je
reste un long moment assis par terre, le dos appuyé contre mon lit.

Un ¢lan de douleur me prend au bras. J’ai oubli¢ de me refaire mon bandage tellement j’étais
préoccupé par Newt. Il est dans un sale état, surtout avec la pluie de cette nuit qui s’y est infiltrée.
Je leve difficilement la manche de mon chandail. La gaze du bandage s’est enroulée sur elle-méme.
A certains endroits, elle semble avoir fusionné avec la plaie. Je tire délicatement dessus, mais je
m’arréte aussitot. La douleur est indescriptible. La taille de la coupure s’est €largie, j’en suis siire.
Je peux la voir sans avoir a retourner mon bras. Elle occupe presque toute la surface, ¢a pas de
sens. La peau autour est devenue une croute épaisse et insensible. Je vais la laisser respirer, on
verra bien. J’ai pas envie de sortir de ma chambre de toute facon. Et j’ai une bonne raison d’y rester
enfermé.

Je me dirige vers la boite de cassettes, en espérant trouver de quoi me changer les idées. Je choisis
Blade Runner, ¢a I’air vraiment dark comme film, exactement mon mood. Je fais glisser la cassette
hors de son boitier dans ma main et I’insére délicatement dans la fente VHS de la télévision. J’aime
poser ce geste, tranquillement, avec précision. Chaque fois, j’ai I’impression de décoder un
message, d’avoir acces a des informations secrétes. Un petit déclic se fait entendre, 1’écran devient
bleu, puis noir. Un bruit sourd indique que la lecture de la bande audio est commencée. L’image
suit de peu.

Le film est vraiment long et lent, mais j’embarque quand méme dedans. L’histoire se déroule dans

le futur du passé, en 2019. Je suis fasciné par les réplicants et leur vision du monde. Ils ont été
fabriqués par les humains puis se sont rebellés contre eux. Comme dans Terminator. Sauf que 1a,
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c’est pas une guerre entre les robots et les humains, ¢’est juste une gang de réplicants qui cherchent
a se libérer d’un rapport de domination clairement problématique.

Jéteins la télévision quand le film se termine et me Iéve lentement. Je marche jusqu’a mon lit ou
je m’étends sur le dos. Je suis fatigué¢, mais je ne m’endors pas. Mon bras me fait tellement mal, je
voudrais qu’on me ’arrache. Il a enflé pendant le film. Il s’engourdit progressivement, comme si
je m’étais couché dessus. Son poids aussi semble avoir augmenté. J’ai de la misere a le lever.

Je continue a penser aux réplicants. Si j’en étais un, je ne pense que pas que j’arriverais a passer
pour un étre humain. Le test Voight-Kampf me démasquerait facilement. J’aurais envie de les
détruire, sans doute. J’aurais envie d’€tre libre, d’étre moi-méme. Pas de me conformer a une fagon
d’étre et d’agir pour vivre dans une illusion de sécurité sociale. Je préférerais étre libre et en cavale
qu’étre prisonnier d’une identité qui n’est pas la mienne. Finalement, le film est pas si loin de la
réalité d’aujourd’hui.

Je ferme les yeux, dans I’espoir que je m’endorme et que demain, mon bras ait désenflé.

39 INT. - MA CHAMBRE — MATIN

A mon réveil, mon bras est toujours enflé. Il est rouge aussi, plus que les derniers jours. Je
commence a me dire que quelque chose m’a bel et bien contaminé. J’enléve le chandail avec lequel
j’al dormi. Mon bras passe difficilement dans la manche gauche. Je ne peux pas sortir de ma
chambre comme ¢a et je commence a manquer d’options pour cacher ma blessure.

Je prends le rouleau de gaze que j’ai judicieusement apporté dans ma chambre hier. Je refais mon
bandage, tranquillement cette fois, en faisant bien attention de tout recouvrir. J’espere que je ne
vais pas en manquer.

(Ca cogne a ma porte.

MON GRAND-PERE (V.O. de I'autre c6té de la porte)
Viens-tu déjeuner ? Il est 10h !

La faim remet en doute ma certitude de ne pas sortir d’ici de la journée.

MOI
Non, j’ai pas envie.

MON GRAND-PERE (V.O. de I'autre c6té de la porte)
Si tu manges pas maintenant, y aura rien d’autre jusqu’au diner.
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MOI
Je sais! Je vais survivre!

J entends mon grand-pére s’¢éloigner et je regrette aussitot d’avoir répondu ¢a. Je me sens pas trés
bien et je pourrais manger un ¢léphant. Je suis un peu étourdi et j’ai encore des sueurs froides. Je
fais peut-étre de la fievre.

Je fouille dans mes bagages et trouve un hoodie XL. Je I’enfile assez facilement, mon bras rentre
tres bien dans la grande manche qui camoufle sa taille disproportionnée.

40 INT. — CUISINE — MATIN

Je dévore mon déjeuner comme si je n’avais pas mangé depuis des jours. Mon grand-pére me
dévisage, I’air perplexe.

MON GRAND-PERE
Comment tu te sens ce matin?

Je vérifie du regard que ma manche couvre bien mon bras blessé.

MOI (méfiant)
Pourquoi tu me demandes ¢a?

MON GRAND-PERE
A cause de ton p’tit chat qui est mort. Je sais que ¢a t’as
fait beaucoup de peine, mais c’est des choses qui arrivent.

MOI (soulage)
Oui... Je comprends pas comment il
est sorti de ma chambre pendant la nuit.

MON GRAND-PERE
Les animaux peuvent étre surprenants. Si tu veux, on peut
I’enterrer sur le terrain... Lui faire un genre de cérémonie.

L’empathie de mon grand-pére me surprend. La bouche pleine, j’hausse les épaules en guise de
réponse.



41 EXT. - TERRAIN PRES DU POULAILLER — MATIN

Je recouvre de terre la petite boite de carton qui sert de cercueil a Newt, déposée au fond d’un trou
que mon grand-pere a creusé. Il s’est ¢loigné, pour me laisser seul, j’imagine. Les voix qui sortent
de ma bouche recommencent :

MOI/DILLON
Pourquoi les innocents sont-ils punis?

Pourquoi ce sacrifice? Pourquoi cette souffrance? [...]
Nous confions ces morts au grand vide, avec un cceur léger.
Car dans chaque graine il y a la promesse d’une fleur et
dans chaque mort d’un étre, si infime soit-il, il y a toujours une
vie nouvelle. Un nouveau commencement.

MOI
Adieu Newt.
MOI/GAFF
Dommage qu’elle doive mourir. Mais c’est notre lot a tous.

MON GRAND-PERE (en revenant vers moi)
Ta meére s’en vient tantot. Je vais aller nettoyer la piscine, veux-tu m’aider ?
Tes sceurs vont slirement vouloir se baigner en arrivant.

MOI
Non, je vais retourner dans ma chambre. Je suis fatigué.

J’attends pas la réponse de mon grand-pere et me dirige vers la maison. Je suis siir au moins qu’il
ne m’entend pas quand les voix parlent a travers moi. Je suis aussi convaincu maintenant qu’elles
viennent des films en cassette que j’ai regardés. J’ai reconnu le discours prononcé a I’enterrement
de Newt et Hicks, au début de Alien 3...

42 INT. - MA CHAMBRE — FIN D’APRES-MIDI

Couché sur le dos, dans mon lit, j’entends une voiture arriver dehors. Une porticre claque, puis une
deuxiéme. J’entends les petites voix aigués de Zo¢ et Eva. J’avais tellement hate qu’elles arrivent,

ma meére surtout. Et pourtant, 13, je n’ai pas envie de la voir.

Aprées un petit moment, ¢a cogne a la porte.
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MA MERE
Lou? Je peux entrer?

MOI
Oui...

Ma mere entrouvre doucement la porte, passe la téte dans le cadre.

MA MERE
Ca va mon lapin?

MOI
Correct.

MA MERE
Ton grand-pére m’a dit pour le p’tit chat...
(un temps)
Est-ce que tu descends?

LOU
Ouais, j’arrive dans pas long.

MA MERE
(en ouvrant la porte un peu plus grand)
Wow, tu as trouvé sa collection de cassettes?
(elle entre dans la piece)
Ca fait longtemps que j’ai pas vu ¢a!

Je m’assois dans mon lit. Ma mere s’agenouille devant la boite contenant les cassettes des films
que j’ai regardés. Elle remarque la petite télévision.

MA MERE
En as-tu regardé quelques-uns?

LOU
Oui, plusieurs. I1 y a des trucs vraiment weird.

MA MERE
Ha ha, oui, des vieux films de science-fiction. J’ai grandi avec ¢a moi.
(en manipulant les boitiers) Tous les soirs, apres le souper, il regardait un film.
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Je souris en levant les sourcils.

MA MERE
Mais 1a, il y a des affaires qui font peur la-dedans.
Alien, Blade Runner, t’as pas regardé ¢a j’espere ?

MOI
Bin la maman, c’est des vieux films,
pis sont en frangais en plus. Ca fait zéro peur.

MA MERE
Oui, j’imagine que ¢a doit pas avoir trés bien vieilli tout ¢a.

MOI
Non en effet. C’est surtout des vieux dudes qui ont peur
des femmes fortes qui prennent les choses en main.

MA MERE (en riant)
Dis pas ca a ton grand-pere, il va crier au scandale.

MOI
Je lui ai pas dit que je regardais ses cassettes.
Je pense méme pas qu’il sait qu’elles sont la.

MA MERE
C’est mieux comme ¢a.

Allez, viens, ¢a va étre I’heure de souper.

Jattends qu’elle se l1eve et qu’elle sorte de la chambre pour me lever. Je sais pas si elle va remarquer
que mon bras est rendu gros comme un tronc d’arbre. J’ajuste mon hoodie pour le camoufler le
mieux possible.

43 INT. — CUISINE — SOIR

Mes sceurs courent en riant autour de la table a manger.

MA MERE
Zoé, Eva, venez vous asseoir pour souper !
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MON GRAND-PERE (en servant leurs assiettes)
Voyons, sont donc bin mal élevées ces enfants-la.

MA MERE
Ah papa, commence pas la.

ZOE
On veut aller se baigner !

MON GRAND-PERE
Bin non, c’est I’heure du souper, on ira se baigner demain.

EVA
Mais, maman, tu avais dit qu’on pourrait y aller en arrivant.

MA MERE
On ira faire une saucette apres le souper.

EVA ET ZOE (en venant s’asseoir)
Yéée !!

Je regarde mes deux pestes de sceurs grimper sur leurs chaises avec peine. Je suis quand méme
content d’avoir un peu d’action ici.

EVA
Lou, est-ce que tu vas venir te baigner?

MOI
Non, je suis trop fatigué.

ZOE
Allez, dis oui! Je veux que tu me lances
dans I’eau comme 1’autre fois !

Ma mere et mon grand-pere s’assoient a la table.

MOI
Je peux pas Zoé, faut que j’aille dormir. Grand-papa m’a
fait faire des travaux forcés tout le temps que j’étais ici.
Pis 13, ben c’est ton tour. Comme ¢a, je vais pouvoir me reposer.
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ZOE
Maman, je peux pas faire des travaux forcés!

MA MERE
Mais non, Zoé, c’est pas vrai.

MON GRAND-PERE (d Zoé)
Quand tu auras son age, ¢a va étre ton tour pour vrai.

MA MERE (a moi)
Tu as I’air vraiment fatigu¢, en effet.

MOI
Demande a ton pére tout ce que j’ai di faire,
tu vas comprendre pourquoi.

MON GRAND-PERE

T exagéres, c’¢€tait pas si pire. Si tu te couchais le soir
au lieu de niaiser sur ton cell, tu serais plus en forme.

Ma mere me jette un regard complice.
MA MERE
Bon, demain c’est ta féte. On va profiter

de ce week-end de congé pour relaxer.

MOI
Est-ce que je peux monter maintenant?

MON GRAND-PERE
Finis ton assiette avant.

MA MERE (en coupant la parole @ mon grand-pére)
Oui mon amour, va te reposer.

Je me léve en prenant mon assiette d’une seule main, que je dépose ensuite pres de I’évier.

44 INT. - MA CHAMBRE - SOIR

J’angoisse a 1’idée que ma meére voit mon bras.
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Je retourne a mon éternelle boite de cassettes. Malgré ma fatigue extréme, mon cerveau en demande
encore. Je choisis au hasard, trop paresseux pour étudier les boitiers plus en détail. Ma main droite
attrape la cassette de La Matrice. J’ai tellement entendu parler de cette histoire-1a, ou les gens
vivent dans une réalité illusoire, et qu’en fait ils sont endormis et contr6lés par des robots ou
quelque chose comme ¢a...

Le film commence et ce n’est pas long avant que je me mette a penser qu’on vit peut-étre dans la
matrice. En fait, quand j’y pense, la matrice est comme une représentation poussée a I’extréme du
systeme social dans lequel on vit. Moi-méme je vis en décalage de mon corps, parce qu’il ne
correspond pas vraiment a qui je suis. C’est comme une version de moi qui n’est pas la réalité.

MORPHEUS (dans le film)
Tu corresponds a présent a ce que nous appelons I’image intérieure
résiduelle. C’est une projection mentale de ton moi digital.

MOI
Ouais, on pourrait dire ¢a.

Je vais me coucher aprés avoir terminé le film.

Si j’étais dans la matrice, mon bras ne serait pas réellement blessé. Ou le serait-il? Puisque ce qui
nous affecte physiquement dans la matrice peut nous affecter aussi dans la réalité. A moins de
devenir un master de la projection de soi et d’arriver a un point ou plus rien ne nous blesse. Je suis
pas rendu Ia.

45 INT. - MA CHAMBRE — NUIT

Cette fois, c’est pas un réve. Je me réveille, pour vrai, parce que mon bras a atteint une taille
completement démesurée. Il est presque aussi gros que mon torse. Je commence a croire que je
suis peut-&tre coincé dans un film de science-fiction.

J’ai des sueurs froides, je panique en devinant 1’état monstrueux de mon bras dans la pénombre.
Me tordant de douleur, je me laisse tomber du lit et parviens a me rendre jusqu’a la télévision pour
I’allumer. Sa lumiére bleutée m’éclaire assez pour voir ce qui se passe sur mon corps. La coupure
a triplé de largeur. Elle a maintenant une forme rectangulaire, définie par des lignes complétement
droites. Je I’examine, tétanisé. Puis, mon regard se tourne vers la télévision. Je reconnais la forme
sur I’appareil ancien : une trappe a cassette.
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Je m’accroupis sur le sol, en respirant rapidement. Mon bras continue de se transformer. Ma peau
a durci et a viré au mauve noir. J’ai I’impression que mon bras est en plastique. D’énormes veines
mauves montent jusqu’a mon épaule. Je me retiens de crier pour réveiller personne.

MOI/NEO
I1 t’est déja arrivé de ne pas savoir
si tu es réveillé ou encore endormi?

De ma coupure sortent des especes de tentacules plates et lisses qui partent dans tous les sens. Elles
sont recouvertes d’un liquide gluant. On dirait de la bobine de pellicule qui a trempé dans la slime.
Je grimace, le regard terrorisé.

MOI/ARDEN
Quand une espece de prédateur est introduite dans un écosystéme
fermé, 1’extinction des especes plus faibles est inévitable.

MOI
C’est moi I’espéce plus faible ?!

MOI/TYRELL
La complexité de la vie. La moindre altération dans I’évolution
d’un systéme organique vivant est fatale. Un code génétique ne peut
pas étre corrigé une fois qu’il a été établi [...] Parce que le second jour
d’incubation, toute cellule qui a subi la moindre réversion ou mutation
engendre un groupe de cellules qui reviennent a leur type primitif, comme
des rats quittant le navire, alors le navire coule.

MOI/NEO
Pourquoi c¢’est tombé sur moi? Je ne suis personne,
je n’ai rien fait. Je vais mourir!

Les voix se bousculent dans ma téte. Les répliques sortent de ma bouche machinalement, une apres
I’autre. J’essaie de comprendre ce qu’il se passe, mais ¢a va trop vite. En quelques instants, mon
corps se déforme, mes pensées s’embrouillent. Ma peau s’étire de tous cotés, les veines sur mon
bras transpercent ma chair et jaillissent en une multitude de fils rouges et bleus, éclaboussant de la
méme substance gluante que les tentacules en pellicule toutes les surfaces autour de moi.

Je ne peux plus me retenir : je pousse un hurlement de terreur. Le temps de réaliser que mon cri a
possiblement alerté toute la maison, ma mere déboule dans ma chambre.
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MA MERE
Lou ?! Qu’est-ce qui t’arrive ?!

MOI
Non! Maman! Sors de ma chambre !

MA MERE
Ben voyons, qu’est-ce qui est arrivé a ton bras ?!
(en hurlant a mon grand-pére)
Papa! Viens vite!

Je ne peux pas rester 13, je ne peux pas les laisser voir ce qui m’arrive.

MOI/RIPLEY
Ecoute-moi, si on n’applique pas
la quarantaine, on peut tous mourir.

Il faut que je sorte d’ici.

MOI/TRINITY
Leve-toi, [...] Allez leve-toi!

MOI/T800
Viens avec moi si tu veux vivre.

Avec le peu de force qu’il me reste, je réussis a me relever. Mon bras-machine gesticule dans tous
les sens, je ne le contrdle plus. Je I’attrape de ma main droite et le sers contre mon buste. Je fonce
vers ma mere qui est toujours dans le cadre de porte.

MA MERE
Lou ! Reste ici !
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46 EXT. - TERRAIN DEVANT LA MAISON — NUIT
Je sors de la maison en courant, la porte rebondit sur le mur et reste ouverte.

MOI/SOLDAT
Il en arrive de tous les cotés ! Ils sortent par les murs, partout!

Je maintiens mon bras avec difficulté contre mon corps. Des fils rouges et bleus transpercent la
peau de mon dos, du c6té gauche. Je dévale le chemin qui descend vers la route.

MOI/MORPHEUS
Je peux te guider, mais tu dois m’obéir aveuglément.
Libere-toi de tout, oublie la peur, le double et la vraisemblance.

47  INT.- COULOIR A L’ETAGE — NUIT
Mon grand-pere sort de sa chambre en trombe.

MON GRAND-PERE
Voyons, qu’est ¢c’qui se passe ?

MA MERE
(en criant)
Papa ! Lou a le bras complétement éclaté!
Tu m’as jamais dit qu’il s’est blessé!

MON GRAND-PERE (énervé)
Je I’savais pas! C’est elle qui m’a rien dit!
Est ou 1a?

MA MERE (a la fois en colére et paniquée)
Je sais pas, il est parti en courant!
Voyons que tu t’es pas rendu compte qu’il s’est fait mal!
48 EXT. - ROUTE ET CHAMPS DE MAIS — NUIT
Je traverse la route sans regarder. Le champ de mais du voisin d’en face surgit dans la noirceur. Je

me retrouve entre deux rangées de plants qui me dépassent de quelques pieds. Je cours a en perdre
haleine, une force intérieure me pousse a continuer.
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NEO (en voix off)
Je sais que vous avez peur. Vous avez peur de nous.

Les répliques sortent de moi. Pas de ma bouche cette fois, mais de mon épiderme. Comme
si la surface de ma peau était un haut-parleur s’étendant sur tout mon corps.

RIPLEY (en voix off)
Vous m’avez envoyé au massacre et maintenant
vous voulez me réexpédier la-bas?

NEO (en voix off)
Vous avez peur du changement.

MORPHEUS (en voix off)
Il faudra bien que tu comprennes tot ou tard qu’il y a une
différence entre connaitre le chemin et arpenter le chemin.

SMITH (en voix off)
Je sens d’ici votre pestilence et [...] j’avoue que j’ai moi-méme peur
d’étre infecté tellement vous me répugnez.

RIPLEY (en voix off)
Pour moi c’est fichu, je dois y laisser ma peau.

Je m’effondre au beau milieu du champ de mais, a bout de souffle. Mon bras est devenu
compleétement mécanique. La moiti¢ de mon dos aussi. Les fils rouge et bleu s’entremélent
autour de mon membre supérieur gauche. Des claquements secs résonnent, suivis d’un
sifflement de plus en plus aigu.

Une cassette qui rembobine.

TRINITY (en voix off)

Je sais pourquoi tu es ici, je sais tout ce que tu as fait. Je sais
pourquoi tu dors a peine, pourquoi tu vis seul, pourquoi nuit apres nuit,
tu restes assis devant ton écran. Tu le cherches désespérément.

Je le sais parce que moi aussi je 1’ai longtemps cherché.

DECKARD (en voix off)
Et si la machine ne marche pas
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TRINITY (en voix off)
La réponse est 1a, quelque part. Elle te cherche
aussi, et elle

Le bruit s’arréte : clac! Puis, un bruit sourd, une bande audio magnétique qui s’enclenche. Je suis
¢étalé sur le dos, les yeux fermés.

Mon corps cyborg placé en étoile, tourné vers le ciel.

Les fils €lectriques se sont faufilés jusqu’a mon cou, jusqu’a ma téte. J’entends mon cceur battre a
I’extérieur de moi-méme.

BATTY (en voix off)
J’ai vu tant de choses que vous [...] ne pourriez
pas croire... Tous ces moments se perdront dans 1’oubli,
comme les larmes se perdent dans la pluie.

DECKARD (en voix off)
Ce sont des implants. Ce ne sont pas
vos souvenirs, ce sont de quelqu’un d’autre.

JOHN (en voix off)
Tu es une comme une machine en dessous,
n’est-ce pas ? Mais comme vivant a I’extérieur ?

BATTY (en voix off)
Nous ne sommes pas des robots [...]
nous sommes des étres vivants.

J ouvre les yeux. Le ciel noir me renvoie ses milliers de petits points lumineux.

BATTY (en voix off)
Il est temps de mourir.

SMITHSON (en voix off)
C’est pas facile de prendre la décision de tuer quelqu’un.

GAFF (en voix off)
Dommage qu’elle doive mourir. Mais c’est notre lot a tous.



J’entends a peine les cris de ma mére qui se rapprochent, les voix les étouffent. Je sens le sol
trembler légérement sous mon corps mécanisé. Le métal raisonne faiblement. Ce qui me reste de
chair se met a trembler aussi, au rythme des bandes magnétiques qui défilent le long de mon bras.
Mes paupieres sont si lourdes que je n’arrive plus a les garder ouvertes.

NEWT (en voix off)
Est-ce qu’on va dormir tout le long du voyage?

COUPURE AU NOIR

RIPLEY (en voix off)
Oui [...], ¢’est fini.
(un temps)
Dors bien.

49 INT. - CHAMBRE DE MA MERE — MATIN

Jouvre les yeux, difficilement. Mes paupicres pesent une tonne chaque, ma téte me fait tellement
mal que je vois flou. Je cherche des repéres le temps que ma vision revienne.

Je reconnais 1’odeur de ma mére.

MA MERE
Lou?

Je suis couché dans un lit, dans la chambre que ma meére occupe, chez mon grand-pere. Jusque-l1a,
tout me semble familier. Je commence a voir plus clair. Ma mere est assise pres de moi, le regard
inquiet. Il fait jour, la lumiére du soleil m’éblouit.

MA MERE
Lou ? Est-ce que tu m’entends ?

MOI
Oui...

Ma voix grésille, je me racle la gorge.

MA MERE
Tu m’as tellement fait peur cette nuit !
Qu’est-ce qui t’as pris de t’enfuir comme ¢a?



Je sais pas quoi lui répondre. J’essaie de lever mon bras gauche, il me fait encore mal.

MA MERE
Attends, bouge pas.

Elle m’aide a me redresser dans le lit, place des oreillers derriere ma téte, et sous mon bras. Je le
vois mieux. Sa taille et sa couleur sont normales. Un pansement recouvre une partie de mon
avant-bras.

MA MERE
C’est une méchante coupure que tu t’es faite.
Ca aurait pu vraiment s’infecter. Tu aurais di le dire a ton grand-pére.

MOI
Je sais maman.

MA MERE
Est-ce que tu as faim?

MOI
Oui !

Ma mere se Iéve, contente de ma réponse. Je la suis du regard, content qu’elle soit 1a finalement.



EPILOGUE



50 INT. — SALLE A MANGER CHEZ MON GRAND-PERE — MATIN

Une vidéo sur un téléphone intelligent montre moi et ma famille autour de la table de la salle a
manger. Ma mere dépose devant lui un gateau au chocolat décoré de bougies allumées. Tous, sauf
moi, chantent « Bonne Féte ». Mes sceurs se tiennent de chaque c6té de moi. La voix de mon grand-
pere est la plus audible, puisqu’il tient le téléphone qui filme.

La chanson terminée, je souffle de toutes mes forces sur les bougies qui s’éteignent. On
m’applaudit.

COUPURE AU NOIR

LOU/MORPHEUS (en voix off)

Leur force et leur rapidité sont limitées
par un monde qui est bati sur des normes,
par conséquent, tu auras I’avantage sur eux,
tu seras plus fort et plus rapide.

Un vrombissement aigu de petit moteur se fait entendre.

COUPURE AU BLEU

Un compteur de temps en chiffres blancs dans le coin en haut a gauche de I’image défile
rapidement.



SUBJECTIVATION ET SUBVERSION DES REPRESENTATIONS DANS L’ECRITURE SCENARISTIQUE



INTRODUCTION

Dans la langue francaise, la notion de genre peut prendre plusieurs sens selon le contexte dans lequel on
I'utilise. Néanmoins, elle renvoie immanquablement a un systeme de classement d’étres ou d’objets ayant
des caractéristiques communes, et le terme « genre » reste le méme, peu importe de quoi on parle®. Ainsi,
les locutions « genre littéraire » et « genre identitaire » partagent un tronc commun, ce qui permet de
faire certains rapprochements théoriques, puisque le sens accordé a chacune ne varie qu’en fonction du
qualificatif qu’on y ajoute. Le principe de la généricité s’y retrouve : organiser des étres ou des objets en
classes selon certains criteres définis par I'autorité d’'un champ disciplinaire donné. C’est du moins ainsi
que le présente Jean-Marie Schaeffer a propos du genre littéraire®. En tentant de saisir les nuances liées
aux tentatives de classements des ceuvres en littérature, a partir des théories d’Aristote et quelques-uns

de ses successeurs, Schaeffer fait le constat d’une certaine impasse quant aux théories de la généricité :

[Ulne théorie générique, quelle gu’elle soit [...] ne peut pas décomposer la littérature en
classes de textes mutuellement exclusives, dont chacune posséderait son essence, donc sa
nature interne propre d’aprés laquelle elle se développerait selon un programme interne et
selon des relations systématiques avec une totalité appelée littérature ou poésie, totalité qui
serait une sorte de superorganisme dont les différents genres seraient les organes®.

Si Schaeffer utilise des termes relevant de la biologie, c’est parce qu’il souligne la comparaison
problématique des approches organiciste et biologiste entre les ceuvres littéraires et les étres humains,
gu’on ne peut, selon lui, catégoriser de la méme maniere étant donné que I'objet littéraire, a la différence
de I’'humain, ne possede pas d’essence naturelle définissant son genre. Bien que sa critique me paraisse
tout a fait pertinente en ce qui concerne les ceuvres littéraires, je ne peux m’empécher de soulever un
biais majeur : le genre identitaire humain ne reléve pas plus d’une essence naturelle innée que les objets
littéraires. Si on a pu déconstruire les impasses de la généricité en littérature et reconnaitre que le genre
est un concept mouvant et socialement établi, de nombreuses théoriciennes en études de genre, dont
Judith Butler, Donna Haraway, Teresa de Lauretis, et Paul B. Preciado ont démontré qu’il en va de méme

pour le genre identitaire. C'est ici, précisément, que figure le point de départ de ma réflexion, au

3 A la différence de la langue anglaise, dans laquelle les termes correspondants sont « genre » (prononcé gen-ra)
pour le genre littéraire et « gender » pour le genre identitaire.

4 Schaeffer, Jean-Marie, Qu’est-ce qu’un genre littéraire?, Seuil, coll. « Collection Poétique », 1989, 184 p.

5 Ibid., p. 63.



croisement des notions de genre littéraire et de genre identitaire en tant que systémes de catégorisation
variables et fluides, parfois méme glissants, voire gluants (pour le dire avec le mot de la professeure Joélle

Rouleau) et difficiles a (re)définir.

Lorsqu’on se penche sur la hiérarchisation des genres littéraires comme l'effet qu’'un systeme de
classification trop rigide risque d’entrainer, on peut saisir un rapport de force entre les différentes classes
de textes encore prégnant aujourd’hui. Dans un contexte de recherche-création, il m’apparait essentiel de
s’y attarder, surtout pour réfléchir aux rapports entre genres et création littéraire. La relation entre
écriture et forme textuelle est plus importante qu’il peut n’y paraitre. |l n’y a qu’a penser au genre de
I'autofiction qui a été développé principalement par des auteur-rice:s écrivant a partir de leur vécu, du

ressenti, de la blessure, du trauma, comme I’exprime Annie Ernaux lorsqu’elle affirme écrire pour « sauver

de I'effacement des étres et des choses dont [elle a] été I'actrice, le siége ou le témoin [...]° ». Il est alors
pensable de se demander si le roman, qui s'impose encore aujourd’hui comme la forme prééminente du
texte narratif en prose, correspond bel et bien a tous les récits. Le collectif Se faire éclaté-e : expériences
marginales et écritures de soi’ explore précisément ces liens entre forme et récit a travers plusieurs textes
prenant des formes différentes et abordant des enjeux identitaires liés a I'écriture d’un point de vue
marginalisé. Parmi ces textes, celui d’Alex Noél, chercheur et professeur adjoint au Département des
littératures de langue francaise de I’'Université de Montréal, exprime les obstacles a la création qu’il a
rencontrés face a I'incompatibilité entre le récit de soi qu’il tentait de construire et la forme romanesque

classique provenant de la tradition francaise, qu’on tentait de lui imposer dans un cadre académique. Il

explique que :

Pour les personnes queer, avant le contenu, c’est peut-étre la forme elle-méme, tel que la
culture dominante nous la legue, qui ne convient pas, car pour les queer elle est trop
contraignante : cette forme ne leur permet pas de s’inscrire réellement dans leur art. Ecrire
en tant que queer, c’est, avant toute question de contenu, faire face au probléme de la forme,
a larecherche de formes qui parviendraient a témoigner de cette expérience, sans en nier les
plurivocités, sans sacrifier ce qu’elle a de plus précieux a la construction artificielle d’'une unité.
Ecrire en tant que queer, c’est justement faire éclater la forme, briser la soi-disant unité pour

6 Ernaux, Annie, L’écriture comme un couteau, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2011, p. 114.

7 Dawson, Nicholas, Pierre-Luc Landry et Karianne Trudeau Beaunoyer, Se faire éclaté-e. Expériences marginales et
écritures de soi, Montréal, Editions Nota Bene, 2021, 160 p.



réorganiser ses éléments secondaires de facon différente, de facon a ce qu’ils ne soient plus
enrdlés au service d’une ligne directrice et aplanissant du réel®.

Ces mots résonnent fortement avec ma réflexion sur les rapports entre genre littéraire et genre identitaire
dans un contexte d’écriture. En recherche-création, les limites implantées par les théories du genre
littéraire, parfois rigidifiées par I’héritage académique, ont d’ailleurs été contestées afin d’en dégager les
possibilités réflexives. C'est dans cet esprit que Schaeffer critique certaines traditions théoriques qui
consacrent beaucoup d’'importance au respect des catégories de genre afin de pouvoir méme reconnaitre
la valeur littéraire d’un texte en sa qualité d’ceuvre. Il n’en demeure pas moins, comme le suggeére
Schaeffer, qu’un systeme de catégorie implique d’avoir été préalablement établi, puis fait consensus afin
d’avoir une certaine reconnaissance dans sa discipline. Il propose d’ailleurs de prendre en compte
I’historicité des genres, de contextualiser cette notion a travers les courants sociohistoriques qui ont garni
la littérature d’un systeme de catégorisation sujet aux changements. Il parle d’'un modele de lecture, et
d’écriture, qui varie manifestement selon la relation entre un texte et le genre auquel il se réfere; il

s’'intéresse surtout a la logique référentielle qui définit I’'appartenance d’un texte a un genre :

[Ulne ceuvre littéraire, comme tout acte discursif, est une réalité sémiotique complexe et
pluridimensionnelle ; de ce fait, la question de son identité ne saurait avoir de réponse unique,
I'identité étant au contraire toujours relative a la dimension a travers laquelle on
I’appréhende®.

J'entends ici les échos des théories sur le genre de Teresa de Lauretis dans lesquelles elle aborde les
différentes technologies sociales qui configurent ces classes d’humains, qu’elle concoit avant tout comme

un systeme de relations définissant le genre identitaire comme sa propre représentation :

[Glender constructs a relation between one entity and other entities, which are previously
constituted as a class, and that relation is one of belonging; thus, gender assigns to one entity,
say an individual, a position within a class, and therefore also a position vis-a-vis other
preconstituted classes®.

8 Noél, Alex, « Appeler la tornade », Se faire éclaté-e. Expériences marginales et écritures de soi, Montréal, Nota
Bene, coll. « Indiscipline », 2021, p.69.

% Schaeffer, Jean-Marie, Qu’est-ce qu’un genre littéraire?, Seuil, coll. « Collection Poétique », 1989, p. 80.

10 Lauretis, Teresa de, Technologies of Gender. Essays on Theory, Film, and Fiction, JSTOR, Indiana University Press,
1987, p. 410.



Sans faire de raccourci, ce rapprochement entre les différentes conceptions de genres comme identité
mouvante et découlant d’une logique relationnelle prend tout son sens dans un contexte ou il sert de point
d’ancrage a une réflexion sur les enjeux de I'écriture a partir d’'une posture marginalisée et dans une forme
qui peine a étre reconnue pour sa textualité. Dans le cadre de cet essai, je me concentre sur une forme

textuelle faisant encore I'objet de débat quant a sa qualité littéraire : le scénario cinématographique.

Avant de poursuivre vers le coeur du sujet, il est indispensable de brosser un portrait de la situation actuelle
en études francophones quant a la considération du scénario dans I'univers littéraire. Car si j’ai aujourd’hui
I'opportunité de I'aborder comme telle dans le cadre de ce mémoire, les recherches sur la textualité et la
littérarité du scénario sont, somme toute, assez récentes et participent grandement a la réflexion déployée
ici. Je m’appuie principalement sur les travaux de Gabrielle Tremblay, professeure en études
scénaristiques au Département d’études littéraires de I'Université du Québec a Montréal, qui a consacré
plusieurs publications a la question de la textualité du scénario et aux enjeux liés a sa spécificité en tant
que texte a la fois littéraire et cinématographique. Dans son plus récent ouvrage sur la lecture du scénario,
elle aborde le combat stérile qui oppose les milieux littéraires et cinématographiques a propos de la valeur

du scénario comme ceuvre de fiction :

L’écriture scénaristique est souvent percue comme une forme de préparation technique en
vue du film a faire, alors que la création cinématographique a proprement parler
s’effectuerait plutot du coté de sa réalisation filmique. L'importance du scénario peut ainsi
étre valorisée au moment de |'écriture et du développement d’un projet de film, cependant
qu’on n"accorde que peu de crédit artistique a la forme textuelle scénaristique®?.

Elle ajoute :

La « méfiance littéraire » qui traverse les études scénaristiques au Québec (et ailleurs), ainsi
gu’une grande partie du milieu professionnel, tend non seulement a invisibiliser la diversité
des filieres et des contextes a l'intérieur desquels I'écriture et I'étude de scénarios se
produisent, mais elle impose également un cadre somme toute rigide aux pratiques
scénaristiques et décourage presque d’emblée les étudiants, les chercheurs et les scénaristes
a considérer pleinement les enjeux interdisciplinaires que souléve pourtant bien
concrétement I'écriture de scénarios, et ce, a la maniere de plusieurs autres pratiques
artistiques®?.

11 Tremblay, Gabrielle, Lire des scénarios, Montréal, Les Presses de I'Université de Montréal, coll. « Espace
littéraire », 2024, p. 87.

12 pid., p.97.
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Alalumiére de ces observations, Tremblay propose de faire un « pas de coté » afin de percevoir le scénario
dans sa textualité et ainsi penser la lecture de scénario dans une perspective pragmatique. Cest
précisément sous cet angle que je m’intéresse aux enjeux liés a I'écriture scénaristique, dans un contexte
autre que celui, plus traditionnel, de la production cinématographique ou encore des écoles
professionnelles. Je congois plutdt le scénario comme un espace de création des représentations, dont on
retrouve potentiellement les archétypes audiovisuels certes, mais qui est avant tout un texte, ainsi que la
matiére premiere de ma réflexion sur les représentations identitaires liées au genre, et ce au croisement
des études littéraires. Je ne cherche pas a faire de comparaison entre littérature et cinéma ici, mais bien
de réfléchir a leur coexistence dans la configuration des perceptions et de I'imaginaire collectif, a méme
la textualité du scénario. D’ailleurs, Gabrielle Tremblay vient précisément développer I'idée de cette
« simultanéité littéraire et cinématographique » du scénario. Elle démontre que cette simultanéité, qu’elle

souligne en parlant de texte littéraire/cinématographique®®

fait coincider I'expérience littéraire de lecture et celle d’un travail cinématographique de
I'imaginaire. [...] Les parametres de I'expérience lectrice scénaristique se révelent alors

Y

intimement liés a I'imaginaire cinématographique que déploie pour soi un lecteur de
scénarios. Cela donne a voir et a penser la lecture scénaristique comme « appareillée »,
nécessairement orientée par les références et allusions répétées, dans les scénarios, aux
dispositifs techniques du cinéma (prise de vue et de son, mouvements de caméra, montage,
etc.).

Cette approche sous-tend ma réflexion afin de tisser des liens entre la fiction, au sens littéraire, comme
véhicule de I'imagination organisée en récit par le biais de I’écriture, et la fiction, au sens social, relevant
des mythes communs qui nourrissent notre rapport au monde, particulierement autour des questions
d’identité. Dans cet essai, je m’appuierai notamment sur les mythes reconduits par la psychanalyse
freudienne et lacanienne, dont les théories du cinéma, depuis les années 1970, abondent. De la méme
maniére que la simultanéité littéraire/cinématographique du scénario abordée par Gabrielle Tremblay
permet de penser le scénario dans sa complexité interdisciplinaire, le pont que je cherche a déployer entre
genre littéraire et genre identitaire (dans cet essai, comme dans ma démarche créative) ouvre la porte a

une conception décoloniale et dépathologisante des identités marginalisées, par le biais d’un récit qui

13 Tremblay explique « l'usage de la barre oblique [entre littéraire et cinématographique] [...afin] de maintenir
ensemble, articulés I'un a I'autre, les deux termes en présence, voire de les superposer I'un sur l'autre ». Ibid., p. 108

Y Ibid., p. 13-14
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correspond a une tentative de franchir les barriéres socialement établies du concevable et de

I'inconcevable.

S’il est reconnu que les théories du cinéma sont grandement marquées par celles de la psychanalyse,
I'ampleur de cette connexité peut parfois passer inapercue aupres du grand public. En ce sens, on ignore
parfois que de nombreux mythes sociaux instaurés et/ou reconduits par la psychanalyse habitent, de nos
jours, les représentations qu’on peut voir aux grand et petit écrans. Car si la théorisation psychanalytique
du cinéma remonte aux années 1970, notamment avec les travaux de Christian Metz'>, elle est enseignée
et étudiée encore aujourd’hui, tant dans les universités que dans les écoles professionnelles. Cela signifie
gu’elle teinte non seulement la réception et I'étude filmique, mais aussi sa création, dont fait partie
I’écriture de scénarios. C'est précisément sur ce rapport entre scénarisation et psychanalyse que je
souhaite me pencher afin de comprendre comment se perpétuent les conceptions coloniales et
pathologisantes des identités marginalisées a travers le prisme des imaginaires collectifs dont le cinéma
est un vecteur non négligeable. Afin d’aborder la psychanalyse comme un lieu important de propagation
des fictions sociales, je m’appuierai sur les travaux de Donna Haraway, théoricienne multidisciplinaire?®,
qui déconstruit les conceptions traditionnelles du genre identitaire et critique les limites imposées par un
systéme de catégorisation patriarcal et colonial, par I'analyse rigoureuse de plusieurs ceuvres littéraires
provenant de postures marginalisées. Les théories de I'imagination de Paul Ricoeur m’améneront a
réfléchir au potentiel subversif du scénario comme modele d’écriture a partir d’une telle posture. Aussi,
je convoquerai les écrits de Paul B. Preciado, philosophe trans qui critique abondamment la
pathologisation des identités trans dans la psychanalyse, tant au point de vue de la théorie que de la

pratique.

Afin de maintenir I'écriture de scénarios au centre de ces axes réflectifs, je propose d’analyser le roman
scénaristique Interior Chinatown de Charles Yu, auteur et scénariste sino-américain. Cette oceuvre
transcende les codes d’écriture du scénario et dépeint habilement les liens entre représentations de
classes identitaires et marginalisation a partir des formalités de I'écriture scénaristique hollywoodienne.

L'écriture scénaristique permet a I'auteur de brosser un portrait des situations vécues par les personnes

15 Je pense principalement a son ouvrage Le Signifiant imaginaire: psychanalyse et cinéma, paru en 1977 et faisant
encore partie des corpus enseignés en études cinématographiques.

16 Donna Haraway étudie, enseigne et fait de la recherche dans les champs de la zoologie, de la philosophie, de la
biologie et des études de genre.
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d’origine chinoise aux Etats-Unis, et ce a travers les codes de représentation et les archétypes reconduits
par le cinéma hollywoodien. On peut y percevoir une décolonisation des corps marginalisés — ici par leur
identité chinoise — par le truchement de la réappropriation de leur propre récit. La lecture que je fais de
cette ceuvre me permet de penser de facon subversive le mythe de I'CEdipe, dans une perspective
décoloniale, en m’appuyant sur les travaux de Patricia Smart, théoricienne féministe de la littérature, sur
I’écriture et les effets de la domination patriarcale blanche, ainsi que ceux de Jacques Derrida sur I’écriture
et la différence. Cette analyse participe de ma réflexion critique et théorique en démontrant comment le
rapport en forme et récit peut devenir vecteur de subjectivation dans un contexte d’oppression identitaire
reconduite par les récits dominants. Cette ceuvre romanesque a grandement influencé mon travail de
création par sa mécanique textuelle qui use des modalités d’écriture scénaristique au profit d'un récit de

soi qui subvertit les conventions culturelles et les modes de représentations des identités marginalisées.
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CHAPITRE 1
FICTIONS SOCIALES ET FICTIONS LITTERAIRES

Bien avant d’entamer mes études universitaires, je m’intéressais déja aux enjeux des représentations
identitaires, qu’elles me paraissent nuancées ou stéréotypées, humanisantes ou discriminatoires, tant au
cinéma qu’a la télévision. Bien que cela se manifeste de maniére plus ou moins consciente, quand je
prends le temps d’y penser, la plupart de celles qui me laissent un golt amer proviennent de productions
audiovisuelles, surtout hollywoodiennes, mais pas que, louangées par la réception générale (critiques,
festivals, professeur.es, etc.). Il m’a fallu un long moment apres le début de mes études afin d’étre capable
de nommer ce malaise récurrent, et ce fut principalement avec les études féministes, grace a un
vocabulaire précis concernant principalement les figures de femmes a I’écran. J’ai pensé pendant un
moment que ce malaise était d au sexisme ordinaire, ou encore au male-gaze'’. Je n’avais pas tort, mais

quelque chose d’autre m’habite. Quelque chose de plus fort qu’un simple malaise.

Dans I'introduction de I'ouvrage collectif Télévision Queer'®, Joélle Rouleau évoque le spectacle Nanette®®
de Hannah Gadsby en précisant comment son approche de la comédie et du stand up comique renverse
les conventions du genre : « Gadsby expos[e] les dynamiques de pouvoir qui permettent a la comédie de
fonctionner, culturellement parlant. Elle pre[nd] la boite du stand-up comique et la repli[e] sur elle-
méme?°. » Rouleau cite le spectacle afin d’illustrer son propos, avec un passage ol Gadsby explique que
la comédie, la blague, nécessite d’instaurer une tension avec le public, et que plutét que d’avoir a créer
cette tension, elle I'a toujours incarnée : « A I'époque, ce n’était pas un travail, ce n’était méme pas un
passe-temps, c’était une tactique de survie. Je n’ai pas eu a inventer la tension. J’étais la tension®. » En

lisant ce passage, je reconnais alors cette sensation qui m’habite depuis si longtemps vis-a-vis des

17 Tel que le défini Laura Mulvey dans Mulvey, Laura, Visual and Other Pleasures, Bloomington et Indianapolis, Indiana
University Press, 1989, 201 p. Le concept de malegaze implique que le sujet femme, au cinéma et dans les arts
audiovisuels en général, est traditionnellement construit a partir du regard masculin dominant I'industrie, ce qui, par
conséquent, entraine la reconduction de stéréotypes associés au genre féminin, notamment d’avoir comme
principale fonction d’incarner I'objet du désir masculin.

18 Rouleau, Joélle et al., Télévision queer, Montréal (Québec), Les Editions du remue-ménage, 2022, 168 p.

1% Hannah Gadsby (juin 2018). Nanette [Spectacle télédiffusé]. Madeleine Parry et John Olb (réalisé par). Diffusion
Netflix Canada. https://www.netflix.com/title/80233611.

20 Rouleau, Joélle et al., Télévision queer, Montréal (Québec), Les Editions du remue-ménage, 2022, p. 10.

21 Hannah Gadsby citée par Joelle Rouleau, 2022, p.10.
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productions audiovisuelles et que Gadsby nomme explicitement : une tension. J’'ai visionné Nanette avant
de lire le texte de Rouleau et pourtant les mots de Gadsby n’avaient pas autant résonné en moi. Peut-étre
que le fait de les lire noir sur blanc, en francais et dans un contexte de recherche a eu un impact particulier
sur mon ressenti et sur ma fagon de réfléchir a la notion de tension. Mon travail de création, qui prend la
forme d’un scénario, est empreint de cette résonance, par l'intrusion de dialogues provenant des films
visionnés par le protagoniste et qui participe en méme temps a la tension dramatique du récit. Lou, un
adolescent trans de 14 ans, doit passer I'été chez son grand-pére, un sexagénaire aux idéaux un peu
rétrogrades, ou il découvre une collection de films en cassette VHS et passe plusieurs nuits a les visionner.
Les dialogues provenant de ces films de science-fiction s'immiscent alors a méme le texte, sous la forme
de dialogues, comme si les voix des personnages des films que visionne Lou faisaient partie de son récit a
lui, bien gu’il soit le seul a les entendre. L'idée derriére ce procédé est de mettre en relation les différents
discours normatifs sur I'identité qu’on retrouve dans plusieurs films populaires états-uniens des années
1980-1990 et les questionnements identitaires de Lou qui se retrouve exposé a ces discours. L'écriture
scénaristique, par ses modalités techniques et cinématographiques, a rendu possible cette mise en
relation en tenant compte de la posture a partir de laquelle les modalités d’écriture sont établies. Les
dialogues et la tension qu’ils engendrent résonnent ainsi a méme l'intériorité du personnage principal de
la méme maniére que les fictions sociales reconduites dans les productions audiovisuelles résonnent dans
notre compréhension du monde et de notre propre identité. Le protagoniste incarne en quelque sorte la
tension dramatique nécessaire dans |’écriture d’un scénario en devenant lui-méme le transmetteur de ces
dialogues provenant de différentes productions audiovisuelles dans lesquelles les stéréotypes de genre

sont exorbités ou remis en question.

1.1  Mythes fondateurs et cadres socionormatifs

Dans son essai sur les représentations a la télévision publique québécoise et canadienne??, Stéfany

Boisvert démontre les biais derriere les figures trans proposées dans nos petits écrans. Elle affirme qu’il

existe manifestement une « tendance a cadrer les représentations des personnages LGBTQ+ a l'intérieur
d’un ordre cishétéronormatif, de maniére a rendre ces représentations compatibles avec I'idéologie

dominante d’un public percu comme invariablement straight et cis.?® » Boisvert précise que bien que ces

22 |Cl Radio-Canada Télé et la CBC : une télévision publique, généraliste et... queer? dans Télévision Queer p. 80 a 95.

2 Ibjd., p. 93.
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représentations augmentent conséguemment aux mesures mises en place pour offrir une plus grande
diversité identitaire, « [...] ce qui demeure implicite, non questionné, non-subverti, c’est le point de vue
ciscentré, la conception d’un public percu comme étant straight et cisgenre. 2*» On se retrouve ici encore
dans la logique d’un modele de lecture normatif et limitatif qui évacue la possibilité d’une réception par

un public trans, qui pourtant existe.

Depuis la parution de cet ouvrage, la série québécoise FEM?, sortie en février 2024 sur la chaine Unis TV,
propose un récit complexe et nuancé autour des identités et des rapports sociaux de genre en les
questionnant plutét qu’en forgant des représentations figées et ciscentrées, comme ce que critique
Boisvert. Par ailleurs, le processus d’écriture derriere cette série est peu commun dans le paysage
télévisuel québécois: le créateur de la série, Maxime Beauchamp, s’est entouré de plusieurs co-
scénaristes et consultant-es appartenant aux communautés LGBTQ+ afin de développer cette histoire de
fiction qui entraine un questionnement non seulement des représentations, mais des enjeux liés aux
rapports de genre et a la diversité de ces identités. Les modalités d’écriture habituelles ont donc été
modifiées afin de créer un espace de création approprié pour raconter adéquatement ce récit, en tenant
compte de la sensibilité des personnes concernées. J'y vois un exemple fort d’'une production audiovisuelle
qui a su déplacer certains paradigmes afin d’éviter les pieéges du cadre normatif imposé par l'industrie
télévisuelle québécoise. Et cela se ressent a méme la réception de la série dont la lecture (ou plutét le
visionnement) implique un modeéle autre que celui auquel le grand public est habitué. Le regard est dirigé
vers et par les complexités qu’entrainent un questionnement identitaire tel que celui vécu par le
personnage principal et son entourage, plutét qu’a travers un regard cisnormatif qui a tendance a
pathologiser les expériences trans plutét que de les humaniser. Ce genre de changement dans les modéles
de lecture et d’écriture fait écho aux travaux de Donna Haraway dans lesquels elle critique les récits qu’elle
nomme « mythes fondateurs », c’est-a-dire des récits qui composent I'imaginaire collectif occidental et
qui, pour la plupart, véhiculent et essentialisent les rapports de pouvoir entre identités humaines. C'est
précisément en analysant des ceuvres littéraires qui proposent des modeles d’écriture différents que

Haraway fait ressortir les incongruités de ces mythes, que la littérature dominante? a tendance a

2 Ipjd., p.103.

25> Maxime Beauchamp et al., (février 2024). FEM [Série télévisée]. Patrick Bilodeau (produit par), Marianne Farley
(réalisé par). Production UGO Média. https://www.tv5unis.ca/fem/.

26 Ce que j'entends ici par « dominante » renvoie au terme anglais mainstream, c’est-a-dire qui se rapporte a une
littérature dite grand public, issue du courant dominant.
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reconduire plutét qu’a questionner. Parmi ces mythes fondateurs, Haraway considére ceux provenant de
la psychanalyse freudienne et lacanienne comme étant les plus dévastateurs vis-a-vis des rapports de
classes et de genre, ce sur quoi nous reviendrons. De méme, dans son essai sur la télévision québécoise,
Stefany Boisvert parle de cis-gaze?” pour qualifier les « récits [présentés] a travers le regard cisgenre [et
qui] se manifeste notamment a travers linsistance mise sur la dimension psychologique de la
transition?®. » La notion de mythes fondateurs établie par Haraway renvoie a cette logique d’un cadre
normatif dominant qui commande les récits et les représentations sans tenir compte des impacts sur le
réel et |'expérience sensible des personnes marginalisées. Parallelement, en écrivant a partir de son
expérience trans, le philosophe Paul B. Preciado qualifie de fiction ce cadre limitatif dans la conception
sociale qui est mise de I'avant du genre identitaire afin de démontrer qu’« il n’y a pas de vérité du genre,
du masculin et du féminin, hors d’un ensemble de fictions culturelles normatives?’. » Ces différentes
analyses d’un phénomeéne vraisemblablement récurrent nous amenent a nous demander s’il existe une

forme de réciprocité entre les fictions socioculturelles et la fiction en tant que genre littéraire et

cinématographique.

Par ailleurs, ces réflexions autour du genre identitaire et des mécanismes socioculturels qui tentent de le
moduler pour le bon fonctionnement du discours dominant ne sont pas bien éloignées de la critique que
fait Jean-Marie Schaeffer de I'approche essentialiste des genres littéraires, comme nous l'avons vu
précédemment. Dans Manifeste Cyborg®°, Donna Haraway formule une critique féministe des courants de
pensée essentialistes et universalistes qui ont dominé le 20° siecle, dans d’autres champs d’études que la
littérature, notamment la biologie, I’histoire et la psychanalyse. Elle pose un regard nouveau et lucide sur
les mythes fondateurs qui les composent, et en souleve tant les incongruités que I'ampleur de leurs

impacts sur les conceptions dominantes des identités de classe et de genre :

27 Tel que défini par Tom Sandercock dans Sandercock, Tom, « Transing the small screen: loving and hating
transgender youth in Glee and Degrassi », Journal of Gender Studies, vol. 24, n° 4, Routledge, juillet 2015,
p. 436-452, en ligne, <doi: 10.1080/09589236.2015.1021307>.

28 |CI Radio-Canada Télé et la CBC : une télévision publique, généraliste et... queer? dans Télévision Queer p. 90.
29 preciado, Paul B., Testo Junkie. Sexe, drogue et biopolitique, France, Grasset, coll. « Points », 2021, p. 225.

30 Haraway, Donna, Manifeste cyborg et autres essais: sciences, fictions, féminismes, Exils Edition, coll. « Essais
(Paris. 1998) », 2007, 333 p.
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L’histoire des origines, au sens humaniste occidental du terme, repose sur le mythe d’une unité, d’'une
plénitude, d’'une béatitude et d’une terreur originelles représentées par la mere phallique dont tous
les humains doivent se détacher, pour accomplir leur double tdche de développement individuel et

historique, selon les mythes jumeaux superpuissants hérités du marxisme et de la psychanalyse3..

La notion de mythes fondateurs renvoie a I'idée de fictions qui composent I'imaginaire collectif, ou
pourrait-on dire I'imaginaire social comme I’entend Paul Ricoeur dans son essai L’imagination dans le
discours et dans I'action®?. De fait, il attribue a ce concept un caractére constituant qui rendrait efficace
toute image de la réalité véhiculée par le « systeme d’autorité d’une société donnée », méme si cette
image reflete I'inverse de la réalité. On peut ainsi en déduire qu’un systéme de représentation, qu’il soit
biaisé ou non, doit son efficience a la valeur sociale que lui accorde I'instance autoritaire en cause et non
a la légitimité de I'image qu’il renvoie. Ricceur développe la notion d’imaginaire social en s’appuyant sur
les phénomenes d’idéologie et d’utopie en tant que pdles ayant comme point commun un « critére de
non-congruence » qui, selon lui, « présuppose que les individus, aussi bien que les entités collectives
(groupes, classes, nations, etc.), sont d’abord et dés toujours reliés a la réalité sociale sur un autre mode
que celui de la participation sans distance, selon des figures de non-coincidence qui sont précisément celle

[3.» A mon sens, cela sous-entend que les identités humaines, qu’elles soient

de I'imaginaire socia
historiques ou fictives, ne sont pas (re)présentées dans I'imaginaire social depuis I'intérieur de leurs
expériences propres, mais plutét avec une distance extérieure dont la compréhension, potentiellement
biaisée, n’est pas remise en question et contribue ainsi a la propagation d’images déformées et
uniformisées de ces expériences dans les fictions contemporaines, incluant les productions

cinématographiques et télévisuelles, de méme que scénaristiques.

1.2  Condition de figurabilité

Les enjeux de représentations des identités marginalisées n’échappent pas au fagconnement des
perceptions et a la reconduction de discours discriminatoires et réducteurs qui nourrissent les rapports de
pouvoir sociaux. La complexité de ces enjeux réside notamment dans I'utilisation du langage comme
vecteur de diffusion de certains lieux communs de I'imaginaire collectif. Dans cette optique, la théorie de

la métaphore de Paul Ricoeur comme moyen de penser notre rapport a I'image autrement que découlant

31 pid., p. 32.
32 Dans Ricceur, Paul, Du texte @ "action. Essais d’herméneutique 11, Paris, Editions du Seuil, 1986, p. 255.

33 Ibid., p. 255.

18



de la simple perception répond a la nécessité de creuser la question du langage et de ses significations
plus en profondeur. En effet, Ricceur propose de « relier I'imagination a l'usage du langage, plus
précisément a y voir un aspect de I'innovation sémantique, caractéristique de |'usage métaphorique du
langage®*. » |l précise que « [I]a métaphore est plutdt un usage déviant des prédicats dans le cadre de la
phrase entiere. Il faut donc parler d’énonciation métaphorique, plutét que de noms employés

t*°. » Si on applique cette proposition a I’écriture scénaristique, on assiste a un double

métaphoriquemen
usage du langage : celui propre a I’écriture, et celui, a un autre degré, lié au langage cinématographique
(et des productions audiovisuelles au sens large). Ce dernier, qui regorge de codes et de symboles
audiovisuels incluant le discours parlé a travers les dialogues, peut étre considéré métaphorique en soi,
selon la conception qu’en fait Ricceur, c’est-a-dire la reconnaissance d’une ressemblance entre des champs
sémantiques éloignés entrainant un choc®. Le langage cinématographique fonctionne précisément sur ce
mode d’associations inusitées entre images-sons et idées, afin de créer un sens propre au récit mis en
scene. Le niveau de complexité des significations peut largement varier d’'une ceuvre audiovisuelle a I'autre,
tout comme a lintérieur d’'une méme ceuvre, créant ainsi tout un éventail de conceptions et
d’interprétations possibles. Il arrive que de nouvelles significations n’émergent qu’au moment de la
réception d’une ceuvre, et qu’elles different de celle imaginée lors de sa création. Mais le fond de I’écriture
scénaristique n’en reste pas moins semblable a I’élaboration de ce que Ricceur nomme I’énonciation
métaphorique, quiimplique « 'usage déviant des prédicats dans le cadre de la phrase entiére.?” », pouvant
étre appliquée a l'entiéreté d’un récit et de son univers intradiégétique. Considéré ainsi, le récit
scénaristique, incluant ses modalités d’écriture, fait office d’énoncé métaphorique porteur d’innovation
sémantique, a l'instar de la fiction elle-méme, dont la force heuristique, toujours selon Ricceur, est sa
« capacité d’ouvrir et de déployer de nouvelles dimensions de réalité 3. » Etant spécifique au texte
scénaristique, la simultanéité entre littérature et cinéma rend possible la subversion de sa fonction
traditionnelle et donc de ses modalités d’écriture, tout en conservant son caractére cinématographique.
Comme nous le verrons sous peu, un récit qui convoquerait le langage cinématographique et ses effets

sur I'imaginaire collectif, a travers les énoncés métaphoriques que sont les mythes, les symboles et autres

34 Ibid., p. 241.
35 Ibid., p. 242.
36 Ibid., p. 243.
37 Ibid., p. 242.
38 Ibid., p. 264.
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aspects types de ce langage, ainsi que I'usage du métalangage technique du scénario a tout le potentiel

d’innover en matiere de conceptions socioculturelles des identités dans un contexte donné.

Afin de considérer ce potentiel sous I'angle de la création littéraire, il faut se rappeler que dans la tradition
scénaristique affiliée au domaine du cinéma, I'utilisation du langage dans un scénario est principalement
dédiée a la description stricte de ce qui sera vu et entendu a I’écran. Autrement dit, il existe peu de place
pour un usage autre que celui de prévoir une production éventuelle (tournage, montage, etc.). Toutefois,
le simple fait de décrire une action renvoie précisément a la définition que fait Ricceur du récit de fiction,
c’est-a-dire un procédé de redescription dont la fonction heuristique découle de la structure narrative et
qui a pour référent I'action elle-méme. Ricceur précise que « [...] soit que la fiction contribue a redécrire
I’action déja I3, soit qu’elle incorpore au projet de I’action d’un agent individuel, soit enfin qu’elle engendre
le champ méme de I'action intersubjective®®. » En s’appuyant sur cette fonction de la fiction dans un
contexte scénaristique, il est possible de considérer un potentiel pragmatique autre que de simplement
décrire I'action, puisque ce procédé réside dans les fondements mémes de la fiction, comme I'explique
Ricceur, et peut étre déployé par n’importe quel texte de fiction. De plus, le langage cinématographique y
étant amplement convoqué, notamment a travers des figures de style audiovisuelles (comme la
métaphore, d’ailleurs trés courante), cela signifie que le texte scénaristique consiste en un matériau dont
les modalités résident surtout dans sa porosité et sa mixité formelle. Si 'on déborde des conventions
techniques pour considérer I'écriture scénaristique principalement comme matériau littéraire, son
potentiel d’usage métaphorique du langage émerge donc dans I'entrecroisement de 'usage des codes
littéraires et cinématographiques. En s’appuyant sur l'usage des prédicats que Ricoeur associe a
I’énonciation métaphorique, on pourrait ainsi considérer que les prédicats ordinaires correspondent a
I'usage traditionnel de I'écriture scénaristique, et I'entreprise d’une telle écriture dans un cadre
strictement littéraire équivaut a I'usage de « prédicats bizarres » : « [...] je mets I'accent sur I'impertinence
prédicative, en tant que moyen approprié a la production d’un choc entre champs sémantiques*’. » Dans
ce cas, le scénario en tant que matériau littéraire posséde un potentiel subversif, ne serait-ce que par la

subversion des conventions qui régissent son utilisation dans les milieux du cinéma et de la télévision.

39 Ibid., p. 238.
49 1pid., p. 242.
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1.3 Subversion des genres

Tout bien considéré, I'écriture scénaristique dans un cadre littéraire permet un usage d’abord plus
indépendant des codes du langage cinématographique — puisque I’"horizon d’écriture ne dépend plus de la
production a venir — ainsi qu’une plus grande liberté en ce qui concerne l'imagination. Ce que j'entends ici
par liberté va dans le sens de Ricoeur lorsqu’il aborde I'imagination comme un « libre jeu avec des
possibilités, dans un état de non-engagement a I'égard du monde de la perception ou de I'action®. »
Ricceur mentionne toutefois que ce « sens commun » attaché a la notion d’imagination dépend
directement de I'utilisation du langage. En d’autres mots, il affirme que « [n]ous ne voyons des images que
pour autant que d’abord nous les entendons®. » Cela signifie que méme I'imagination laissée a son libre
cours est teintée de notre rapport au monde et des conceptions sémantiques et sociales qui régissent
I'imaginaire collectif. Alors, I’énonciation métaphorique qui implique de saisir les ressemblances entre des
champs éloignés est limitée par ce qu’on (re)connait, et cela s’opére par les limites du langage, que Ricoeur
aborde en fonction du conditionnement social du discours : « [I]e langage se borne ici a transposer et a
articuler dans le monde conditionnel la sorte de neutralisation, de transposition hypothétique, qui est la
condition de figurabilité*® pour que le désir entre dans la sphére commune de médiation**. » Cette idée de
figurabilité conditionnelle résonne largement avec celle de fictions sociales élaborée par Paul B. Preciado.
Afin de réfléchir aux normes de genres socialement et institutionnellement imposées, le philosophe
démontre que « [...] 'identité de genre, qu’elle soit intersexuelle, transsexuelle ou "normale", n’est rien
d’autre que script, narration, fiction performative, rhétorique dans lesquels le corps agit en méme temps
comme scénario et comme protagoniste principal®°. » Beaucoup d’éléments dans cette affirmation
m’interpellent, notamment I'idée que le corps genré agisse a la fois comme protagoniste et comme

scénario d’un récit social résonne avec mon propre travail de création.

En mettant en dialogue les théories de Haraway sur les mythes fondateurs dominants, I'idée de condition
de figurabilité de Ricoeur et la réflexion de Preciado sur le genre, je cherche a faire un rapprochement

cohérent entre genre littéraire et genre identitaire en tant que systémes de catégorisation hermétiques

“ 1bid., p. 245.
%2 [bid., p. 245.
43 Je souligne.
% Ibid., p. 250.

4> preciado, Paul B., Testo Junkie. Sexe, drogue et biopolitique, France, Grasset, coll. « Points », 2021, p. 359.
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et uniformisants, régis par un systéme qui valorise ou invalide diverses formes d’expression de maniere
arbitraire et dont la subversion réside précisément dans I'écriture elle-méme. Le point de convergence de
ces deux notions de genres, qui est aussi le point de départ de mon projet de fiction, est leur caractére
fictif, ou construit, indissociable de I'utilisation du langage et impliquant une condition de figurabilité pour
étre socialement reconnu. De méme, une tentative de subversion des genres, qu’il s’agisse d’un processus
de création ou d’un questionnement identitaire, ou les deux simultanément, nécessite une prise de
conscience collective afin d’ébranler les conceptions dominantes. Les questions de représentations dans
les productions audiovisuelles deviennent alors cruciales et peuvent agir comme vecteur de changement
dans nos facons d’appréhender le monde et les entités quile composent. Comme I'affirme Donna Haraway,
« [...] le "nous" ne peut établir de connexions et n’a d’autres voies pour accéder a une plénitude non
universalisante, non générique et non originelle, qu’a travers la disjonction de nos corps et de nos
catégories*®. » Je me tourne encore vers Preciado qui dans son essai critique sur la psychanalyse*’
verbalise directement cette disjonction des corps et des catégories, dans un discours qui met en lumiére
toute la violence engendrée par les mythes identitaires véhiculés par la psychanalyse, dont la
pathologisation des corps trans. Il réitére leur caractere fictif et problématique, en s’adressant

directement a des psychanalystes :

Il 'y a pas d’universalité dans les récits psychanalytiques dont vous parlez. Les récits

mythiques psychologiques repris par Freud et élevés au rang de science par Lacan ne sont

gue des histoires locales, des histoires de I'esprit patriarcal colonial européen, des histoires

qui permettent de légitimer la position encore souveraine du pére blanc sur tout autre corps.

La psychanalyse est un ethnocentrisme qui ne reconnait pas sa position politiqguement

située’®,
Comme je I'ai déja mentionné, si je me penche précisément sur la psychanalyse, c’est parce que sa
connectivité aux arts de l'audiovisuel, dans lesquels I'écriture scénaristique s’inscrit notamment, est
indéniable et participe grandement a la construction des fictions sociales qui normalisent les identités.

Dans son ouvrage Transgender Psychoanalysis, a lacanian perspective on sexual difference, la

psychanalyste Patricia Gherovici reprend les théories de Lacan afin de dépathologiser les expériences

46 Haraway, Donna, Manifeste cyborg et autres essais: sciences, fictions, féminismes, Exils Edition, coll. « Essais
(Paris. 1998) », 2007, p. 224.

47 preciado, Paul B., Je suis un monstre qui vous parle. Rapport pour une académie de psychanalystes, Paris,
Grasset, coll. « Essais et documents », 2020, 128 p.

% Ibid., p. 42.
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trans : « Psychoanalysis has a regrettable history of pathologizing non-normative genders and sexualities.
| want to break away from this tradition. [...] | therefore argue for a depathologization of the trans
experience and prefer to think of trans symptoms*°. » Elle précise que par symptéme, elle entend une
sorte de solution créative face aux discours dominants qui discriminent la non-conformité de genre, plutét
que des signes d’une pathologie. Ainsi, sans évacuer les notions lacaniennes de la psychanalyse, mais
plutét en les réalignant dans une perspective non-essentialiste, Gherovici propose une conception
dépathologisante des expériences trans, en les validant en tant qu’expériences humaines. Les corps trans
ne sont donc plus percus comme déviants de la norme cis, mais faisant plutét partie des expériences
identitaires potentiellement vécues par des individus, et qui sont exposées aux jougs des rapports de
pouvoir sociaux, comme n’importe quelle expérience humaine. Elle fait d’ailleurs un rapprochement trés
intéressant entre la conception essentialiste des corps genrés et la maniére dont sont organisés les
changements de citoyennetés d’un point de vue légal :

I”

For those nostalgic for essentialist reassurances, cisgender might be as “natural” as a non-
citizen becoming “naturalized.” The process of citizenship and the process of assuming a
gender have parallels. Gender and nationality are declared at birth, without any effort or
choice on the part of the individual. If one wishes to change either of them, the change
involves a long and complex process dependent on approval by legal authorities. Both the
rules of naturalization and for amending sexual designation in legal documents vary from
country to country [...]°°.

Les changements abordés ici impliquent un processus légal long et complexe, mais pas uniquement; le
processus social est tout aussi lourd et demandant sans étre régi par des balises fixes. Car si de nombreux
pays permettent la double citoyenneté ou encore le changement de mention de sexe sur les documents
gouvernementaux, ces mesures n‘empéchent pas les possibles conséquences sociales que subissent les
personnes qui vivent ces changements. Parmi ces conséquences sociales, celles qui concernent les

questions de représentations m’intéressent tout particulierement.

49 Gherovici, Patricia, Transgender Psychoanalysis: A Lacanian Perspective on Sexual Difference, New-York,
Routledge, 2017, p. 23.

50 bid., p. 21.
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CHAPITRE 2
L’ECRITURE SCENARISTIQUE COMME ESPACE DE SUBJECTIVATION

Interior Chinatown est un roman scénaristique écrit par Charles Yu, paru en 2019, qui aborde les enjeux
liés aux figures orientalisées dans le cinéma hollywoodien. Yu, qui est aussi scénariste®, propose dans ce
récit un reflet de la condition des immigrants asiatiques aux Etats-Unis depuis le 19° siecle, dont les droits
ont longtemps été séverement limités par des lois violentes et déshumanisantes et dont les effets néfastes
continuent d’influencer les perceptions et les représentations dans les productions audiovisuelles
aujourd’hui. En exergue du roman, on peut lire « Take what you can get. Try to build a life. A life at the
margin made from bit parts®2. » Ces quelques mots disposés en vers le long de I'aréte du livre font office
d’accroche au récit scénaristique que I'on s’appréte a lire. La marginalité ainsi habilement figurée renvoie
a celle vécue par le protagoniste Willis Wu, jeune homme états-unien dont les parents sont des immigrants
chinois. Il s’agit du theme principal du roman, ol la forme, nous le verrons, rend possible I'expression de

la tension silencieuse vécue par les personnages.

2.1 Le processus de décolonisation identitaire

Dans son ouvrage de 1979 sur la notion d’orientalisme, le théoricien Edward Said®® développe une
importante réflexion sur ce phénomeéne colonialiste agissant comme systeme de représentations
orchestrées et étudiées a travers le regard occidental. Il précise qu’il existe une sorte de consensus culturel
sur ce qui est considéré comme « oriental », produisant un modeéle sur lequel repose toute conception de

ce qui pourrait appartenir a I'« Orient » :

Orientalism can thus be regarded as a manner of regularized (or Orientalized) writing, vision,
and study, dominated by imperatives, perspectives, and ideological biases ostently suited to
the Orient. The Orient is taught, researched, administered, and pronounced upon in certain
discrete ways. [...] If this definition of Orientalism seems more political than not, that is simply
because | think Orientalism was itself a product of certain political forces and activities.
Orientalism is a school og interpretation whose material happens to be the Orient, its
civilizations, peoples, and localities®.

511l a notamment travaillé sur la série de HBO Westworld comme éditeur de scénario (script editor) et co-auteur.
52Yu, Charles, Interior Chinatown, New York, Vintage Books, 2020, p. 6.

53 Ravci, Firat, « Orientalism - Edward Wadie Said », ORIENTALISM, janvier 1978, en ligne,
<https://www.academia.edu/65165583/Orientalism_Edward_Wadie_Said>, consulté le 20 avril 2023.

>4 Ibid., p. 202-203.
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Dans Interior Chinatown, les éléments du scénario conventionnel mettent en lumiére les mécanismes
d’écriture qui reconduisent le systeme de représentation expliqué ci-haut par Said, décelables a la fois
dans l'univers intra et extradiégétique du roman. L'effacement des frontiéres entre ces univers se
matérialise dans le texte par la présence d’indications techniques, de bloopers et de commentaires liés a
la production a méme la diégese du récit, faisant ainsi un pont entre la forme et le propos. Ces
interventions renforcent la critique de I'orientalisme dans I'industrie télévisuelle hollywoodienne :

Black and White always look good. A lot of it has to do with the light. They’re the heroes. They

get hero lighting, designed to hit their faces just right. Designed to hit White’s face just right,

anyway. Someday you want the light to hit your face like that. To look like the hero. Or for a
moment to actually be the hero®.

Les personnages asiatiques y sont présentés comme des acteurs de second plan, limités a des roles
génériques prédéfinis. Le protagoniste narrateur, Willis Wu, présente ces réles comme des objectifs a
atteindre, allant du « Background Oriental Guy » au trés convoité « Kung Fu Guy ». Alors qu’il interpréte
un figurant dans une série policiere populaire, il trace les limites imposées a son type de casting, non par
exclusion délibérée, mais plutét pour maintenir le bon fonctionnement d’une recette gagnante :

There’s just something about Asians that makes reality a little too real, overcomplicates the

clarity, [...] the proven template and so the decision is made not in some overarching
conspiracy to exclude Asians but because it’s just easier to keep it how we have it>®.

L'idée de template renvoie au formatage social auquel les personnages du récit sont confinés. La question
de l'identité orientalisée, et alterisée par le fait méme, est abordée deés les premiéres pages du roman
scénaristique par la répétition d’'une courte scéne composée d’une seule didascalie et qui établit le point
de départ narratif de Willis : « You are currently Background Oriental Male, but you’ve been practicing.
Maybe tomorrow will be the day®’. » A la page suivante, la méme scéne est présentée avec une légére
variation dans la phrase : « You are currently Oriental Guy Making a Weird Face, but you’ve been practicing.
Maybe tomorrow will be the day®®. » D’emblée, on assiste a un mouvement, 8 un remaniement subtil des
mots qui témoigne de la capacité d’agir du narrateur sur sa propre identification. A propos des mécanismes

de subjectivation pensés dans une perspective féministe, Teresa de Lauretis fait mention de ce type de

5 Yu, Charles, Interior Chinatown, New York, Vintage Books, 2020, p. 11.
56 Ibid., p. 39.

57 Ibid., p. 4.

58 Ibid., p. 5.
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déplacement comme étant le reflet d'une prise de conscience qui est, selon elle, majeure dans le processus
de subjectivation et de résistance politique :
It stars by “recognizing our location, having to name the ground we’re coming from, the
condition we have taken for granted”, as [Adrienne] Rich writes in her “Notes toward a Politics
of Location.” (1984) It then proceeds to articulate the situatedness, political-historical (now)
as well as personal-political, of its own thought. But then, or again, in order to go on with the

work of social and subjective transformation, in order to sustain the movement, it has to dis-
locate itself, to dis-identify from those assumptions and conditions taken for granted™°.

Ce que de Lauretis propose ici correspond précisément a la trajectoire identitaire du protagoniste de
Interior Chinatown. Par ailleurs, le titre du roman, en plus de renvoyer directement a la nomenclature
d’une scéne de scénario cinématographique®, révéle déja la reconnaissance d’un lieu comme symbole de
I'oppression : un quartier chinois générique qui pourrait étre le Chinatown de n’importe quelle grande ville
occidentale, voire un bagage internalisé de référents clichés. Une citation de Bonnie Tsui, en exergue au
début du livre, nomme précisément cette généricité : « If a film needed an exotic backdrop ... Chinatown
could be made to represent itself or any other Chinatown in the world. Even today, it stands in for the
ambiguous Asian anywhere®®. » Ce lieu, regroupant différents sous-lieux tout aussi génériques, est le point
de départ d’'une prise de conscience face aux oppressions raciales reconduites par les productions
cinématographiques et audiovisuelles aux Etats-Unis. C’est a partir de ce lieu que se juxtaposent la matiére
cinématographique et la textualité du roman scénaristique, a la croisée de I'espace narratif et du plateau
de tournage. Tel un décor de cinéma construit de toute piece, le Chinatown imaginé par Yu voit ses
personnages y étre confinés, au sens propre comme au sens figuré. Ills y habitent et y travaillent
exclusivement, n’obtenant des réles que lorsque les scénes sont tournées dans le « Golden Palace Chinese
Restaurant » ou le « Chinatown Gambling Den ». Aprés une journée de tournage, ils retournent dans leurs
appartements « SRO » (qui signifie Single Room Occupencies), ou ils vivent entassés les uns sur les autres.
C’est du moins ainsi que Willis présente ces lieux :
In the long tradition of immigrants living above their place of work, the SRO sits on top of

Golden Palace. It goes: ground floor restaurant, the mezzanine for offices, then seven more
floors of SRO living-fifteen single-room apartments per floor, a small bathroom with shower

%9 Lauretis, Teresa de, « Eccentric subjects: Feminist theory and historical consciousness », Feminist Studies, vol. 16,
n°®1, 1990, p. 14, en ligne, <doi: 9611116770>.

60 | e nom d’une scéne dans un scénario conventionnel est habituellement formaté ainsi : INT ou EXT — Lieu de la
scéne — Jour ou Nuit.

61 Yu, Charles, Interior Chinatown, New York, Vintage Books, 2020, préface.
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and toilet at the end of the hall. Noises and odors from the kitchen never stop pushing up
from below, day and night, year-round (even on Thanksgiving and Christmas), so that when
you’re sleeping you are, in a way, still inside the restaurant. You never really leave Golden
Palace, even in your dream®.

Cette derniére phrase sert d’avertissement pour souligner le sentiment d’enfermement qui sous-tend le
récit. Je reviendrai sur I'importance des lieux dans Interior Chinatown, mais d’abord, je souhaite établir
quelques éléments essentiels concernant les personnages et les structures sociales qui organisent leurs

relations.

Pour commencer, prenons la situation socioprofessionnelle de Willis. Jeune acteur en début de carriere, il
affirme au début du récit étre surtout relégué a la figuration en tant que Background Oriental Male,
comme je I'ai mentionné ci-haut. Cela dit, on apprend rapidement qu’il aspire a obtenir le role tres
convoité de Kung Fu Guy, synonyme d’ascension et de réussite sociale. Paradoxalement, c’est en
parvenant a son objectif qu’il bifurque de ce parcours imposé par une institution oppressante représentée
par les multiples roles stéréotypés que doivent jouer Willis et sa famille, ses ami-es, ses voisin-es. Comme
il est de coutume dans I’écriture d’un scénario cinématographique traditionnel, les personnages figurants
ou tertiaires sont souvent nommeés par leur fonction plutdt que par un nom propre. Dans Interior
Chinatown, Yu utilise cette méthode pour faire ressortir son caractere problématique lorsqu’il est question
de personnages racialement stéréotypés. Ainsi, les personnages asiatiques du roman scénaristique sont
accolés de noms impersonnels tels que « generic Asian man number three, two, one ». Seuls quelques
roles plus valorisés, comme « Guest Star » et « Kung Fu Guy » sont accessibles, bien qu’ils ne s’offrent pas
a n'importe qui et ne garantissent pas une réelle ascension sociale comme nous le verront plus loin.
D’autres éléments narratifs typiques des productions hollywoodiennes, comme une relation amoureuse

potentielle, demeurent somme toute inaccessibles aux personnages orientalisés.

Dans Interior Chinatown, plus le protagoniste progresse dans I'échelle sociale, plus la linéarité de la
hiérarchie des roles se démantéle et se liquéfie, faisant basculer tant les limites qui le confinent que les
reperes qui lui permettent de se constituer. Le passage de l'intérieur des lieux vers I'extérieur symbolise
un mouvement vers I'extérieur de soi, un soi dont l'altérisation forcée rend nécessaire le recours a un

processus conjoint a celui de la subjectivation, celui de la désidentification. Selon le philosophe Paul B.

52 bid., p. 46-47.
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Preciado - qui réfléchit notamment aux enjeux liés aux identités de genre marginalisées - a I'inverse de la
théorie du miroir de Lacan®, la désidentification est une condition de transformation du sujet: la
« subjectivité politique émerge précisément lorsque le sujet ne se reconnait pas dans la représentation. Il
est fondamental de ne pas se reconnaitre®*. » Dans Interior Chinatown, on assiste effectivement a un rejet
des réles prédéterminés qui s’opere tant par un mouvement vers |'extérieur que par I'effacement
identitaire, rendant possible le processus de subjectivation chez le protagoniste. Si, comme le mentionne
Preciado, ne pas se reconnaitre est essentiel afin de se construire comme sujet, on ne peut toutefois
ignorer les difficultés que ce processus peut engendrer. Prendre conscience qu’on n’existe pas dans
I'imaginaire collectif et que, conséguemment, notre identité n’est pas valable, ou pire encore, est
considérée comme déviante, dangereuse ou pathologique provoque un sentiment insoutenable
d’inadéquation. Et lorsque cette prise de conscience a lieu au moment de |'adolescence, les dérives
identitaires peuvent étre d’une grande violence, ou méme fatal. Face aux angles morts de la psychanalyse
et leurs conséquences sur la psyché humaine, toujours vis-a-vis sa propre expérience trans, le philosophe

stipule d’ailleurs que :

[iInterpréter les frustrations générées par la résistance ou la soumission a I'imposition
politigue de modéles de genre et de sexe a I'aide des outils surannés de la psychanalyse, avec
les récits freudiens fortement racialisés et hétérosexualisés de I'CEdipe, de la castration ou de
I’envie de pénis est inadmissible. Il est impératif de prendre a bras-le-corps le probleme de
nos identités sexuelles en tant qu’effets traumatiques d’un violent systéeme de biopolitique
de genre et de sexe, d’élaborer de nouveaux mythes qui nous permettent d’interpréter le
dégat psychologique et d’oser la métamorphose®.

C'est 13, a mon sens, que la fiction joue un réle déterminant : les récits qui (re)valorisent des identités
bafouées ont le potentiel de déclencher un processus de subjectivation, déja entamé par la
désidentification face aux récits de fiction dominants. Le dénouement du roman scénaristique de Charles
Yu montre la forme que peut prendre ce genre d’acte réparateur. En effet, le protagoniste se retrouve en

proces, accusé de sa propre disparition, ou il acquiert la liberté de parole nécessaire pour déployer un

83 Selon Lacan, le stade du miroir ol I'enfant se reconnait comme sujet enclenche un processus de subjectivation
identifié comme le « je » et menacé par I'aliénation du « moi », objectivation du « je », qui ne peut étre réparé que
par le symbolisme du langage. La chercheure Anika Lemaire le résume en ces mots dans son ouvrage sur Lacan : « Le
stade du miroir réalise la conquéte de la totalité du corps propre, mais par le biais d’une identification narcissique a
I'image de soi et aux autres. » dans Lemaire, Anika, Jacques Lacan, 4e éd., Bruxelles, Pierre Mardaga Editeur, coll.
« Psychologie et Sciences Humaines », 1977, p. 272

64 Preciado, Paul B., Testo Junkie. Sexe, drogue et biopolitique, Points, 2021[2008], p. 370.
8 Ibid., p. 346.
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discours sur sa propre identité régie par un ensemble de contraintes sociales et d’actes législatifs. Cela ne
met pas fin aux injustices qu’il subit, bien évidemment, mais le discours de défense que formule Willis lui
permet de reprendre le controle du récit. De son récit. La fiction, et plus particulierement I'écriture de
fiction, agit comme le moteur du processus de subjectivation nécessaire a la construction d’un soi valide

et sensible, capable de se raconter.

Le portrait des personnages que dépeint Charles Yu dans Interior Chinatown met de I'avant I'impact que
des représentations stéréotypées peuvent avoir sur la persistance des conceptions culturelles de certains
groupes d’individus, notamment en exposant les différents rapports sociaux qui les organisent. En portant
un regard plus analytique sur ces figures stéréotypées, et pour faire écho aux théories de Edward Said sur
les effets de I'orientalisme, on constate que toute identité humaine, qu’elle soit socialement valorisée ou
non, interagit avec I'imaginaire collectif normé. Les récits de fiction qui traversent les époques et les
cultures sont probablement le moyen le plus commun de se construire individuellement et collectivement,
via un processus d’identification aux représentations types proposées. |l n’y a qu’a penser aux récits de la
mythologie grecque qui servaient — et servent encore — de reperes sociaux pour transmettre des systemes
de valeurs au sein d’une société, de la méme maniére que les productions audiovisuelles contemporaines
constituent une part importante de cet imaginaire aujourd’hui. Il ne faut toutefois pas oublier que ces
récits, tout autant que les organisations socioculturelles qui les transmettent, sont soumis a des
injonctions profondément ancrées dans les moeurs, et qui semblent parfois aller de soi. Conséquemment,
certaines modalités narratives sont confinées aux limites imposées par les récits dominants. C'est du moins

ce qui émerge du roman de Charles Yu.

Ce sont aussi ces limites que Donna Haraway confronte en développant la figure du cyborg et son potentiel

agentif. Par le biais de I'écriture, le cyborg élargit les frontieres de ce qu’il est possible de raconter :

L’écriture constitue de fagon prééminente la technologie des cyborgs, surfaces gravées de la fin du
XXe siecle. La politique cyborg lutte pour le langage, elle lutte contre la communication parfaite,
contre ce code unique qui traduit parfaitement chaque signification, dogme central du
phallogocentrisme. Voila pourquoi la politique cyborgienne insiste sur le bruit, défend la pollution,
et se réjouit des fusions illégitimes entre I'animal et la machine. Ces accouplements rendent
I'Homme et la Femme problématiques, ils subvertissent la structure du désir, force congue pour
générer le langage et le genre, et subvertissant ainsi la structure et les modes de reproduction de
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I'identité "occidentale", de la nature et de la culture, du miroir et de I'ceil, de I'esclave et du maitre,
du corps et de I'esprit®.

La subjectivation par la subversion d’un langage et de son utilisation résonne dans ma pratique d’écriture
comme le moyen de réappropriation des récits dominants contemporains qui peuvent avoir un impact
important sur la construction identitaire. De la méme maniere que Charles Yu récupére les codes de
I’écriture scénaristiques pour créer un espace ou la voix de son protagoniste peut étre entendue dans un
univers ou elle est culturellement silencée, jexplore dans mon texte de fiction comment la non-
reconnaissance d’un soi en pleine émergence — celui d’un adolescent trans — provoque sa mutation en
véritable cyborg, envahi par les récits qui s'imposent a lui, puis en les faisant éclater pour construire son
propre récit. En devenant lui-méme le « lecteur » des films qu’il visionne chez son grand-pére — tant au
sens de « lecteur/spectateur  » que de « lecteur/magnétoscope » — Lou porte des récits qui
appartiennent a la culture cinématographique nord-américaine, plus particulierement le cinéma états-
unien de science-fiction. On sait que les productions audiovisuelles, parce qu’elles sollicitent et mobilisent
une grande diversité de sens, ont un effet important sur notre conception du monde. Ce qu’on voit, ce
gu’on entend, ce qu’on ressent par le truchement des langages cinématographiques et télévisuels
participent aussi a notre vision du monde. Cela dit, les effets sensoriels entrainés par ces productions
passent d’abord par des modalités d’écriture dont la légitimité esthétique est conventionnellement mise
de c6té dans les domaines du cinéma et de la télévision. De I'objet scénaristique au matériau
cinématographique, on assiste a un entrecroisement de dominations discursives : la parole assujettie au
discours phallogocentré, puis le texte scénaristique mis de c6té a la fois au profit de la production
audiovisuelle a laquelle il doit étre destiné, ainsi que par la non-reconnaissance de sa valeur comme texte

littéraire. Peut-on alors penser cette écriture comme moyen de subvertir ces rapports de pouvoir

profondément ancrés dans la culture littéraire occidentale ?

6 Haraway, Donna, Manifeste cyborg et autres essais: sciences, fictions, féminismes, Exils Edition, coll. « Essais
(Paris. 1998) », 2007, p. 73.

67 Cette expression permet de faire le pont entre les fonctions de lecteur et spectateur incarnées par le personnage
en rapport avec le visionnement des films en cassette VHS. La barre oblique sert a souligner la superposition de ces
fonctions devant une ceuvre audiovisuelle qui se matérialise éventuellement, en rappelant la simultanéité
littéraire/cinématographique du scénario que développe Gabrielle Tremblay dans ses travaux (cf. Gabrielle Tremblay,
Lire des scénarios, Montréal, Les Presses de I'Université de Montréal, coll. « Espace littéraire », 2024, p. 108). La
formule lecteur/spectateur a d’abord été proposée dans le monde francophone par Isabelle Raynauld afin de
conceptualiser la potentialité de I'image dans I’écriture de scénario et pour contrecarrer I'idée que le scénario s’écrit
en image. Ma réflexion adhere toutefois davantage au renouvellement conceptuel de cette idée que propose
Gabrielle Tremblay qu’aux théories initiales de Raynauld.
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Dans son essai Violence et Métaphysique®, le philosophe Jacques Derrida propose quelques pistes en

réfléchissant a partir de la pensée d’Emmanuel Levinas, qui souléve les angles morts des approches

phénoménologique et ontologique de la philosophie européenne (notamment chez Husserl et Heidegger) :
[La p]ensée [de Levinas] veut, sans philologie, par sa seule fidélité a la nudité immédiate, mais
enfouie de I'expérience elle-méme, se libérer de la domination grecque du Méme et de I’'Un
(autres noms pour la lumiére de I'étre et du phénoméne) comme d’une oppression, certes a

nulle autre au monde semblable, oppression ontologique ou transcendantale, mais aussi
origine et alibi de toute oppression dans le monde®.

La critique de la pensée ontologique que propose Levinas fait ressortir son caractére unifiant, réduisant
I’expérience humaine a une prétendue essence homogene qui provient de la tradition philosophique
grecque et qui, du méme coup, invisibilise toute expérience existant hors de cette unité. Derrida stipule
que cette critique « nous appelle a la dislocation du logos grec; a la dislocation de notre identité, et peut-
étre de I'identité en général; elle nous appelle a quitter le lieu grec, et peut-étre le lieu en général, vers ce
qui n’est méme plus une source ni un lieu [...]°°. » Quitter le lieu de 'oppression lorsque celle-ci accapare
le discours dans la culture dominante implique de quitter une partie de soi-méme, celle modelée par ce
discours. Il faut alors se contorsionner afin de pénétrer dans les interstices du langage pour en faire
émerger I'expérience véritable, ou du moins I'expérience déchargée des injonctions qui la maquillent par
le discours normatif colonialiste. Dans Interior Chinatown, le choix de la narration au « tu » dans un texte
scénaristique illustre bien, a mon sens, cette contorsion du langage. Sa lecture confronte a I'expérience,
sans détour, sans embellissement ni assimilation. Les barrieres entre la conception des identités
orientalisées qui régit les récits dominants et I'expérience mise a nue sont disloquées, pour reprendre le
terme de Derrida. Le récit s'impose comme une prise de conscience de l'altérité forcée qui réduit I'étre

aux représentations stéréotypées comme seule possibilité d’existence:

There we go. The two words: Asian Guy. Even now, as Special Guest Star, even here, in your
own neighborhood. Two words that define you, flatten you, trap you and keep you here. Who
you are. All you are. Your most salient feature, overshadowing any other feature about you,
making irrelevant any other characteristic. Both necessary and sufficient for a complete
definition of your identity: Asian Guy’*.

% Derrida, Jacques, L’écriture et la différence, Edition du Seuil, coll. « Points », 2014[1967], 435 p.
8 Ipid., p. 122-123.
70 Ibid., p. 123.

" Yu, Charles, Interior Chinatown, New York, Vintage Books, 2020, p. 94.
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De la méme maniere que les stéréotypes sont culturellement imposés, le récit scénaristique de Yu force
leur déconstruction par la mise en langage de 'expérience elle-méme et de la violence qui en découle.
Penser |'écriture comme acte de subversion face au logocentrisme provenant de la tradition philosophique
européenne comme le fait Derrida implique de confronter cette violence de I’altérisation que dénonce
Levinas: « [i]ncapables de respecter I'autre dans son étre et dans son sens, phénoménologie et ontologie
seraient donc des philosophies de la violence. A travers elles, toute la tradition philosophique aurait partie
liée, dans son sens et en profondeur, avec I'oppression et le totalitarisme du méme”2. » On revient a la
question de la prétention a I'unité, a un code unique et oppressant que critique aussi Haraway a travers la
figure du cyborg. Elle précise d’ailleurs que les cyborgs : « sont des gens qui refusent de disparaitre au
signal, peu importe le nombre de fois ol un commentateur "occidental" a encore une fois déploré la triste
extinction d’un groupe [..], anéanti par la technologie "occidentale", I'écriture’®. » Ce refus d’étre
invisibilisé par les discours et récits dominants traverse I'ceuvre de Charles Yu et s’articule précisément
autour de ces enjeux omniprésents dans les pratiques de scénarisation. La double fonction de la forme du
scénario permet a la fois de subvertir les mythes occidentaux qui reconduisent les stéréotypes de race, et

de critiquer une pratique d’écriture problématique dans les productions audiovisuelles états-uniennes.

Donna Haraway définit I'écriture cyborgienne comme étant une réappropriation des récits dominants et
des outils qui permettent de les raconter, « de marquer un monde qui vous a marqué comme autre’®. »
En pensant I'ceuvre de Yu entrecroisées des théories d’'Haraway, j’en déduis que I’écriture scénaristique a
tout le potentiel d’étre cyborgienne puisqu’elle permet une reconfiguration d’'un langage comme code
unique imposé par le dogme colonialiste phallogocentrique —un dogme largement entretenu par la culture
cinématographique occidentale. Il est donc plus que nécessaire de le subvertir afin de faire place aux
expériences mises sous silence par crainte d’ébranler le prétendu équilibre qui ne fait que naturaliser les
rapports sociaux de domination. L'objet scénaristique comme matiére textuelle premiére a I'élaboration

d’un langage subversif m’apparait tout a fait a propos.

72 Derrida, Jacques, L’écriture et la différence, Edition du Seuil, coll. « Points », 2014[1967], p. 136.

73 Haraway, Donna, Manifeste cyborg et autres essais: sciences, fictions, féminismes, Exils Edition, coll. « Essais
(Paris. 1998) », 2007, p.74.

74 Haraway, Donna, Manifeste cyborg et autres essais: sciences, fictions, féminismes, Exils Edition, coll. « Essais
(Paris. 1998) », 2007, p.71.
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2.2 Lasubversion a partir du lieu ou le détournement de I'CEdipe

Nous I'avons vu, dans Interior Chinatown, |'objet scénaristique s’accorde a une production de subjectivité
qui transgresse les frontieres identitaires culturellement imposées, par I'entremise d’aller-retours entre la
lecture du scénario et sa textualité méme. Au fil du récit, I’écriture remanie les conventions liées a la
scénarisation cinématographique comme forme de résistance a I'oppression sociale qui se traduit par le
maintien du statu quo des rapports de pouvoir de race dans la distribution des réles et le traitement
esthétique des personnages. Comme je I'ai mentionné précédemment, le dédoublement diégétique
renvoie a un mouvement hors de soi illustré par le rapport aux lieux : I'intérieur du Chinatown comme a
la fois le lieu de I'action d’une série télévisuelle et le lieu d’enfermement des figures asiatiques
stéréotypées. Yu cite I'architecte Philip Choy a la fin du récit afin de nommer précisément I'analogie
développée dans son récit a travers le lieu principal : « Chinatown, like the phoenix, rose frome the ashes
with a new facade, dreamed up by an American-born Chinese man, built by white architects, looking like
a stage-set China that does not exists’. » Ce lieu mythique est porteur d’une symbolique forte signifiant
I'enfermement des personnages a l'intérieur de représentations caricaturales définies principalement par

des auteurs blancs.

Dans le roman scénaristique de Charles Yu, le Chinatown figure comme le lieu symbolique de I'oppression,
ce qui fait écho au concept littéraire de la Maison du Pére développé par Patricia Smart’®, qu’elle définit
comme une « métaphore de la culture et de ses structures de représentation idéologiques, artistiques et
langagieres, dont nous comprenons de plus en plus clairement depuis I’'émergence du féminisme qu’elles
sont la projection d’une subjectivité et d’une autorité masculines’’. » Bien que Smart élabore cette idée
afin d’explorer la distinction « [e]ntre le "réalisme" consacré par la culture patriarcale et le "réel" tel qu’il
se présente dans I'écriture des femmes », et ce dans une perspective qui convoque des théories féministes

dites de la différence’®, je m’appuie sur ce concept pour aborder d’autres rapports d’oppression qu’une

75 Yu, Charles, Interior Chinatown, New York, Vintage Books, 2020, p. 261.

76 Smart, Patricia, Ecrire dans la maison du pére. L’émergence du féminin dans la tradition littéraire du Québec, 2°
éd., Montréal, Québec/Amérique, coll. « Littérature d’Amérique », 1990[1988], 347 p.

7 Ibid., p. 22.

78 Le féminisme dit de la différence est un courant qui se base sur une différence soi-disant naturelle entre hommes
et femmes, dans une perspective binaire des sexes, et qui est souvent associé aux théories essentialistes des rapports
de genres. Dans le champ de la psychanalyse, les théoriciennes les plus reconnues de ce courant sont Julia Kristeva,
Luce Irigaray et Antoinette Fouque. Bien que leurs critiques des écrits de Freud ont permis de mettre de I'avant le
sexisme internalisé de la discipline, elles ont aussi été remises en question par des chercheur-e:s en études de genre
qui ont souligné plusieurs biais quant a la diversité des identités de genre.
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pratique d’écriture subversive a le potentiel de faire éclater. Je me permets toutefois de mentionner qu’il
ne s’agit pas ici d’une transposition telle qu’elle du concept qui prétendrait a une simple comparaison de
différents rapports de pouvoir, mais plutét d’une volonté d’élargir le sens de la notion de culture
patriarcale a une conception plus intersectionnelle. J’ajoute donc a la subjectivité masculine dont parle
Smart qu’elle est aussi cis, hétéronormative et blanche, renvoyant a I'altérité et I'objectification d’autant
d’individus qui ne correspondent pas a la subjectivité dominante. Si le propre des rapports de pouvoir de
genre a comme effet I'objectification des femmes de maniére spécifique — ce a quoi Smart associe la
solidité des fondations de la Maison du Pére” — cela n’exclut pas I'objectification, notamment par la

déshumanisation, de groupes identitaires n’appartenant pas au sujet dominant.

La théorie de Smart repose sur ce qu’elle appelle le triangle patriarcal, fondé sur le mythe d’CEdipe et
composé de trois entités : le Pére (représentant la Loi), la femme-objet (Electre) et le fils héritier ((Edipe).
Cette structure reconduit des rapports asymétriques de pouvoir, voire de possession, entre les entités : le
Pére possesseur legue ou non ses avoirs (femmes, filles) au fils héritier. Smart en déduit que « la pérennité
de la Loi du Pére doit dépendre de la complicité (ou de la défaite) des fils et des filles, de leur acceptation
des réles qui leur sont assignés dans le texte culturel®. » Cette idée de rdles assignés est au coeur de du
roman de Yu: il est explicitement question de réles imposés aux personnages du roman, imposition
orchestrée par un rapport d’oppression des personnes orientalisées (lire ici personnes correspondant a
une idée préfaite de ce a quoi doivent ressembler ceux et celles appartenant de prées ou de loin aux pays
d’Asie de I'Est), et ce a méme la législation états-unienne. Il est donc question ici de Lois, celles du
Pére/état colonisateur, qui déterminent quels groupes d’individus peuvent avoir accés au statut de sujet
dans une culture patriarcale. De ce fait, écrire un récit prenant place dans le lieu d’enfermement, le
Chinatown, est un choix profondément subversif étant donné que ces individus y sont cloitrés par une

instance sociétale et culturelle qui les déshumanise, en leur retirant la possibilité de s’autoreprésenter.

Les personnages du roman de Charles Yu se retrouvent contraints a jouer ces roles secondaires, et méme

tertiaires, qui les renvoient constamment au statut de figurant dans un décor imposé, exclusivement

7® Smart s’appuie sur les travaux de Luce Irigaray et Héléne Cixous qui démontrent que la Maison du Pére « s’érige
sur le fondement d’une Autre réifiée, une femme-objet construite pour servir de reflet et de support a la subjectivité
masculine », ce a quoi elle ajoute que dans les représentations les plus communes des femmes dans le roman
traditionnel, « chacune de ces deux manifestations —immense ou emprisonnée — la femme-objet a été le fondement
immuable qui a assuré la solidité de la Maison. » (p. 22-23).

80 Smart, Patricia, Ecrire dans la maison du pére. L’émergence du féminin dans la tradition littéraire du Québec, 2°
éd., Montréal, Québec/Amérique, coll. « Littérature d’Amérique », 1990[1988], p. 32.
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construit a partir d’une perception péjorative et réductrice de leur identité culturelle. Cette logique fait
écho a celle de la structure qu’incarne la Maison du Pére comme le lieu de I'exploitation d’un groupe
d’individus au profit de la domination de celui qui fait loi. A cette logique s’ajoute toutefois un
dédoublement de la figure du pére qui amplifie I'asymétrie®! évoquée par Patricia Smart dans la structure
du triangle patriarcal. Si on revient au mythe de I'CEdipe pour réfléchir au rapport pére-fils dans Interior
Chinatown, le pére de Willis, surnommé Sifu en raison du son role de « Kung Fu Master », pourrait étre
associé a la figure du fils déchu, dans la mesure ou il correspond a I'impasse identitaire a laquelle le
protagoniste tente d’échapper. Ayant toujours incarné les réles qui s'imposaient a lui depuis son arrivée
aux Etats-Unis, ce que le récit révele par I'intervention de retours en arriére, il se retrouve en fin de vie
toujours coincée dans la précarité du Chinatown. Il n’y a donc rien de plus qu’un cycle de réles qui attend
le protagoniste s’il suit le parcours prévu, méme s’il parvient a devenir « Kung Fu Guy », ce role qu'il
convoite comme une promesse d’ascension sociale. A la fin du récit, lors du procés de Willis, son frére ainé
souligne le destin tragique de leur pére : « All of those roles. He never got a story®2. » L’échec d’accéder a
« sa propre histoire » améne Willis a avouer sa culpabilité d’étre tombé dans le méme piége, celui de jouer
les réles attendus de lui, jusqu’a finalement décider de fuir son destin, en quittant le Chinatown : « I'm
guilty, too. Guilty of playing this role. Letting it define me®. » On assiste ici a une triade patriarcale
colonialiste ou I'objet d’échange permettant la transmission du pouvoir du pére au fils, originalement
portée par la figure de la mere-femme-objet, est plutdt associé a la filiation culturelle a travers la figure
du pere immigrant. Toutefois, cette configuration méne a une impasse : I'objet de possession du Pere
législatif ne peut étre transmis au fils héritier, méme si celui-ci accepte de se conformer aux roles attendus

de lui, puisque ces roles reconduisent la méme objectification subite par le pére-objet.

La ou Willis Wu trouve une porte de sortie, c’est en devenant lui-méme pére, événement qui concorde
avec son émancipation a I'extérieur du Chinatown grace a la carriere florissante de sa femme, états-
unienne de descendance taiwanaise et a 'apparence white passing® ce qui, selon Willis, lui permet une

plus grande ascension sociale. Le personnage est alors confronté a la trahison de son identité chinoise afin

81 Cette asymétrie, Smart Iassocie aux « lois non-écrites » des codes de la représentation et de la narrativité qui
privilégient la subjectivité masculine. (p.28) Dans le cas des personnages de Interior Chinatown, on pourrait préciser
que cette asymétrie implique le regard masculin blanc.

82Yu, Charles, Interior Chinatown, New York, Vintage Books, 2020, p. 261.
8 Ibid., p. 246.

84 Concept qui renvoie a la blancheur comme standard social auquel des personnes de couleurs peuvent étre
confondues selon la couleur de leur peau et leurs traits. On dit alors qu’ils et elles « passent » en tant que blanc ou
blanche.
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de sortir du lieu de confinement culturel et ainsi aspirer a une filiation symbolique du Pere législatif, en
adhérant a I'effacement de soi par I'assimilation. Paradoxalement, en devenant peére, il accede a un réle
différent de ceux qui lui sont habituellement assignés, surtout que cela implique d’avoir eu droit a une
histoire d’amour lorsqu’il rencontre sa femme, ce qui est tout aussi inhabituel. Si ony inclut la fille de Willis,
Phoebe, la triade cedipienne prend un autre sens. Le Pere symbolique colonisateur et le pere imigrant de
2¢ génération incarné par Willis, maintenant nommé « Kung-Fu Dad », transmettent de facon simultanée
un bagage culturel a une fille-héritiére-sujet : Phoebe est la vedette de sa propre émission pour enfant,
Xie Xie Mei Mei, dans lequel elle peut se déplacer d’un lieu a I'autre, a sa guise. Ce rapport au lieu ou les
frontieres s’ouvrent devant une jeune protagoniste libre de se déplacer d’un lieu a I'autre plonge Willis
dans une réflexion sur son rapport a la culture a laquelle il aspire, bien qu’elle soit un véhicule de son
oppression :

Space and time, apparently, being highly malleable, as Mei Mei navigates her new country,

learning words for foods, and places, questions [...], directions [...]. Strangers are friendly, for

most part, and why not, given Mei Mei’s pink-cheeked post-toddler disposition, precocious

for a five-year-old but still innocent enough to not have encountered anyone at school who

might make fun of her short-sleeved flowerd silk shirt, or, even more likely, recoil at the smell
of the fermented black beans in the lunch box her a-kong packed for her®.

Les frontiéres sont alors annihilées, inexistantes dans l'univers de Phoebe (intitulé Phoebe’s Land),
métaphore de I'assimilation par la filiation a la culture états-unienne dominante. C'est seulement lorsque
son proces pour disparition a lieu que Willis se voit obligé de retourner dans le Chinatown ou il fera ses
aveux quant a ces réles qu’il a docilement accepté de jouer, jusqu’a disparaitre pour s’émanciper de ce
lieu d’oppression. En scénarisant un proces dans lequel il est a la fois coupable et victime, I'auteur crée un
dialogue permettant de verbaliser I'impasse identitaire a laquelle le protagoniste est confronté :

Karen was right : you are trapped. Doing well is the trap. A different kind, but still a trap.

Because you're still in a show that doesn’t have a role for you. [...] Still playing a part that was

handed to you, written for Asian Man. You understand : you’ve made a mistake. The bieggest
mistake of your life.

L'erreur mentionnée dans cet extrait correspond a la tentative de Willis de rester dans le Chinatown en

attendant d’obtenir le réle de « Kung Fu Guy » auquel il aspirait. Sa femme Karen le convainc finalement

8 Yu, Charles, Interior Chinatown, New York, Vintage Books, 2020, p. 189.
8 Ipid., p. 180-181.
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de partir vers d’autres horizons, et ce n’est que lorsqu’il y revient qu’il est confronté a cette erreur, cette

impasse, représentée par la scéne du proces.

La derniére scéne du dernier acte du roman ouvre le récit vers une possible réconciliation de la triade
symbolique dans laquelle le peére, le fils et la fille (Ming-Chen, Willis et Phoebe) se réfugient dans le
Chinatown, a I'extérieur des rapports patriarcaux de filiation par la constatation de Willis que le récit qui
leur est imposé est construit de toute piéce : « The story doesn’t need to change, doesn’t need to evolve.
Because it never existed®”. » Cette conclusion laisse transparaitre une volonté de se réapproprier les récits,
les figures et de (re)prendre le contrdle des représentations a partir des marges, a l'intérieur méme du lieu
de I'oppression. C’'est précisément I'approche que j'utilise dans ma propre pratique d’écriture : écrire dans
la maison du grand-pére, a partir d’un appareil symbolique cinématographique qui s’accorde a I'écriture
scénaristique dans lequel le lieu est a la fois symbole d’enfermement, d’oppression, tout en permettant
un mouvement vers I'extérieur. Dans mon travail de fiction, la Maison du Péere représente ainsi I'espace
oppressant qui occulte les identités trans a travers le discours du grand-pere sur la non-reconnaissance de
I'identité de Lou. C'est aussi le lieu qui permet I’émancipation, la libération de la parole par la récupération
des dialogues prononcés dans les films qui s’inscrivent directement dans le récit. Sorties de leurs contextes
originels et mises dans un méme dialogue, ces paroles révéelent les paradoxes vécus par Lou dans sa quéte
identitaire : par la réorganisation de ces éléments du langage scénaristique s’opére une réappropriation

des représentations et de ce qu’elles véhiculent.

2.3 Lasubjectivation par I'effacement de soi

La notion de mouvement vers I'extérieur opérée par la symbolique des lieux se retrouve également a
I'intérieur des arcs narratifs des personnages dans le roman scénaristique de Charles Yu. Comme je l'ai
précédemment mentionné, la construction de ses personnages repose sur des rapports d’oppression de
race, plus précisément autour des stéréotypes asiatiques, par I'entremise d’une assignation forcée a des
réles qui les confinent au second plan. Cette mise en scene des rapports de pouvoir résonne avec la
conception de I'écriture comme mouvement chez Derrida :

Le moi est le méme. L'altérité ou la négativité intérieure au moi, la différence intérieure n’est

gu’une apparence : une illusion, un « jeu du Méme », le « mode d’identification » d’'un moi

dont les moments essentiels s’appellent le corps, la possession, la maison, I'économie, etc. »
Le jeu scénaristique dans I'ccuvre de Yu pourrait correspondre a cette illusion d’altérité, par

87 Ibid., p. 265.
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la désidentification du protagoniste face aux stéréotypes associés a son identité, amplifiée
par la narration au « tu » s’adressant a lui-méme comme lecteur, ce sur quoi je reviendrai
(Mitsein, le Je et I'altérité, Derrida : le « je » est le méme)®.

Dans mon travail d’écriture, je cherche a explorer ce rapport aux représentations imposées et réductrices
en me servant des stéréotypes de genre véhiculés dans le cinéma hollywoodien comme moteur de la
volonté de Lou, mon protagoniste, de (re)configurer son identité. Ainsi, 'illusion d’altérité qu’aborde
Derrida existe a travers les limites des possibilités d’identification dues aux stéréotypes présentés dans les
films que Lou visionne. Le voile se léve sur son potentiel de subjectivation lorsque le personnage fusionne
matériellement avec ces produits audiovisuels, les cassettes VHS, et devient a la fois lecteur et diffuseur

de nouvelles formes de représentation.

La hiérarchie de roles établie au commencement de Interior Chinatown cartographie les possibilités, tout
comme les limites d’altérisation de soi a l'intérieur de I'espace textuel du scénario. Par I'entremise de
I’hybridation prosaique, la transgression de cet espace s’opere dans les multiples niveaux diégétiques du
texte. En fait, la transgression n’est possible que par ce dédoublement de I'espace scénaristique, qui
permet le mouvement de résistance que convoque de Lauretis donnant lieu a une transformation de ces
figures culturellement régies par I'industrie hollywoodienne. Mais ce déplacement n’est pas linéaire. Il est
parsemé de détours, de négation de soi, comme on peut observer par la répétition des deux premieres
scénes a la page 45 « You're not Kung Fu Guy. But maybe, just maybe, tomorrow will be the day. » Puis a
la page 125, juste apres la mort de son personnage dans la série policiere, on peut lire : « You are not Kung
Fu Guy. You were close there for a moment. But then you died. » Derrida affirme que la métaphysique de
I'extériorité réfléchie par Levinas « aura de la peine a trouver son langage dans I'élément d’un logos
traditionnel tout entier par la structure "dedans-dehors", " intériorité-extériorité"8® ». Cette hypothése se
révele pertinente a I'observation des mouvements opérés dans I'ceuvre de Yu par I'entremise de I'écriture
scénaristique : les frontieres entre le récit et la production intradiégétique sont fragiles et glissantes, et
bien que servant les enjeux abordés, le protagoniste reste pris avec ses impasses identitaires, entre
I'intérieur et I'extérieur. Le logos traditionnel, comme I’entend Derrida dans une perspective critique du
logocentrisme, a plutot tendance a reconduire les rapports de pouvoir tout en les invisibilisant. C’est ainsi
qu’on peut comprendre la mise en scéne de ces rapports a travers la série policiere intradiégétique du

récit, dans laquelle Willis obtient un role. Le scénario de la série ne creuse pas les questions identitaires

8 Derrida, Jacques, L’écriture et la différence, Edition du Seuil, coll. « Points », 2014, p.139.

8 Ibid., p.132.
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en profondeur. Il sert plutot de référent logocentré, qu’on pourrait appeler « scénario-recette », qui
permet d’exposer les rapports de pouvoir que le récit dans lequel il prend place questionne par la suite,
les déconstruit par un mouvement d’aller-retour entre les frontieres diégétiques. Le caractere
historiguement situé de certains éléments du récit nourrit également cette déconstruction du logos.
Comme le souligne Derrida :

On pourra se demander si I’histoire peut étre I’histoire [...] quand la négativité [que comporte

le travail d’identification] est enfermée dans le cercle du méme et quand le travail ne se

heurte pas vraiment a I'altérité [...]. On se demandera si I'histoire elle-méme ne commence
pas avec ce rapport a 'autre que Levinas place au-dela de I’histoire®.

Dans I'ceuvre de Yu, I'historicité des évenements intervient d’abord sous la forme de retours en arriére
racontant les origines des parents de Willis, a travers des références au cinéma états-unien de I'époque
dans le titre des scénes : « INT. AMERICAN MOVIES — 1950S AND ‘60S », puis « INT. THE MOVIE VERSION
OF HER LIFE - NIGHT », her désignant la mére de Willis. Le narrateur plonge dans les années 1950 pour
raconter la jeunesse de ses parents, leur vie en Chine, leur immigration aux Etats-Unis, leur rencontre.
C'est a partir de leur histoire qu’il tente de délimiter sa propre identité qui glisse malgré lui dans les
interstices sociaux : ni chinois puisque né aux Etats-Unis, ni considéré comme américain (american dans le
roman) dont la définition symbolique tend a exclure les personnes asiatiques, Willis pourrait étre désigné
comme ce que Teresa de Lauretis appelle le sujet excentrique : « the subject of « unusual knowing », a
cognitive practice, a form of consciousness that is not primordial, universal, or coextensive with human
thought [..], but historically determined and yet subjectively and politically assumed®*. » Il y a
vraisemblablement, dans Interior Chinatown, une démonstration de |’altérité inhérente au déterminant
historique du récit du protagoniste qui coincide avec la question que pose Derrida, a savoir si « I'histoire
elle-méme ne commence pas avec ce rapport a I'autre®?. » L'effacement historique des personnes
asiatiques, dont les effets sont encore perceptibles a méme les dynamiques de pouvoir de lI'industrie
télévisuelle dépeinte dans le roman, est récupéré par les personnages et participe a un processus de
subjectivation. La disparition et la mort sont symboles de cette émancipation par I'effacement. L'unique

scéne de 'acte VI raconte le proces de Willis, accusé d’étre responsable de sa propre disparition, dans

% Ipjd., p.139.

9 Lauretis, Teresa de, Technologies of Gender. Essays on Theory, Film, and Fiction, JSTOR, Indiana University Press,
1987, p.18.

92 Derrida, Jacques, L’écriture et la différence, Edition du Seuil, coll. « Points », 2014, p. 138-139.
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lequel sont exposés les mécanismes de cette altérisation systémique et historique des personnes
asiatiques aux Etats-Unis. Les preuves A et B présentés par son avocat dans le procés sont constitués des
actes législatifs états-uniens, depuis 1859 jusqu’a 1965, concernant I'exclusion des personnes asiatiques
au statut de citoyen-ne et le refus de leur accorder les droits qui leur reviennent en tant que personne®,
Afin de défendre son client, 'avocat de Willis nomme précisément cette conscience historiquement

construite du sujet excentrique dont parle de Lauretis :

[Bleing Chinese is and always has been, from the very beginning, a construction, a performance of
features, gestures, culture and exoticism. An invention, a reinvention, a stylization. Figuring out
the show, finding our place in it, wich was the background, as scenery, as non-speaking players
[...]. To be what they want to see®*.

Les personnages du roman scénaristique de Charles Yu font face a une impasse cyclique dans laquelle ils
sont tenus de performer leur orientalité. Leurs corps comme objets de décor d’arriére-plan sont
régulierement récupérés par un systeme de meurtre perpétuel. En effet, lorsqu’un personnage meurt dans
un réle, il est tenu de respecter le protocole prévu, « [a] mandatory forty-five days silent period®® » durant

laquelle on ne peut jouer un nouveau role :

Why forty-five days? it’s the minimum length necessary, just long enough for everyone to
forget you existed. Because even though you all look alike, it’s still weird if you get murdered
on Tuesday and by Thursday you’re showing up in the background of a street scene or as a
busboy. Who knows how they calculate these things but someone did and figured out the
optimal amount of time. Optimal for them, of course, not for you®®.

Cet effacement programmé des personnages asiatiques organisé a partir de la récurrence de leurs
meurtres provoque une redondance de ruptures dans leurs arcs narratifs qui résonnent dans la structure
méme du récit de Yu. Lorsque Willis est éventuellement confronté a la mort de son personnage, il plonge
dans son passé et celui de ses parents, ou il raconte notamment comment les morts de sa mere ont

marqué son enfance :

93 Yu, Charles, Interior Chinatown, New York, Vintage Books, 2020, p. 215, 216 et 259.
% Ibid., p. 238-239.

% Ibid., p. 173.

% Ibid., p. 129.
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You always knew when it had happened, because on those days she’d pick you up from school
[...]. You’d go back to the SRO together and while you washed your face and neck and hands
and changed into your sleep clothes, she would make you a bowl of fried rice with an egg and
a few pickles. Some of the happiest times of your life were when your mother was dead,
because you knew it meant she would be home for six weeks [...]. When she was dead, she
got to be your mother?’.

La mort symbolique correspond ici a un retrait de la scéne publique qui signifie pour le protagoniste la
possibilité d’agir indépendamment des contraintes imposées par l'industrie cinématographique. Ce
moment du récit est annonciateur de la décision de Willis de déserter son réle de Kung Fu Guy pour quitter
le Chinatown et embrasser son rdle de pere, ce qui permet éventuellement un retour de I’équilibre dans

la triade pére-pére/fils-fille, tel qu’abordé dans la section précédente.

C’est dans la derniére scéne du récit, qui se déroule dans le Chinatown, qu’on assiste a la pleine possession

de leurs réles respectifs chez Willis et son pére :

This stranger, your father. Sifu still in there. Flickering in and out. There is a dusky, twilit
understanding in is eyes-the gulf inside that he is slowly falling into. His eyes almost a little
wet. The gulf between the two of you. Permanent aliens to each other. How many early
mornings and late nights has he spent there? Interior Golden Palace. He’s probably seen it
reconfigured, repurposed, same flimsy walls, a hundrer of different stories, five hundred.
Same small space. [...] A holding cell, purgatory, in the United States, but not quite America.
Some trick of geography. [...] Playing out the same tired old skit, chopsticks and dragons,
Family and Duty, Father and son®®.

L’éventuelle disparition de son pére dans le golfe vers lequel il sombre symbolise un écart entre Willis et
son pére dans leur rapport a leur identité respective. La filiation paternelle s’opére toute de méme,
indépendamment de celle du Pére colonisateur. Le Chinatown n’est plus le lieu de 'oppression, mais
devient plutét le lieu de départ de I'’émancipation. Héritier de I’altérisation et de I'objectivation, Willis
devient a son tour le pere, fils d'immigrant, porteur d’un trauma identitaire, mais tourné vers les nouvelles
possibilités que représente sa progéniture : « Maybe, if you're lucky, she’ll teach you. If she can move
freely between worlds, why can’t you®? » Le déplacement de |a figure du pére signifie I'affranchissement

du cycle des réles imposés par la culture dominante. Le dénouement de Interior Chinatown correspond a

97 Ibid., p. 130.
% Ibid., p. 265-266.
% Ibid., p. 266.
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un remaniement narratif de ce que Derrida questionnait chez Levinas, c’est-a-dire la nécessité d’'un double
patricide :
Il faut tuer le pere grec qui nous tient encore sous sa loi, ce a quoi un Grec — Platon — n’a
jamais pu sincérement se résoudre, le différant a un meurtre hallucinatoire. Hallucination
dans I'hallucination déja de la parole. Mais ce qu’un Greg, ici, n’a pu faire, un non-Grec le
réussira-t-il autrement qu’en se déguisant en Grec, en parlant grec, en feignant de parler grec

pour approcher le roi? Et comme il s’agit de tuer une parole, saura-t-on jamais qui est la
derniére victime de cette feinte!®? »

Il'y a donc chez Yu une relation directe entre les éléments de subversion aux récits patriarcaux oppressants
et les arcs narratifs des personnages. La mort comme bris de l'illusion - qu’on pourrait associer au principe
du bris du quatrieme mur au cinéma, qui signifie une mise en relation directe entre un élément
intradiégétique (souvent un personnage) et l'instance spectatorielle devant I'écran - permet aux
personnages de Interior Chinatown de reprendre possession de leur identité, de leur corps et de leur
agentivité. Cette mort symbolique se retrouve dans mon travail de création, dans une perspective de prise
de contréle du récit et d’émancipation de la culture patriarcale oppressante. Dans les dialogues de films
qui hantent Lou, la mort s’"annonce comme I'inévitable destin des figures représentées de maniére opaque
et figée, destin qui I'empéche de se subjectiver. Des lors, par la subversion du narratif conventionnel, Lou,
identifié par certains de ses proches comme la petite fille qu’il n’est pas, se retrouve contraint a disparaitre
pour pouvoir exister réellement. Sa mort symbolique lui permet de raconter « son histoire a lui ». Sa
subjectivité émerge au moment ou se produit I'effacement de soi, qui correspond a une non-
reconnaissance de soi. Son existence lui étant niée au sein de l'imaginaire collectif et au sens plus
personnel, auprés de son grand-peére, c’est en ne se reconnaissant nulle part que Lou se construit en tant

gue sujet pourvu de sa propre agentivité et de son identité propre.

100 perrida, Jacques, L’écriture et la différence, Edition du Seuil, coll. « Points », 2014, p. 133.
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CONCLUSION

S'il existe une ceuvre audiovisuelle qui incarne habilement le caractére construit, voire fictif du genre, c’est
bien le film La Matrice'®, sorti en 1999. L’histoire raconte le parcours de Néo, un jeune pirate informatique
qui, contacté par une mystérieuse équipe de rebel-les hors-la-loi, découvre que ce qu’il croyait étre la
réalité dans laquelle il vit est en fait une illusion, une réalité virtuelle créée de toutes pieces par des entités
robots extra-terrestres qui régnent désormais sur I’'ensemble de ’humanité dans le but de puiser I'énergie
des étres humains. Dans cet univers, les corps sont isolés dans la Matrice, une infrastructure composée de
millions de cellules ovales (rappelant des ceufs) dans lesquelles les gens, endormis artificiellement, sont
branchés a des tubes de transmission et servent de source d’énergie aux envahisseurs. Plongées dans un
sommeil artificiel, toutes ces personnes «vivent» dans la réalité virtuelle aux allures du monde
contemporain de I'époque (la fin des années 1990) afin d’étre maintenues dans un état d’activité cérébrale
suffisant. Ainsi, lorsque Néo se fait réveiller par les rebel-les qui sortent son corps matériel de I'ceuf ou il
était captif, il fait face a un dilemme : tout oublier et se faire rebrancher dans I’ceuf afin de poursuivre une
existence virtuelle et illusoire ou joindre les rebelles et se battre pour libérer I’lhumanité des envahisseurs.
Ce dilemme est représenté par le choix de prendre I'une des deux pilules qui lui sont présentées, la rouge
ou la bleue. Néo choisit la pilule qui le gardera éveillé et conscient de la réalité, la pilule rouge. Ce concept
est depuis devenu un symbole du choix entre demeurer dans lI'ignorance et fermer les yeux sur une
situation dérangeante ou au contraire s’en révolter et en apprendre davantage afin de pouvoir changer
les choses. La dimension politique de ce symbole s’inscrit initialement dans un récit de science-fiction, un
genre littéraire et cinématographique qui comporte traditionnellement une dimension sociocritique. En
effet, il est fréquent de retrouver dans ce genre de récit une question d’ordre moral, éthique ou politique
mis en scene dans un environnement dystopique ou totalitaire. La Matrice n’échappe pas a cet effet de
lecture : le film est méme devenu une référence en la matiére. Dans la culture populaire actuelle, I'idée
d’une Matrice qui controlerait les vies humaines revient souvent, et encore aujourd’hui, 25 ans apres la

sortie du film que cosignent Lana et Lilly Wachowski, on entend parler du concept de la Matrice comme

101 Wachowski, Lana et Lilly Wachowski (1999). La Matrice (v. f. de The Matrix) [film]. Joel Silver (produit par).
Warner Bros, Village Roadshow Pictures.
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allégorie de la corruption politique, a travers des artefacts numériques comme les « memes » ou les

« reels » sur les réseaux sociaux.

Si Lilly et Lana Wachowski, les créatrices de ce qui est par la suite devenu une véritable saga
cinématographique (on compte a ce jour une série de quatre films, un film d’animation prenant place dans
le méme univers et la Warner Bros a récemment annoncé la préparation d’un cinquiéme opus'®?), n’ont
pas réalisé leurs films avec une intention claire de mettre en récit une allégorie trans, Lilly Wachowski
nomme toutefois la rage qui I’habitait a I'époque a I'idée de ne pas pouvoir vivre en étant elle-méme : « |
wasn’t making The Matrix films as specifically trans narratives. One of the most striking things to me is the
burbling undercurrent of rage that | felt, in the end, not being able to be who | was. Trying to find myself
in media and film was extremely difficult!®. » La frustration et le vide que peut laisser I'insuffisance de
représentations adéquates dans les médias ont potentiellement nourri la créativité de plusieurs artistes
trans dans l'industrie du film et de la télévision, bien que de nombreux obstacles se soient trouvés sur
leurs chemins. Dans le documentaire Disclosure'® qui aborde précisément ces enjeux et dans lequel Lilly
Wachowski aborde la difficulté de s’y retrouver en tant que personne trans, plusieurs autres
intervenant-es du milieu hollywoodien parlent de comment le cinéma, depuis ses premiers temps, dicte
les réactions que le public devrait avoir devant une personne trans : le dégo(t et la peur reviennent
constamment, que ce soit sous forme de comédie dans laquelle on ridiculise les transidentités, ou dans les
films d’horreur ou elles sont synonymes de psychopathie et de meurtres en série. La persistance de la
monstruosité affiliée a la transitude se reflete aussi dans le récit tout aussi récurrent de la fatalité du destin
trans, qu’on retrouve surtout en télévision, ol a ce jour, dans la majorité des cas, les personnes trans sont

habituellement condamnées a mourir, a cause de leur transidentité :

Unfortunately, Hollywood has spent many, many years, especially on police shows and
hospital shows, perpetrating the transgender victim narrative, and it usually falls into a couple
of different tropes. One, someone is murdered because they’re transgender. Or the other

102 Matrix (1999), Matrix Reloaded (2003), Matrix Revolutions (2003), Animatrix (2003) et Matrix
Resurrections (2021).

103 Feder, Sam (2020). Disclosure: Trans Lives on Screen [film]. Sam Feder et Amy Scholder (produit par). Field of
Vision, Bow and Arrow Entertainment, Level Foward. Distribué par Netflix, 1:09:10.

104 Feder, Sam (2020). Disclosure: Trans Lives on Screen [film]. Sam Feder et Amy Scholder (produit par). Field of
Vision, Bow and Arrow Entertainment, Level Foward.
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version, in the hospital drama, is they come into the ER, and their hormones are killing them.
Or the trans character is dying from some cancer that’s affiliated with their birth sex®.

Cette fatalité n’est pas sans écho avec celle que subissent les personnages asiatiques et leurs interprétes
dans le roman Interior Chinatown, ol la mort est quasi inévitable et implique un retrait de casting pendant
un certain temps afin de laisser le public oublier leur visage, voire leur existence. Voila une métaphore
assez claire de l'invisibilisation des personnes marginalisées, qui existe et persiste aussi pour les acteurs et

actrices trans. L’actrice Laverne Cox le nomme habilement dans Disclosure:

When you are a member of a marginalized community, most of the film and television is not
made with you in mind. And so, if you are a person of color, an LGBTQ person, a person who's
an immigrant, a person with a disability, you develop a critical awareness because you
understand that the images you’re seeing are not your life.1%

Ce qu’on peut donc percevoir dans I'univers de La Matrice si on le regarde avec une perspective trans c’est
la possibilité de sortir du narratif imposé par I'industrie audiovisuelle afin de se concevoir autrement que
comme figure marginalisée et présentée comme problématique. Sans prétendre que les intentions des
créatrices étaient déja teintées d’un récit trans au moment de I'écriture du premier opus sorti en 1999, il
y a lieu de penser que I'allégorie trans est une lecture possible, du moins pour en percevoir la colére et |a
terreur qui habitaient déja Lilly Wachowski. Si on revient a la conception binaire du genre que décrit Paul
B. Preciado dans Testo Junkie, on peut faire un lien entre la fiction sociale qui définit le systéme de la
Matrice et les technologies qui la régissent, celles que les entités robots ont mises en place afin de

maintenir les humains dans une illusion de réelles, afin d’exploiter leur énergie :

La certitude d’étre homme ou femme est une fiction somatopolitique produite par un
ensemble de technologies de domestication du corps, de techniques pharmacologiques et
audiovisuelles qui fixent et délimitent nos potentialités somatiques et fonctionne comme des
prothéses de subjectivation. Le genre est un programme opérationnel capable de faire
proliférer des perceptions sensorielles sous forme d’affects, désirs, actions, croyances et
identités'®’,

105 Nick Adams dans Feder, Sam (2020). Disclosure: Trans Lives on Screen [film]. Sam Feder et Amy Scholder
(produit par). Field of Vision, Bow and Arrow Entertainment, Level Foward. Distribué par Netflix, 38:16.

196 1hid., 26:13.

107 preciado, Paul B., Testo Junkie. Sexe, drogue et biopolitique, France, Grasset, coll. « Points », 2021, p. 109.
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C'est précisément cette métaphore d’une technologie du genre, que ce soit du genre identitaire ou du
genre humain au sens plus large — comme le suggere le film La Matrice au premier abord — qui illustre si
bien la configuration de notre rapport au monde et I'imaginaire collectif nourri par le cinéma et la
télévision jouent de maniere considérable. Il importe de revoir les facons de représenter ces identités dans
les récits qu’on raconte. Le moment ou Lilly Wachowski a intégré pour la premiére fois, en 2015, un

personnage explicitement trans dans une production audiovisuelle®®

, C€ qui a pris un certain temps et qui
fut bien apres son coming out public en 2016, elle en parle comme quelque chose de magique, un levier
qui lui a permis de se propulser vers I'avant : « There’s something that is funny about the magic trick of
creating something out of thin air, and then using that as, like, this handhold to pull yourself forward. An

that’s what Nomi (Sense 8) was for me.1% »

Investir I'écriture scénaristique afin de raconter un récit trans, traversé par des représentations et des
discours problématiques perpétués par les productions hollywoodiennes dominantes, permet le
développement de formes littéraires efficaces pour se mettre en scéne et se (ré)écrire. En tant que forme
d’écriture qui integre dans sa fabrique le langage cinématographique, ainsi que ses codes, ses symboles et
ses archétypes, la scénarisation comme pratique créative amene a renouveler notre engagement envers
des représentations fictives qui humanisent et dépathologisent les vécus trans trop longtemps contraints
au grand récit hétérocisnormatif blanc qui les condamne quasi inévitablement a des fins tragiques et
problématiques. Le rapport entre le récit raconté et la forme textuelle du scénario, a travers le prisme de
la notion de genre, devient ainsi cohérent et permet la mise en scéne d’un sujet agentif. Lorsque Néo
choisit la pilule rouge aprés avoir découvert le fonctionnement de la Matrice, il décide de prendre son
destin en main, et c’est a partir de ce moment dans le film qu’il parvient a contréler sa propre
représentation a lI'intérieur de la Matrice. Il peut des lors bouger comme il le veut, éviter les balles, se
dématérialiser et performer des acrobaties qui défient les lois de la physique. Il reprend le controle de son
narratif, tout comme le fait Willis Yu dans Interior Chinatown a méme le scénario qui régit sa vie. C’'est
aussi dans cette optique que Lou, le protagoniste de mon récit de fiction, reprend le contréle en devenant
lui-méme la machine, la technologie, qui diffuse les représentations. En ingérant les cassettes VHS par son

corps mutant, Lou fait résonner en lui les dialogues, notamment ceux provenant de La Matrice, afin de

108 Dans la série Sense 8, 2015 & 2018, créée par Lana et Lilly Wachoski et Jospeh Michael Straczynski.

108 Feder, Sam (2020). Disclosure: Trans Lives on Screen [film]. Sam Feder et Amy Scholder (produit par). Field of
Vision, Bow and Arrow Entertainment, Level Foward. Distribué par Netflix, 1:35:24.
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leur répondre et de sortir du cul-de-sac identitaire dans lequel il se sent. Il parvient ainsi, a I'instar des
héros et héroines des films qu’il visionne chez son grand-pére, a vaincre le monstre qui a été accolé a son

identité et reprendre le contréle de son récit.
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