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RESUME

Jours bleus est un récit suivant les aléas de la psyché d’une adolescente durant le congé des fétes.
Recluse dans sa chambre, la narratrice tente de comprendre comment les événements de sa vie ont
mené a son exclusion de la famille de son pere. La trame narrative prend la forme d’une réverie
fiévreuse, engourdie par le paysage enneigé, la solitude, la honte et un lourd sentiment de
culpabilité. L’adolescente reparcourt avec obsession les souvenirs de sensations, de conversations
et d’événements ambigus de I’enfance qui sont entrelacés au temps présent. Elle se heurte
constamment au doute qui impreégne ses réflexions, brouillant sa compréhension de son identité et
du portrait familial. Le récit aborde le theme de la violence psychologique parentale en représentant
les ravages de cet abus insidieux sur 1’autoréflexivité des victimes.

Empétrements : les narratifs de la violence psychologique parentale est une réflexion sur le
potentiel de la création littéraire et de I’expérience de réception a éclairer le tourment autoréflexif
des victimes de violence psychologique parentale. J’y explore les effets de la narration non fiable
sur la représentation des conséquences de cette violence. Un tel dispositif révélateur offre une
lecture expérientielle de I’incertitude réflexive. J’avance que le médium narratif permet de dévoiler
le bris de la pensée narratrice de la victime en faisant de sa conscience son lieu premier. Une
incursion rare au cceur du doute, des problémes mémoriels et du réseau de signifiance du corps de
la victime est offerte au lecteur. Ces dispositifs narratifs créent un univers intime, vulnérable et
marqué par les nuances, ce qui peut faire surgir des émotions complexes et de 1’inconfort chez le
lecteur. Celui-ci est confronté, a la lecture d’une telle ceuvre, a un pervertissement de ses schémas
familiaux et de ses valeurs qui, comme je le congois, le force a reconsidérer le grand récit de la
famille véhiculé dans sa société ainsi que ses perceptions des mythes familiaux. L’identité narrative
de la victime est empétrée a la violence qu’elle subit, mais j’avance également que c’est a partir du
récit et de I’empétrement collectif que peut advenir un changement social.

Mots-clés : violence psychologique parentale, non-fiabilité narrative, courant de conscience, doute
autoréflexif, identité narrative, empétrement, lecture expérientielle.



JOURS BLEUS



Chaque année je meurs le trois janvier. Chaque année, le trois janvier, le monde entier existe au
loin, inatteignable et bruissant. Je me recroqueville sous la couverture humide, j’écoute les

crépitements du calorifere. Je me perds dans la neige qui tombe a I’envers.

Le trois janvier toutes les familles se reposent en regardant le spécial Ciné-cadeau. Les adolescentes
sont belles dans le nouveau tricot qu’elles ont recu a Noél. Elles boivent du chocolat chaud, elles
lisent un roman pendant que leur pere écoute la télévision dans le lazyboy en cuir. Les yeux de leur
pere oscillent entre 1’écran et leur plus grande fierté, leur fille, leur fille a papa. Un aprés-temps des
fétes parfait qui sent 1I’épine de sapin et le pain doré. Leur pére a elles se dit surement que le temps
passe trop vite, mais le temps ici est trop lent le trois janvier lorsque toutes les adolescentes sont

au chaud dans leur tricot neuf.

La neige ne s’arréte jamais de tomber et moi je ne cesse d’étre suspendue devant elle. J’existe toute
seule a cette date. Je nais et je m’éteins en permanence. Je suis fatiguée de naitre et de mourir. Je
voudrais que la journée meure une fois pour toutes. Je déteste le regard de piti¢ de ma mere qui
essaie de faire comme si on allait arriver a passer une belle journée pour mon anniversaire, comme
si tout était normal. Maman, le lazyboy est vide, tu ne saurais pas choisir le tricot parfait méme si
tu t’y aventurais et il y a un ¢léphant dans la pi¢ce du sous-sol qu’est ma chambre. « Qu’est-ce que
tu veux faire aujourd’hui? », rien. Rien a faire. Je dis que « je prends ¢a tranquillement ». « On
pourrait aller patiner? On pourrait écouter un film? », on est seules a deux. Je voudrais qu’on ait
planifié une féte comme celle des adolescentes qui sont nées en mars, comme celle des jeunes filles
qui sont nées dans une famille. Ma meére saurait préparer un gateau, ma sceur serait ma vraie sceur,
mon pere ne serait pas mon pere, je ne sais pas quoi faire de lui. Il neigerait, mais a 1’endroit et
beaucoup moins. Il ne ferait pas bleu et je sortirais de ma chambre. Je serais capable de bouger, en
fait, je n’aurais jamais arrété de bouger. L apesanteur serait un sentiment inconnu plutdt qu’un état

permanent.

Je pense a mes doigts, j’entre dans mes doigts et j’y reste couchée, immobile. Si je suis couchée
dans mes doigts, au moins je ne suis pas prise dans mon torse. La peau mauve de mes mains cesse
de m’offrir un réconfort, mes yeux s’embrouillent a force de les fixer. Je suis incapable d’habiter

mon corps, je n’existe que dans ma pensée stagnante entre deux oreilles trop chaudes. J’ouvre mon



téléphone, la conversation avec Léa. En ligne il y a treize minutes. Aucun nouveau message. Je le
savais de toute fagon parce que mon téléphone est resté silencieux. Conne. Conne comme toujours
et pathétique. Rien n’apparait sur I’écran pendant les quinze minutes qui s’écoulent. Est-ce que Léa
regarde la conversation elle aussi? Non. Elle est sans doute blottie sous les couvertures de notre lit
blanc, elle regarde des vidéos sur YouTube, elle ajoute des images a son tableau Pinterest :
« cuisine d’un chalet futur » ; « idées de féte » ; « poses photos ». Pendant une seconde je suis a
coté d’elle et je lui dis que ses cheveux bouclés sont magnifiques aujourd’hui et que I’image d’une
cuisine pleine de couleurs est vraiment de son genre. La lumiére jaune de nos lampes de chevet fait
fondre la neige de janvier. On existe ensemble dans la bulle de notre chambre, comme avant. Elle
me regarde et me sourit, me demande ce que je suis en train de faire. J’attends. Je regarde notre
conversation et non, rien ne s’écrit. Le dernier message, « dis a papa que je viens chercher mes
affaires dans vingt minutes », a été vu le 25 novembre, cinq jours avant sa féte. Je sais qu’elle a
transmis le message a notre pere, elle passe toujours les messages. Elle n’a rien répondu parce qu’il
n’y a rien a répondre. Elle n’a plus de sceur. Je suis éclipsée de sa vie parce que c’est trop grave.
Léa ma camarade de chambre, Léa devant moi en faisant nos devoirs, Léa ma petite sceur, Léa ma
confidente, Léa plus personne du tout. Dans la cafétéria, on m’a dit « tu ne parles plus a ta
sceur? Pourquoi? C’est ben weird. Tu pourrais pas juste lui écrire? Qu’est-ce qui vous empéche?

J’essaye plus de comprendre avec ta famille anyways », moi non plus. Je ferme le téléphone.

ks

Le trois janvier de mes huit ans, je décroche le combiné beige du téléphone. Sous le regard d’ Anne,
j’appelle mes amies une a une. Mon doigt glisse sur le papier du carnet d’adresses ou mon prénom
est inscrit devant celui de chacune de mes amies, « Alice — Olivia », « Alice — Sydney », « Alice —
Sandrine »... C’est peut-étre trop tard le jour méme pour les inviter a ma féte. C’est ce qu’Anne
conclut apreés que chacune d’elles décline I’invitation. Je les entends demander a leur mére qui
répond, mal a I’aise, « aujourd’hui? Cet aprés-midi? » Anne prétend que ce n’est pas grave, que je
vais passer la journée comme d’habitude, avec ma famille. On vient de célébrer Noél, le jour de
I’an, il y en a eu des fétes. C’est vrai. En plus, mon anniversaire tombe un samedi et je suis arrivée

a la maison de papa hier, donc c’est difficile d’organiser quelque chose quand on n’a qu’une seule



soirée devant soi. Anne a raison. Tout le monde est occupé a se reposer. C’est la faute du trois

janvier.

Ce jour-la, je colle mon nez longtemps a la fenétre de ma chambre. J’ai un nceud dans la gorge et
je regarde la buée grandir puis disparaitre, grandir et s’effacer autour de mon nez. Je ne dois pas
pleurer, voyons, ce n’est pas grave. Je fixe la buée et j’essaie de me concentrer sur la sensation
froide de la vitre sur ma peau. Je colle mes mains, mes bras, ma cuisse. Franchement. Papa monte
les marches. Je me retire rapidement de la fenétre, mais il m’apercoit tout de méme « bon, Alice,
enléve-toi de la fenétre franchement. Fais quelque chose. Tu pleures? Pourquoi tu pleures? Allez,
c’est ta féte aujourd’hui, c’est pas le temps de pleurer, fais autre chose. » Je suis faichée qu’il pense
que je ne suis pas heureuse le jour de ma féte. Franchement, le jour de ma féte est le dernier jour
ou je devrais pleurer. Je regarde mes doigts. Les entortille, les détortille. Je tire fort jusqu’a ce que
mon index devienne blanc, puis je relache la pression. Le sang revient avec sa chaleur. J’essaie de
penser a quelque chose a faire le jour de mon anniversaire, mais j’ai le mal de gorge qui
m’embrouille les yeux. Je serre mon index et j’essaie de me concentrer sur la chaleur du sang qui
part, qui revient. C’est toujours impossible de ne pas mourir le trois janvier. Arréte de pleurer,

Alice. Serre. Allez, arréte. Relache.

ek

Jentends « Ali-ice », toujours en écho. Un ressac au milieu du nom, déja un énervement. Je suis
partout quand je me fais appeler dans le garage. Dans la chambre bleue avec Léa, en train d’écouter
la télévision a volume réduit avec Arnaud. « Ali-ice », mon nom résonne sur chaque marche de la
cage d’escalier avec cette insistance qui déforme la derniére syllabe, vague sonore que je connais

par ceeur, « Ali-ice ».

« Ali-ice », nom trouble.

Mes pieds se pressent sur le plancher de bois, je compte les pas. Un, deux, trois. Un, deux, trois.

Léa, Arnaud et moi sommes liés par les craquements de ce plancher. Notre enfance est passée a



tenter de les éviter, a camoufler le résonnement de notre présence. Marcheurs du bout du pied. Une

démarche qui empéche d’étre attrapé au détour.

Jarrive a la vieille porte reliant la maison au garage, celle qu’on tire difficilement mais qui se
referme a toute vitesse, nous projetant dans le vide. Je rejoins la chaise dans le coin qui est placée
de sorte que personne ne puisse m’apercevoir de la fenétre de la cuisine. On ne s’amuse pas a
regarder dans le garage. Quand on se lave les mains, on regarde de I’autre c6té pour éviter la petite
fenétre, mais il arrive qu’on jette un coup d’ceil par erreur. Il arrive qu’on devienne un

témoin honteux malgré nous.

« Attends-moi ici une couple de minutes », « une coupe’ de minutes ». Je connais la routine.
Laissée a moi-méme, je cherche ou je me suis fait prendre. J’ai menti? Surement. Peut-étre que
c’est le fiasco du courriel, ce courriel que je ne me rappelle pas avoir envoyé mais qui a causé tout
un remous dans la maison. Je fais encore trop ’air béte ou je rouspete trop. Peut-étre. Une affaire
d’argent. Pourtant j’essaie de faire attention & mon air béte. Je léve mes sourcils vers le haut, je
souris chaque fois qu’on me regarde. Il faut sourire avec les dents, je sais, mais je 1’oublie. Rien
d’autre ne me vient. Plusieurs minutes s’écoulent durant lesquelles j’observe la chouette empaillée
sur I’étagere, puis les cordes d’escalade. Mon regard suit le trajet de la corde en boucle, il ne faut

jamais arréter. En haut, en bas, en haut, un petit tour, un grand tour.

Le son d’une quinte de toux et de pas décidés se rapproche. Il entre et commence a faire des allers-
retours dans le garage. S’allume une cigarette Players. Me pointe a répétition et déclare « non,
vraiment 13 » avant de s’interrompre et de recommencer. Je fixe le plancher. « Non, 1a 1a, tu
m’prends vraiment pour un cave. Penses-tu que j’suis un épais? » Mon ventre se noue, les larmes
montent déja. Non, pas de larmes, allez. « La j’suis tanné de toute la bullshit avec ta mere. A
m’bullshit, pis toé avec. Penses-tu que j’ai une poignée dans le dos? Regarde-moi quand j’te
parle! » J’adopte un air étonné, innocent, les yeux grands ouverts et la bouche fendue. Un air qui
ressemble a celui des morts, sauf que le regard est un peu plus alarmé, plus piteux. « Hein? Tu dis
rien? » Je ne comprends pas. Je ne dis rien puisque je connais par ceeur les répliques qui viennent
a la suite de tout ce que je pourrais répondre. J’ai sept ans. « Tu dis rien? Ben je vais te 1’dire moi

d’abord. Tu m’as dit que ca te dérangeait pas de plus suivre de cours de piano? Hein? » Une



confirmation, il cherche une confirmation. Je hoche 1égérement la téte, je suis d’accord. « Tu nous
as dit que c’était ben beau, comme ton frére pis ta sceur. Eux, par contre, ¢a leur dérange pas pour
vrai, par exemple. Pis 1a, comme un cave, moi j’apprends par la voisine que tu prends des cours de
piano en cachette chez ta mere? » C’est vrai, j’ai dit que ¢a ne me dérangeait pas de ne plus suivre
de cours de piano. Maman m’a inscrite a des cours de piano durant la semaine ou je suis avec elle.
C’est vrai. Il crie, « Tu nous mens. Tu nous prends pour des épais. Tu dis une chose pis t’en fais
une autre! » C’est vrai, j’ai menti. J’ai dit une chose, j’en ai fait une autre. Il ne faut jamais arréter,
en haut, en bas, en haut, un petit tour, un grand tour. Les respirations contrdlées n’arrivent plus a
contenir le mal dans ma gorge, je me mets a pleurer. J’ai sept ans, je mens toujours et je me déteste.
Stupide! La panique me gagne et j’ai le malheur de demander « mais qu’est-ce que ¢a change? » Il
prend une longue pause et soupire. « Qu’est-ce que c¢a change? Tu me le demandes vraiment.
Premierement, on s’en calisse de ce que c¢a change. J’suis ton pére, c’est toujours ben moi qui
décide. Tu nous as menti, tu mens tout le temps. Ensuite, as-tu pensé a ton frére pis a ta sceur? Ben
non! Tu penses toujours rien qu’a toi, madame veut ci, madame veut ¢a, madame va ’avoir.
Imagine-toi donc si on n’a pas assez d’argent pour payer des cours pour Léa et Arnaud mais que,
madame elle, elle regoit des cours en cachette. Si y’apprennent ¢a, ils vont se sentir comment? En
plus, on a pris la peine de te le demander. » Oui, ¢’est vrai, ils ont pris la peine de me le demander.
C’¢était une mauvaise idée, une cachotterie. Je n’aime méme pas le piano tant que ¢a. Pourquoi je
ne suis jamais capable de faire les choses comme il faut? Faire les choses comme toutes les autres
petites filles. J’essaie de m’excuser. Ca peut mettre fin a la chicane. Papa fait quelques allers-
retours et s’accroupit. Souvent, ¢a veut dire qu’il est découragé, il est découragé et c’est bientot la
fin. Il ne me regarde plus, mais regarde droit devant lui. Il s’allume une deuxiéme cigarette. Sur un
ton fatigué, il dit : « Alice, je ne sais pas ce que tu vas devenir si tu continues de méme. Personne
va te croire. Personne va t’aimer. Personne peut te faire confiance. A sept ans, ¢’est grave. Réalises-
tu? Tu vas perdre tes amis, on t’aimera pu. » Il est découragé parce qu’il n’a jamais vu une enfant
aussi troublante, aussi troublée. Malgré mes efforts, je pleure toujours plus fort a la fin des chicanes.

« Ah, arréte de pleurer, voyons. Arréte ta manipulation. Va-t’en en dedans asteure. »

Retourner dans ma chambre et essuyer mes pleurs, mes joues au sel, mes yeux au sang. Je me lance
sur mon lit pour la millieme fois, mais je ne cache plus mon visage dans 1’oreiller depuis longtemps.

Tout le monde sait de toute fagon. « Papa t’a chicanée? », oui Léa. Elle ne demande pas pourquoi.



Je porte le garage en moi toute la semaine et lorsque je pense que je suis pardonnée ou qu’on a
oublié¢ ma faute, j’ai tort. Elle revient au détour. Je suis coupable de celle-ci, et d’autre chose. Mes

fautes s’accumulent en moi, je suis de plus en plus lourde.

ek

Je pense a octobre, juste avant que tout éclate. Je pense aux craques dans la banquette d’autobus
verdatre. Les pulsations dans mon ventre reprennent. Chaque respiration ameéne une nouvelle
sensation de vertige. Plus je tente d’éclipser les images du souvenir — les cheveux bouclés et blonds
d'Elisabeth, les reflets de I’automne qui défilent dans les yeux de Martin — plus je me force a revoir
la sceéne, a éprouver le sentiment de honte. Allez, revis la honte. Tu le mérites. Je dois entretenir le
trou dans mon corps, le tailler comme un arbuste. Atteindre 1’équilibre de la douleur. Quand la
honte envahit mon torse, mes bras, mes doigts, les pulsations se métamorphosent en une chaleur
stable. L’amour et mon passé me donnent le méme sentiment. Dégueulasse, incestueuse. L’amour

et mon passé me donnent le méme sentiment. Ta yeule célisse, veux-tu ben?

Je pense a Martin qui est beau dans la lumiére automnale. Je I’aime un peu. Il me demande pourquoi
je dois aller au tribunal. Vertige. Dans ses yeux, je vois qu’il veut réellement savoir. Quand les
gens me questionnent sur ma famille, habituellement ils détournent le regard, se mettent a fixer un
point au loin et sombrent dans un état d’absence flottante. Ils s’intéressent par politesse. Je dis
« Ah, c’est compliqué. Mes parents se sont jamais bien entendus », je les laisse regarder ailleurs et
je nous épargne. Dés que la question de Martin est lancée, je ne vois plus rien, les paroles se mélent
et les souvenirs sont remplacés par des images fixes qui se bousculent et se floutent. « Le tribunal,
pourquoi tu dois y aller? » On ne veut jamais vraiment savoir, comme en a témoigné le regard
fuyant des meéres de mes amies. Elles me demandent distraitement « ah oui, c’est vrai? » lorsque
leur fille raconte une information insolite apprise sur ma famille. « Oui madame, Léa et moi
n’avons pas la méme mere et avons seulement onze mois de différence », « Oui madame, mon pére
a fait la guerre du Vietnam ». J’ai parfois envie de répondre « oui et non, madame, oui et non »,
mais ce serait trop compliqué, ¢a prolongerait le malaise pour rien. Ta yeule, personne ne veut
savoir. Pourquoi tu cherches a répandre la merde. T’es tellement weird. Pourquoi je ne me contente

pas de parler du long voyage jusqu’au Nouveau-Mexique, pourquoi ne pas raconter la discipline



qui me permet de gagner les prix d’excellence, raconter les randonnées, la grande maison, les
journées de ski? En cinqui¢me année, la mére de ma meilleure amie lui demande de se trouver une
nouvelle amie, « ma mére m’a dit que tu parles de sujets trop adultes. J’ai des petites sceurs, c’est
rien contre toi, c’est juste qu’on ne parle pas comme ¢a chez moi ». Oui madame, je sais, j’y

travaille.

Martin me fixe et fronce les sourcils. La date de cour est dans deux semaines. Pour en parler, je
fais semblant que ce n’est pas vrai. Je parle de moi-méme, de mon pére, d’Anne comme s’il
s’agissait d’étrangers. Ca arrive a quelqu’un d’autre, loin. Je ne sais pas quoi lui dire. Tout ce que
je pourrais fabriquer comme histoire me semble renforcer ma cupidité. « Je n’en pouvais plus. Je
voulais passer moins de temps chez mon pére. La tension constante dans 1’air me tuait. Je ne
pouvais pas vraiment voir mon copain. Aller chez des amies est un jeu de limbo. Quand mon pére
dit oui, c’est comme un grand honneur. » Tu sonnes tellement épaisse. Quelle tension? « Merci
tellement, papa », je lui dis toujours dans son camion quand il vient me chercher chez une amie.
C’est bien de remercier ses parents, je ne sais pas pourquoi je pense a cela. Ingrate. Enfant roi. La
tension? Qu’est-ce que tu veux dire par 1la? Papa me dit au téléphone : « la tension? Tu te
I’imagines. Y’a juste toi qui la sens. C’est toi qui te la crées dans ta téte. Bon, ok, si tu veux pu

venir d’abord. C’est bon, bye. » Pas plus que ¢a, c’est bon, bye. Papa? Papa?

Je ne sais plus ce que je réponds a Martin. J’hésite beaucoup, je pese mes mots. J’aime mon pére,
j’aime Anne. C’est ma deuxiéme mere. Mon pere est tellement cool, il est alpiniste, il est droit,
fidele a ses valeurs, il dessine des visages en faisant des milliers de petits points sur la page. Léa et
Arnaud. Y penser me fait mal. J’évite le visage d’Arnaud dans mon esprit. Peut-étre que pour
répondre a Martin, je parle d’argent. En fait, surement, c’est facile, « une question d’argent », une
question de pension alimentaire. J espére que ce n’est pas cela que je dis, mais quoi dire d’autre?
Le juge n’évalue pas « la tension dans I’air ». Quelqu’un se léve brusquement du banc devant.
Elisabeth s’appuie, les bras croisés, sur le dossier et se met & débiter ses mots comme si elle s’était
retenue aussi longtemps qu’elle avait pu I’endurer : « La Alice, arréte d’inventer des affaires sur le
monde. Je sais ce que t’essaies de faire, Anne 1’a dit & ma mere. Tu te rends pas compte des
dommages que tu causes. Arréte d’essayer de salir la réputation du monde. Parler de tes parents de

meéme, te rends-tu compte que c¢’est vraiment fucké? Criss que t’es wack. Tu t’en fous vraiment des



sentiments des gens. » Je lui dis qu’elle ne sait pas de quoi elle parle et qu’elle devrait peut-étre se
méler de ses affaires. Elisabeth renchérit : « Je ne m’en mélerais pas, sauf que quand une injustice

est commise, j’ai pas le choix de parler. T’as pas le droit de faire ¢a ».

La honte atteint son plein, puis se dissipe, mais chaque vague de honte liée au souvenir ajoute une
couche grise & mon visage que j’observe dans le miroir de ma chambre. Surtout avec ton criss de
rouge a levres, tout le monde sait que t’es la fille beaucoup trop adulte pour ton age, troublante,
incestueuse. Tout le monde sait que tu inventes des choses, que tu salis la réputation des gens qui

t’aiment. Peux-tu juste étre fucking normale?

ek

Les imprimés floraux sur le couvre-lit se creusent et se bombent sous mes doigts. Je trace des
cercles autour des fleurs, autour des feuilles, toujours dans le méme sens. La douce friction du tissu
sur ma peau est véritable. Si je fixe le couvre-lit assez longtemps, que j’attends patiemment, la vie
reviendra. Je serai capable a nouveau d’oublier, le temps d’une journée a I’école. Les heures
d’attente diminueront, se transformeront en minutes pour finalement s’espacer. Je les réserverai
pour le soir, seule dans mon lit. La souffrance méditative, I’attente et la maitrise de soi meéneront a
la vérité, au mérite d’avoir souffert comme il faut. Il reste six jours au congé des fétes. L’attente,
encore. J’existe longtemps dans ma chambre, mes jambes lourdes sur les fleurs du couvre-lit. Ce
matin, j’ai mis des collants noirs et une jupe, je me suis habillée comme pour vivre. La dizaine de
minutes durant lesquelles j’observe la couleur des tissus dans I’armoire, je choisis le gris ciel de la
jupe, le col roulé, j’enfile les vétements, j’oublie. Je vis pendant une dizaine de minutes, puis je
meurs a nouveau. Je sais que je suis véritablement menteuse, mais peut-€tre qu’en scrutant la
profondeur de ma culpabilité je saurai menteuse comment, menteuse a quel point. Est-ce le type de
menteuse qui peut, plus tard dans son futur appartement pres de 1’université, loin d’ici, se sentir

légere, honnéte, bonne, devenir I’amie qu’elle voudrait avoir maintenant, sur le couvre-lit?

kK



A la garderie, mon petit doigt dodu pointe une affiche dans le corridor : « Cirque du Soleil —
Ventura, 20 aolt au 14 octobre 2003 ». Une femme est suspendue a un long ruban rouge, ses
vétements scintillent, son sourire me remplit de chaleur. Je chuchote & mon éducatrice que « c’est
ma cousine! Non je te dis, c’est ma cousine. » Plus tard dans la semaine, je le dévoile & mes amis
¢galement, aux autres éducatrices, peut-étre méme a un parent venu chercher son bambin : « ma
cousine! Elle est tellement bonne. » Dans son pickup, les essuie-glaces crissent sur le pare-brise et
papa sacre : « Voyons criss, Alice, pourquoi t’inventes tout le temps des affaires? C’est pas normal
pour une enfant de ton Age de mentir de méme. » A la maison, papa et Anne se disent dans le garage
qu’ils n’ont jamais vu ¢a, une enfant qui ment comme elle respire. Qu’est-ce que ¢a veut dire pour
mon futur? Qu’est-ce que mes parents peuvent bien faire, ils ont tout essayé, je m’obstine a agir
comme une adulte vicieuse. Qui m’a appris ¢a? Franchement! Je I’entends derricre les portes du
garage. Le soir, je pleure. Je sais que mentir est mal, j’aime ’attention que I’invention me procure.
Dans le lit, a coté de Léa, je m’imagine devenir une criminelle qui fraude les ainés comme j’ai vu
a la télévision. Ca me fait mal, mais je sais que c’est vrai. Enfant foutue, trop tard pour moi. Maman
essaie de me rassurer la semaine suivante en me disant que « c’est normal, tu n’as pas menti. Les
enfants prennent leurs désirs pour la réalité. C’est connu. Ton pére dit que tu mens trop, mais t’en
fais pas. N’y pense plus maintenant. » Non, maman. Je sais que ce n’est pas ma cousine, je mens.
Tout. Le. Temps. Je suis une grosse menteuse. Léa et Arnaud, eux, savent ne pas mentir. C’est plus
fort que moi, j’invente. L opportunité, je la saisis. Dans la cour d’école en deuxi¢me année, je dis
a mon amie Florence « 14, c’est vrai. Demain, je ne viens plus a I’école. C’est une mauvaise école,
les profs sont pas bonnes ». Florence roule les yeux, « tu dis tout le temps c¢a, et tu viens toujours
quand méme le lendemain. » Je sais que je mens. Papa dit que je vais a une mauvaise école. Léa et
Arnaud vont a la meilleure école, mon école est une blague. Les profs ne savent pas enseigner.
« Flo, je te dis, cette fois, c’est vrai. » Assise a la table a pique-nique d'un terrain de camping au
Nouveau-Mexique, je décris la disposition de ma nouvelle chambre chez maman, qu’il y a un grand
trou dans le plancher avec un lit qui pend. Anne et papa tentent de me faire avouer que ce n’est pas
vrai. Le sentiment est horrible, je me tords de 1’intérieur, mais je m’obstine, c’est vrai, ¢’est vrai,
c’est vrai, le grand trou existe véritablement. Faux. Qu’est-ce qu’on peut faire avec une enfant qui
ment tout le temps? Rien a faire, je suis un fardeau qu’il faut toujours observer de travers, il faut
soupconner chacun de mes mots, sonder mes yeux pour déceler la tromperie. Je ne suis pas une

vraie enfant, je suis une adulte déguisée en enfant qui ment. Impossible de savoir avec moi.
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Dans la cour d’école, les lévres de Philippe goltent les agrumes. Mon premier baiser est aux
clémentines. Lorsque je reviens de la récréation, j’inscris a I’intérieur de mon pupitre « 15 octobre
2009, P + A = love forever ». J’ai dix ans et soudainement il y a plein de papillons dans mon ventre.
Pendant que Mrs. G. trace des cartes géographiques sur le tableau et qu’elle s’excuse pour ses
horribles talents en dessin, pendant que je ris avec les autres éléves des blagues de Mrs. G. qui veut
nous voir sourire, je ne cesse de penser au baiser. Dans le souvenir frais que je convoque a
répétition, je change mon uniforme bourgogne et bleu marine pour une robe rose a volets, légere
et aux manches bouffantes. J’ai les cheveux frisés de Léa, un peu de rouge a lévres et Philippe
porte un uniforme militaire. Nous sommes dans The Sound of Music, « you are sixteen, going on
to seventeen... » Mes pieds valsent sur le banc et je rougis a 1’idée de Philippe qui me prend par la
taille pour m’aider a descendre juste avant la finale, « I-"ll, take ca-are of you-ou-ou! » La journée
s’écoule trop rapidement, je suis tiraillée par les ficelles de mon amour et je crains qu’il soit
désormais impossible d’avoir de bonnes notes ou de répondre aux questions de Mrs. G. puisque

bien que je sois encore présente dans la classe, un tout autre monde s’est créé a I'intérieur de moi.

Le soleil se couche alors que je mastique un morceau de cotelette de porc. Anne et papa se lancent
des regards furtifs; Arnaud, Léa et moi savons que I’heure est a se taire. Papa soupire, Anne presse
ses levres, je mastique. Anne fait un signe de la téte, ce signe pointe vers moi. Papa se racle la
gorge. Shit, shit, shit. Le silence se déchire : « Comme ca t’embrasses des gars a 1’école? »
Impossible. Comment ils savent? Je ne peux pas céder a la terreur du moment, car je pense a la
meilleure réponse possible, celle qui m’incriminera le moins. « Non. Ben 1a, pas des gars, un gars,
un bec. » Papa se recule vivement dans sa chaise, 1éve les mains dans les airs et regarde Anne qui
lui sourit de maniére condescendante, un sourire comme ceux que je dois arréter de faire. « Non,
mais! J’peux pas avec c’t’enfant-la! L’attitude! Ali-ice, écoute-moi ben la. Penses-tu que c’est
normal d’embrasser quelqu’un a dix ans? » Terreur. Je regrette, j’aurais di attendre. Maintenant,
ca aussi, c’est souillé, fini, trop tard. « Non? » Anne renchérit : « qu’est-ce qu’il va te rester une
fois rendue adulte si tu fais toutes les choses d’adulte a ton age? » C’est ce qui m’arrive sans doute

quand j’attends sur le couvre-lit, j’ai trop brilé d’étapes, trop affiché d’arrogance, je suis punie
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pour toutes mes fautes maintenant que j’ai commis la faute ultime. Je me rappelle mes cuisses qui
collent sur le cuir de la chaise, mes avant-bras sur la nappe cirée, le regard furieux de papa. Chaque
morceau mastiqué de cotelette de porc est mélangé a la morve salée que j’avale pour ne pas pleurer,
pas devant Arnaud et Léa. C’est trop génant. En y repensant, je suis toujours aussi dégotitée. Ce
n’est pas mal d’embrasser quelqu’un a 10 ans, mais c’est comment je 1’ai fait. C’est parce que je

ne I’ai pas dit a mes parents, ils ont di ’apprendre par la bande, toujours par la bande.

ek

Le buffet lustré, un grand miroir noirci dans le haut, une fissure dans le coin droit, la table qui
s’allonge, mais que nous n’allongeons presque jamais, la nappe cirée aux motifs de poires et
d’oranges au centre de grands carrés beiges, un vaisselier garni en rangées bien droites, le four en
émail blanc, propre, le banc d’église placé a I’entrée, toujours vide, les plantes éternelles sur le
rebord de la fenétre, un vitrail de coucher de soleil, la vieille vaisselle décorative tout oxydée, un
sucrier, une assiette allongée, des petites cuilléres, qui a encore joué avec les petites cuilléres ?, un
amas de sauge séchée, de I’encens, les vitres de la piece interdite, immaculées, des rayons de soleil
qui pénétrent la picce interdite, de la poussicre qui vole lentement parmi les rayons, le grand garde-
manger, les portes d’armoire beiges, une fenétre au-dessus de 1’évier d’ou on peut voir le camion
de papa arriver, la grande cote du cul-de-sac, les arbres immenses et libres, le mont Yamaska, le
pickup noir de papa qui recule dans la cour, « papa arrive! », des pas effrénés au deuxiéme, les
marches qui défilent sous mes pieds, le son de la porte qui s’ouvre en frappant les grelots suspendus,

« alld! », puis trois voix en cceur, « allo! - allo! - allo! »

kK

Mrs. G. se retient un moment, les yeux fermés, en serrant un paquet de feuilles sur son torse. Elle
semble savourer I’instant, ¢a nous fait nous sentir bien, fébriles. La piéce est toute jaune des rayons
de soleil qui frappent les murs puis les grands papiers blancs collés sur nos bureaux, remplis de
dessins. Elle brandit le paquet de feuilles au-dessus de sa téte : « The paper I'm holding right now
has made me extremely proud. As I and about ten other teachers from the neighboring schools

were correcting your final short stories, something magical happened. We sometimes stop to
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comment on a story we re reading and so, one lady stopped and exclaimed “this is one of the best
short stories I have read from a student in my career. It’s a perfect score!” » Nos petits coeurs
d’¢leves de sixieme année se réchauffent, nous avons I’impression de vivre un moment grandiose,
la remise du Goncourt peut-&tre. « And this short story, ladies and gentlemen, is Alice’s. » C’est
moi. Les muscles de mes joues se tendent et s’écartent plus que je ne le croyais possible. Je ne peux
plus m’arréter de sourire. Mrs. G. m’a déja dit que j’avais du talent, mais ce compliment est
immense, c’est la chose la plus extraordinaire qui me soit jamais arrivée. Je pense aux auteurs de
Geronimo Stilton, Aurélie Laflamme, Anne of the Green Gables et je me sens gravir une marche
vers eux. Toute la journée, je suis légere, je flotte dans les corridors. Tout me semble possible. La
fiert¢ dans la voix de Mrs. G. a I’annonce de mon nom est imprimée dans le souvenir, plus encore
que la fierté d’avoir été 1’¢lue. Je suis une grande réussite, un point marquant de sa carriere. Alors
que je repense a ce moment, le sourire de Mrs. G. est toujours aussi sinceére et soutenu, mais il est

teint¢ de ridicule et de naiveté. Son visage se tord, s’affaisse, son sourire devient une moue de piti€.

Dans I’autobus, j’annonce la nouvelle a Léa qui dit « Wow! C’est vraiment bon ¢a, Alice! » Ses
petites dents blanches brillent, ses yeux pers, sinceres et aimants. Léa m’encourage tout le temps.
Le soir, dans notre chambre, j’écris des histoires sur notre ordinateur a sa demande. Elle les lit et
me fait des commentaires, je les retravaille et je rédige la suite. Ma petite sceur est ma plus grande
admiratrice. Apreés plusieurs minutes durant lesquelles nos regards se sont égarés vers les prés,
’asphalte et les maisons sur le trajet parcouru mille fois, je chuchote malgré moi : « j’ai hate de le

dire aux parents. » Je voudrais arréter le souvenir ici. Arréte.

Parce que quand je raconte la bonne nouvelle au souper — les mots de Mrs. G., I’arc narratif de
suspense, ma surprise — Anne se met a ricaner : « Voyons! C’est pas vrai ¢a, les profs se rencontrent
pas pour corriger les copies d’autres éleves. Tout le monde sait que ce n’est pas comme ¢a que ¢a
marche. » C’est tout. Stupide. Tu t’es fait prendre. Pendant un instant je me dis que peut-&tre que
seules les écoles anglophones pratiquent cette manicre de corriger les examens de fin d’année et
que c’est pour cela qu’Anne ne connait pas ¢a, mais rapidement, je déchante. Evidemment.
Evidemment que Mrs. G. a créé ce stratagéme pour me valoriser. Ce n’est pas vrai. La honte. La
honte associée au rire d’Anne qui me rappelle comment le monde fonctionne véritablement. Naive.

Voyons, c’est pas vrai ¢a, Alice.

13



ek

Des hommes et des femmes en ponchos assis sur une branche, les membres du groupe Edward
Sharpe and the Magnetic Zeros restent immobiles sur leur livret collé¢ a la gommette dans la
chambre chez ma mére. Le mauve de 1’album d’Alt J n’a jamais sembl¢ aussi fade, un gris
endormant. An Awesome Wave, An Awesome Wave, An Awesome Wave. Je voudrais une toute petite
vague. La vie n’est pas un film, chaque seconde passe vraiment et je demeure aussi creuse. J’écrase
sous la pression du vide. Sur mes bras, mes genoux, mon front. Les murs ne cessent de croiser le
plafond blanc au méme endroit. Je me fache contre les lignes droites de la piéce que je m’obstine
a suivre du regard. Mes yeux s’engourdissent alors que je m’efforce de faire les mémes
mouvements. Vers le haut, crochet a gauche, descente tout droit, remontée, crochet a droite... Le
silence remplit toute la piece bleuie, presse mon corps. Je percois le silement de mon souffle, une
tache sourde sur la qualité du silence. Je me déteste plus encore. Ben oui criss t’es encore 1a. As-tu
vraiment besoin de la confirmation? As-tu vraiment besoin de gosser toi avec? Je répéte, je coupe
les phrases, j’insiste sur les consonnes. T’es encore la. La. Encore la. T’as besoin de la
confirmation, vraiment? Criss que tu gosses. J’ai tu besoin de gosser en plus, gosser en plus, gosser.
Les larmes chatouillent la peau a c6té de mes yeux, se ruent vers mes oreilles, s’engloutissent dans
le couvre-lit. Le tissu s’imbibe, marqué par deux petits cercles grisatres. Dehors, la neige, les
mémes troncs aux mémes endroits. Les cercles humides de chaque c6té de ma téte refroidissent.
L’humidité fraiche du tissu pique ma peau. Je me leurre a croire quun mouvement brusque
m’extirpera de la torpeur. Me lever. Pendant que mes muscles se contractent, que mon dos tire les
tendons et guide le mouvement, j’oublie. J’oublie Léa, j’oublie le soleil parmi les particules de
poussiere dans la piéce interdite, j’oublie le garage, j’oublie que je ne suis plus une McCarthy, que
je peux enlever McCarthy de mon nom de famille, j’oublie la moiti¢ de moi-méme que je dois
oublier, j’oublie que je suis une menteuse, j’oublie tous les mensonges, I’oubli prend la place de la

pensée, les muscles de mon visage oublient leur crispation, la neige remplit ma téte.
Je me retrouve face au mur, debout, j’attends. Je me rappelle que le mouvement ne combat que

I’inertie, pas la torpeur. Une minute. La chaleur se réintroduit dans mon corps. Elle se faufile,

monte et descend, de gauche a droite. Le vertige commence. Mes jambes sont trop 1égéres, elles
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disparaissent. Si je les regarde assez longtemps, arréteront-elles de s’éclipser? Je ne suis méme pas
capable d’étre debout comme du monde. Faire. Je dois faire quelque chose, n’importe quoi. Un
pas, un saut, toucher le mur. Je n’ose pas envisager de prendre une douche, de sortir de la maison.
Je n’en peux plus. S’il te plait, fais quelque chose. Pense a quelque chose a faire. Je t’hais. Go.
Please. Criss de conne. Allez. Je t’en supplie, mais rien. Un autre échec dans la collection. Les

petits, les grands, apres on s’en fout.

sk

Je n’aime toujours pas les films d’action, ni les bandes dessinées, mais avant j’aimais le dessin,
avant j’aimais le film Me and Earl and the Dying Girl. Je n’aime plus le film, je n’aime plus le
dessin. Au fil de la dernic¢re année, je perds I’amour. Tranquillement, comme s’il y avait un trou
dans ma téte, I’amour s’échappe des possibilités, des sentiments, des souvenirs. Je n’aime plus le
rouge a levres. Je n’aime plus les bains chauds. Je n’aime plus le sentiment du tissu sur ma peau.
Je n’aime plus lire les romans de la section « classiques de la littérature » du Ecolivres, je n’aime
plus les pratiques de basketball. Je n’aime plus Patrick Watson, Half Moon Run. Je n’aime plus ma
mere. Je n’aime surtout plus écrire, rien a dire, rien de bon a dire, bonne a rien. Je n’aime plus mon

copain, mon ex-copain plutét. Je n’aime plus Léa. Fuck Léa. Je me déteste.

ek

L’écran noir du téléphone me nargue. Il demande a étre allumé, & m’indiquer I’heure, a ce que
quelque chose se passe. Résiste, allez. Je dois résister afin d’éviter la déception, pour me prouver
que je suis capable de m’obé¢ir. Comme les endroits ou je dois poser les pieds en arrivant a la
maison, un schéma précis qui ne semble jamais s’aligner parfaitement. Les mouvements doivent
étre faits, sinon un malheur arrivera, sinon je mériterai qu’un malheur arrive. Il y a aussi la vitesse
a laquelle je monte les marches. Il faut aller le plus vite possible, sinon. Ce sont des défis dont je
connais d’avance les résultats. Impossible de les exécuter a la perfection, mais il faut. Je finis par
cliquer sur le bouton. Rien. Une vague d’adrénaline et de déception coule dans mes bras. Aucun
message. Je clique sur I’icone d’Instagram pour faire semblant que les messages n’étaient pas

I’objet de ma convoitise. Pathétique. Des photos défilent : une connaissance qui joue aux cartes
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avec ses parents, une autre qui patine. Elle tombe et la vidéo se termine dans le chaos et le rire. Je
ne tente pas de contacter mes amies. Elles sont chez elles, prés du sapin, dans leur tricot rouge.
« Le temps des fétes, c’est fait pour la famille ». Cool, no shit. Je sais qu’elles sont heureuses,
qu’elles ne pourraient pas me voir. Voyons, qui se cherche des amies durant le congé de Noél? Je
pense a Marie, Adéle, Sydney, & la mére de Sydney. A la fois ou la mére de Sydney me dit « tu
sais, comme parent, on fait de notre mieux. C’est pas facile. Ton pére et Anne t’aiment. IIs veulent
le mieux pour toi. » Pourquoi elle dit ¢a? Pourquoi elle ressent le besoin de me le dire? Ca sort de
nulle part. Je sais qu’ils m’aiment, je sais que ce n’est « pas facile d’étre parent », je le sais autant
qu’on peut le savoir du haut de ses quatorze ans, autant que sa fille Sydney le sait également. Est-
ce que Sydney aime davantage ses parents? Est-ce que la mere de Sydney considére que sa fille est
meilleure pour aimer ses parents? Pourquoi elle me I’annonce avec une voix toute douce comme
si j’avais clamé le contraire et qu’on tentait de me calmer? « Oui, oui! Je sais. » Méme dire « je
sais » me fait sentir coupable, comme si j’acceptais qu’on doive me le rappeler. Plus tard, Sydney
m’explique qu’elle a conté des anecdotes a sa mere, des choses que j’ai évoquées au passage, un
midi a la cafétéria. Peut-étre que j’ai parlé de la restriction de nos portions au souper suivie des
boites de biscuits vidées en soirée par notre pere, ou encore de la méthode précise a suivre pour
passer l'aspirateur, sinon il faut tout recommencer. Je ne sais plus. Je n’ai méme pas tenté de
« raconter » ces événements. Ou peut-&tre que oui au fond? Ce n’est pas la premiére fois et ce ne
serait pas la derniére. Je me fais rappeler périodiquement par les parents de mes amies que je suis
ingrate. Un petit conseil bienveillant. Pas besoin de rappel. Watch out Alice, le syndicat des parents

te guette toujours. Je ris. Je me surprends moi-méme a rire.

%k

Lorsque le jour tombe, la chambre perd sa clarté bleue et je me sens moins coupable de ne rien
faire. J’allume les petites lumieres de Noé€l accrochées a la téte du lit. L impression de laisser glisser
une autre journée se dissipe en mon corps. J’ouvre Word — un nouveau document avec le curseur
qui clignote. Je ne me crois pas. Tu ne seras pas capable, tu vas écrire des mensonges. Go ahead,
be my guest. En attendant que les mots arrivent, je fais dérouler la liste de documents enregistrés
en pensant a Léa qui voulait tout lire. Chut. Mon choix s’arréte sur « juillet 2014 ». Je pense a I’été

de mes quinze ans en lisant sur le « weekend chez Adele ou on se baigne a minuit dans le lac au
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milieu du champ. Le lac plein de pesticides, mais on s’en fout. » Je me rappelle 1’eau fraiche sur
mes cuisses, mes doigts qui étirent les gouttelettes sur la peau. Ces pensées me réconfortent. Je suis

transportée ailleurs, extirpée du corps pris dans le matelas.

Les parents d’Adele nous laissent camper dans la forét derriere leur champ de mais. Sa mére est
rayonnante dans sa longue robe fleurie. Elle nous prépare méme des salades de pates et nous achete
des saucisses, des guimauves, des chips, un peu d’alcool. Ils nous avertissent de ne pas trop nous
baigner dans le lac, mais on est d’humeur invincible. Je me rappelle 1’eau qui se faufile derriere
mes oreilles, sur mes aines, entre mes orteils. L’air chaud de juillet, la nuit et I’eau s’interpénétrent,
ber¢ant nos mouvements et nos cris. Apreés s’étre rincées a la vieille pompe a eau parce qu’on se
sent tout de méme un peu coupables, on se tresse les cheveux. Ceux d’Adéle qui sont lourds entre
mes doigts font place aux longs cheveux frisés de Sydney, chauds a la racine, frais dans le vent. Je
me sens bien, aimée. Je me sens libre. Assises prés du feu de camp, on joue a s’imaginer pratiquer
nos futurs métiers, a se raconter nos meres a notre age. Est-ce qu’elles auraient été¢ amies toutes les
trois? Est-ce qu’elles habitaient ici elles aussi? Oui, non, juste dans le rang d’a c6té, Montréal,
Saint-Hyacinthe, infirmiére, journaliste, avocate. Non, on ferait toutes de piétres infirmiéres.
Chaque fois que je pense @ ma mere avant ma naissance, je calcule le nombre d’années qu’il lui
reste avant de rencontrer mon pére, neuf dans ce cas. Nos tresses sechent péniblement a la chaleur

des flammes. Elles détrempent I’arriére de nos t-shirts, mais on s’obstine a les garder.

On se faufile dans la tente-roulotte aprés minuit, les chevilles couvertes de brindilles et de terre.
Sydney nous raconte que le gar¢on qui avait soudainement cess¢ de répondre a ses messages n’a
finalement pas réussi son examen de frangais de secondaire cing. On se tord de rire en se rappelant
son désarroi, « peut-étre que c’est parce qu’il ne savait juste pas comment t’écrire ». Quand les
conversations et les rires finissent doucement par s’éteindre, j’essaie d’éviter de penser a
I’insomnie. C’est plus fort que moi, apres une journée de plaisir, il faut en baver un peu. Je fais
glisser mes doigts sur le tissu épais qui nous couvre. J’ai toujours tenté de me convaincre que si le
corps est en action, on peut berner I’esprit. Mon ongle crée un bruit de fermeture éclair le long des
cercles tracés autour du halo de la lune. Je sens le sommeil s’approcher et s’éloigner. Chaque fois
il se retire au dernier moment et me laisse tomber dans le vide. J’entends papa me dire que je suis

« beaucoup trop jeune pour avoir autant de troubles de sommeil ». Couche-toi pis dors, Alice. La
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respiration de Sydney est marquée par un petit silement qui augmente progressivement tout au long
de I’inspiration et qui s’interrompt a chaque expiration. La rage. Deux fois aujourd’hui, j’ai pensé
a la rage. Non, ne pas penser a la rage. Quand on attrape la rage. Quand on attrape la rage,
I’apparition des symptdmes annonce la mort. La rage nous a pié¢gés. Trop tard. Lorsque 1’insomnie
débute, que la confusion s’installe, que des spasmes incontrélables nous serrent la gorge, on doit
se rendre a I’évidence que la mort est imminente. J’attends le sommeil, mais la température dans
la tente-roulotte ne fait qu’augmenter. Il reste un mois a 1’été. Le son du vent dans le champ de
mais. Les allées du Super C. J’ai pris congé pour cette soirée, je ne vais pas la ruiner. Pense aux
allées du Super C. La respiration de Sydney m’énerve. Chaque fois que le silement cesse, une dose
d’adrénaline se répand dans mes bras, dans mon torse. J’obsede, pétrifiée par le cycle parfait de sa
respiration. Le chien que j’ai flatté I’autre jour. J’ai flatté un chien 1’autre jour. La rage. Comment
savoir réellement quand 1’insomnie est causée par la rage? Quel symptome apparait le premier?
L’insomnie. La gorge qui se serre. L’ouverture de ma gorge se resserre lentement. Comment vivre
avec le fait de savoir que si nous savons il est déja trop tard? Impossible que j’aie la rage.
Franchement. Les heures passent. J’entre et je sors de la tente-roulotte, j’ai toujours envie de pipi.
Jai peur de réveiller les autres, mais chaque fois je me dis que « 1a c’est la derniere, c’est la bonne ».
A chaque enclenchement de la poignée de porte en plastique, je me sens échouer a nouveau. Clic.
Pourquoi. Impossible. Dormir. Conne. La rage. Si un animal infecté nous frole a notre insu, c’est
assez pour en mourir. Dans une heure trente-sept minutes, le soleil se lévera et j’aurai été réveillée
toute la nuit. Je suis incapable d’arréter de penser que les chances que cette insomnie soit une
insomnie signe de la rage ne sont pas nulles, jamais nulles. Je suis ridicule. En plus, je pleure.
Ridicule. Ca y est. Si je pleure, c’est certain que je ne m’endormirai pas. J’ai la gorge qui se serre,
étranglée par mon t-shirt. Le maudit fond de téte humide. Impossible que j’aie la rage, franchement.
Impossible d’arréter d’y penser. Je mérite. Je mérite d’avoir la rage. Je mérite mon insomnie. Ad¢le
et Sydney, Léa, Anne personne ne fait d’insomnie. J’ai toujours quelque chose a me reprocher.
Trop de plaisir aujourd’hui dans 1’eau du lac. Je mérite d’avoir la plus grande malchance du monde.
Je la mérite, la rage. Je mérite de mourir. Je me rappelle que j’ai passé toute cette nuit-la a mériter

de mourir.

ok
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Dans le garage, je mens tout le temps. Je prends les faits sur le bout de mes doigts et j’observe leurs
contours se métamorphoser devant la lumiére de la fenétre, toujours a contrejour, insaisissables.
On me demande de raconter un événement et tout a coup les faits se bousculent et je ne les vois
qu’a ’envers, en flash photo. Une fois, je dis @ Anne et papa que j’ai entendu I’ami de maman
chuchoter qu’il n’aimait pas les enfants et qu’il n’en voulait pas dans sa vie, « j’étais assise dans
les marches et je 1’ai entendu dire qu’il n’en veut pas lui, d’enfants! » Pourquoi j’invente? L’ami
de maman est gentil. On va au cinéma tous ensemble, on joue au Monopoly. Jamais il ne dit qu’il
n’en veut pas d’enfants, lui, dans sa vie. Jamais je ne suis assise dans les marches. Dans le garage,
il faut rééquilibrer les choses. Je veux éprouver ce qui vient apreés le mensonge, sentir ce que je
provoque chez ’auditeur : I’attention qui s’intensifie, une sympathie momentanée. Anne et Papa
sont choqués, « ce n’est pas correct de dire des choses comme ¢a ». IIs disent qu’ils sont outrés. Ils
me demandent comment je me sens. Je suis tordue par le mensonge, mais je reste campée dans
mon personnage, le regard fuyant et la lévre mordue de I’intérieur. « Ca me rend triste », que je

dis.

Je voudrais ne pas mentir, que ¢a arréte, mais ¢a vient de I’intérieur. Comme une impulsion
incontrdlable depuis la naissance. Anne et papa détestent lorsque je leur mens, mais parfois a leur
insu, la version de moi qui ment est celle qu’ils apprécient le plus. Il y a trois moi. La vraie moi, la
méchante moi et ’enfant qu’Anne et Papa voient. Des fois, ils aiment bien I’enfant devant eux,
d’autres fois ils la haissent. Je tente toujours de la modifier pour qu’elle leur plaise. Tout entre dans
le personnage, chacun des mouvements de mon corps est orchestré. Je sens les muscles de mon
visage se rigidifier. Je per¢ois leurs mouvements fallacieux comme un maquillage de foire épais
qui craque sur les joues : les grands yeux innocents, le front détendu artificiellement comme si
j’étais soudainement tres fatiguée, la bouche entrouverte, toujours un petit sourire pour ne pas avoir
I’air béte. La vraie moi tolére mal les blessures, elle se met tout de suite a pleurer. Alors je tente de
l'enfouir bien loin de la surface. J’ai appris que la méchante peut parfois méme arranger les choses,
drélement. Quand je mens, la méchante s’empare de I’enfant qu’Anne et papa voient. Ca arrive
trop vite, elle I’entraine avant méme que je m’en rende compte. Je me tords dans mes draps le soir.
Je regrette et je me promets de ne plus jamais mentir, « ne plus jamais mentir, tu ne mentiras plus
jamais, tu es une grosse menteuse, mais tu peux t’améliorer, tu peux étre bonne et les parents

t’aimeront et tu ne causeras plus jamais de probléme. Demain, on recommence. Ne plus jamais

19



mentir. Ne plus avoir I’air béte, ne plus rétorquer, mais surtout ne plus mentir. » C’est une promesse
que je ne tiens pas, ¢évidemment. Un échec certain. Je déteste la méchante et je voudrais qu’elle
meure. Elle ment, elle n’aime pas ses parents, elle rétorque, elle a ’air béte, elle est mal
intentionnée, chialeuse. Je la dessine sur les pages de mon journal intime, je fais des trous sur la
page avec le stylo a force de la tuer avec des lignes profondes. Impossible de m’en débarrasser, je

suis née avec elle. Une malédiction.

ok

Je revois le soleil de juillet dans les cheveux blonds de ma grande sceur. Elle change la couleur de
ses cheveux comme elle veut : reflets violets, caramels, tout noirs. C’est le signe de sa liberté. Elle
a toujours été notre idole, a Léa et moi. Quand nous étions petites, elle nous amenait passer toute
une fin de semaine chez elle. Nous écoutions des thrillers, des épisodes de Sex and the City, on se
peignait les ongles d’orteils en pigeant dans sa grande collection de vernis. Ca nous donnait
I’impression d’étre elle pendant un instant. Ce jour-1a, Julia n’est pas a la maison pour qu’on se
vernisse les ongles, pour qu’on se balade dans sa voiture rouge au toit ouvrant. Papa me prévient
que Julia est 1a pour m’aider avec la situation, pour que je trouve une solution. Il faut que je trouve

une solution au probléme que j’ai créé.

Sur le balcon, Julia m’explique que c¢’est mon choix, que c’est moi qui ai décidé de changer les
choses. « Papa a deux autres adolescents dont il doit s’occuper, t’sais ». Je dois trouver une
solution. « Devenir plus vieille vient aussi avec de nouvelles responsabilités, tu n’es plus une enfant
maintenant. Tu veux faire tes propres choix, alors il faut faire les démarches qui viennent avec. »
Est-ce que je veux assumer mes choix? Oui. Est-ce que je veux étre raisonnable, faire ma part pour
la famille? Oui. Une solution. Je ne peux pas retourner a ce que ¢’était avant. Je suis tellement plus
légére maintenant. Culpabilité. Alice, pourquoi c’est toujours compliqué avec toi? « Tu veux plus
de liberté¢ Alice, je comprends, mais si tu fais des choix pour ton plaisir personnel, ¢a vient
¢galement avec des conséquences pour notre famille. Tu veux voir ton chum, tes amies, sortir
comme tu veux et bien il faut assumer tes choix. » Notre famille, des problémes pour notre famille.

Julia me raconte qu’elle aussi était prise entre notre pére et sa mere, qu’elle devait tout le temps
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jouer au messager. Ce n’était pas facile pour Julia non plus, Alice. Je dois étre plus comme Julia,

trouver les bonnes solutions aux problémes. C’est plus difficile que de se teindre les cheveux.

ek

Tout est rose dans le bureau de 1’avocate. La brocheuse, ses dossiers, son blazer, 1’horloge qui
m’incite a parler rapidement parce que chaque minute colte cher. Je ne sais pas exactement
pourquoi on a décidé de me prendre une avocate. Papa a dit que c’est pour que je lui exprime ce
que je veux vraiment. Maman m’explique dans la voiture, en route pour le rendez-vous, que c’est
bien, qu’elle représentera mes intéréts, comme un parti neutre. L’avocate ne m’écoute pas
vraiment. Elle tape sur le clavier de I’ordinateur avec ses ongles roses, gomme a la bouche, et elle
fait « oui, han-han, han-han, oui, continue ». « Explique-moi pourquoi on est ici? », « hum, je ne
sais pas, pour que je te dise ce que je veux? », « Han-han, je vois. Et toi, qu’est-ce que tu veux? »,
« euh, je ne veux pas que la garde revienne a ce qu’elle était avant, mais aussi, je — », « han-han,
oui. Voila. », « je voudrais que personne ne se donne d’argent », « oui, han-han, han-han. Mais ce
qui importe ici c’est ce que toi tu veux. » Dans mon souvenir je lui donne la solution que j’ai

trouvée avec Julia et elle me dit que ce qui importe ¢’est ce que moi je veux oui, oui, han-han.

ek

Sur Instagram, la neige craque sous les pas de Julia et de Léa. Elles marchent dans le grand cul-de-
sac. Elles se rendent peut-étre a la voiture de Julia pour aller acheter quelques cadeaux de derniére
minute, pour aller a I’épicerie chercher de la créme a fouetter pour la tarte au citron qu’ Anne fait a
chaque réveillon. Elles marchent a deux, trois c’était trop de toute fagcon, un chiffre impair, bizarre.
Avoir une sceur beaucoup plus jeune, c’est mignon, ¢a passe. Deux sceurs beaucoup plus jeunes de
deux autres meres, c’est lourd a expliquer. Je suis toujours lourde a expliquer pour tout le monde.
Je sais que Julia pense que je I’ai laissée tomber. Je lui ai menti. Je lui ai dit que nous avions trouvé
une solution, que j’allais I’exécuter. Maintenant, je ne suis plus la au réveillon, pas besoin de
solution, je n’existe plus. Julia et Léa marchent et font des blagues, je ris dans mon lit toute seule
parce que je sais qu’elles sont drdles. Je ris, je pleure avec elles pendant que leurs pas crissent sur

la neige.
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Je veux trouver le point de départ. Rebrousser chemin jusqu’a 1’origine de toutes les trames pour
qu’elles s’éclaircissent et que je sache. Adolescente, je répands des rumeurs au sujet de mon pere.
Quelque part en moi se trouve le début du récit. Je le cherche, mais d’autres souvenirs s’y agrippent,
rien ne résiste. J’entends la poignée de porte de la voiture qui s’enclenche, le bruit de la pluie
battante soudainement camouflé. Préte a dire « alld! Merci d’étre venue — », comme toujours
«allo! », sourire avec les dents, « alld! Merci d’étre venue me cher—» coupure. Le scénario
n’aboutit jamais. La sueur encore fraiche de la pratique de basketball colle 8 mon manteau d’hiver,
me pique, mais Anne fend la scéne et tout s’immobilise. Elle crie : « Qu’est-ce que vous voulez?
Vous voulez le détruire? Détruire sa réputation? C’est quoi le but? Qu’est-ce que tu veux, Alice?
Tu veux détruire ton pere? Vous allez nous anéantir a force! » Images flash. Je revois le cahier
Canada dans le garage, ses pages enduites de 1’écriture d’une étudiante, puis des lettres cursives de
mon pére : « Bravo, continue a écrire. C’est trés puissant. Tu peux m’écrire quand tu — ». Anne
poursuit : « Tu veux I’épuiser? Il est épuisé! Vous n’avez rien de mieux a faire? Non mais, donnez-
lui un break! Tu le laches jamais ton pére? » Je me demande « ce qui est arrivé ». La question
résonne dans la voiture, dans ma téte. Je suis toujours en train de chercher quelque chose qui est
déja arrivé, mais qui n’apparait jamais clairement. J’ai sans doute répandu I’écriture partout.
L’encre tache mes mains. C’est moi qui écris en rouge sur les murs de 1’école. Je ne me rappelle
pas avoir parlé des secrets du cahier Canada, raconté¢ que I’étudiante fait des confidences sur son
pere, ses parents, ses difficultés, qu’il semble y avoir 1a un monde étrange créé entre I’étudiante et
son professeur — « qu’il a frappé un étudiant! Vous étes allées dire ¢a, toi pis ta mere, vous voulez
détruire notre vie! C’est quoi, vous voulez détruire notre vie? » Je n’ai jamais vu Anne dans un tel
état. Non, il n’est pas question du cahier Canada, ce n’est pas ce qui était écrit dans le cahier
Canada. Ce n’est pas ce que j’ai lu dans le garage a la dérobée, penchée au-dessus du coffre a outils.
L’écriture rouge de I’étudiante qui se confie a mon pere, lui partage des secrets. Frapper un étudiant,
c’est un tout autre souvenir. Il a frappé un étudiant? Peut-Etre, oui. Peut-€tre que je me souviens
d’entendre Anne et papa monter le ton dans le garage : « Franchement, c’est quoi cette histoire-1a?
Je n’ai pas frappé d’étudiant. » Anne questionne mon pere, elle pleure et dit « je suis a bout, je suis

a bout. J’en peux plus de tes histoires! » Je ne sais plus si le souvenir est créé ou s’il est vrai, si je
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le crée a I’instant méme. Anne répete que j’ai répandu la rumeur, forcément je dois I’avoir fait, je
dois avoir entendu cette histoire pour la répéter, ou 1’ai-je créée? Le souvenir existe véritablement,
ou Anne le crée lorsqu’elle crie dans la voiture, ou ¢’est moi qui I’invente en cherchant le point de
départ de la rumeur. Il a frappé un étudiant en pleine classe. Il a bousculé un étudiant et a qui 1’ai-
je dit? Partout, sur toutes les pages rougies trouvées dans le garage. Oui, je me rappelle que j’ai
entendu leur voix dans le garage, ils parlent de I’incident : « ils peuvent pas te mettre dehors, c’est
pas vrai! L’as-tu — », mais tout se coupe et je ne sais plus. Je I’ai entendu ou je ne 1’ai pas entendu,
il I’a poussé ou I’étudiant a tout inventé. Je me vois en glisser un mot a mes amies a la table de la
cafétéria, a ma mere les mains plongées dans un linge a vaisselle, 8 mon ex-copain par texto, les
lettres blanches sur la bulle bleue s’inscrivent dans mon esprit, dans le cahier Canada. Je retourne
le cahier Canada, un nom est écrit, des pas saccadés, je le pousse au fond du coffre a outils et quand

J’y repense a nouveau, il n’est plus 1a. Le coffre est vide et j’ai tout inventé.

ks

Je ferme les yeux, je fais semblant. Comme si demain j’allais a I’école. Comme si la journée ne
s’était pas écoulée toute dans la méme piéce, sur le méme couvre-lit. Je mens aux autres, mais je
ne peux pas me leurrer moi-méme. L’insomnie est le comble de I’ironie. Comme si je manquais de
temps pour réfléchir : « Attends Alice, il y a encore un petit quelque chose a étayer ». Je voudrais
me taire, mais ma voix prend toute la place. Elle me dégoite. Personne ne me parle et je voudrais

pouvoir cesser de me parler.

Pourtant, une part de ma confiance déborde. Dégotlitante. La méchante moi sait se camoufler
lorsqu’il s’agit d’exceller a I’école, de lever le menton dans les couloirs, de participer a toutes les
activités parascolaires. Les autres ignorent que je ne suis qu’une fraude, qu’au fond tout est pourri.
Que des que je suis seule, rien ne peut étre caché. Tout suinte, tombe, s’étale. Papa me dit souvent
«une chance que t’es bonne a I’école, sinon », « une chance que t’es talentueuse dans tes études ».

Sinon. Sinon.

Je pense aux examens d’histoire, de sciences, de mathématiques, aux heures passées au-dessus du

bureau blanc, devant Léa. On lIéve les yeux, on se sourit. Elle tourne son ordinateur et me demande
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« c’est comme ¢a qu’on I’écrit? » Allez Léa, on retourne au travail. C’est ce que je dis lorsqu’on
passe quinze minutes a choisir la trame sonore parfaite pour finir par retourner a For Emma,

Forever Ago, toujours.

I am my mother’s only one

it’s enough

I wear my garments so it shows

now you know

I am my mother on the wall, with us all
I move in water, shore to shore

nothing’s more

Léa est la plus belle petite sceur du monde entier. Ses taches de rousseur et ses cheveux bouclés,
son sourire avec une incisive légerement tournée vers ’intérieur, c’est un des seuls accrocs qu’elle
se permet. Sa dent échappée comme son rire en ricochet, « chut, moins fort! » La réalit¢ de la
chambre bleue existe en parallele. Pendant les quelques secondes ou la chambre s’érige dans mon
esprit, ou la lumiere chaude de notre lampe en porcelaine éclaire nos bras, nos devoirs, les freckles
sur nos joues, plus rien ne fait mal, ne tangue. Je touche la jupe en porcelaine froide des deux
ballerines au pied de la lampe. Je voudrais pouvoir pousser le bouton, que la lumiére jaillisse dans
la chambre bleue, qu’elle fasse scintiller les yeux de Léa a nouveau. Rien n’existe en dehors de la
chambre, rien n’a jamais existé en dehors de cette chambre. Je quitte mon lit pour rejoindre la

chambre bleue. M’endormir n’a jamais ét¢é si lumineux.

ok

Les trois avocates sont étranges, intercalées entre nous, comme si elles faisaient partie de notre
famille. Elles attendent, scrutent leurs papiers, sourient a leur client, jettent un coup d’ceil aux
aiguilles de leur montre. Je déteste I’avocate de mon pere, elle sourit, joint ses mains et se gratte la

cheville. Elle demande « on commence bient6t? » Ben oui, ben oui, on commence bientot! Désolée,
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est-ce que cette réunion décisive empiete sur votre horaire, maitre? Elle sourit constamment, on
dirait presque qu’elle participe a une féte d’enfants. Dans le souvenir, elle porte un chapeau conique

agencé a son tailleur brun plate.

ok

L’avocate de ma meére rassemble brusquement ses feuilles de papier, puis léve les mains en ’air.
La voix du pére est scindée par celle de I’avocate qui déclare que « c’est assez, voyons donc. Ca
ne marche pas comme ca! Je savais que c’était une mauvaise idée, cette simili-réunion de
médiation. Médiation mon ceil! C’est terminé. » L’avocate se fout du pére. Elle le fait taire. La voix

du peére s’interrompt pour la premiére fois de toute ma vie.

%k

Je déteste penser aux avocates. Je déteste penser a cette journée, & mon pere qui dit « Ali-ice »,
« Ali-ice » devant tout le monde. Tout comme « Ali-ice, viens dans le garage une seconde. — Ali-
ice, regarde-moi quand j’te parle — Ali-ice, tu nous mens la. » Mes deux parents dans la méme
piece, assis de chaque coté d’une table, du jamais-vu, grossier. Ma meére qui m’observe
silencieusement avec pitié, la voix de mon pere qui s’emporte, qui m’asseéne de questions : « C’est
vraiment ¢a que tu veux? — Penses-y bien, la. — Pense a ce que tu fais. — Ali-ice, réalises-tu? — C’est
la derniére fois, penses-y bien. » Oui je pense. Oui, je ne fais que penser, penser, penser, j’y pense
toujours. La décision est prise, une décision que je prends, apparemment, mais que tout le monde
prend pour moi a sa fagon en me tournant et me retournant et me retournant a I’infini. Les trois
avocates ne servent a rien, elles n’ont jamais servi. Droit de la famille, de quelle famille? Inutile de
me prendre une avocate. « Ali-ice, tourne pour nous, fais la belle, penses-y bien la. » Inutile de

poursuivre ce spectacle.

%k

Lorsque la voix de 1’avocate coupe celle du pere, je sais que quelque chose se clot a tout jamais.

Une douleur sourde débute dans les jours qui suivent. Je suis €jectée. Tous petits, papa nous
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rassemble dans les marches de 1’escalier en bois rouge. C’est au mois de novembre ou peut-Etre en
février, la seule lumiere qui nous éclaire est celle de I’ampoule halogéne tout en haut de 1’escalier.
« Ecoutez-moi bien, 1a. Savez-vous ce qui coule ici, ici pis ici? » Il tire nos petits bras blancs, les
retourne pour pointer nos veines. « Du sang, le méme sang. Dans la vie, y’a juste une chose qui va

toujours rester. La famille. C’est tout ce qui compte. M’avez-vous bien compris? La famille. »

sk

Dans la chambre, I’immobilité est abrutissante. Pourtant, je tangue. L’adrénaline vient par vagues.
Elle se répand dans mes veines, partant du torse pour se faufiler jusqu’aux extrémités, jusqu’a mes
oreilles, jusqu’au bout de mes doigts. Puis, la pulsation chaude se dissipe pour faire place a

I’humidité, aux frissons. Compleétement ridicule, obsédée, incapable.

Un des seuls répits vient au contact des pages de mes devoirs. J’ouvre un cahier. Je suis peut-étre
complétement ridicule et léthargique, mais ma confiance en matiére d’apprentissage est
inébranlable. L’écriture soignée sur la page me rappelle que j’existe. Les petites lettres attachées,
larges et rondes, sont de ma création. Je reconnais mes notes stratégiques dans les marges, des

messages codés de moi a moi en gage de réussite.

J’ouvre mon agenda, il existe des semaines et des semaines a venir apres celle-ci, apres celle qui
me semble interminable Des semaines remplies de pratiques de basketball, d’examens de physique,
de mathématiques, de projets a remettre, des anniversaires d’amies. Examen de chimie jeudi
prochain. J’ouvre un manuel, je tourne ses pages lustrées et je reconnais 1’odeur. J’étudie. Pendant

deux heures, j’étudie et je ne pense a rien d’autre.

ek

Léa et moi avons de bonnes notes depuis que nous sommes toutes petites. Elle crée pour moi les
plus belles affiches de présentation orale jusqu’a tard dans la nuit lorsque je m’y prends trop a la
derniére minute. J’écris des nouvelles pour ses cours de Language Arts. C’est notre petit marché

noir secret, fair trade. On s’agrippe aux bonnes notes de toutes nos forces.
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En deuxiéme secondaire, je décide que je vais gagner le prix d’excellence de fin d’année. Léa le
remporte I’année précédente et nos parents sont fiers, ils sont de bonne humeur pendant plusieurs
jours. Alors qu’on s’entasse finalement dans le gymnase pour la remise des prix, Anne remarque
que « c’est cruel de faire venir les trois finalistes et d’annoncer un seul gagnant ». Elle a raison,
c’est béte. A 1’école de Léa, seulement le gagnant est invité, ¢’est beaucoup plus raisonnable. Aprés
les annonces interminables des gagnants des classes de secondaire un, je monte finalement sur le
petit podium de bois, sous les projecteurs installés pour I’occasion. J’attends I’annonce en regardant
mes souliers pour éviter les visages de centaines de parents un peu fatigués, mais heureux d’étre
présents. Lorsque le nom retentit, mes poings se serrent et je fais un petit saut de victoire. C’est
plus fort que moi. La joie m’envahit, initie ’action. Le directeur émet un petit rire et me serre la
main, puis ma bonne amie me fait un calin. Elle me dit : « je savais! Je te I’avais dit! » En me
redirigeant vers mon si¢ge, je touche les lettres de mon nom sur la vitre du trophée, je I’imagine
sur la tablette de notre chambre. Les visages d’Anne et de papa se distinguent progressivement
alors que je m’¢loigne des fortes lumiéres. Leurs sourcils sont froncés, Anne m’accorde un bref
sourire. Papa ne me regarde pas, mais il s’empresse de chuchoter : « Taboire Alice. Te rends-tu
compte de comment t’as fait sentir les deux autres finalistes en sautant? Pas capable d’avoir de
I’allure. » Je me rassieds, les larmes montent. Habituée de les retenir, je penche légeérement la téte
vers |’arriére en attendant qu’elles se dissipent, je tente d’occuper mon esprit avec des images fixes
—mon nez collé a la fenétre, la sensation froide du bureau blanc en mélamine, le bouton de la lampe
en porcelaine. Je ne peux penser qu’a la maladresse. A quoi bon un trophée si on ne sait pas
comment bien le recevoir? Tout le monde aurait su ne pas agir ainsi, tout le monde sauf moi. Anne
et papa décident de quitter la soirée a la pause, ¢a ne sert a rien, ¢’est beaucoup trop long et, de

toute facon, ¢’est mieux comme ¢a.

Ce soir-1a, j’espere que tous oublient la soirée, qu’on oublie mes poings, mon petit saut, mon
incapacité a ne pas ruiner chaque moment. J’aurais voulu que la méchante moi incontrélable et
imprévisible se retienne. Une seule fois, qu’elle sache. Je voudrais que ce moment se volatilise de
la mémoire de tous ces parents fatigués. Je voudrais que mon pére ait un peu moins honte, lui

n’oublie jamais.
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Puis, il y a les semaines ou il est heureux, ou tout va bien. Ces morceaux sont impossibles a
emboiter dans mon esprit. Des erreurs. Ils constituent des pieges parfaits pour la logique. Ces
semaines sont des bulles dangereuses et envoltantes. Lorsqu’on y entre, les régles sont suspendues,
les actions imprévisibles, la liberté alarmante. Je pense aux conversations chuchotées entre Léa et
moi dans le noir de notre chambre. Lors de ces semaines étranges, on se demande « s’il peut étre
si gentil, pourquoi est-il si méchant? Est-ce un test? Devrait-on redoubler de prudence? De
gentillesse, oui. Combien de temps ¢a durera cette fois-ci? » Mais la bulle éclate rapidement. Le
bonheur, 1’énergie, le sourire jaune et inquiétant de mon pere disparaissent. Un soir, on revient de
I’école et paf! Retour a la normale. Une faute collective imputée, toujours. Le ménage,
I’ingratitude, trop de bruit, trop de demandes, name it. Le retour du balancier impose une punition
beaucoup plus longue que la durée du bonheur. Mais, toutes petites, durant ces semaines légeres,

nous oublions tout. Nous avons le meilleur pére du monde. La famille la plus normale qui soit.

Il y a un journal maudit dans la bibliothéque a c6té de mon lit. Jamais plus je ne peux 1’ouvrir, le
toucher, j’ai tout ruiné. Je me revois ouvrir le journal intime ce vendredi soir-1a, de retour chez ma
mere. J’écris alors en grands caractéres « pourquoi je ne peux pas étre dans la maison remplie de
bonheur de papa tout le temps? » Je continue, j’en rajoute, j’écris que « la vie est injuste et que je
m’ennuie profondément de la famille » du pére lorsque je suis chez maman. Je fais des dessins
d’Anne, de papa, de Léa, d’Arnaud, des cceurs brisés, des larmes sur le visage des bonhommes
tracés a la hate. Cette page demeure la derniére qui est remplie dans le journal. Jamais plus je ne
peux I’ouvrir. Voir son épine dans la bibliothéque me donne envie de vomir, la plus grande honte.
Ce qui est écrit est faux. Mais au moment ou je le déverse du haut de mes neuf ans, c’est tout aussi
faux que vrai dans mon esprit. Toute ma vie est aussi vraie que fausse. Tout au long de mon
enfance, de mon adolescence, le vrai et le faux s’interchangent, peuvent étre équivalents méme s’il
faut toujours chercher le vrai, faire semblant qu’il y a une vérité a trouver. Ainsi, j’accumule des
milliers de journaux maudits dans mon esprit qui, chaque fois ouverts, doivent immédiatement étre
remisés en raison de I’impossibilité qu’ils contiennent, de leur aporie inhérente, lourde, véritable.

Le bonheur momentané n’en vaut jamais la peine. Le bonheur n’en vaut pas la peine.
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Décembre devient janvier. Les fétes achevent. Toutes les adolescentes finissent de publier leurs
photos de famille. Les sourires, les plateaux remplis d’ceufs farcis, de tartelettes, sont rangés, se
raréfient sur I’écran. Les murs de la chambre rouge se violacent sous 1’effet de la lumiére bleutée
de janvier. Je suis encore ici, la chambre est devenue le monde entier. Scellée, elle est liée au monde
extérieur via I’écran du téléphone. La chambre semble pleine de moi, pourtant. On pourrait dire
pleine de rien, mais trop pleine tout de méme. Le couvre-lit fleuri, les commodes neuves achetées
par ma mere pour ma féte de douze ans, la coiffeuse sale, les petits pots de maquillage, les
photographies de mes amies, les romans aux pages surlignées, ne sont jamais assez. Ingrate. A mes
treize ans, maman m’offre I’espace du sous-sol, mon indépendance, une chambre de la couleur de
mon choix, elle m’encourage a coller sur les murs les affiches que je trouve dans les pochettes
d’album, « wow, Alice, t’as vraiment 1’ceil. Ta chambre a tellement de personnalité, mon artiste! »
Son ton admiratif me terrorise. Les mots me dégolitent, son amour me dégoiite. La chambre est
fausse, ma personnalité est fausse. Chaque dessin que j’accroche au mur, chaque lampe trouvée en
friperie ne procurent qu’un remeéde de courte durée. Fille épouvantail. Personne n’y croit vraiment,

sauf maman. Elle veut tellement que je sois quelqu’un.

ek

Au printemps dernier, la chambre bleue est transformée. Il faut plus de place. C’est ce que je
comprends par la suite. Nos petits lits en fer forgé blanc ne font plus 1’affaire du tout. Ils sont
encombrants. Ma commode est de trop, de toute facon je traine presque tous mes vétements avec
moi de semaine en semaine, a quoi bon une commode enti¢re a moi seule? J’arrive un vendredi
soir a dix-sept heures, toujours. Comme a I’habitude, je souris. Je ne dis plus « bonjour » parce que
c’est trop impersonnel. Je dis « alld! » Je monte les marches en trainant mon sac derriére moi, en
faisant bien attention de ne pas heurter les cadres. Mais lorsque j’arrive a la chambre, tout a disparu.
Il y a un nouveau lit, double cette fois. Mon lit en fer forgé, ma commode, les médailles accrochées
sur le miroir, mon reflet, ma table de chevet. Pouf! Volatilisés. Anne et Léa sont juste derriére moi,
souriantes : « La chambre était trop encombrée, Alice.» Devant mon hésitation, elles se

renfrognent : « C’est quoi, t’aimes pas ¢a? T aimes pas le nouveau lit? » Oui, Alice, c’est quoi,
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t’aimes pas ¢a? Voyons, fais pas ton bébé, ¢a ne change rien. « Non, je sais, c’est juste que je ne
savais pas. Je suis surprise, c’est tout. Je suis juste surprise. Non, c’est super beau, je suis juste

surprise. Je peux mettre mes vétements dans le tiroir juste ici, ¢’est vrai, juste ici. »

ek

Au moins, ce n’est plus novembre. J’aimerais que ¢a fonctionne de me dire « au moins, ce n’est
plus novembre. » Mantra inefficace. Bien que je me sois convaincue que m’¢loigner de novembre
le plus possible, exponentiellement, ne pourrait qu’alléger les choses, c’est plutét comme si le
temps engourdissait la douleur. D’abord vive, elle devient sourde. Elle se répand en une laque égale
sur toutes les choses. Elle gele Léa, le garage, les chicanes, les souvenirs, dans un Jell-O épais.
Tout se brouille, janvier ne répand que plus de confusion, d’incertitude. Seule, je ne peux pas faire
semblant. Seule, je suis prise avec la douleur qui semble inépuisable. La douleur ne s’applique plus
aux choses, elle les crée, elle est leur matériau premier. L’incertitude est insoutenable. Je ne peux
jamais étre certaine et je ne peux rien ignorer, tout m’assaille sans que je ne puisse rien agripper,
rien voir de pres, de clair. Je glisse a I’horizontale, a I’infini. Je n’arrive plus a me rappeler les
reproches qui me sont faits dans le garage, a me rappeler ce que j’ai dit a Julia sur le balcon, les
mots de mon pére lorsqu’il me crie que je peux enlever McCarthy de mon nom de famille. Est-ce
qu’il le crie vraiment? Peut-&tre qu’il le dit avec conviction, mais sans le hurler. C’était peut-étre
une métaphore, ou ce n’est peut-&tre pas exactement ce qui a été dit. Son haleine traversée par une
odeur de biére, pourtant, il ne boit pas. Comment est-ce possible? Peut-étre que, sur le balcon cet
¢été, Julia ne dit pas exactement que nous avons trouvé une solution, parce que cette solution finit
par imploser. En novembre, elle implose, devient risible. Pourtant, je pense me rappeler que lorsque
nous descendons du balcon, que nous rejoignons les autres sous la véranda, Julia chuchote a notre
pere, qu’il sourit. Papa me dit « bien ». Mais « bien » vaut peu maintenant, et comment savoir si
ce mot a méme ¢ét¢ prononcé? Dans le monde des avocates, dans le monde de ma mére, la solution
est inapplicable, « ¢a ne fonctionne pas comme ¢a, Alice ». Pourtant, dans 1’esprit de papa, dans
les mots de Julia, la solution est possible, je dois la trouver, je 1’ai trouvée, I’ai exécutée. Mais la
solution se dissout devant le rire des avocates, la solution se dissout avec I’estime que mon pére
avait placée en moi. Naive d’un coté, traitresse de 1’autre. Une chose est une chose qui n’est pas

une chose. Deux mondes existants, irréconciliables, mais pas moins existants et vrais.
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L’été est loin, presque un concept imaginé. L’été qui apporte toujours son lot d’apaisement, qu’on
veuille ou non se I’avouer. L’été comme celui que nous passons a nous rendre au Nouveau-
Mexique. En un mois et demi, nous traversons les Etats-Unis de haut en bas dans la voiture rouge
d’Anne. Chaque jour amene un nouvel endroit, un nouveau morceau de mémoire. L’air chaud du
sud des Etats-Unis caresse nos cheveux. Nous apprivoisons des paysages que plusieurs ne voient
qu’en images. Des grandes étendues de sable, des marécages, des banlieues rangées, des villages
tout en bois, des vieux diners aux fagades délavées, des montagnes a n’en plus finir. Une fois,
I’employé d’un parc national nous procure des petits questionnaires que nous devons remplir en
faisant la visite : « When you’re done, bring em’ back and I’ll hand you some badges. » « Which
tree can be observed at the first fork in the path? Name three animals native to the region? What is
one thing you learned today? » A partir de ce jour-1a, nous demandons les questionnaires dans
chacun des parcs nationaux et nous ornons nos petits chapeaux de badges Junior Ranger. Durant
les longues journées de voiture, nous écoutons les mémes dix films sur la petite télévision
suspendue entre les deux sieges de nos parents : Dumb and Dumber, A Cinderella Story avec Hilary
Duff, Cheaper by the Dozen, Click... On dessine, on joue sur notre Game Boy, on écrit des petites

histoires.

Chaque terrain de camping devient un terrain de jeu neuf. Lorsqu’il y a une piscine, Anne nous
emmene nous baigner. Comme tous les enfants chanceux sans le savoir, issus de la classe moyenne
et dont les parents mettent un peu d’argent de c6té pour voyager, la visite des vieilles piscines
creusées de campings Koa américains constitue notre activité préférée. Monument ancien? Vue a
couper le souffle? Musée interactif? Non, piscine. On joue a la siréne, au ballon, on se lance en bas
des tremplins en criant « regarde! » On se tire les chevilles en dessous de I’eau, on se projette d’un
coté a I’autre de la piscine. Amis instantanés. La langue n’est pas une barriére. Anne nous accorde
cing minutes de plus. Lorsqu’elle est loin de papa, Anne nous pose davantage de questions, elle
s’amuse. Elle nous demande ce qui nous a marqués au parc national. « Avez-vous vu les tentes sur
le bord de la route? Devinez combien de fois la population du Canada entre dans celle des Etats-

Unis! » Elle nous apprend des choses et nous partage des idées passionnantes, elle semble nous
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faire confiance. En revenant de la piscine, elle nous glisse parfois un petit sourire complice. Assis
sur le rempart de brique derriere le dépanneur du camping, nous léchons nos cornets de créme
glacée ou nos popsicles orange, rose, mauves, heureux. La brique chaude sous nos cuisses, la saveur

vanillée un peu cheap, les rires d’ Anne sont gravés dans ma mémoire.

Lorsque Sydney, Adele, Martin ou la mere de Sydney me demandent « mais est-ce que tu as de

bons souvenirs? », je réponds oui. Oui, j’ai de trés beaux souvenirs.

ok

Je retourne a I’ordinateur pour vérifier que je ne suis pas folle. Les vieux documents Word intitulés
« hiver 2012, automne 2014, printemps 2013 » sont souvent inachevés, incomplets, mais ils
contiennent des mots du pass¢, des moments véritables, encodés, gelés. Les ouvrir comporte un
risque de vertige. Je constate les contradictions, les tergiversations. Dans ces journaux intimes, je
confesse mes mensonges, je fais des promesses — « ne plus inventer », « ne pas étre béte », « étre

moins effrontée » — et les lire & nouveau confirme leur bris. Ca vaut la peine, je dois me relire.

Les documents renferment des secrets de famille, des fragments de I’interdit. Léa me demande
souvent « c’est quoi ce document-1a? » Rien Léa, des liens vers des sites web, des mots de passe.
Je clique sur le document hiver 2012. 11 est inscrit que pendant que j’étais chez maman, une lettre
est arrivée, une lettre adressée a quelqu’un que personne ne connait. Une missive mystere que Léa
trouve dans la boite aux lettres, au nom qu’elle choisit de taire. Elle I’a remise a Anne et depuis,

elle choisit d’oublier le nom qui est écrit sur I’enveloppe.

Tard le soir, je vais aux toilettes. Les parents fument une cigarette dans le garage. J’en profite parce
que je devrais dormir depuis longtemps. Ma plume de treize ans est repoussante, mais malgré les
effets de style maladroits, je revis les événements. Le ton d’ Anne dénote un mélange de frustration,
d’impuissance, et j’entends mon pere dire que « non, je ne fais plus ¢a depuis longtemps. C’est fini
cette partie-1a de ma vie. Je te dis. » Je retourne vite dans mon lit, et j’inscris dans le document

Word ce que j’apprends. J’ai la mauvaise réputation de ne pas me méler de mes affaires.
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Un hiver, notre pere part grimper le mont Denali. Nous sommes petits, nous n’avons aucune idée
de la grandeur de cette montagne, des aptitudes nécessaires pour la gravir, du danger de cette
ascension. Nous savons que notre pére est un adepte des grandes expéditions. A la maison, on dit
« faire de la montagne », et nous en faisons depuis que nous savons marcher. Papa dit « je pars
grimper » et il disparait toute une fin de semaine. Il dit «je vais au Vermont » ; « dans les

Laurentides » ; « en Alberta ». Cette fois-ci, ¢’est « en Alaska ».

Les yeux de Mrs. G. s’ouvrent grand lorsque je lui dis au passage que « yeah, my dad is leaving
next week to climb Mount Denali. » Au retour de la récréation, peut-étre apres avoir consulté
quelques pages Web pour confirmer sa premiére impression de la chose, elle me prend a part pour
me proposer de faire une présentation sur I’exploit de mon pére. Je ne comprends pas trop pourquoi
c’est une chose aussi remarquable. Elle propose méme que papa vienne parler aux éléves a son
retour, je sais trés bien qu’il ne ferait jamais cela, mais je lui réponds « I guess. Yes, maybe. That

could be fun. »

Je ne me rappelle plus trop la présentation que j’offre & mes camarades de cinquiéme année. Je
mentionne probablement le nombre de kilométres que représente I’ascension, son dénivelé, les
mois d’entrainement nécessaires et le procédé spécial de préparation de la nourriture. Cela
m’impressionne beaucoup, la déshydratation de viande, de chili et d’autres mélanges qu’Anne et
papa réalisent dans la cuisine. Les sacs sous-vides sont insolites, irréels, semblent appartenir a un

univers astronomique plutot qu’a celui d’un pere fumeur et plutdt casanier.

Je ressasse ces semaines passées avec Anne a la maison, les jeux, les permissions, les soirées
cinéma. Puis, je me remémore le retour hatif de notre pére, sa barbe mal taillée, plus longue qu’a
I’habitude. Je pense a I’ami avec qui il fait la randonnée, celui qu’on ne voit plus jamais par la
suite. Il disparait de nos vies et de notre langage, son nom est tu. Je pense au fait que Mrs. G. est
trés impressionnée par I’ascension du pere, « Wow, how amazing! You really have some special
ts. Don’t Alice? » J : S i ille 1 je lui di t
parents. Don’t you, Alice? » Je pense a ma mere qui sourcille lorsque je lui dis que papa est revenu

plus tot que prévu, a son soupir. A special parent. Mon pére est alpiniste. Mon pére est un homme
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de I’extérieur, de camping, de randonnée, de montagne. Mon pére accomplit de grandes choses,

étranges. Tout est toujours un peu étrange.

ek

Je ne veux pas penser a Arnaud. Son nom me perfore de I’intérieur, les larmes montent. Je ne parle
jamais d’Arnaud. C’est beaucoup plus facile penser a Léa qu’a son jumeau. Son visage apparait
dans mon esprit. Ses cheveux foncés, le long nez, les yeux fuyants, I’encolure d’un de ses cotons
ouatés. J’entends son rire, son rire surveillé. Son visage d’adolescent s’est formé par-dessus celui
du petit Arnaud de mon enfance, a peine perceptible. Celui qui était comme nous. Léa, Arnaud,
Alice, une seule entité. Tout petits, nous formons une créature qui se meut a six jambes dodues et
parsemées d’égratignures, nous parlons d’une voix nasillarde, nous rions du méme rire. En
premicre année, Arnaud gagne un prix d’excellence, comme nous, comme nous, comme nous.
Arnaud est celui qui dévore les livres, celui qui pose des questions sur les dinosaures, 1’histoire et
I’univers. Mais une déchirure se produit a I’age ou les enfants deviennent des petites filles et des
petits garcons. Dés qu’Arnaud devient un tout petit homme, dés qu’un minuscule soupcon de

masculinité se glisse en lui, il devient une cible. Notre pére tolére mal son propre reflet.
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Je ne sais pas exactement ce que papa crie a Arnaud dans le garage. Je sais ce qu’on me crie @ moi,
mais ’univers du garage se referme dés qu’on en sort, nous avons tous une relation unique avec
ses murs en bois, son plancher de béton inégal, le résonnement des insultes sur ses surfaces.
Personne ne parle du garage, de ce qui s’y dit. A dix ans, Arnaud cesse de pleurer. Son visage n’est
plus rougi lorsqu’il sort du garage. La porte de sa chambre est toujours fermée, le rideau tiré. Durant
I’année qui préceéde mon départ, Arnaud nous traite, Léa et moi, « de tites putes ». Nous rions de
la prononciation trop aigué€ du « t». Arnaud poursuit son éducation en anglais au secondaire et
nous aimons rire de son accent. Léa et moi répétons « tites putes, tites putes, tites putes ». Il est
debout dans le corridor de I’entrée, penché, il cherche quelque chose dans ses poches, son paquet
de cigarettes. « Tites putes, tites putes... » Arnaud crie « arrétez! » Je veux chasser le souvenir, je

veux retrouver le petit Arnaud. Je veux qu’il ait grandi dans un univers paralléle, qu’il gagne encore
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les prix d’excellence, qu’il sache qu’il sait poser les meilleures questions, qu’il ne frappe pas le
banc de soccer jusqu’a casser son pied lorsqu’il perd la partie, que je puisse étouffer mes rires, que

papa ne I’appelle plus dans le garage.

ok

J’essaie de convoquer une image positive de mon frére. J’essaie de penser & Arnaud qui réussit
quelque chose, qui se fait féliciter, a mon frére qui sourit. Arnaud réussit parfois, mais I’image est
inaccessible. Elle n’existe simplement pas. Arnaud choisit une série de romans a la bibliothéque,
papa jette a peine un coup d’ceil a la pile avant de lui rappeler « que ce n’est pas en lisant sur des
mondes qui n’existent pas que tu deviendras plus intelligent. » Arnaud gagne au soccer, mais papa
remarque qu’il n’a pas marqué de but. Arnaud écrase sa créme glacée et se fait traiter de « chien,
voyons, peux-tu manger comme du monde? » Arnaud fait une blague et papa lui ordonne de se
calmer. Arnaud est un bon employé, a ’heure, fiable, il travaille beaucoup pour son age. Papa
regarde ailleurs. Arnaud fait une gaffe, « j’en peux plus de toi, Arnaud. Bon a rien. Vraiment, tu
sers a rien. » Arnaud regarde une série historique et papa lui demande baisser le son, « es-tu sourd,
calisse? » Finalement, Arnaud ne fait plus rien. Et papa le traite de « fainéant. Sors de la maison,
fais quelque chose, franchement! » Il est enfermé dans le noir de sa chambre, les yeux rivés sur
I’écran. Arnaud cesse d’exister, comme s’il s’était vidé de lui-méme. Il ne parle qu’a Léa et Anne,
a voix basse. La téte toujours penchée, le regard absent. Dans son ceil, j’apercois parfois une toute

petite étincelle de tristesse. Elle disparait tout de suite, il regarde ailleurs.

ok

Le silence n’existe pas. L’espace sonore est toujours teinté par une certaine agitation, si minime
soit-elle. La vie s’obstine malgré ’absence. Il y a les quelques pas anxieux de ma mére au rez-de-
chaussée qui se déplace de 1’évier a la table, de la table a I’évier, du téléphone mural a son vieux
iPad, le bourdonnement du calorifére, le son des moindres frottements de mon corps sur le couvre-
lit, les battements sourds du cceur, le sang qui pulse sous les oreilles. Le corps continue d’avaler
I’oxygene, continue a vivre d’une force propre a lui-méme, une force qui ne m’appartient pas. Des

larmes, je ressens de I’amour pour le corps qui existe. Ce corps qui n’est pas moi. Méme a ce corps
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je suis capable de camoufler qui je suis véritablement. Ses bras, ses frissons, ses soupirs, les petits
poils dans mon nez, le corps ne se doute de rien. Je ris un peu en me disant que mon corps a
stirement hate que je débuzze, que je bouge, que je gigue, que je vomisse, n’importe quoi sauf cette
inertie entétée. L’ oreille interagit avec la chambre, avec le faux silence. Ecouter est une action
passive, mais un acte néanmoins. Je me dis que je peux au moins offrir cela au corps. J ouvre
I’ordinateur, Spotify, clique sur 1’album Wooden Arms. La voix de Patrick Watson retentit, les

cordes, les harmonies.

After all the flames

in the morning

quiet ashes fell

for hours and hours
and in the morning rise
we planted our skin

like a seed in the ground

So we dug ourselves a hole
we planted all our skin
like a seed in the ground

to grow again

Where the fireweeds grow
where the fireweeds grow

where the fireweeds grow

sk

Nos parents sont enseignants au secondaire. Anne est prof de sciences et papa, d’histoire. Dans le
corridor, nos enseignants nous confient que « ¢a se voit que vos parents sont professeurs, vous étes
tellement polis, respectueux. » Nous sommes dans toutes les équipes de sports, basketball, soccer,

flag football, volleyball, cross-country, gagnons des médailles, des prix pour le meilleur esprit
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sportif. Trois adolescents souriants, ¢lancés, beaux, « vous €tes tellement grands, tous les trois! »
Nous avons de bonnes notes, aimons ’école. Aux rencontres de parents, ils répétent « wow, votre
enfant est tellement mature pour son age. Elle est talentueuse, travaillante, c¢’est rare qu’on voit
autant de discipline naturelle chez les jeunes. » Nous avons des amis, nos vétements sont beaux et
bien agencés. Une paire de souliers neufs aux pieds chaque année. Vans, Converse, Doc Martens,
Birkenstock. Notre maison est grande, imposante, ancestrale. Son bardeau jaune soleil, les vitraux
aux fenétres, la teinture des balcons bien choisie, bien entretenue surtout. De grands arbres, des
vélos, un rempart de pierres, la pelouse toujours impeccable, la montagne derri¢re. Tout est beau,

propre. Tout est réussi.

ek

Chaque fois la scéne me déjoue. Les plans se décalent, glissent hors de ma portée. Le salon vert
des parents, peut-étre beige? Je ne me rappelle plus exactement quand ils I’ont repeint, si ¢’était
d’abord vert ou beige. La chaise acculée dans le coin de la piece, coincée entre le meuble de
télévision et le mur. Son tissu coquille d’ceuf, des broderies de fleurs roses, mauves, fades. Personne
ne s’assoit jamais sur cette chaise, pourtant cette fois on me la désigne. Je me rappelle sentir son
coussin dur, bombé, et comprendre pourquoi elle reste inutilisée. Cette fois, nous ne sommes pas
enfermés dans le garage. Pas besoin de sa lourde porte, de son isolement sonore. La maison est

vide, il n’y a aucun témoin. La scéne n’existe pas.

C’est tout juste aprés novembre, pourtant le souvenir semble si lointain, ses images translucides.
Je veux me rappeler la couleur du mur, arréter d’obséder sur elle pour que je puisse entendre les
paroles clairement. Pourquoi papa me demande-t-il de venir a la maison? Pourquoi je décide de
m’y rendre? Oui, pourquoi tu y vas si tu sais comment ¢a va finir? Son ton de voix au téléphone
est grave, comme toujours. Parfois il appelle parce qu’il cherche une information ou il me dit « je
peux-tu te d’'mander un service? » — un service bizarre a tous les coups — d’autres fois, c’est plus
grave, mais le ton reste toujours le méme. Il faut toujours venir, tout de suite, c’est toujours urgent.
C’est pour cela que je conduis vers la maison jaune encore une fois, pour aucune raison, parce qu’il
faut, parce que c’est urgent, parce que c’est comme ¢a. J aurais préféré que nous soyons dans le

garage. Je le connais bien, les scénarios joués par cceur.
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Il y a quelque chose d’obsceéne dans notre présence au salon. Cette pi¢ce réservée a Anne et papa,
avec ses chaises décoratives inconfortables et son intimité étrange. Assis sur le divan loin devant,
il croise les jambes, retient son genou a 1’aide de ses doigts entrecroisés. Silencieux, le regard
soutenu, la téte penchée vers la droite. Qu’on m’acheve. Je léve légerement les sourcils, contrdle
le sourire, pas trop tendu, le visage doit étre plus enjoué que béte, un peu naif, pas trop. La bouche
entrouverte, évidemment. Il débute finalement, quelque chose comme « ts¢ Alice, moi j’ai rien
demandé. J’ai toujours tout fait pour toi, pis ¢’est comme ¢a que tu me remercies. Anne et moi on
a toujours tout fait pour vous trois, pis tu nous chies din” mains? Nomme-moi une chose qu’on n’a
pas faite pour vous trois? » Il crie déja, peut-étre, « On s’est toujours fendu le cul en quatre pour
vous accommoder. Vous faire des lifts, cuisiner pour vous, le ménage, vous acheter n’importe
quelle bébelle. Pas plus longtemps qu’il y a trois mois, Anne a pris de son propre argent pour
t’acheter des paires de pantalons. C’est tu pas vrai, ¢a? Réalises-tu? Elle était pas obligée de faire
ca pour toi. » Il fait une longue pause en soupirant. Attendre, attendre. Quand je repense aux
souvenirs de papa qui accuse, qui interroge, je suis toujours prise dans ces pauses silencieuses, ma
mémoire gelée dans 1’attente, incapable de se rappeler précisément les mots, ce qui importe. « Tsé,
y’a une chose que je veux que tu saches, si Anne et moi on se laisse, ce sera de ta faute. Pis y’a
deux semaines, au tribunal, ¢a c’était bas en tabarnak. Tu m’trahis, pis tu t’en fous. » Ensuite, je
ne sais plus si c¢’est vrai, si j’ai mal interprété, si ma mémoire déforme trop, il dit en haussant le
ton: «je veux pu rien savoir de toi. Tu peux enlever McCarthy de ton nom de famille.
Apparemment ¢a veut rien dire pour toi. Pis toi, tu veux pu rien dire pour nous. » Lorsque je me
leve de la chaise, je vois difficilement, la pi¢ce est ronde sous le filtre des larmes, mes pieds absents.
Mon corps s’est levé tout seul, je suis trainée dans le couloir par les muscles de mes mollets, mes
chevilles, le haut du dos. Tout va trop vite. Je passe devant les escaliers, je regarde vers le deuxieme
¢tage, vers la chambre bleue. Je me dis que je ne la reverrai plus jamais, que j’aurais di I’observer
plus attentivement durant toutes ces années pour me souvenir. Que j’aurais di toucher ses murs
froids, la lampe de chevet en porcelaine une derniére fois, mieux. Je passe dans la salle & manger,
la nappe avec les poires et les oranges n’est méme pas sur la table, j’aurais voulu la voir,
I’enregistrer, les persiennes, le vaisselier, et j’entends mon pere me dire « c’est ¢a, va-t’en! Je veux
pu te revoir ici. Plus entendre parler de — ». Je me rappelle arriver & ma voiture, claquer la porte de

la Toyota Echo bleue, sacrer parce qu’il faut que j’attende que le moteur se réchauffe. Avoir honte
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parce que je vais devoir dire quelque chose a ma mere en arrivant chez elle, qu’elle va me demander
« pis, il voulait quoi? » Je voudrais lui répondre « qu’est-ce que ¢a te calisse Mom? C’est a moi
tout ca, c’est @ moi depuis le jour ou t’as décidé d’avoir un enfant avec lui. C’est a moi parce que
qu’est-ce que tu vas faire de toute fagon? M’ offrir ta moue de piti€? No thanks! Sans fagon. C’est
bon, je m’en occupe. » Je sais déja que je vais inventer, c’est plus simple, moins honteux, rien, un

compte de téléphone, des vétements que j’avais oubliés.

ok

Au fil des années, j’accumule un amas de remarques a propos de mon pere, de notre famille. Dans
la chambre, devant la fenétre, les flocons, janvier, je suis complétement seule. Je voudrais 1’étre
encore davantage. Que ma téte soit autre, que les voix se taisent, qu’elles cessent de répéter en
boucle. La voix de papa, « Ali-ice », la voix piteuse de maman, et toutes les remarques, les voix
des autres qui s’acharnent a encombrer ma pensée, que je m’obstine a convoquer et a réanimer. Je
pense aux gens qui ont recours aux médicaments pour faire taire les voix. Non, pas moi. Moi je
reconnais leurs particularités sonores, je sais exactement par qui et quand et ou ces mots sont
prononcés pour la premicre fois. Je ressasse chaque phrase, je me demande ce qu’elles veulent
vraiment dire, j’obsede a savoir si je les déforme a force de faire retentir les sonorités. Je cherche
des indices dans toutes les bribes vocales, dans les soupirs et dans les fins abruptes a la mi-phrase,
dans les demi-mots, dans les qualificatifs flous. Une surveillante au service de garde adopte un ton
interrogatif lorsqu’elle me souffle « ton pére, il est », hésite, « ben, il est hum, spécial? » et la mere
d’une amie qui fait des grilled cheese un dimanche midi, qui ne se retourne pas, qui est mal a I’aise
et nous interrompt « c’est sir que ¢’est un peu... excentrique » et les phrases se coupent la plupart
du temps, « je, oui. Bon eh bien, hein! — », « je ne les connais pas vraiment, tes parents. Tsé, je sais
pas trop — ». Je ne demande rien & personne pourtant, on offre, on se dédouane, on remplit ma téte.
Les adultes disent sans rien dire et ¢a leur permet de se réconforter, de se conforter, « oh, je I’avais
dit! », « oui, on s’en était parlé ». Pile entre « c’est pas vraiment de mes affaires » et « je dois dire
quelque chose, d’un coup que ». Et les bribes mises bout a bout créent un narratif tout aussi étrange
que normal, tout aussi monstrueux qu’excentrique, tout aussi incongru que banal, tout est un peu
tout qui n’est rien. Rien ne confirme, rien n’infirme, mais il y a toujours des mots, des avis, des

phrases au ton bienveillant ou alarmé. Les voix ne se taisent jamais. Elles renferment des secrets,
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aussitot disséqués, aussitot reconstitués, gentils et narquois. Tous les parents et les enseignantes et
les médecins et les chauffeurs d’autobus et les méres d’amies et les oncles et les tantes par alliance
suivent un code et enfant, j’aurais préféré qu’ils ne disent rien du tout. Je quitte leur maison, leur
cabinet, leur autobus, leur école, mais eux ne quittent jamais ma téte, je suis fatiguée, tellement

fatiguée.

sk

Il y a toujours des questions d’argent. Je ne veux pas dresser sur une ligne la chronologie des
événements de la derniére année, la placer en corrélation avec les questions d’argent. Les deux
lignes sont paralleles, le récit se répéte. Impossible. Je veux que ce soit impossible, qu’il n’y ait
aucun lien. « Un enfant n’est pas un signe de piasse. » « Un enfant n’est pas un signe de piasse. »
Voyons. « Un enfant n’est pas un signe de piasse. » J entends « qu’il n’y a aucun amour aussi grand
que celui qui unit un parent a son enfant. Un amour inconditionnel. » On le martele, on le répete,
comme pour se rassurer. Des expressions ceilléres. Si ce filet d’amour existe dans toutes les
familles, eh bien tous les enfants sont aimés et on peut simplement se méler de ses propres affaires.

Je voudrais surtout que ce ne soit pas une question d’argent.

Je pense a la sonnerie du téléphone qui retentit dans I’ambiance paisible du dimanche chez maman.
J’ai douze ou treize ans. Elle regarde I’afficheur, ses yeux s’ouvrent grand. Elle me tend le combiné
lentement, avec pitié : « c’est ton pere ». Je ne suis pas préte, jamais préte, j’inspire : « Allo, Alice?
Ouin, 1a, comme ca t’as recu un héritage pis tu me ’as pas dit? », aucune idée de quoi il parle. Un
héritage? D’ou, comment? « Non papa, ben pas a ce que je sache. Je comprends pas — » « Niaise-
moi pas Alice. Je le sais. T as recu un héritage du bord de ta mere. Moi je me fais crosser pendant
ce temps-1a? C’est quoi, vous pensiez que je I’apprendrais pas? Ben j’ai des p’tites nouvelles pour
vous. » Je dis a papa d’attendre une minute, demande @ maman si j’ai re¢u un héritage mystere, les
muscles de son visage se tendent, ses mains se Iévent au ciel, elle me chuchote « j’ai aucune idée
de quoi il parle. Quel héritage? De qui ¢a proviendrait? Personne n’est mort. Franchement! »
Lorsque je colle & nouveau mon oreille au combiné, la ligne a été coupée. Alors que nous tentons
de comprendre, que maman se prend la téte et me console, la sonnerie fait irruption, « 13, tabarnack.

Arrétez de me niaiser. Moi, me faire glander au téléphone, j’pas capable. Passe-moi ta mere,
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Alice! » Je suis souvent une question d’argent. Méme quand ’argent n’existe pas, Alice est une

question d’argent.

ek

Je ne peux plus rester sur le lit. Ne plus penser, agir. Les muscles de mes cuisses se contractent,
mon dos se rigidifie. Le sang se répartit dans mon corps, répand sa chaleur, chatouille. Je m’assois
par terre et tire une boite en bois construite avec mon ex-copain. Je I’aime méme si elle est patentée,
un peu laide. D’un c6té, des vieux vinyles trouvés chez ma tante, en friperie, empruntés a long
terme a2 ma mere, « tu me les redonnes apres, hein? », oui oui maman. J’approche mon nez, une
odeur de grenier, de sous-sol de grands-parents, de nostalgie. Pendant un instant, je suis bien. Je
choisis /n My Own Time de Karen Dalton. L’album débute avec sa plus belle piece, « Something

on Your Mind ».

Yesterday

any way you made it was just fine

saw you turn your days into night-times
didn’t you know?

you can’t make it without ever even trying

and something’s on your mind, isn’t it?

A coté des vinyles, des paires de bas chauds, celles qui font déborder le tiroir et qui doivent tout de
méme étre rangées quelque part. Je les trie. D’un co6té, les bas que je ne porte jamais, de 1’autre,
ceux que je porte tout le temps et sur le lit, les bas dont je devrais me départir, mais que j’aime,
pour tout et pour rien. Parmi ceux-ci, deux paires qui appartiennent a Léa, des chaussettes trop
vieilles, trop petites. Et deux paires a ma mere, elle les cherche peut-étre, mais elles sont dans cette
boite depuis longtemps. J’espere qu’elle les a oubliées. Léa qui ne connait pas ma mére et qui
n’entend rien de bon a son sujet, ma mere pour qui Léa n’est encore qu’un bébé congu alors qu’elle
¢tait enceinte elle-méme de son premier enfant désiré, souhaité, planifié. Je les aime toutes les

deux. Dans la boite de bas, elles sont réunies, elles se connaissent.
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I’ve seen the writing on the wall

who cannot maintain will always fall

will you know?

you can’t make it without ever even trying
and something’s on your mind, isn’t it?
tell the truth now, isn’t it?

something’s on your mind

Je me suis levée du lit. Assise par terre a trier des bas, je ne pleure plus depuis quinze minutes. Pas
pire, Alice. Quinze minutes c’est tout de méme un quart d’heure. Perspicace aussi. Je jette les vieux
bas dans un sac en plastique, fais un nceud. Je m’allonge sur le plancher, appuie ma téte sur le sac.

Je souris.

ek

Les bruits du calorifere me réveillent. Ils s’allument tous au coup de dix-neuf heures. La lumiére
bleutée du jour est disparue depuis assez longtemps. Depuis assez longtemps, j’ai le droit de ne
rien faire, d’écouter les vinyles, de m’étendre pres du calorifére. Les lumiéres de Noél a la téte du
lit projettent une lumiére permissive. Je vois exactement aussi loin que j’en aurais envie. La
présence des meubles se dilue dans la mort des faisceaux lumineux. La chaleur seche pénetre
doucement les lattes sous mon dos et ma peau est réchauffée comme au soleil. Comme 1’été. L’été.
La chaleur de I’été et 1’été sur le trampoline de Sydney. En maillot de bain. Onze ans. On passe
I’avant-midi a essayer d’étre adolescentes, notre plus grand objectif de vie. Elle frise mes cheveux
qui pendent, lourds dans la chaleur accablante de Granby. La brosse du mascara leéche nos cils trop
de fois. On n’a pas encore compris que certaines filles sont tout simplement nées avec les cils
courbés. Epilation du monosourcil, ultime signe du rejet dédaigneux de I’enfance. La playlist nous
encourage devant 1’objectif de la caméra de Sydney. Elle I’a recue a Noél, c’est la plus grande
bénédiction dont nous avons été¢ témoins durant notre courte existence. Cette caméra nous
permettra de gagner le concours implicite du plus grand nombre de likes et de commentaires sur

nos nouvelles photos de profil Facebook. Exténuées par notre séance photo, nous sautons a I’eau,
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frottons le maquillage, passons vingt minutes a nous pourchasser d’un bout a 1’autre de la piscine,

les yeux noircis et les cheveux repliés sur la téte pour faire rire.

Couchées sur le trampoline avec des Mr. Freeze, nous planifions notre soirée : jouer aux Sims,
manger du popcorn, /iker des photos de profil Facebook, écouter un film d’horreur, choisir le bon
quote pour notre prochaine photo de profil. La toile du trampoline briille nos omoplates, le silence
s’installe doucement. Le son des voitures, d’une tondeuse, des cigales. On se retourne sur le ventre.
Le soleil tape. Sydney dit qu’il y a quelque chose sous le trampoline. Je m’approche et fronce les
sourcils pour mieux voir entre les mailles serrées du tissu noir. Nous poussons nos tétes contre le
filet, notre peau fragilisée par le chlore s’étire jusqu’a faire mal. « Oui, par 1a, regarde! » « Non, je
ne vois pas. » « Plus a gauche, a coté de la branche » « Ah oui! C’est quoi? » « On dirait un des
jouets du chien, mais non » « Va voir! » « Non, toi. Allez. Please! Je te laisse choisir le film si tu
y vas. » « Ok, ok, mais fais rien pendant que je suis en dessous, sinon! » Elle promet. Je saute sur
le gazon et me mets a genoux. Je commence a ramper, I’herbe se transforme, devient fraiche, se
colle a ma peau. Des cailloux et des branches rendent 1’opération douloureuse. Méme I’air est
devenu humide, glacé. « Pis, vois-tu? » « Attends! » Il y a des insectes, des grosses mouches
verdatres, j’entends a peine les sons de la tondeuse, ceux des oiseaux sont completement disparus.
Le trampoline abrite un tout autre monde, I’envers. Je pense aux films d’horreur dont on raffole,
au démon du film Sinister qui leurre les enfants, qui utilise leur propre curiosité naive contre eux.
J’hésite, les poils se hérissent sur mes bras. « J’ai peur! » « Syd, c’est moi qui suis en dessous!
Comment tu peux avoir peur? » J’entends son rire, a peine perceptible. J’arrive finalement pres de
la chose. De longues plumes noires, du sang, de la chair. Des petits vers blancs sugotent les organes
roses. Le corps est gros, ses serres rigides, 'une cassée et 1’autre encore droite, pointant vers le
haut. Et I’ceil. L’ceil de la béte me fixe, cet ceil qui nous observe du dessous du trampoline depuis

tantot, comme depuis toujours.

3k

Depuis hier, j’enchaine les vinyles. Ils remplissent le silence, me forcent a me lever pour retourner
le disque, puis le changer. Mes doigts glissent sur les pochettes colorées, puis les poussent une sur

’autre, plop, plop, plop. Je donne une chance aux albums que j’évite habituellement. Parfois je
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suis surprise, souvent je les replace au fond de la pile. Les imperfections dans le plastique
provoquent des distorsions sonores qui me rappellent que chacun des disques est un objet en soi,
manipulé par d’autres avant moi, véritable, unique, imparfait. Je pense aux mains usées de ma mére
qui tournent et retournent les disques. Je pense a son enfance & Montréal, a son lit partagé avec sa
sceur, a son unique poupée Barbie, a ses déménagements chaque premier juillet, & ses parents qui
espéraient toujours trouver mieux comme tous les autres parents de la classe ouvriére. Maman
apprend tout pour la premiére fois elle aussi, sa mere lui dit « c’est tellement plus vite, faire la
vaisselle a deux » et ¢a I’énerve et sa mére lui dit « t’en as juste une, une p’tite sceur, joue donc
avec », et maman roule les yeux. Elle achéte ces vinyles durant sa vingtaine, lorsqu’elle passe
devant la vitrine et qu’elle ne peut pas résister. Peut-&tre durant ses pauses diner. Elle travaille dans
une résidence pour ainés, de nuit, les fins de semaine. Elle travaille pour payer ses cours a
I’université. Parfois elle s’endort dans le salon de la résidence, elle se réveille en sursaut, et les
petites lumieres des résidents qui attendent son aide sont allumées et elle se sent coupable. Et a
moi, elle donne tout. Elle céde a mes pric¢res de conserver toutes les boites de biscuits vides pour
que je puisse bricoler des bateaux, pour que mes Polly Pocket et mes Pet Shop aient la plus belle
cabine de bateau de croisiere du monde entier. Elle achéte la saveur de chips que je préfére pour
notre soirée film du vendredi soir et elle me laisse tergiverser pendant trente-cinq minutes devant
la boite de jouets convoitée au Zellers, « je veux I’acheter, mais je ne suis pas préte cette semaine »,
« c’est correct. C’est ton argent. Il faut que tu sois certaine de ton choix. » Je pense a ma meére a ce
méme age, qui chante en tenant sa corde a danser en guise de micro devant la fenétre, épiant son
reflet, se trouvant jolie. Il y a les photos de maman lors de sa premiére communion, les photos de
maman sur sa balangoire, de maman avec sa premiére voiture, une Renaud cing. Il y a les photos
de maman avec son ex-copain, souriante, assise sur une chaise de plastique a 1’épluchette de blé
d’Inde familiale. Elle porte des shorts en jeans, une blouse blanche aérienne, ses deux tresses de
cheveux bruns et ses dents parfaitement petites et droites. Puis, elle rencontre mon pére. Les photos
cessent. Il est impossible d’imaginer de quoi papa et maman parlent en prenant leur café matin
apres matin, impossible de ne pas concevoir ces quatorze années comme autre chose qu’une longue
perte de temps, qu’une longue chicane, qu’un mensonge interminable. Maman est la premiére de
sa famille a aller a I’'université et la premiére a s’occuper des autres et la premiére a tout acheter
bio et a couper des légumes pour que chaque jour, dans mon lunch, il y ait les bonnes portions de

chaque groupe alimentaire et moi je ne peux méme pas m’empécher de la juger, de la juger d’étre
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restée avec mon pére pendant quatorze ans, de lui en vouloir de ne pas vraiment comprendre, de

lui en vouloir toujours un peu méme si.

%k

J’oublie tout. Les images flash et les paroles s’effacent et je voudrais pouvoir tout écrire, pouvoir
relire, surligner, comme les pages des romans a analyser en classe. Bien me préparer pour
I’examen. Je pourrais lire chaque mot, chaque phrase, chercher les preuves. Ce ne serait pas moi
qui aurais écrit les souvenirs, ce serait un sténographe méticuleux, impartial, et lorsque papa
prétend « je n’ai jamais dit ¢a » je pourrais sortir les liasses de feuilles, classées par dates, et pointer
la phrase exacte, les mots précis. Enfin je pourrais savoir si j’invente, si je tords la vérité. L oubli
s’immisce constamment dans la collection de souvenirs, il s’infiltre dans la mémoire d’Anne, de
Léa, d’Arnaud, et seulement quelques événements subsistent, et tous les petits moments s’effacent.
Les vendredis soir s’effacent, tous les vendredis soir. A dix-sept heures le vendredi, j’arrive chez
papa avec mon petit sac mauve mou que je range dans la garde-robe en haut des marches. On me
demande « pis c’était comment la semaine chez ta mere? » et je dois dire « bien, ¢a a bien été » et
ne pas trop en dire, rediriger, changer de sujet. Tout de suite je deviens « Alice chez papa », « Alice
la sceur d’Arnaud et de Léa », pas « Alice la fille de sa mére ». Parfois, je réussis moins bien. Je
suis en décalage du rythme familial, des conversations, j’interpréte mal I’humeur collective dans
laquelle j’atterris. Je transperce la bulle qui se referme aussitot derriére moi. Rien n’existe en dehors
de cette bulle, de la grande maison jaune. Puis, chaque vendredi soir, lorsque le temps vient d’aller
dormir, j’ai peur. J’appréhende le moment ou la lumiére s’éteint, ou je ferme les yeux. Ce moment
a partir duquel je dois faire semblant que la pression dans mon torse n’existe pas, « voyons, Alice.
Couche-toi pis dors. » Chaque vendredi soir chez papa, j’essaie de me dire « cette fois ¢a va bien
aller. Allez Alice, tu vas t’endormir comme de rien », mais je n’arrive jamais a me mentir. J’attends.
Jattends en regardant les objets de la chambre dans le noir, je presse mes mains contre le mur
froid, je place et replace mes couvertures, je tourne 1’oreiller, je compte, je pleure. Je finis toujours
par pleurer. Ca vient tout d’un coup, la chaleur envahit mon torse et je me dis « Alice, non, non!
Tant que tu n’as pas pleuré, c’est comme si tu n’avais méme pas envie de pleurer, tu pourras
t’endormir si tu arrives a ne pas pleurer. » Les pleurs sont le point de non-retour. Mais ce sont les

larmes les plus lourdes et les plus chaudes et elles sont impossibles a retenir. Je me dis « qu’est-ce
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que maman dirait? ». Elle dirait « ¢a va aller Alice, maman pense fort a toi. Elle t’aime. Ca va.
Tout va bien » et c’est pire, ¢’est pire de penser que maman existe, qu’en ce moment méme maman
¢coute la télé assise sur le divan et que je pourrais descendre les marches et lui dire « maman je ne
peux pas m’endormir ». Et ¢’est pire puisque méme si la voix de maman me disait que tout va bien,
rien ne va vraiment. La petite voix de Léa surgit de la noirceur et me demande « Alice, pourquoi
tu pleures? » mais elle non plus ne sait plus quoi dire puisque c’est pareil tous les vendredis soir,
elle ne peut que tenter de m’empécher de descendre les marches, d’aller voir les parents, elle me
dit « ils ne pourront rien faire, Alice. C’est comme ¢a chaque fois. Tu vas finir par t’endormir. »
Toute petite je confie a Anne et papa que « je m’ennuie de maman » et papa me dit « tu viens juste
de la voir. Tu la verras la semaine prochaine » et quand il se fiche il me demande « c’est quoi?
T’es pas bien avec nous? » J’apprends trés tot que souvent les questions sont posées pour rester
sans réponse. Une fois, mes parents vont encore au tribunal et tous les deux me disent « si tu
t’ennuies de maman ou de papa, tu pourras aller faire un dodo méme si ce n’est pas sa semaine de
garde. Un seul dodo, une fois de temps en temps ». Je doute immédiatement que ce soit vrai.
Lorsque maman me I’annonce en premier, je la juge. Je la trouve naive. Et lorsque papa me le
confirme, un tout petit sentiment de possibilité s’immisce en moi. Je le conserve, en réserve, ne le
demande pas la premiére semaine, ni la deuxiéme, ni méme la troisiéme. A la quatriéme semaine,
je me lance et je regrette immédiatement. Papa me dit « ben non, 1a. Franchement » et c’est tout et
je savais que c’était faux. Je me demande pourquoi ils me I’ont proposé si ce n’est méme pas vrai.

Les vraies choses sont fausses et vice versa, comme a 1’habitude.

Un vendredi soir, je n’en peux plus de pleurer et je descends les marches, je me cache dans la
noirceur du corridor juste avant le salon des parents et je répete dans ma téte la phrase que je
réciterai. Je la peaufine, la répéte, la répéte et puis je prends mon souffle et j’y vais : « je sais que
je devrais dormir, mais est-ce que je pourrais appeler ma meére. Pas longtemps. » Toujours dire
«ma mere », pas « maman », ¢a fait plus « en contrdle », moins personnel. On me donne la
permission et je prends le téléphone, je tire son long fil bouclé et je ferme la porte de I’entrée
derriere moi. La voix de maman retentit, sa voix s’active a quelques kilometres a peine d’ou je suis,
assise en boule dans les marches de ’entrée, tenant le combiné froid du téléphone si fort contre
mon visage, comme si ¢a rendait I’appel plus efficace. Sa voix est douce, rassurante, je dis « encore

deux minutes » et elle me dit « quand tu essaies de t’endormir, pense a un endroit paisible, chaque
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fois que tu penses a t’endormir, redirige ta pensée, laisse ton esprit se détendre. » Mais la porte
d’entrée s’ouvre violemment derriére moi et Anne et papa descendent les marches, papa saisit le
combiné et dit « 14, c’est assez. Tu vas te coucher! » et je me remets a pleurer et je dis « attends, je
vais lui dire bye, promis », mais il est trop tard, je sais qu’il est trop tard, j’ai pris trop de temps et
j’entends papa dire quelque chose au téléphone et le combiné qui se claque contre son socle et papa
qui sacre et je monte les marches rapidement et, la c’est vrai, je ne m’endormirai jamais. Chaque
vendredi soir, je ne m’endors jamais et j’oublie tous les vendredis soir pourtant, ils se pressent en
une seule masse et je n’arrive plus a me rappeler la douleur, ’angoisse, la peine de tous les
vendredis soir, oui il y a le vendredi soir ou papa claque le combiné, mais il y a aussi tous les autres

vendredis soir que j’oublie.

ek

Mes doigts glissent sur la peau mauve de mes cernes. Le produit gras et beige fait disparaitre la
peine, m’amuse. Anne retarde le plus longtemps possible mon €lan vers le maquillage au quotidien,
« t’en as pas besoin, t’es belle au naturel. » Je suis adolescente et bien sir que je le prends mal et
bien sir que je suis heureuse qu’elle me le répéte. Mais depuis le début du secondaire quatre, Adele
et moi sommes obsédées par le rouge a lévres. Durant 1’été, la mere d’Adele décide de faire le
ménage de sa collection de maquillage. Le coude appuyé sur la céramique brune de son ilot de
cuisine, elle interrompt notre marathon de visionnement des épisodes de La Galere, « les filles,
venez voir si vous voulez des trucs la-dedans. » Les ombres a paupicres violettes et grises ainsi que
les crayons a yeux au fini métallique rappelant les années 2000 nous impressionnent peu.
Nonchalamment, nous ouvrons une pochette en cuirette noire et la mere d’Adéle nous prévient
« ah, vous aimerez pas ¢a. Pas vraiment a la mode, le rouge a lévres ces temps-ci. » J ouvre un tube
ploup!, puis un autre. Adele fait tourner la base des tubes et fait apparaitre les cylindres colorés,
« Wow, maman, celui-ci est tellement cool! Ah, lui aussi. J’en reviens pas que tu m’aies jamais
montré ¢a.» Adele tient un rouge a lévres orangé, je viens de découvrir une teinte riche de
bourgogne, « ben, prenez-les tous, les filles. J’allais m’en débarrasser. » Nous avons I’'impression
d’étre tombées sur un trésor, un cadeau de Noél trés en retard. Depuis cet apres-midi d’été que nous
passons a essayer a la chalne tous les rouges a lévres de la pochette en cuirette noire, & chercher

une technique parfaite afin d’obtenir une application digne des photos de Marilyn Monroe et de
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Katharine Hepburn, nous partageons la collection de petits tubes remplis d’enduis épais, luisants,
saturés. Chaque matin, devant le miroir de la salle de bain de 1’école, nous ouvrons la pochette
précieusement rangée dans notre casier partagé. Nous nous observons I’une et 1’autre, nos jupes,
nos cardigans, nos jeans taille haute, nos collants, notre vernis a ongles, et nous sélectionnons avec
soin la couleur qui viendra tout agencer. Nous sommes portées par ces teintes a travers les journées
et les examens et les partys, les mois et les saisons. Si Adele parfois m’énerve, qu’elle pleure
facilement — j’ai tendance a ne pas I’épargner — notre amour pour ce rituel, lui, est plus fort que nos
différends. Je pense a ces moments qui reprendront bientdt. Adéle s’en fout, elle est girly depuis
toujours. J’avoue qu’elle m’apprend a I’étre, elle ne sait pas comment ¢a me fait sentir vivante.
Adele et Alice, les seules filles de I’école qui portent du rouge a lévres. Badass. Dés que nous
entrons dans cette communion étrange, liées par ce rituel aux apparences anodines, nous savons

que nous sommes belles et que nous sommes deux.

ok

L’écran de mon cellulaire s’illumine. Un message de Sydney : « J’ai ton cadeau! Je te I’améne
lundi. Trop hate. © » Sweet. Je remarque le fond d’écran pour la premiére fois depuis longtemps.
Une photo prise dans un sentier de randonnée au Mont-Mégantic. Justement, c’est le dos tourné de
Sydney qui est devant I’objectif, le dessous de sa semelle droite visible alors qu’elle poursuit son
pas de course. C’est une randonnée réalisée dans le cadre de notre cours de physique afin de se
rendre a I’observatoire d’étoiles au sommet de la montagne. Sydney et moi décidons de monter en
courant, un défi. Nous voulons toujours étre les meilleures, rentabiliser les heures passées a
I’extérieur du gymnase. Je m’habitue, au courant de mon enfance, a dire « sportive, comme papa »,
« faire de la montagne, comme papa ». Papa et ses manteaux coussinés, coupe-vents, moins trente-
cing, Gore Tex, verts, oranges, bleus, chers. Son équipement Patagonia, Black Diamond, ses
casquettes North Face. Mais c¢’est un homme simple, dépouillé, les cheveux bien longs. Oui, il y a
aussi ses affiches Leave No Trace, ses préoccupations environnementales, sa communion avec la
nature, son admiration pour les traditions autochtones. Je me dis « sportive, comme papa », mais
je sourcille. Souvent, il disparait toute une fin de semaine pour aller en montagne, dormir dans son

pick-up. Pourtant, les gens apercoivent réguli¢rement son camion a la boite tapissée d’autocollants
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dans un quartier en particulier, stationné pour la nuit. « Sportive, comme papa », « menteuse,

comme papa ».

ek

Julia, Philippe, Alice, Léa, Arnaud, cinq enfants, trois unions. Trois meéres, trois familles — parfois,
techniquement, une famille — un point au centre, un pere. Pourtant, un centre si insaisissable. I se
défile, se métamorphose, disparait, mais régit tout. Notre existence est gouvernée par sa force
imprévisible. Il contraint, chicane, sourit, interroge, soupire, joue toujours a son grand jeu. Nous
gravitons autour d’un pére au nom trompeur. Les voix répétent « ton pére-ci », « ton pere ¢a ». Un
mensonge. Le mot pére fait croire que notre pére voulait des enfants, que ¢’est avec plaisir qu’il
venait nous chercher aprées nos pratiques de soccer, qu’il jouait au ballon, a cache-cache avec nous
sur le grand terrain bien entretenu, que le regard qui se posait sur nous alors que nous écoutions le
spécial Ciné-cadeau était bienveillant et aimant. I1 n’y avait pas de jeux, pas de regard, pas de pére.

Le mot « pére » est une présupposition, un passe-droit.

%k

J’éteins la lumiére, mais je sais. Ces nuits sont toujours précédées d’un sentiment particulier, d’une
alarme qui retentit dans mon esprit en plein jour, qui scelle mon sort. Elle s’immisce en moi alors
que je ne m’y attends pas, que je fais défiler I’actualité sur I’écran de mon téléphone, alors que je
suis en classe, au détour d’un rire a la cafétéria. Les lettres du mot insomnie apparaissent,
clignotent, blanches sur fond noir. Une chaleur se répand dans mon torse, un sentiment de vertige
dans mes paumes, au centre de mon abdomen. En classe, le trait de mon crayon s’arréte
brusquement, je regarde au loin, je ne regarde rien, Ade¢le me demande « ¢a va? », je dis que oui,
que « j’étais juste dans la lune ». Je dois respirer profondément, compter « une chaise, deux chaises,
trois chaises » pour que le mot disparaisse. Plus j’y pense, plus il tache mon esprit. C’est de ma
faute, je le fais surgir. Toujours trop tard. Je me tourne et me retourne dans les draps, me dis « c’est
dans ta téte, dans ta téte, dans ta téte. » Comme papa le disait, dans ta téte, tu te I’imagines, Alice,
arréte d’y penser. Une chaise, deux chaises, trois chaises. Je passe la main obsessivement sur la

taie d’oreiller pour défaire les plis, je ferme les yeux. Il reste toujours un pli qui me perce la joue,
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impossible a faire disparaitre. Je me I’imagine, oui, tout est dans ma téte. Les gens qui font de
I’insomnie ont quelque chose a se reprocher. Ceux qui dorment bien, ¢’est parce qu’ils ont bonne

conscience, immaculée.

ok

La mélatonine me plonge dans un sommeil douloureusement lucide, 1’esprit luttant contre
I’épuisement du corps. Une masse grisatre s’arrondit et se distend, pixellisée dans la noirceur. Je
cherche ses contours qui s’effacent, puis je distingue les rebords ourlés du plafonnier en vitre au
centre de la chambre bleue, la jonction du mur avec le plafond, le rebord blanc de la fenétre derriére
les raisins et les poires en dentelle du rideau tiré. La picce se tord et reprend sa forme au rythme de
la respiration insouciante de Léa, cette respiration qui me rappelle constamment mon propre échec
a m’endormir. « Léa? Dors-tu? » « dors-tu? » un peu plus fort. Je connais la réponse, mais je
conserve toujours un petit espoir que sa voix retentisse, qu’elle éclaire. Chacune de ses expirations
provoque un ruissellement d’adrénaline dans mon ventre, une douleur acide. La pi¢ce tangue de
plus en plus, un haut-le-cceur saisit mon cesophage. Je souffre entre le sommeil forcé et la menace

de 1’éveil infini.

Je fais ce que je sais faire, ce que j’ai fait des centaines de fois. Dés que 1’idée arrive, les murs
cessent de se distendre, la lampe en vitre retrouve sa forme, les lampadaires se tiennent droits
derricre le rideau. Je prends des photos avec mes yeux. Mon ceil devient I’objectif de la caméra, je
cadre ce qui se trouve devant moi pour conserver ce que ma mémoire laisse échapper constamment.
Je ferme mes paupicres avec force, obsessivement, j’obséde a vouloir me rappeler de la disposition
de chaque chaise, de chaque ombre, de chaque coin de chaque meuble. La photo transforme le
moment. De pénible, il devient calme. Le moment ne m’arrive plus, c’est moi qui le fais advenir.
Je le restreins dans mon cadre, je redessine le monde en noir et blanc, en sépia. C’est la chambre
d’une autre petite fille, d’une adolescente peut-Etre, c’est une photo commandée pour un projet de

conservation historique, « les années 2000 ».

Dans la nuit, la lumiére du lampadaire laisse une empreinte orangée, inchangée, sur les lattes de

bois du plancher. Sa surface éclaire parfaitement un livre que Léa a laissé tomber aux premiers
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signes du sommeil. Prés d’un crayon-feutre égaré, le livre dans le prisme lumineux devient une
scéne de la vie quotidienne d’une famille autre, normale, heureuse. Clic. L arbre qui borde le terrain
est une présence rassurante, vivante, stable. A quatre ans comme a dix ans comme 2 treize ans, ses
branches se tiennent raides contre les vents hivernaux. Je prends une photo en plissant les yeux,
clic. Clic. Clic. Clic. Je peux toujours convoquer ces images. Le plus grand nombre de clics
obsessifs, le plus d’ecchymoses sur mes paupiéres, garantissent 1I’impression de la photo dans ma
mémoire : la fenétre dans la chambre partagée avec Léa, un terrain de camping avec un abri
métallique dans le désert du Nouveau-Mexique, la position des jambes de papa alors qu’il crie dans
le garage, le chien toujours enchainé et des centaines d’autres. Clic. Clic. C’est une douleur

bénéfique, le bien toujours par un mal.

Le lampadaire s’éteint et le réve se distord a nouveau. Le son des voix en doublage francais ruissele
vers la chambre, se mélange aux commentaires d’ Anne et de papa a propos du film. La lumiére de
la hotte de four et de la lampe du salon perce I’obscurité en passant par I’escalier jusqu’au pied de
la chambre. Un halo verdatre que j’observe de mon lit. Clic. Clic. Je bouge la téte de gauche a
droite pour transformer la photo, je prends une mauvaise photo par expres, puis une bonne, puis
une autre, arréte, puis une terrible. Je ferme les yeux avec force, jusqu’a la douleur. Clic. Clic. Clic.
Si je fais autre chose simultanément, alors je ne suis pas en train de pleurer. Je prends des photos
ce n’est pas vrai que je pleure. C’est vendredi et je tente de me convaincre de m’endormir, de rester
sous les couvertures humides, trempées de sueur. Je sais précisément ou le réve se dirige, je sais
que le souvenir est vrai, la honte, réelle. La honte saisit mon abdomen, un point qui gonfle, la peau
des bras et des cuisses frissonne. Je m’entends compter « un, deux, trois, go! », non je ne me léverai
pas. J’accumule plutdt la bave dans ma bouche. Le liquide devient froid, gluant. Je ne me Iéve plus
pour me plaindre a propos de la difficulté a m’endormir, j’ai trouvé autre chose. Ma bouche se
remplit. « Un, deux trois » — non. Arréte. Mais je ne peux controler le réve. Non, je ne me leéve
plus, je suis coupable. « Un, deux, trois, go! » Je fais semblant de vomir en projetant la bave dans
la poubelle qui se trouve entre nos lits. Tout s’enchaine. Je peux me lever parce que j’ai vomi. Anne
et papa disent « encore? Voyons, je ne comprends pas ce que ¢a peut étre. Quel genre de maladie? »
Ils s’inquictent a mon sujet, du moins, les premicres fois. Léa est réveillée, le son de sa respiration
est enfin interrompu. « Bien slir qu’elle ne peut pas s’endormir si elle est malade ». Une raison.

Maman n’est pas une raison, la tension n’est pas une raison. La maladie ne met pas en péril
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I’identité de papa, son sentiment de controle. L’équilibre d’un vendredi soir est rétabli au détriment
de mon innocence. Je suis coupable, encore coupable. Je mens, j’orchestre, plusieurs vendredis soir
de suite. Menteuse. Incapable d’étre normale. Evil at heart, rotten at the core. C’est vrai que je

mens.

ks

Le son du moulin a café, des voix enjouées de Radio-Canada bruissant juste au-dessus du plafond.
La honte du réve se dissipe, puis la réalit¢ me remplit a nouveau. La neige tombe et moi aussi, je
retrouve le vertige. La honte est transférée, remise a sa place, en latence. Il y a tous les souvenirs,
leurs vérités fausses et les mensonges, qui peuvent étre réanimés a tout moment. Je suis incapable
de me rappeler chacun d’eux, de les tenir en une suite cohérente. Leur existence est opaque,
intangible, mais constamment présente, originelle. Je referme les yeux, fais semblant de dormir. Je
veux me réveiller & nouveau puis, cette fois, faire comme si. Un matin d’école comme un autre, un
cong¢ des fétes comme un autre, moi comme une autre. Pathétique. De toute fagon, quelque chose
m’attend toujours au détour. Une voix, des mots, mon nom, la couleur bleue, qui rappellent un
souvenir, parfois I’irruption de la mémoire, souvent la honte seule. Novembre ne change rien, au
mieux poursuit différemment ce qui a toujours été. Naive. Il y a encore cette moisissure suintante
et perverse dans mon abdomen. Mon état me semble insoutenable, alors « penses-y, penses-y et tu
trouveras, Alice. » Le bien, le mal, peu de gris. C’est ce qu’on se dit. Pourtant, les filons de la
mémoire rouvrent tout, font apparaitre Léa a nouveau. Elle chuchote dans le noir de la chambre
bleue « papa nous aime, maman me I’a dit », ou encore « ¢a 'y est, tu t’en vas? », sa voix qui craque,
« Bye, Alice. » Et il y a Anne qui pleure au bout de la table la mort de son pére qu’elle n’a pas vu
depuis, je ne sais plus. Papa qui claque la langue, s’exclame « ben 1a! ». Puis les moues de pitié¢ de
maman, le visage paniqué en apercevant le numéro sur I’afficheur, notre silence dans la Ford Escort
grise le vendredi soir. Le dernier sourire étrange de Julia en juillet. J’ai beau fermer les yeux, serrer
les paupicres, en un flash les doigts jaunis d’Arnaud, ceux qui créent les plaies rosées en forme de
bout de cigarette sur ses jointures, le trou dans mon estomac chaque fois que je me rappelle mon

regard qui se détourne. Tout ce qui se détourne a I’infini.
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EMPETREMENTS : LES NARRATIFS DE LA VIOLENCE PSYCHOLOGIQUE
PARENTALE
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INTRODUCTION

Le sentiment que procure I’écriture, cette satisfaction éphémere qui survient lorsque je crois avoir
réussi a saisir le réel, a longtemps été le moteur principal de ma création. La quéte silencieuse
répétée — une fillette penchée au-dessus d’un cahier — me semble, avec le recul, étre née d’un désir
de comprendre le monde dans lequel j’évoluais. Si j’arrivais a tracer et a appréhender les liens entre
des étres fictifs, leurs pensées et une série d’événements déterminant leur destin, peut-étre que les
aléas de ma propre vie cesseraient de m’échapper. Les regards que mon peére m’adressait, le silence
lourd qui régnait dans la maison et mon apparente incapacité a me comporter décemment me
plongeaient dans un état de confusion, une sorte de détresse sourde et constante. Je n’arrivais pas
a suivre les trames narratives du quotidien dans lesquelles je m’enlisais sans cesse, auxquelles
j’étais inextricablement « empétrée », comme le désigne Wilhelm Schapp dans Empétrés dans des
histoires. L’étre de I’homme et de la chose. Par ma seule connaissance de ces narratifs, ils
infiltraient ma psyché, en modifiant le tissage!. Paul Ricceur souligne, dans sa théorie de I’identité
narrative, que chacun reconnait son identité par la médiation narrative de ses histoires?, mais il
arrive que les récits qui forment et dictent 1’existence d’un sujet se révelent étre insaisissables,

contradictoires et tissés de violence.

L’abus psychologique vise précisément a détériorer les capacités autoréflexives d’un
individu. L’action de ses mécanismes coercitifs, tels que I’isolement, le maintien d’un
environnement instable ainsi que 1’assujettissement des pensées de la victime, est aussi subtile que
puissante. Ce type de violence existe sous une de ses formes les plus insidieuses dans la relation
qui unit un enfant a son parent. Le grand récit de la famille brosse le portrait d’une parentalité
bienveillante visant a protéger et a guider 1’enfant qui ne serait pas en mesure de saisir les nuances
du monde et de sa vie intérieure. Ce narratif véhiculé en société, mais aussi les mythes familiaux
qui forment la psyché partagée de chaque famille, incarnent autant de récits essentiels au
développement de I’identité d’un individu. Ils peuvent également mener a sa dégradation, voire a

son empéchement.

' Wilhelm Schapp, Empétrés dans des histoires. L étre de I'homme et de la chose, traduit de I’allemand par J. Greisch,
Paris, Cerf, 1992 [1953], p. 108. )
2 Paul Ricceur, Temps et récit 3. Le temps raconté, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points Essais », 1991, p. 445.
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M¢éconnue et taboue, la violence psychologique parentale fait 1’objet d’une
incompréhension et d’un lourd silence sociétal. Ses marques invisibles sont laissées dans 1’esprit
du sujet, dont la conception de sa personne et du monde se trouve tordue sous 1’effet de la violence.
Les victimes de cet abus, qui ne connaissent d’ailleurs bien souvent que la réalité trouble dans
laquelle elles sont nées, sont des enfants et des adolescents, des étres vulnérables auxquels la
société n’accorde pas une crédibilité¢ entiere. De plus, leur sécurité et leur développement
dépendent du méme bourreau qu’ils aiment et dont ils convoitent I’affection, la validation et le
réconfort. La complexité de cet abus dont j’ai moi-méme été victime — sa durée prolongée, la
dissimulation habile de son action et la sévérité du tourment autoréflexif qu’il cause — me semble
pouvoir trouver une représentation plus juste et approfondie grace aux possibilités narratives du
récit. Des dispositifs particuliers de la création littéraire peuvent révéler les mécanismes subtils de
la violence psychologique, ceux-la mémes qui résistent parfois a I’explication qu’une victime tente

de faire de sa propre expérience.

Le lieu principal de cette violence, soit la conscience, peut étre recueilli dans le récit. L abus
envahit et imprégne le fil réflexif, finissant par le guider, méme lorsqu’une victime lutte activement
contre son effet. La création littéraire incarne un médium propice au déploiement de cet
enchalnement mental se déroulant a 1’abri des regards. Dans La transparence intérieure : Modes
de représentation de la vie psychique dans le roman, ouvrage qui inspire ma démarche créative et
ma réflexion, Dorrit Cohn écrit avec justesse que « le récit de fiction atteint son “air de réalité” le
plus achevé dans la représentation d’un étre solitaire en proie a des pensées que cet étre ne
communiquera jamais a personne’. » Les diverses couches du réel peuvent étre enchevétrées par le
narratif raccordant souvenirs, pensées, émotions, et sensations physiques a leur cause : les mots
entendus, les soupirs, les silences. En développant un appareil de représentation explorant
I’intériorité des victimes — allant de ce que nous n’avouons a personne a ce qui nous échappe — je
crois que D’écriture contribue a pallier I’'incompréhension qui régne sur cette violence
intrafamiliale. Enfin, cette focalisation interne porte 1’attention sur le point de vue des jeunes

victimes, trop peu entendues et rarement représentées.

3 Dorrit Cohn, La transparence intérieure : Modes de représentation de la vie psychique dans le roman, traduit de
I’anglais par Alain Bony, Paris, Editions du Seuil, 1981, p. 19.
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Le récit d’une telle autoréflexivité empreinte de doutes, de contradictions et d’obsessions
pose la question de sa fiabilité. Qu’advient-il de la crédibilité d’une narration manipulée, trouée
d’incohérences, mais qui constitue néanmoins le seul filon a partir duquel le lecteur peut s’orienter
dans le récit? Formulant une critique a I’égard des motifs d’interprétation du degré de fiabilité

narrative proposés par Wayne C. Booth que j’expliciterai plus loin, Kathleen Wall note que

[t]he preoccupation that [...] Booth ha[s] with the « norms and values » of the author is
certainly adequate to the work of Henry James or Joseph Conrad, to a period when
truth seemed less problematic. [...] [H]Jowever, writers may be far more concerned with
the causes and consequences of split subjectivity than with values. The result may be
[...] a greater focus on interior conflicts, conflicts of subjectivity, that assert or manifest
themselves in unreliable narration®.

Les conflits a méme une narration tourmentée portent au premier plan 1’enjeu de 1’autorité narrative
qui, lorsqu’elle est disséminée, pousse le lecteur a reconsidérer la cible de sa méfiance et a revisiter

son propre rdle interprétatif sous le signe de I’incertitude et de la nuance.

La pleine portée du récit, comme je I’entrevois, s’effectue dans I’action de cette réception.
Sans celle-ci, I’histoire seule n’est pas en mesure de toucher au monde effectif ni de le transformer?,
tel que I’explicite Ricceur. Le lecteur qui se perd parmi les incohérences narratives et les conflits
de points de vue, qui voit ses valeurs et ses schémas familiaux pervertis, vit lui-méme une épreuve.
En suscitant une expérience de réception ardue qui demande au lecteur d’avancer dans le récit avec
ouverture, vulnérabilité et surtout, avec patience, I’auteur peut espérer que chaque contact avec le
texte fasse advenir une transformation chez celui qui lit. L’empathie, mais aussi le dégofit, la honte
et la frustration émergent certes de la lecture d’un récit ainsi ficelé, mais ces sentiments troubles

constituent déja un premier prolongement de I’ceuvre au-dela de ses pages.

4 Kathleen Wall, « “The Remains of the Day” and Its Challenges to Theories of Unreliable Narration », The Journal
of Narrative Technique, vol. 24, no 1, hiver 1994, p. 38.

5 Paul Riceeur, « Le temps raconté », Revue de Métaphysique et de Morale, vol. 89 n° 4, octobre-décembre 1984, p.
447,
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LA NON-FIABILITE COMME AUTHENTICITE

Les récentes théories de la non-fiabilité narrative® renversent la perspective dualiste qui a pu
caractériser les premicres études portant sur ces narrateurs au discours problématique. Les ceuvres
et les personnages convoqués dans un premier temps afin d’exemplifier la non-fiabilit¢ de la
narration ont contribué¢ a un imaginaire dans lequel I’objectif du lecteur est de démasquer les
narrateurs désaxés qui seraient facilement identifiés comme indignes de confiance en raison de
leurs conduites immorales. Prenons 1’exemple abondamment cité du roman The Murder of Roger
Ackroyd d’ Agatha Christie, marqué par la duperie de son narrateur qui méne le lecteur en bateau.
Le docteur Sheppard se révele étre le meurtrier recherché tout au long du récit. Ayant fait I’objet
de plusieurs débats littéraires sur la responsabilité éthique de I’auteur, ainsi que sur les risques
d’erreurs interprétatives, le cas du personnage d’Humbert Humbert de Lolita, narrateur pédophile
au charisme littéraire fourvoyant, se trouve également maintes fois relevé par les théoriciens.
William Riggan propose d’ailleurs une typologie, avec son ouvrage Picaros, Madmen, Naifs, and
Clowns (1981), qui donne le ton de ces études sur les narrateurs meurtriers, pédophiles, nécrophiles,
pervers, dépravés ou, a I’opposé, crédules, candides et niais. Tel que simplifié par Shlomith
Rimmon-Kenan, ces narrateurs « whose rendering of the story and/or commentary on it the reader
has reasons to suspect’ » se situent plutdt sur un vaste spectre® de la fiabilité selon lequel, comme
le souligne James Phelan, il existe bien plus que les deux seules étiquettes « fiable » et « non

fiable ».

Cette étendue complexe est composée de multiples facteurs, dont le type et le niveau de
fiabilit¢ narrative ainsi que les causes du défaut de la narration ; éléments dont 1’agencement
particulier engendre une gamme d’impressions distinctes chez les lecteurs. Ainsi, il existe des
manifestations moins claires de non-fiabilité qui, par leur composition €pineuse, sément parfois
une confusion interprétative inattendue. Le jugement sur la fiabilité de ces narrations peut méme

s’avérer ultimement indécidable, « putting the reader in a position of constant oscillation between

% Olson, 2003 ; Phelan, 2005 et 2007 ; Bérard, 2014.

7 Shlomith Rimmon-Kenan, « Narration: levels and voices », Narrative fiction : contemporary poetics, London,
Routledge, 2002 [1983], p. 100.

8 James Phelan, Living to Tell About It: A Rhetoric and Ethics of Character Narration, Ithaca, Cornell University
Press, 2005, p. 53.
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mutually exclusive alternatives® ». Dans The Rhetoric of Fiction (1968), Wayne C. Booth avance
qu’aux yeux de I’auteur, une « lecture couronnée de succes réduirait & zéro la distance qui [...]
sépare les normes dominantes de son auteur implicite des normes du lecteur prévu'® », ¢’est-a-dire
que le lecteur saurait percevoir I’ironie encodée dans le texte et repérer un message dissimulé au
détour de la narration. L’assertion offre peu de résolution sur I’inconfort du lecteur, ou méme a son

incapacité a évaluer de maniére tranchée le niveau de fiabilité narrative.

Cedit « échec » interprétatif rappelle d’ailleurs 1’éveil collectif vis-a-vis de la difficulté que
nous éprouvons & jauger la fiabilité des discours qui nous entourent. A 1’ére de la fascination
médiatique a I’égard des témoignages de victimes, ceux-la d’abord percus comme improbables
contribuent maintenant, par leurs ressemblances et leur nombre, a étouffer cette impression
d’histoire unique et isolée !' . L’interprétation de la fiabilité constitue un enjeu sociétal
problématique suscitant une curiosité grandissante. Qu’il s’agisse par exemple de découvrir des
failles dans I’identit¢é et des mensonges dans les récits d’un proche ou d’étre victime de
manipulation psychologique de la part d’un partenaire, d’un parent ou d’un maitre a penser, ces
expériences relatées dans les balados, dans les documentaires et dans les médias de style True crime
témoignent d’un brouillage de la notion de « vérité ». L’histoire de chacune de ces victimes
comporte un aspect similaire, soit celui de voir ce qui était considéré comme la « réalité », c’est-a-
dire la perspective logique et cohérente sur sa propre vie, se métamorphoser sous ’effet de la
manipulation et de la violence. Ce phénoméne m’est intimement familier. A la fin de ’adolescence,
une pluie de révélations s’abat sur moi et vient bouleverser mes reperes identitaires ainsi que le
cadre de ce que je croyais €tre ma « réalité¢ ». D’un coup, les circonstances de ma naissance
deviennent troubles et méme taboues. Je réalise qu’en faisant un calcul des mois qui séparent ma
naissance de celle de mes demi-frére et sceur jumeaux — mes cadets de onze mois —, les gens ont
pu percevoir, tout au long de ma vie, une conception de mon identité tout a fait différente de celle
qu’on m’avait inculquée et que je m’étais construite a I’aide d’un historique familial faussé. Ma

venue au monde — et plus largement tout mon arc narratif familial — était en fait marquée par le

° Shlomith Rimmon-Kenan, « Narration: levels and voices », art. cit., p. 106.

10 Wayne C. Booth, « Distance et point de vue », traduit de I’anglais par Martine Désormonts, dans Gérard Genette et
Tzvetan Todorov [dir.], Poétique du récit, Paris, Seuil, « Points », 1977, p. 103.

1 Pour ne nommer que quelques exemples : les balado Something Was Wrong (balado le plus écouté sur la plateforme
Apple Podcast en décembre 2020 et aott 2021), Nobody Should Believe Me, Scamanda, Betrayals, Sweet Bobby, Dr.
Death, Dirty John, Dérives.
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mensonge et ’adultére. Je me suis alors sentie trahie par mon entourage, ayant I’impression d’avoir

¢été une risée secréte depuis mon plus jeune age.

La vérité est plutdt une construction teintée a la fois par la subjectivité de chaque personne
et par le caractére des événements dans lesquels elle se retrouve. C’est d’ailleurs 1a ou s’insere la
critique que réserve Kathleen Wall a la théorie de Booth : « the traditional notion of unreliability
presupposes that an objective view of the world, of others, and of oneself can be attained!?. » (1994)
Comme il en est plus précisément question dans cet essai, un enfant évoluant dans un contexte de
violence psychologique parentale se construit entierement dans un climat familial malsain qui
fausse I’ensemble de ses références par rapport au monde. Cet environnement familial violent met
constamment en péril la sécurité émotive et identitaire de I’enfant, provoquant ainsi chez ce dernier
un sentiment profond d’incertitude réflexive. Face au récit d’une telle victime qui peine a
développer une perception cohérente de sa vie, il serait peu utile de s’arréter a la question de la
« véracité » de son discours comme seule dimension de sa fiabilité. Peut-€tre faudrait-il plutdt se
demander ce que cette perspective affectée et tourmentée, cette difficulté a narrer, révele, outre son
inexactitude. En ce sens, Wall propose de réévaluer les objectifs des études sur la non-fiabilité

narrative :

Because « truth » is problematical, and because, unless lying is highly motivated,
narrators who are witnesses to events usually report them with a fair degree of
accuracy, we need to re-think entirely our notion that unreliable narrators give an
inaccurate version of events and that our task is to figure out « what really
happened. »'3

Ce chapitre envisage d’explorer la notion de non-fiabilit¢ narrative comme dispositif
révélateur du trouble de la perception d’une victime de violence psychologique parentale. Je crois
que les possibilités de configuration de la non-fiabilité permettent de représenter la perception
d’une victime de violence psychologique parentale de manicre plus humaine et nuancée. L’état

émotionnel confus provoqué par 1’indécidabilité interprétative chez le lecteur peut aussi, il me

12 Kathleen Wall, « “The Remains of the Day” and Its Challenges to Theories of Unreliable Narration », art. cit., p.
37.
13 Idem.
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semble, avoir un effet productif: celui d’offrir une lecture expérientielle des mécanismes

d’incertitude réflexive qui incombent a la victime.

Survol théorique

Au sein méme des études narratologiques, la non-fiabilité est I’objet de plusieurs débats dont les
enjeux portent, d’une part, sur le fonctionnement de la non-fiabilit¢ dans 1’univers du texte et,
d’autre part, sur la facon dont elle fait impression ou non chez le lecteur. Ces questionnements sur
la configuration et la réception des récits non fiables s’averent particulierement pertinents dans le
cas des narrations malades telles que celle d’une victime de violence psychologique parentale. Je
présenterai donc d’abord un bref survol de I’histoire de cette notion et des diverses approches et

débats qui en découlent.

C’est le rhétoricien Wayne C. Booth qui se livre a une premiere tentative de définition de la
non-fiabilité narrative dans The Rhetoric of Fiction (1968). Il y théorise la notion d’auteur implicite,
soit une instance auctoriale intratextuelle qui, contrairement a ce que le nom peut suggérer, n’est
pas ’auteur en chair et en os, mais un « second moi'* » de ce dernier, une sorte de sous-entendu
résiduel de la configuration du texte que déduit le lecteur. La présence de I’auteur implicite « caché
dans les coulisses, en qualité de metteur en scéne'> », serait repérable a la lecture par le décodage
d’indices textuels de tous genres. Sur les traces de Booth, Seymour Chatman détaille davantage le

role de cette instance ainsi que ses manifestations silencieuses a travers le récit :

[The implied author] is not the narrator, but rather the principle that invented the
narrator, along with everything else in the narrative, that stacked the cards in this
particular way, had these things happen to these characters, in these words or images.
Unlike the narrator, the implied author can tell us nothing. He, or better, it has no voice,
no direct means of communicating. It instructs us silently, through the design of the
whole, with all the voices, by all the means it has chosen to let us learn'®. (1978)

4 Wayne C. Booth, « Distance et point de vue », art. cit., p. 94.

15 Ibid., p. 92.

16 Seymour B. Chatman, Story and Discourse : Narrative Structure in Fiction and Film, Ithaca, Cornelle University
Press, 1978, p. 148. L auteur souligne.
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Cet « échafaudage de notre esprit [...] fait a ’aide d’éléments de I’histoire rapportée!” » permettrait
au lecteur de discerner les « vraies » valeurs et normes véhiculées par I’ceuvre, celles-ci pouvant
s’inscrire a contre-courant du discours du narrateur. Ce décalage introduit dans le « dialogue
implicite entre auteur, narrateur, personnages et lecteur!® » constitue, selon Booth, une forme de
distance qui peut étre de nature morale, intellectuelle, physique ou temporelle!®. Lorsqu’elle se
situe entre 1’auteur implicite et la narration, la distance peut étre a I’origine d’un effet ironique
percu par le lecteur. Une collusion se crée ainsi entre celui-ci et ’auteur implicite a 1’insu — et
souvent aux dépens — de I’instance narratrice. L auteur implicite devient ainsi la source « fiable »
par laquelle le lecteur discerne la non-fiabilité narrative : « je dirai d’un narrateur qu’il est digne
de confiance (reliable) quand il parle ou agit en accord avec les normes de 1’ceuvre (ce qui revient
a dire : les normes implicites de I’auteur), et je le dirai indigne de confiance (unreliable) dans le

cas contraire?. »

Pour des raisons qui peuvent paraitre flagrantes avec du recul, la notion d’auteur implicite
séme la controverse. Elle est a I’origine de débats sur la non-fiabilité narrative et du développement
de deux approches principales du sujet. Selon plusieurs critiques, cette présence intratextuelle
ravive les contentions sur la pertinence des intentions de I’auteur en matieére d’interprétation
textuelle. Par son nom et son role, I’auteur implicite, bien qu’il ne soit pas considéré comme
I’auteur véritable, rappelle la main d’un écrivain qui tracerait son récit, qui orchestrerait tous les
¢léments du narratif afin de causer un effet précis chez le lecteur, de transmettre un message unique.
Plus prés de la pensée de Booth, I’approche rhétorique congoit le phénoméne narratif non fiable
« as a textual property encoded by the implied author for the implied reader to decode?! », soit une
forme de lecteur idéal ; c’est du moins ainsi que 1’énonce Dan Shen. L’approche constructiviste-

cognitiviste étudie en revanche la non-fiabilité telle « an interpretive strategy of the reader? »,

17 Wayne C. Booth, « Distance et point de vue », art. cit., p. 94.

18 Ibid., p. 100.

¥ Ibid., p. 101.

20 1bid., p. 105.

2l Dan Shen, « Unreliability », The Living Handbook of Narratology, [en ligne], <https://www- archiv.fdm.uni-
hamburg.de/lhn/node/66.htmI>, consulté le 12 janvier 2024. Trad. libre.

22 Ansgar F. Niinning, « Reconceptualizing Unreliable Narration: Synthesizing Cognitive and Rhetorical
Approaches », dans James Phelan et Peter J. Rabinowitz (dir.), 4 Companion to Narrative Theory, Hoboken, Blackwell
Publishing Ltd, 2005, p. 95.
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c’est-a-dire que ’existence de la non-fiabilité dépendrait de I’expérience de réception faite par de

réels lecteurs.

Bien que ces deux approches soient divergentes, les travaux plus récents se rallient
d’éléments des deux perspectives. Je me situe également a la croisée de ces approches, la frontiere
entre I’encodage textuel et la réception m’apparaissant assez poreuse. Du coté de 1’approche
rhétorique, les narrations malades des victimes de manipulation psychologique peuvent bénéficier,
a mon avis, de I’authenticité¢ de cette possibilit¢ d’exposition de soi sans artifices et sans
considérations de cohérence, qui ne les rend pas moins faillibles mais certainement moins feintes.
Cette approche permet de créer une instance narratrice qui se manifeste exactement telle qu’elle
est : confuse, erratique, blessée, biaisée. Elle élargit considérablement le potentiel de représentation
des nuances et de la complexité de la violence psychologique familiale. Puis, la perspective
constructiviste-cognitiviste est tout aussi essentielle dans ce type de création puisque, comme je
compte le démontrer, en engageant le lecteur dans une lecture active, dans une expérience de
I’ceuvre qu’il « co-crée » par son interprétation, la non-fiabilit¢ narrative peut stimuler un
changement dans les perceptions du lecteur — perceptions de la famille, de ce type de violence
familiale — et dans ses réactions vis-a-vis des signes d’abus. L’organisation textuelle, c’est-a-dire,
par exemple, ’ordre des événements, les liens de causalité entre ceux-ci et l’action, les
contradictions dans les propos du narrateur ou encore le décalage entre les discours de diverses
instances du récit, est préexistante a la lecture. Elle est encodée dans la narration et est essentielle,
en retour, a la réception particuliere a chaque lecteur. Ce dernier s’approprie le texte par les moyens
de ses connaissances, de ses expériences, de ses biais, de son genre, des mceurs et des normes de
sa société, de ses valeurs et méme de son humeur. Ansgar Niinning résume cette interdépendance

qui sous-tend la non-fiabilité :

[T]he whole notion of unreliable narration only makes sense when we bear in mind that
ascriptions of unreliability involve a tripartite structure that consist of an authorial
agency, textual phenomena (including a personalized narrator and signals of
unreliability), and reader response??. (2005)

2 Ibid., p. 90.
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L’échange — j’irais méme jusqu’a dire le jeu — entre le matériel original du texte, ses sous-entendus
et 'interprétation du lecteur m’intéresse particulierement, chaque lecture étant une activation de

I’ceuvre et le terrain de son prolongement.

Le doute a I’ccuvre

L’¢laboration d’un dispositif de non-fiabilit¢ narrative rend possible une représentation plus
efficace et précise de la psyché d’une victime de violence psychologique parentale puisque la
narration autodiégétique d’une personne piégée par le doute plonge le lecteur au cceur de la
problématique autoréflexive. Suivant la pensée de Booth qui écrit que « souvent on éprouve autant
d’intérét pour la maniére dont la conscience du narrateur réfléchit les événements survenus que
pour ce que ’auteur [...] nous apprend par ailleurs?* », I’ceuvre a le potentiel, par le biais d’une telle
organisation narrative, d’attirer I’attention du lecteur précisément sur la pensée défaillante du
personnage en lui consacrant le premier plan. Le lecteur observe les événements du récit par le seul
biais de la conscience partielle et tordue de la victime. Par exemple, Alice, la narratrice que j’ai
créée dans le roman Jours bleus, peine a narrer le récit de son enfance. Interrogeant ses souvenirs,
elle se rappelle ses impressions et ses sentiments, puis se convainc qu’ils étaient autres. Plusieurs
versions des événements coexistent 8 méme une seule perspective et se contredisent, tout comme
la narratrice qui se méprend, se réprimande, avance et recule constamment. La narration réfléchit
constamment a sa propre fiabilité, doute d’elle-méme, fait une obsession de la reconstitution de ses
souvenirs, épanche ses doutes sur ses propres capacités a penser, bien siir, mais aussi a vivre dans
le monde si elle ne posseéde pas la réflexivité pour le comprendre. Le doute érodant la pensée est
montré a I’ceuvre, incarné et actif. C’est le doute, la béte noire invisible aux yeux de I’entourage de

la narratrice, qui devient le moteur du récit.

24 Wayne C. Booth, « Distance et point de vue », art. cit., p. 93.
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L’enchevétrement du réel

Wall écrit :

Discourse also gives us clues to habitual ways of thinking or of framing thoughts about
the world of the story that might indicate biases or predispositions — what Roger Fowler
calls « mind-style » (76), or what Stanzel refers to as « existential motivation » (150)%

Marquée par un « mind-style » torturé et incohérent, une narration constitue le point d’appui a
partir duquel le lecteur cherche d’autres sources de compréhension des événements. L’inquiétude
qui est suscitée chez le lecteur par la désorganisation autoréflexive de la narration déclenche une
recherche des « biais » et des « prédispositions » évoquées par Wall?¢, Bien que transmis a travers
les réflexions de la victime, les anecdotes, les souvenirs ainsi que leurs multiples versions donnent
acces au « réel » narratif autrement. Le récit est I’un des seuls médiums permettant de représenter
simultanément différentes couches du réel et de les faire interagir. La non-fiabilité exacerbe
particulicrement cette possibilit¢ de représentation de la distension de la réalité, de cet
enchevétrement des strates qu’est le vécu, en générant des contradictions narratives, des conflits
de perspectives et des problémes de lecture. Frances Fortier et Andrée Mercier définissent
justement I’autorité narrative comme étant dynamique, c’est-a-dire qu’elle « releve de ’ensemble
des éléments de la structure narrative, et non de la seule voix?’. » Ainsi, le lecteur se référe aux
multiples dimensions du récit afin d’interpréter les soucis narratifs. Par exemple, les actions, les
paroles et les réactions des parents, quoique relatées et parfois cautionnées par la narration dans
ma création, s’accumulent et assistent le lecteur dans sa reconstitution du portrait des dynamiques
familiales. Les interactions entre la narratrice et son entourage — amis, enseignants, parents de
camarades de classe — donnent acces au lecteur a d’autres points de vue délimitant 1’identité de la
narratrice et de sa famille. Le lecteur peut donc observer des incohérences, des conflits perceptifs
et leurs répercussions sur I’esprit de la victime. A partir de ’enlacement de cette diversité de
perceptions, il peut arriver a des conclusions autres que celles dressées par la voix narrative

tourmentée et restreinte a son seul point de vue. Par exemple, le lecteur peut déceler des

25 Kathleen Wall, « “The Remains of the Day” and Its Challenges to Theories of Unreliable Narration », art. cit., p. 19.
26 Les références des travaux de Roger Fowler et de Franz Stanzel sont en bibliographie.

27 Frances Fortier et Andrée Mercier, « L’autorité narrative en question dans le roman contemporain. Enjeux théoriques
et esthétiques d’une notion », dans Emmanuel Bouju (dir.), L ‘autorité en littérature, Rennes, Presses Universitaires de
Rennes, 2010, f. 6.
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ressemblances entre les paroles violentes des parents adressées a 1’enfant, normalisées et intégrées

par cette dernicre, et les mots et les sentiments par lesquels se traite la voix intérieure de la victime :

the child incorporates the critical messages of the parent into his own « self talk »,
which further reinforces the feelings of worthlessness. These negative messages from
the parent, coupled with the child’s negative self-talk, become stored in the child’s
memory and continue to negatively reinforce his perceptions?®.

Si aux premiers abords la narration semble souffrir d’un doute autoréflexif « inexplicable », la
coexistence a méme le texte de diverses couches du réel peut faire transparaitre la cause de cette
défaillance autoréflexive, soit la violence répétée, cachée et intégrée. La non-fiabilité narrative
constitue ainsi un terrain propice a représenter le décalage qui s’installe entre la perception d’une
victime et la réalité de la violence tout en restant fide¢le au tourment et a la confusion d’une telle

autoréflexivité affectée.

Les variations du doute

L’une des spécificités de I’affliction psychique chez les victimes de violence psychologique réside
dans les variations de leur doute autoréflexif. Celui-ci n’est pas une donnée constante : selon mon
expérience, il peut se dissiper longuement, offrant repos et lucidité, puis reprendre, par exemple, a
la résurgence de souvenirs violents ou encore lorsque je me retrouve dans une situation mettant en
jeu mes capacités réflexives. Le doute constitue une menace latente qui guette la victime, en plus
des difficultés qu’il pose. Ses variations jumelées a son invisibilité le rendent difficile a repérer et
a comprendre, une personne violentée pouvant trés bien réussir dans plusieurs spheres de sa vie —
¢tudes, emploi, amitiés — tout en étant périodiquement assaillie par diverses intensités de remise en
question provoquant des obsessions réflexives. La représentation de I’inconstance du doute est un
enjeu qui m’est cher, puisqu’il me semble 1ié a tout un pan de 1’image véhiculée des victimes de
violence familiale. Je note qu’une adéquation semble étre faite inconsciemment en société entre
violence subie et capacités fonctionnelles amoindries. Au contraire, une victime tente constamment
de se conformer aux attentes élevées de la personne violente. Par exemple, mes fréres et sceurs et

moi avons toujours excellé dans les domaines académique et sportif, I’échec n’étant pas méme une

28 Judy Keith-Oaks, « Emotional Abuse: Destruction of the Spirit and the Sense of Self », The Clearing House,
vol. 64, n° 1, 1990, p. 33.
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option. Ma belle-mere tenait une maison impeccable et paraissait €panouie et en contrdle aux yeux
de ses collégues. Pourtant, notre quotidien était marqué par un doute rongeur plus ou moins
incapacitant selon les situations que nous vivions. La création d’une narration non fiable,
contrairement a ce que son nom semble indiquer, peut accueillir ces variations du doute, cette
complexité du tourment psychologique, et les représenter de maniére a offrir une perspective plus
juste de ce que sont les conséquences de la violence psychologique : « Just as a person’s view may
change in the course of real life, the degree of a narrator’s (un)reliability may vary at different
stages of the narration?’. » Cette représentation nuancée de la variation de la fiabilité sert, du méme
coup, a I’évaluation par le lecteur des « motivations » et des causes de ladite non-fiabilité. A travers
cette variation, la narratrice de ma création réfléchit momentanément avec discernement, puis se
rétracte, modifie sa perception des événements. Des informations sur le « réel » sont révélées, des
incohérences sont mises au jour, puis teintées par la défaillance narrative, révélant en retour des

indices sur la narration elle-méme et ainsi de suite.

Nouvelles cibles de suspicion

Un récit regroupant les perspectives divergentes et contradictoires de plusieurs personnages, dont
celle de I’instance narratrice qui doute de ses capacités a orienter sa propre pensée, devient
rapidement le lieu d’une autorité narrative disséminée. L’autorité de la narration s’avere parcellaire
dans son propre univers, beaucoup plus affectée et coconstruite que son titre de « guide narratif »
le sous-entend. De facon similaire, avant qu’un enfant ne développe proprement ses capacités
autoréflexives et son sens identitaire, ses parents agissent tels les « narrateurs » guidant sa vie. La
perception parentale du monde lui est inculquée au quotidien et ses tout premiers reflets identitaires
sont également issus d’indications familiales. Ainsi, les motivations et la fiabilit¢ de cette
« narration parentale » ont une incidence considérable sur le développement psychologique de
I’enfant. Il suffit d’observer les différences subtiles présentes dans les énoncés suivants pour
constater le nceud qui peut étre engendré par une narration parentale défaillante : « tu es gentil et

sociable comme ton pére », « on dit que tu es gentil, mais tu utilises tes charmes comme ton pere ».

2 Dan Shen, « Unreliability », The Living Handbook of Narratology, [en ligne], <https://www- archiv.fdm.uni-
hamburg.de/lhn/node/66.html>, consulté le 12 janvier 2024.
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Dans le premier énoncé, le parent offre un compliment bienveillant en valorisant simultanément
I’identification de 1’enfant & son pére. En plus d’ajouter une qualité a son portrait identitaire,
I’enfant intégre une dynamique familiale saine et harmonieuse. Le second énoncé du parent
détourne un compliment émis par une tierce source et insinue du méme coup qu’il s’agit d’une ruse
de I’enfant plutét que d’une qualité. L’admiration de ce dernier envers son pere est également
découragée par la comparaison péjorative qui implante un tabou dans I’esprit de I’enfant : « en
présence de ma mere, mon pere doit €tre représenté et percu comme une mauvaise personne », ou
encore pire, « mon peére est une mauvaise personne puisque ma mere le percoit ainsi ». Dans I’un
des énoncés, la confiance et I’autoréflexivité sont encouragées et s’édifient tandis que 1’autre
énoncé mene a la blessure mentale de 1’enfant. La configuration non fiable de la narration d’une
victime décentralise 1’autorité narrative et donne ainsi une grande place a d’autres sources
d’autorité présentes dans le récit. Cette exposition donne libre cours a I’évaluation et a la critique
de ces sources d’autorité. Si elles s’élevent autant, qu’elles prennent part a la joute narrative, elles
sont tout aussi vues et scrutées par le lecteur. Les voix d’autres personnages, dont les voix
parentales et sociétales influencées par les mceurs, font partie intégrante de 1’écosysteme de
I’autorité narrative, comme le relévent Fortier et Mercier : « Dans bien des cas, la voix est [...]
plurielle, partagée, et elle n’est qu’un élément d’un systéme autrement complexe®’. » En accordant
un pouvoir narratif aux parents — par leur présence autoritaire dans les souvenirs, par leurs énoncés
violents répétés, par leur perception tordue du monde et de I’identité inculquée a I’enfant —, le récit
rend possible la critique de cette narration parentale per¢cue comme éminemment bienveillante et

fiable. Rimmon-Kenan écrit :

[Wlhen the views of other characters consistently clash with the narrator’s, suspicion
may arise in the reader’s mind; and when the narrator’s language contains internal
contradictions, double-edged images, and the like, it may have a boomerang effect,
undermining the reliability of its user?!.

A mon avis, cette observation n’est pas réservée au personnage narrant. Tous ceux qui se placent

en position de « narrateurs du réel » sont sujets a la mesure de leur autorité par le lecteur.

30 Frances Fortier et Andrée Mercier, « L’autorité narrative en question dans le roman contemporain. Enjeux théoriques
et esthétiques d’une notion », art. cit., f. 6.
31 Shlomith Rimmon-Kenan, « Narration: levels and voices », art. cit., p. 104.

67



Et la fiabilité de la lecture, elle?

Une narration a la premiére personne minée par le doute quant a ses propres capacités
autoréflexives offre une incursion particuliérement intime et vulnérable de la psyché. Soumise aux
limites de sa perception, & « the epistemological uncertainty of our experience of reality? »,
I’instance narratrice autodiégétique, comme le souligne Michal Glowinski, « se trouve sur le méme
plan que tous les autres personnages, simple mortel comme eux et donc, comme eux, faillible®?. »
Je crois que cette relation existe également entre le lecteur et la narration, car celle-ci n’est ni
capable, ni en position d’indiquer avec autorité ce que le lecteur doit comprendre, comment il doit
interpréter le texte. Elle est comme lui prise au dépourvu, tentant de décoder sa propre pensée
comme un lecteur interpréte en simultané le récit qui lui est présenté. La narration prise dans sa
tourmente, ses biais et son humanité singulicre se situe donc au méme niveau d’autorité — peut-&tre
méme a un niveau plus bas — que celui du lecteur. La vulnérabilité de 1’acte narratif et de sa
configuration encourage le lecteur a entrer dans le récit avec patience et indulgence. Loin d’étre
cohérent et solide, le narratif signale dés le début que la lecture sera sinueuse, qu’elle demandera
au lecteur de faire plusieurs entorses a ses habitudes interprétatives. Celui-ci s’engage dans une

aventure interprétative autre, ouverte et vulnérabilisante a son tour.

Les aléas d’une conscience empreinte des déformations de la violence, une pensée a la fois
lucide et habitée par le doute obsessif, érigent un terrain particuliérement hostile a I’interprétation.
Ce type de représentation met véritablement en jeu la fiabilité narrative qui y est changeante et
nuancée, ce qui déstabilise la quéte traditionnelle du lecteur a la recherche de la « vérité », d’une
interprétation claire menant au verdict : digne ou indigne de confiance. Le travail interprétatif est
ardu et parsemé de nuances inconfortables, le lecteur n’arrivant pas a ordonner et a catégoriser les
informations du texte de manicre limpide. Il se retrouve aux limites de sa propre capacité d’analyse,
sa fiabilité interprétative étant, a son tour, « mise en jeu ». Wall pose une question fort intéressante

a ce propos : « how often can any one of us narrate an event in our own lives and produce an

32 Greta Olson, « Reconsidering Unreliability. Fallible and Untrustworthy Narrators », Narrative, vol. 11, n° 1, hiver
2003, p. 101.
33 Michal Glowinski, « Sur le roman 4 la premiére personne », traduit de 1’anglais par Alain Bony, Poétique, n° 72,
1987, p. 498.
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account that is not somehow, through incompleteness or bias, unreliable**? » Si notre fagon de nous
raconter le monde est toujours non fiable dans une certaine mesure en raison de nos biais perceptifs,
une narration qui exprime elle-méme ce dilemme de fagon explicite et répétée force le lecteur a
constater ce brouillage de la « simplicité » et de « 1’univocité » de son foyer perceptif. Il se
demande : la narratrice aurait-elle tort; exagererait-elle, inventerait-elle tout, et son doute serait-il
un symptome de son sentiment de culpabilité ou de sa folie? Ou le trouble autoréflexif de la victime
pourrait étre causé par des années de violence psychologique de la part de ses parents, la rendant
complétement inadaptée au monde. Pourtant, elle semble assez bien réussir. S’il y a violence, sa
perception de celle-ci semble décalée. Par moments, elle la justifie presque. Pourquoi? Le récit
meéne constamment a des questionnements et aucun constat rigide ne procure de satisfaction
interprétative; un tel constat semblerait méme absurde, puisque la violence psychologique, son

fonctionnement et ses répercussions s’averent beaucoup plus complexes que cela :

These questions are brought into play by our recognition that human subjectivity is not
entirely coherent; that it is indeed a sight of conflict; that, like unreliable narrators, we
frequently « lie » to ourselves, and — with just a shadow of awareness — avoid facts that might
undermine the coherence or the purpose of narratives we construct about our lives. The
standard definitions of an unreliable narrator presuppose a reliable counterpart who is the
« rational, self-present subject of humanism », who occupies a world in which language is a
transparent medium that is capable of reflecting a « real » world (Weedon 41) .

S’il veut entrer dans le récit et naviguer entre ses incohérences et ses nuances, le lecteur doit
reconsidérer sa propre fiabilité interprétative et abandonner sa position autoritaire habituelle

d’enquéteur crédible et ferré du réel.

Naturalisation bloquée

L’une des fagons par lesquelles un tel récit porte atteinte au sentiment d’autorité du lecteur se situe
dans la perturbation du processus interprétatif de naturalisation. Comme le souligne Niinning, le
décodage du texte est rendu possible grace aux comparaisons constantes tracées entre les référents
du lecteur et ceux mis en scéne par le récit : « Determining wether a narrator is unreliable is not

just an innocent descriptive act but a subjectively tinged value judgment or projection governed by

34 Kathleen Wall, « “The Remains of the Day” and Its Challenges to Theories of Unreliable Narration », art. cit., p. 38.
35 Ibid., p. 21-22.
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the normative presuppositions and moral convictions of the critic?® ». Le lecteur cherche a
naturaliser le contenu du texte, soit 4 y trouver des correspondances avec sa perception du monde,
ses valeurs, ses schémas familiaux, ses connaissances de la psychologie?’, etc. Cependant, le
traitement concurremment scabreux, subtil et banal de ces thémes, par le voile de la violence qui
impregne et travestit tout, met a 1’épreuve les cadres de compréhension du lecteur. Ses coutumes
sont abordées différemment, maltraitées. Par exemple, un parent cautionne et reproduit la violence
d’un autre parent afin de protéger sa propre relation avec son partenaire, tout en éprouvant
simultanément de 1’amour pour 1’enfant. J’ai moi-méme fait face a une grande réticence de la part
de proches aupres de qui j’ai évoqué ce schéme relationnel. Les normes sociales et les images
sociétales de la famille créent, dans nos esprits, une coupure nette entre amour parental et violence
envers les enfants. Ainsi, il peut sembler inconcevable pour plusieurs qu’un parent puisse aimer
son enfant tout en participant a la violence. De plus, les « implicit models of psychological
coherence and normal human behavior®® » du lecteur n’arrivent pas a éclaircir la psyché d’une
victime de violence psychologique parentale, a moins que le lecteur ait une grande connaissance
en victimologie ou qu’il ait lui-méme fait I’expérience de cet abus. La victime peut a la fois réussir
dans la sphéere publique tout en « perdant » ses habiletés réflexives, ses forces et voir sa personnalité
se transformer entierement lorsqu’il s’agit de ces dynamiques familiales. Il est important de
souligner que la naturalisation peut également se faire par opposition, c’est-a-dire que le lecteur
peut identifier, par exemple, des valeurs et des comportements opposés aux siens dans le texte.
Dans ce cas, ses convictions morales demeurent intactes puisque celles dépeintes dans le récit sont
catégorisées comme « contradictoires » aux siennes. Ce n’est pas ce dont il est question ici, car un
récit révélant les subtilités de la violence psychologique parentale peut reprendre les valeurs et les
schémas familiaux du lecteur — un parent nécessairement « aimant », une famille dite « parfaite »
— de maniére perverse. Le lecteur n’arrive donc pas a naviguer dans le récit avec ses lentilles
culturelles et personnelles habituelles, ses « normal moral standards®® », son « basic common

sense*’ » et ses schémas familiaux, étant travestis par les eaux troubles du récit.

36 Ansgar F. Niinning, « Reconceptualizing Unreliable Narration: Synthesizing Cognitive and Rhetorical
Approaches », art. cit., p. 95.

37 Kathleen Wall, « “The Remains of the Day” and Its Challenges to Theories of Unreliable Narration », art. cit., p. 30.
3 Ansgar F. Niinning, « Reconceptualizing Unreliable Narration: Synthesizing Cognitive and Rhetorical
Approaches », art. cit., p. 98.

39 Ibid., p. 97.

“ldem.
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Faillible narrators, bonding unreliability et leurs limites

Cette frustration engendrée par la lecture, découlant de I’incertitude interprétative et du
détournement des certitudes morales du lecteur, peut étre particuliérement propice a une meilleure

compréhension du tourment autoréflexif d’une victime de violence psychologique parentale.

D’abord, le contexte violent du récit et la vulnérabilité narrative permettent d’estimer,
jusqu’a un certain point, la nature des impressions des lecteurs sur la fiabilit¢ d’une telle voix.
Greta Olson trace une distinction pertinente entre les narrateurs indignes de confiance et ceux qui

seraient simplement faillibles :

fallible narrators do not reliably report on narrative events because they are mistaken about
their judgments or perceptions or are biased. [...] [R]eports can seem insufficient because
their sources of information are biased and incomplete*!.

Quoiqu’elles soient non fiables, les perceptions d’une instance narratrice réfléchissant par les biais
et sous I’influence des conséquences d’une violence représentée & méme le récit sont caractérisées
par ’absence de motivations malveillantes et manipulatrices. Cela les placerait donc du c6té de la
faillibilité plutot que du bris de confiance. Comme 1’indique Olson, cette catégorisation opérée par
le lecteur « occasion[s] varying [...] reactions and strategies** ». Celui-la serait plus enclin a
justifier la défaillance narrative et a la considérer avec empathie que s’il y décelait de la tromperie.
Dans ce cas, James Phelan parle d’un effet de rapprochement entre le lecteur et le personnage en

question :

In bonding unreliability, the discrepancies between the narrator’s reports,
interpretations, or evaluations and the inferences of the authorial audience have the
paradoxical result of reducing the interpretive, affective, or ethical distance between
the narrator and the authorial audience. In other words, although the authorial audience
recognizes the narrator’s unreliability, that unreliability includes some communication
that the implied author — and thus the authorial audience — endorses*.

4! Greta Olson, « Reconsidering Unreliability. Fallible and Untrustworthy Narrators », art. cit., p. 101.

42 Ibid., p. 100.

43 James Phelan, « Estranging Unreliability, Bonding Unreliability, and the Ethics of Lolita », Narrative, vol. 15, n° 2,
2007, p. 225.
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Or, il est de mon avis qu’une représentation de ce type de tourment psychologique ne laisse
pas uniquement une impression sympathisante chez le lecteur. Celui-ci n’excuse pas
nécessairement tous les soubresauts de la pensée du protagoniste. Bien que ses intentions ne soient
pas animées par la duperie, la victime a tout de méme un certain investissement émotionnel dans
la préservation de sa perspective biaisée, malade et tourmentée. Elle lui permet de maintenir
certaines images et liens familiaux, mais la contraint, du méme coup, a justifier une part de
violence. La victime protége son univers familial et identitaire en déformant, en excusant et en
évitant parfois la violence dans sa représentation de la « réalité¢ ». Dans ma création, ce phénomene
peut attiser une certaine frustration et une antipathie chez le lecteur qui, par exemple, « investit sa
confiance » a d’autres moments du récit qui lui paraissent lucides. Il se peut méme qu’il développe
une aversion pour les parents violents aimés et excusés par la victime et doive constamment réviser
son jugement. La narration laisse ainsi « tomber » le lecteur dans sa défaillance autoréflexive.
Aussi, la distinction que trace Wall nuance les propositions d’Olson et de Phelan en ce qui a trait,
dans le cadre de cet essai, a la part de «responsabilité » d’une victime dans son tourment
psychologique :

We need, however, to make a distinction between benighted narrator and the narrator whose
weakness is psychological, who lies to hides from himself, whose subjectivity is a sight of
so much conflict that he or she finds it necessary to bracket off large portions of his or her

experience, or who has an emotional investment in a certain view of things, or else the
metaphysical blocks of the world will come tumbling about his head*.

Lecture tourmentée, lecture expérientielle

Tout en ayant une certaine empathie pour une telle condition psychologique, le lecteur demeure
pris dans son incertitude et son inconfort vis-a-vis de la narration, une ambivalence qui peut étre a
’origine d’une gamme d’émotions variées et contradictoires. Ces impressions visent bien entendu
la narration qui « joue le jeu de sa propre contestation*> », mais aussi I’entourage et la communauté
de l’instance narratrice. Incompréhension, empathie, frustration, doute, dégotit, énervement,

tristesse, horreur et joie peuvent se cotoyer, créant une instabilité émotionnelle chez le lecteur. Les

4 Kathleen Wall, « “The Remains of the Day” and Its Challenges to Theories of Unreliable Narration », art. cit., p. 22.
45 Frances Fortier et Andrée Mercier, « L autorité narrative en question dans le roman contemporain. Enjeux théoriques
et esthétiques d’une notion », art. cit., f. 7.
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propos confrontants, mais également I’irrésolution de la question de la fiabilité narrative,
I’empéchent de vivre I’apaisement qu’il convoite, soit le sentiment de résolution narrative et d’ une
interprétation « réussie » de 1’ceuvre. Le lecteur est maintenu dans un état de recherche par les
avancées puis les rétractations constantes de la narration. Il oscille entre le décodage de la non-
fiabilité de la narration ou de son entourage et 1’articulation de sa propre crédibilité interprétative,
ce qui le plonge au cceur du combat pour I’autorité narrative. Le lecteur qui se trompe et se perd en
vient nécessairement a se demander : une clé au récit existe-t-elle? Suis-je moi-méme capable de
la saisir? L’autorité narrative est modulée, maltraitée, échappe au lecteur, semble cernée, puis
complétement diffuse. Cette expérience interprétative conflictuelle est éminemment similaire a
celle que vit la victime. Elle cause un tourment, une perte de repéres et une reconsidération
perpétuelle de ce qu’est la « vérité », procurant ainsi une lecture expérientielle des conséquences

psychologiques de ce type de violence.

Le risque bénéfique

Un risque considérable persiste dans 1’¢laboration d’une narration non fiable pour traiter le sujet
sensible qu’est la psyché d’une victime d’une telle violence. Niinning écrit justement a propos de
la perception du sens dans le récit : « a structure is not by its nature inherent in a literary text; rather
the structurality is construed by the perceiving human consciousness*® ». Chaque lecteur approche
le texte différemment, avec ses meeurs, ses biais, son humeur, et lui accorde un sens, ce qui signifie
que I’existence finale du texte est modelée par ces conditions : « every reading is limited and
situational, and every reader is potentially unreliable*’. » Avec un tel récit dont la fiabilité est
constamment remise en question par la voix narrative elle-méme, il est évident que les expériences
de lecture varieront grandement, qu’elles meéneront a des interprétations divergentes et parfois
contreproductives telles qu’il s’agit « d’une narration nostalgique et prise de folie » ou encore « je
crois avoir affaire a une menteuse compulsive ». Pourtant, ce type de risque m’apparait nécessaire

et méme conditionnel a la représentation productive sur le plan social des dommages de la violence

46 Ansgar F. Niinning, « Deconstructing and Reconstructing the Implied Author: The Resurrection of an
Anthropomorphized Passepartout or the Obituary of a Critical Phenomenon? » Anglistik: Organ des Verbandes
Deutscher Anglisten, n° 8, 1997, p. 115.

47 Greta Olson, « Reconsidering Unreliability. Fallible and Untrustworthy Narrators », art. cit., p. 98.
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psychologique parentale. Comme le dit Cécile Cavillac, « [1]a défiance du lecteur [...] fait partie du
jeu* ». En créant un espace littéraire ou les meeurs sont non seulement fragilisées, mais instables
et incertaines, il est justement demandé au lecteur de se préter au jeu de leur interprétation et de
leur redéfinition. Ses propres valeurs, sa vision de la famille, de la parentalité sont convoquées par
I’ouverture du récit et simultanément appelées a étre reconsidérées. Vera Niinning souligne la

double implication personnelle du lecteur lorsqu’il interprete la fiabilité d’une narration :

On the one hand, the knowledge and values of the reader influence his or her
reconstruction of the text’s « structure of meaning. » On the other hand, discrepancies
between the perceived overall structure of the text and the reader’s own ethical
convictions can motivate the reader to interpret certain narrators as unreliable®.

Le récit interpelle 1’individualité du lecteur, mais aussi la collectivité a laquelle il appartient. Dans
un récit portant sur la violence psychologique parentale, les possibilités interprétatives doivent étre
ouvertes, et grand doit étre le risque de la réception puisque c’est précisément ces cadres
interprétatifs — de la victime, de ses parents, de son entourage, du lecteur et ultimement de sa société

— qu’il vise a faire vibrer, a interroger.

48 Cécile Cavillac, « Vraisemblance pragmatique et autorité fictionnelle », Poétique, n° 101, février 1995, p. 38.
49 Vera Niinning, « Unreliable Narration and the Historical Variability of Values and Norms: The Vicar of Wakefield
as a Test Case of a Cultural-Historical Narratology », Style, vol. 38, n°® 2, été 2004, p. 244.
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POUR CONCEVOIR LA VIOLENCE

Lorsque je suis a 1’école primaire dans les années 2000, des affiches qui arborent des slogans
dénoncant I’intimidation sont posées dans les corridors, sur les portes des classes. Nos enseignantes
abordent souvent cet enjeu. Elles nous préviennent, rencontrent les étudiants qui ont des
comportements problématiques. Puis, au secondaire, nous regardons des films dans le cadre des
cours d’Ethique et culture religieuse sur la violence conjugale. Des conférenciéres nous
sensibilisent en nous apprenant a repérer les signes d’une relation intime abusive. Jamais on ne
nous parle de violence parentale, si ce n’est qu’en mentionnant 1’occasionnelle une des journaux
faisant état d’un cas de maltraitance extréme. Si on en parle, ces quelques paroles sont
accompagnées d’un regard troublé et incrédule renouvelant 1’accord collectif tacite selon lequel
ces ¢événements sont incompréhensibles, tragiques, mais qu’ils sont également anecdotiques et
isolés. Pourtant, bien plus que les amis dans la cour d’école, que les enseignants ou les premiers
amours, les parents occupent une position et un role centraux dans la vie d’un enfant, susceptibles

de générer des formes de violence ou de maltraitance.

L’enfant est placé sous leur autorité, sous ce controle parental censé procurer une sécurité,
un milieu propice a I’apprentissage et un amour inconditionnel. La parentalité est pergue comme
une posture intrinséquement bienveillante. Apres tout, quel parent causerait volontairement du tort
a son propre enfant? Ainsi, le point de vue parental bénéficie d’une aura de véracité allant parfois
méme jusqu’a une authenticité trop brute justifiée par la lourdeur de la charge quotidienne qui vient
avec ce role : « je I’aurais épinglé tellement j’étais fatigué » ; « parfois, ils sont tellement insolents.
Lareconnaissance, ce n’est pas de naissance! ». Il existe d’ailleurs une norme sociale qui condamne
I’ingérence dans les pratiques parentales d’autrui. L’institution de la famille est pergue telle une
unité close et compléte en elle-méme, pourvue d’un fonctionnement efficace, choisi et sanctionné
par le bon jugement parental. La structure et le climat de la vie a la maison sont régis par les parents
dans cet endroit majoritairement fermé au regard extérieur, ou bien occasionnellement révélé sous
une apparence partielle, fagonnée par eux. Tous ces éléments contribuent a faire de la violence
psychologique parentale un type d’abus insidieux qui glisse aisément entre les mailles de notre
systéme de protection des enfants. La direction de la protection de la jeunesse, les mandated
reporters, la communauté et méme ’entourage de la victime sont bernés par cette violence aux

marques invisibles. Sa quasi-absence du discours social et I’incompréhension dont elle est I’objet
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sont des corollaires du regard avec lequel cette violence est généralement considérée. Ces enfants
occuperaient une position de « victime collatérale », de personnage de second plan de 1’abus
conjugal. La violence envers la figure maternelle — et parfois paternelle — meénerait a la négligence
matérielle et émotionnelle des enfants, voire a une violence occasionnelle dirigée a leur endroit. En
I’absence de blessures apparentes ou de négligence grave, la relation parent-enfant est rarement

scrutée comme maillon principal de la violence.

En réfléchissant a 1’écriture de cet essai, j’en viens a deux hypothéses quant a cet
aveuglement collectif par rapport a I’abus psychologique parental. D’abord, peut-étre nous
rangeons-nous derriere I’idéologie et les considérations bureaucratiques qui sous-tendent que si la
mere/le pere refuse de partir ou de constater 1’abus dont elle/il est victime, il y a peu a faire pour
les enfants. Si c’est le cas, il s’agit d’un abandon plutdt rhétorique d’enfants vivant une violence
concrete et qui pourraient étre aidés autrement que par le biais d’un retrait physique de la cellule
familiale par les autorités. Ensuite, il se peut qu’on céde a notre géne morale et sociale, a notre
refus de s’imaginer un parent violentant directement son enfant. Que ce soit dans les médias ou
dans mon entourage, j’ai entendu plusieurs fois : « je ne peux pas concevoir que... » Face a cette
incapacité de concevoir I’existence de ce type de violence et a cet aveuglement sociétal, je propose
une exploration narrative du point de vue de ces victimes. Concevoir, c’est non seulement pouvoir
se représenter mentalement une idée ou un concept, mais c’est aussi créer, « mettre au monde ».
La représentation de la conscience d’une victime a travers un récit, la « révélation » par I’écriture
d’une telle existence, constitue une avenue propice a la mise au jour de cette violence insidieuse et
a une meilleure compréhension des traces laissées par ses mécanismes chez les victimes. Si
I’écriture fait jaillir dans le monde une réalit¢ méconnue, la lecture devient a son tour un acte de
conception puisqu’elle donne chaque fois un nouveau souffle aux voix des victimes. Celles-ci se
joignent a celle du lecteur, elles s’amplifient et se métamorphosent en de véritables pensées et

actions dans la vie spécifique du lecteur.

La conscience incarne aussi le lieu de la vie, ¢’est 1a qu’elle se prépare, qu’elle se comprend,
qu’elle se compile. La vie intérieure d’une victime est montrée dans sa forme la plus active, la plus
incarnée, dans son esprit, dans les erreurs de sa pensée, dans ses émotions et dans ses réflexions.

Critique d’une littérature réaliste qui lui semblait constamment rater sa cible, Virginia Woolf
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appelait, dans Darticle « Modern Fiction », a rediriger 1’écriture vers ce qu’elle nomme

« ’essentiel » :

[L]et us hazard the opinion that for us at this moment the form of fiction most in vogue
more often misses than secures the thing we seek. Whether we call it life or spirit, truth
or reality, this, the essential thing, has moved off, or on, and refuses to be contained
any longer in such ill-fitting vestments as we provide. Nevertheless, we go on [...]
constructing [...] a design which more and more ceases to resemble the vision in our
minds. So much of the enormous labour of proving the solidity, the likeness to life, of
the story is not merely labour thrown away but labour misplaced to the extent of
obscuring and blotting out the light of the conception®’.

Les motivations derriere ce chapitre trouvent une résonance particuliére dans les mots de Woolf,
dans cette préservation d’une « light of conception®! » dans I’écriture, cette tentative de rester fidéle
a ce qu’on peut appeler « life or spirit, truth or reality®? ». Je me rappelle que ’une des premiéres
étincelles de la création de Jours bleus émanait de la réalisation que la complexité de la violence
psychologique parentale se manifeste précisément et entieérement dans la conscience d’une victime.
C’est une idée qui m’est apparue comme essentielle, vraie et dont I’exploration dans 1’écriture était

urgente.

A P’interne

La représentation de la conscience d’une victime de violence psychologique place d’emblée le récit
sous le régime de la monstration; voir les mécanismes en marche. Déja, cette posture d’exposition
interne affranchit le processus créatif de certains risques liés aux narrations hétérodiégétiques, dont
notamment le camouflage maladroit d’intentions morales — convaincre le lecteur, le sensibiliser —
qui alourdissent le récit et obscurcissent I’expérience de la victime. En abordant cette violence d’un
point de vue externe, la complexité de ses manifestations se retrouve souvent simplifiée et
stéréotypée afin de « passer un message » de manicre dite efficace. La narration hétérodiégétique,
en plus de créer une certaine distance par rapport aux événements racontés, réduit la place narrative

accordée a la victime puisqu’elle se penche souvent sur les actions d’autres personnages, sur leur

0 Virginia Woolf, « Modern Fiction », The Essays of Virginia Woolf : Volume 4 1925 to 1928 [The Common Reader],
1984 [1925], London, The Hogarth Press, p. 160. [En ligne] https://docviewer.xdocs.net/view.php.

St Idem.

52 Idem.
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pensée individuelle, leurs émotions, leur passé. Le nceud de la violence, qui @ mon avis réside dans
I’expérience de la victime, se dilue ainsi parmi les ¢léments variés du récit ainsi que leur
orchestration distrayante. L.’adoption narrative du point de vue spécifique d’un individu permet de
laisser place et d’entrer plus directement et en profondeur dans les nuances et les complexités de
la violence telle qu’elle est vécue. Cela allége du méme coup la « géne » ressentie par le lecteur
puisqu’il se trouve plongé dans la conscience du personnage. Ainsi, il n’est pas placé en position
tierce, observateur d’événements intrafamiliaux troubles. Il peut se consacrer entieérement a une
lecture expérientielle et située. Bien sir, il en retirera des idées et des sentiments inconfortables sur
le plan moral et idéologique, mais cette incursion autodiégétique fait de sa lecture un processus
d’identification plutot que de voyeur et de bystander. Comme 1’écrit Nathalie Sarraute dans L ‘ére

du soupgon a propos des récits a la premiére personne,

le lecteur est d’un coup a I’intérieur, a la place méme ou ’auteur se trouve, a une
profondeur ou rien ne subsiste de ces points de repére commodes a 1’aide desquels il
construit les personnages. [...] S’il parvient a se diriger, c’est grace aux jalons que
I’auteur a posés pour s’y reconnaitre. Nulle réminiscence de son monde familier, nul
souci conventionnel de cohésion ou de vraisemblance, ne détourne son attention ni ne
freine son effort™.

L’autre focalisation

Cette configuration narrative bloque aussi — et je dirais méme enfin — le point de vue parental, ce
qui détourne la quéte habituelle du lecteur cherchant a comprendre pourquoi le parent est violent.
Les hypothéses habituelles s’effacent, les réponses étant de toute fagon inaccessibles : « des
événements traumatisants durant son enfance? Un grand stress financier? Un déréglement
mental? » Cette recherche des causes de la violence chez le parent domine souvent la question de
la violence parentale. Naturellement, nous voulons « saisir » cette violence, I’expliquer, la
comprendre. L’objectif noble de cette démarche serait d’enrayer toute violence a la source. Cerner
les causes permettrait ensuite d’élaborer des solutions. La conscience sociétale se trouve ainsi
apaisée par I’impression d’étre engagée dans une démarche de «résolution de probleme ».

Cependant, la réflexion collective s’arréte trop souvent a ce sentiment d’apaisement. En outre, ce

53 Nathalie Sarraute, L ére du soupgon, Paris, NRF, 1956, p. 74.
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questionnement perpétuel quant aux « causes » de la violence provoque, dans notre esprit
individuel puis collectif, un effacement de 1’enfant en tant qu’individu et en tant que victime.
L’enfant est transformé en « résultat » de cette violence. Il n’est plus au centre de la réflexion, mais
incarne plutdt le dernier maillon d’une chaine. Par la nature des mots « raison » et « cause » — qui
font appel, par exemple, aux causes naturelles, a la raison logique, au bindme cause-conséquence
—il se produit dans I’esprit une certaine justification inconsciente de la violence : « quelque chose »
mene a un « résultat ». Bien que cette recherche des « causes », du « pourquoi », de la violence
parentale soit essentielle & sa prévention, trop peu de place est accordée au point de vue des
victimes. Trop peu de recherche est faite a ce propos, trop peu de représentations y sont consacrées.
Ainsi, ce blocage de la focalisation parentale dans la création littéraire réhumanise les victimes et
fait circuler leur point de vue. Ce biais sociétal qui pousse a la suranalyse des conditions de vie de
’adulte et des prédispositions dans son historique personnel le rendant plus prompt a violenter finit
presque par lui accorder le statut de victime alors qu’il est de mon avis que la violence parentale
est avant tout et toujours un choix. La violence ne « surgit » pas de ’enfance de I’abuseur comme
on peut parfois la représenter. Elle est travaillée minutieusement, répétée pendant de nombreuses
années. Elle forme véritablement la victime et lui vole son agentivité, son enfance. Cet abus est
loin d'étre accidentel ou involontaire et il se fait toujours au bénéfice de I’abuseur. La victime n’a
d’ailleurs jamais acces aux « motivations » de ce dernier. Comme 1’enfant pris dans le tourment

d’une incompréhension aliénante, le lecteur ne trouvera pas la réponse a ses questionnements.

Une rare incursion

Développée et popularisée durant la premiere moitié du XXe sieécle par des écrivains comme
William Faulkner, James Joyce, Dorothy Richardson et Virginia Woolf, la forme narrative du flux
de conscience, avec les tenants philosophiques qui y sont associ€s, inspire grandement ma
démarche créative. Elle provoque entre autres une transformation de la nature du cheminement
interprétatif du lecteur. Le récit des aléas de 1’esprit d’un protagoniste, contrairement a d’autres
types de narration, ne révele que les objets de la pensée : la parole intérieure, les impressions, les

sentiments actuels, certains souvenirs convoqués au fil des réflexions. Le lecteur est donc confronté

79



au grain de la pensée seulement. Dans La transparence intérieure, ouvrage marquant quant aux

écritures de la conscience, Dorrit Cohn écrit a propos du monologue intérieur de Molly Bloom :

Il serait invraisemblable de voir Molly se parler de faits qu’elle sait déja, ce qui élimine
du texte toute « exposition » [...]. Les événements de la vie de Molly ne surgissent a sa
conscience que sous la forme d’allusions indirectes, implicites, tangentielles. Et tout ce
qui dans ses pensées reste sous-entendu ne peut étre compris que par 1’effet d’un
processus d’accumulation et de constant rajustement qui finit par combler les lacunes
de son information. [...] Certes elle ne raconte pas 1’histoire de sa journée, ni celle de
sa vie, mais 1’une et I’autre se donnent a lire au travers ou plutot en dépit de la confusion
de ses pensées*.

La déduction, I’accumulation, la reconstruction et I’implication personnelle deviennent ainsi des
processus essentiels a I’interprétation de I’ceuvre. D’emblée, le lecteur doit s’investir dans un
cheminement interprétatif qui requiert une attention soutenue et une certaine « authenticité », une
envie de comprendre, de décortiquer le récit avec nuances et a I’aide de ses propres émotions. Il
recoit la parole la plus vulnérable d’un individu, soit les mots et les pensées que 1’on s’adresse
silencieusement a soi-méme. Cohn releve d’ailleurs qu’il « n’y a que les personnages de fiction
qu’on puisse “entendre” quand ils expriment leurs pensées sous forme discursive sans les dire a
voix haute ni les écrire ; les entendre, naturellement, a leur insu, puisqu’ils ne s’adressent a
personne, surtout pas a un lecteur® ». Cette parole intime est plus brute, bien souvent incontrdlable,
imprévisible, a la fois cruelle et aimante. Dans le cas des victimes de violence psychologique, cette
voix se torture elle-méme, triste, confuse et errante. Le lecteur est appelé a entrer dans un monde
intérieur, a suivre ce filon fragile qui peut faire fi momentanément de toute éthique, de toute
moralité et qui se laisse parfois aller a la violence et a la folie. Plus active que passive, cette nouvelle
quéte interprétative meéne a un portrait plus précis, plus humain et plus authentique du tourment

d’un individu vivant cette violence. Cohn résume cette idée lorsqu’elle écrit avec justesse que

[s]i I'univers quotidien devient fiction par le simple procédé qui consiste a révéler la
vie secrete des individus qui I’habitent, 1’inverse est également vrai : les personnages
de fiction les plus authentiques, ceux qui ont le plus de « profondeur », sont ceux que
nous connaissons le plus intimement, et d’une connaissance qui nous est précisément
interdite dans la réalité>®.

34 Dorrit Cohn, La transparence intérieure : Modes de représentation de la vie psychique dans le roman, op. cit.,
p. 250-251.

55 Ibid., p. 216.

56 Ibid., p. 18.
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Une telle incursion du lecteur nécessite une patience, une empathie et un processus réflexif nuancé
qui rapprochent son expérience des rares et longs échanges de vive voix qui permettent a un nombre

restreint de proches de comprendre et d’accéder au ressenti d’une victime.

Viser la complexité

Le lieu et la forme des conséquences de la violence psychologique parentale contribuent a la rendre
particulierement difficile a déceler. Les paroles blessantes, la manipulation, I’isolement et autres
restrictions imposées a 1’enfant ne laissent pas les marques physiques que nous associons
habituellement a la violence. Cet abus cause tout de méme des plaies qui refusent de guérir, non
pas sur la peau, mais dans ’esprit. La conscience, cet appareil complexe qui demeure toujours a
I’abri des regards et qui peut se leurrer lui-méme, est en réalité meurtrie, conditionnée et modelée
par les mécanismes de la violence psychologique. Ainsi, les particularités du médium narratif
peuvent faire du texte le lieu des conséquences de cette violence, puisqu’il procure d’abord I’espace
temporel nécessaire pour déployer ’ampleur et la spécificité de ces bris de la pensée. Plusieurs
contraintes temporelles nuisent a la démonstration, de vive voix, des effets de la violence sur
I’esprit. Plusieurs années de relation sont souvent nécessaires avant qu’une victime se sente en
confiance et préte a partager son histoire auprés d’un proche. De plus, une expérience de violence
psychologique ne se raconte pas en une seule conversation. Cet abus sournois se déploie en de
multiples micros et macros événements sur plusieurs années. Il se manifeste par des choix subtils
de mots, des restrictions et des régles non dites, des mensonges aux apparences anodines. Bien que
la lecture soit différente du tissage d’une relation de confiance et de la réception directe d’un
témoignage, le texte permet a de nombreux lecteurs de vivre une rare expérience en un temps qui

serait autrement beaucoup plus long.

Simplement énumérer les conséquences — doute, anxiété, stress post-traumatique, tendances
dépressives, etc. — ne trace pas un portrait concret de I’expérience quotidienne d’une victime ainsi
que des difficultés qui caractérisent son cheminement de guérison. L’observation simultanée de
souvenirs de la violence et des sentiments contradictoires de la victime a propos de ceux-ci est

rendue possible puisqu’ils sont accueillis par le texte tels qu’ils sont éprouvés. Les tergiversations
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de la pensée et le retour abrutissant du doute peuvent ¢galement étre déployés, rendant le lecteur
conscient de ceux-ci a un point tel qu’il vit de la frustration et de la fatigue. Le surgissement
incontrolable d’idées, d’images, de jugements, et la subtilité du fléau associatif se faisant a I’insu
de I’individu sont concrétisés grace a I’accumulation que permet le médium narratif. L’espace de
la page avec ses blancs et le regroupement visuel des paragraphes, ainsi que le choix de transcrire
les interruptions de la pensée et ses permutations inexpliquées, rendent une lecture sensible possible
aussi par la forme. La parole, dense ou silencieuse, avortée ou obsédée, devient un matériau qui
peut étre saisi visuellement. Bref, la représentation concréte et en longueur des manifestations et
des conséquences de la violence a méme D’esprit, cette attention au détail, ce refus de la
simplification et de la synthése, offre un accés rare a la complexité de ce type d’abus. Comme
Woolf I’exprime, I’histoire se trouve véritablement au détour des incohérences, des détails, des

nuances de la vie :

Life is not a series of gig lamps symmetrically arranged; life is a luminous halo, a semi-
transparent envelope surrounding us from the beginning of consciousness to the end.
Is it not the task of the novelist to convey this varying, this unknown and
uncircumscribed spirit, whatever aberration or complexity it may display®’?

L’autre réalité : le tourment mémoriel

La mémoire, 1a ou le sujet plonge afin de constituer son identité et son récit identitaire, devient
source d’angoisse chez une victime de violence psychologique parentale. J’aurai I’occasion de me
pencher plus longuement sur le lien entre violence et récit de soi dans le prochain chapitre, mais je
désire ici réfléchir aux manifestations problématiques du souvenir. La manipulation
psychologique, le doute institué¢ dans 1’esprit, emprisonne 1’individu dans un cycle de remises en
question mémorielles dont I’objet est d’abord, pour la victime, un événement récent : son ton de
voix employé¢ la veille lors d’une discussion avec ses parents ; les mots exacts que ces derniers ont
utilisés ; son évaluation et sa compréhension de la situation. Aurait-elle déformé les paroles des
autres dans sa mémoire? Aurait-elle été trop brusque dans son approche? C’est ce que ses parents
lui indiquent. Puis, le doute s’encode dans le souvenir qui s’ajoute a la collection d’hésitations

mémorielles entachant la mémoire. Se faisant répéter qu’elle invente des choses, qu’elle tord la

57 Virginia Woolf, « Modern Fiction », art. cit. p. 160.
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vérité, la victime perd confiance en ses capacités mémorielles ; ses souvenirs deviennent ainsi un
enjeu principal de son trouble autoréflexif. Elle cherche a déméler ses réflexions et ses émotions
douloureuses, mais elle s’enfonce plutdt dans la suranalyse du matériau non seulement malléable,
mais aussi manipulable qu’est la mémoire. Ce cycle énergivore hante la victime qui existe, d’une
certaine facon, dans une temporalité difforme qui ne cesse de répéter en vain le passé pour le
décoder. La création d’un texte qui s’attarde précisément a la représentation des processus réflexifs
permet de montrer I’emprise émotionnelle de cette obsession sur la « véracité » des souvenirs ainsi
que le bouchon temporel qu’elle provoque. Cohn décrit la capacité du monologue intérieur continu

a illustrer 1’existence concrete du passé dans le présent de la réflexion :

[1]a seule indication [...] du déroulement du temps, c’est la succession des mots sur la
page. Tandis que dans un récit ordinaire le temps est une instance souple qu’on peut a
volonté accélérer [...], ralentir [...], anticiper, [...] ou inverser [....], dans un monologue
autonome, [...] le temps n’avance que par I’articulation des pensées les unes aux autres
[...]. Remarquons cependant que cette progression chronographique n’est en rapport
qu’avec le déroulement de la verbalisation, pas avec le contenu de cette expression
verbale : elle reste indépendante des figures que forment les événements auxquels fait
référence le monologue’®.

La représentation narrative de la conscience peut donc révéler cette autre réalité ou vit la victime,
cette temporalité dans laquelle les souvenirs pénétrent, contaminent et ralentissent constamment le
présent. La rumination mentale de 1’individu, ce commentaire constant sur la défaillance de sa
mémoire que Gérard Genette désignerait sans doute tels un défaut et une obsession sur la « fonction
testimoniale, ou d’attestation® » de la narration, trouve dans une telle construction narrative une

place plus représentative de son emprise mentale autrement difficile a décrire.

Toucher I’indicible

Tenter 1’écriture de la conscience ne consiste pas seulement a s’attarder aux mots qui traversent
I’esprit. Bien des manifestations de I’expérience concrete du réel seraient exclues par une telle

entreprise de création. Le corps est le véhicule d’une mémoire physique, de chemins de réactions

8 Dorrit Cohn, La transparence intérieure : Modes de représentation de la vie psychique dans le roman, op. cit.,
p. 248.
%9 Gérard Genette, Figures I1I, Paris, Le Seuil, 2014 [1972], p. 288. [livre numérique]. L’auteur souligne.
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corporelles vécus, appris et reparcourus. Ce qui parvient a notre conscience par le biais des sens et
de I’instinct témoigne d’une expérience tangible du passé et du présent : frissons, haut-le-cceur,
sueurs, palpitations, maux de téte, stress, joie inexpliquée, crampes, fatigue, démangeaisons, etc.
Ces sensations constituent des états en eux-mémes, mais elles s’enchevétrent aussi aux pensées,
aux souvenirs, aux paroles prononcées, complexifiant le réseau de signifiance de la conscience. Si
elles demeurent souvent inexpliquées, car la pensée ne peut s’occuper de chaque remous noté par
le corps, sous-estimer leur importance dans 1’écriture reviendrait a se priver de phénomenes qui
teintent les journées, qui peuvent transformer du tout au tout un moment dans 1’intimité du soi.

L’écrivain Knut Hamsun décrit leur subtilité ainsi :

un ravissement muet, sans cause ; un souffle de souffrance psychique; [...] une
attention cruelle, subtile qui vous ameéne a souffrir méme du murmure d’atomes
pressentis ; un regard fixe, soudain, non naturel, dans des royaumes fermés qui
s’ouvrent ; le pressentiment d’un danger imminent au milieu d’un moment insouciant...
[...] [D]es représentations [...] souvent trop fugaces pour étre attrapées et maintenues,
elles durent une seconde, une minute, elles viennent et s’en vont comme des clignotants
qui passent ; mais elles ont déposé une empreinte, déclenché une perception avant de
disparaitre®?,

Quoique nous avons tendance a prioriser la logique et la réflexion, la fagon dont une personne vit
en son corps peut nous en apprendre tout autant sur sa personnalité, sa psyché et sur son récit
personnel, ce qui devient particulierement intéressant dans 1’écriture de la violence. Le corps
apprend a reconnaitre les signes li€s a celle-ci et envoie des signaux en conséquence. Un inconnu
au supermarché parle du méme ton de voix que I’abuseur, ce qui provoque des frissons chez la
victime. Un souvenir d’apparence anodine déclenche des étourdissements. D’un moment de
solitude nait un stress intense. Les ongles sont rongés jusqu’aux maux de dents. Sarraute, en
abordant le petit fait vrai, fait écho a la signification qui est incrustée dans les événements banals

et les phénomenes difficilement explicables :

« Le petit fait vrai », en effet, posséde sur I’histoire inventée d’incontestables
avantages. Et tout d’abord celui d’étre vrai. De 1a lui vient sa force de conviction et
d’attaque, sa noble insouciance du ridicule et du mauvais golt, et cette audace
tranquille, cette désinvolture qui lui permet de franchir les limites étriquées ou le souci
de la vraisemblance tient captifs les romanciers les plus hardis et de faire reculer tres

0 Knut Hamsun, De la vie inconsciente de I’adme, Paris, Joseph K., 1994 [1890], p. 34-35. Traduit du norvégien par
Régis Boyer.
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loin les frontieres du réel. Il nous fait aborder a des régions inconnues ou aucun écrivain
n’aurait songé a s’aventurer, et nous méne d’un seul bond aux abimes®!.

De phénomeénes concrets aux apparences inconséquentes peut surgir une profondeur autrement
intouchable. Dans 1’écriture de Jours bleus, je me suis inspirée d’événements que j’ai vécus et je
me suis notamment penchée sur les souvenirs et les sensations que j’ai moi-méme encore de la
difficulté a saisir. Sans chercher a leur donner un sens, a valider I’existence de chaque fragment
d’écriture, j’ai décrit de multiples manifestations dont je ne connais pas la signification, mais qui
m’agacent, reviennent a mon esprit, parfois me narguent ou me réconfortent sans que je puisse en
verbaliser la cause. Je crois que 1’approche de recherche-création doit esquisser ces zones

inconnues si elle vise a jeter un éclairage critique sur cette violence :

Let us record the atoms as they fall upon the mind in the order in which they fall, let us
trace the pattern, however disconnected and incoherent in appearance, which each sight
or incident scores upon the consciousness. Let us not take it for granted that life exists
more fully in what is commonly thought big than in what is commonly thought small®2,

L’éléphant dans la conscience

Une trace psychologique particuliérement méconnue qui est laissée par la violence familiale est
celle d’un sentiment prégnant de complicité, d’une impression d’avoir été et de demeurer — comme
une tache identitaire honteuse — complice de la violence. La complicité et la honte forment un
tandem émotionnel redoutable. Je les ressens méme lorsque je me répéte activement que ce n’est
pas justifié¢ par la réalité et que ces réflexions inconfortables participent d’une construction
identitaire qui sert et perpétue la violence. Pourtant, en arriére-plan de mes pensées, ce sentiment

subsiste, brilant et me tordant 1’estomac.

I1 est ardu pour une victime de comprendre, de parler et de guérir de sa participation a la
violence familiale tout d’abord parce que la société percoit I’enfant et entretient une image de celui-
ci tel un étre innocent incapable d’une véritable compréhension de ses actions et donc sans faute
réelle et conséquente. Ce modele en partie bien-fond¢ est motivé par une bienveillance partagée

cherchant a protéger les enfants qui sont en plein apprentissage, leur donnant ainsi un droit a

6l Nathalie Sarraute, L ére du soupgon, op. cit., p. 66.
62 Virginia Woolf, « Modern Fiction », art. cit. p. 161.
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I’erreur. Cependant, cette perception sociétale de I’enfance peut avoir un effet pervers sur la
construction de I’identité des victimes, puisqu’elle éclipse tout un pan de la violence familiale et
complique, du méme coup, leur processus d’acceptation et de guérison. Pourtant, une victime
« participe » aux dynamiques violentes de sa famille. Par exemple, j’ai souvent ridiculisé les
passions de mon frére, et j’ai ainsi participé a entretenir une image amoindrie de sa personne dans
notre famille. J’ai reproduit des comportements violents que j’ai subis aux dépens de mes amies,
croyant incarner et appliquer les « valeurs » et les « principes » jugés importants et supérieurs selon
mes normes familiales. J’ai menti @ mon entourage afin de préserver la réputation de ma famille et
de ses membres, camouflant et perpétuant ainsi la violence. Pour plaire a mes parents et pour éviter
des punitions ou de la violence verbale, j’ai menti, sédimentant donc en retour mon trait identitaire
de menteuse. J’ai tenté de me plier aux attentes impossibles et parfois contradictoires de mon pere,
année apres année, longtemps apres avoir quitté le domicile familial, méme aprés avoir entamé
mon processus de guérison, offrant un mauvais exemple a ma fratrie et normalisant la violence
subie dans mon entourage. Je souhaite encore secrétement que mon pere change, qu’il s’excuse,
qu’il ne soit plus narcissique. Je lui réserve une partie de mon cceur, méme si cela est si peu
probable. Méme si en le faisant, je me trahis, je me violente. Il y a donc une certaine véracité a la
complicité, a la culpabilité et a la honte qui sont ressenties par une victime. Reconnaitre cette
« participation » a la violence, c’est aussi accepter et donc pouvoir partager son récit personnel tel
quel, avec toute la complexité et les nuances qui le caractérisent. Le texte permet de faire se cotoyer
les événements violents vécus par I’enfant ainsi que les actions posées par ce dernier participant a
la dynamique de violence familiale. L’écriture de la conscience peut donc amoindrir cet inconfort
personnel et sociétal vis-a-vis de la complicité relative des victimes a la violence, ce qui est
essentiel a ’acceptation de leur récit et a une compréhension plus réaliste et compléte de la violence

psychologique parentale.

Les remords liés a ce type de souvenirs ménent une victime a vivre un fort sentiment de
honte : la honte d’avoir été violente, d’avoir participé a une dynamique qu’elle a tant cherché a
¢viter, de ressentir de I’amour et un fort attachement pour une personne abusive, de tenter de
dénoncer une violence a laquelle elle a contribué, de ne pas réussir a déconstruire et enfin se défaire

de ce sentiment de complicité. Cette honte qui meéne au secret et a 1’isolement découle en partie

86



d’un mécanisme de survie développé a I’enfance, ce que résume le professeur de psychologie

clinique Martin J. Dorahy ainsi :

in cases of abuse in childhood by a loved one, shame may be primed over humiliation
for environmental, developmental, and psychodynamic reasons. Environmentally, it
may not be safe to express or even feel rage at the abuser, so it is turned in.
Developmentally, the idiosyncratic perspective of shame is more consistent with ego-
centric views and explanations of children. Psychodynamically, by taking the position
of the shameful object, the child preserves the abuser as a good object, providing a
sense of security in the external world®?.

D’une stratégie inconsciente visant a se protéger nait un complexe dans lequel I’enfant, puis
I’adulte qu’il devient, se pergoit tel « the central etiological figure® », ¢’est-a-dire la cause de la
violence subie. La figure aimée du parent demeure préservée dans la psyché de la victime au
détriment de sa propre image identitaire : « shame covers over humiliation in order to separate the
abused from their internal representation of the abuser, thus moving from a self (abused)-other
(abuser) explanatory framework to a self-focused explanatory framework®.» Bien qu’il soit
évident qu’une victime n’est jamais responsable de son abus, simplement le lui affirmer ne suffit
pas a la guérir de cette impression, puisque cette « participation » de I’enfant a la violence familiale
constitue un mécanisme insidieux de la violence psychologique instigué par le parent abusif. I
provoque des émotions difficiles chez 1’enfant, ce qui entraine des réactions « violentes » qui sont
ensuite utilisées contre 1’enfant. De plus, I’affection dont le parent prive I’enfant pousse ce dernier
a agir « violemment » en vain — mentir, user de manceuvres subreptices, dénigrer ses pairs, etc. —
dans le but d’obtenir I’amour et la reconnaissance du parent. La représentation des ambiguités de
la violence parentale incluant le sentiment résiduel de complicité et les processus mentaux a travers
lesquels la victime acquiert un construit identitaire de « shame-as-self®® » peut, au contraire, mener
a un dépassement de ces sentiments par identification au récit qui prend acte de ces réalités

autrement ignorées et dédaignées en société.

L’enfant pergoit également un écart entre son identité¢ et ’image sociétale d’un jeune

«normal ». A ’opposé de ce qui est véhiculé au sujet de I’enfance qui serait caractérisée par une

63 Martin J. Dorahy, « Shame as a compromise for humiliation and rage in the internal representation of abuse by loved
ones: Processes, motivations, and the role of dissociation », Journal of Trauma & Dissociation, vol. 18, n° 3, p. 387.
% Ibid., p. 386.

8 Jbid., p. 384.

% Jbid., p. 386.

87



profonde naiveté et une innocence, la jeune victime est consciente des actions qu’elle pose et peut
étre habitée par ces sentiments de complicité et de honte tres tot dans sa vie. Ainsi, le modele de
I’enfance entretenu en société contribue indirectement a la violence psychologique parentale,
confirmant dans I’esprit de I’enfant qu’il est, en effet, un étre particuliérement problématique et
anormal et qu’il mérite des conséquences qui relévent en fait de la violence pure. Son identité
devient du méme coup un objet de honte sociale. De plus, I’image qui est partagée au sujet des
enfants le prive d’une agentivité qui lui permettrait d’avoir confiance en ses réflexions et d’ainsi
mieux comprendre sa situation. Cette agentivité 1’encouragerait peut-étre a verbaliser son
expérience et faciliterait éventuellement son processus de guérison, méme s’il n’est enclenché que
des années plus tard. Cette image sociétale de 1’enfant doit donc étre nuancée, et la représentation
de la conscience en action d’une victime travaille en ce sens, complexifiant la compréhension de
la psyché de I’enfant et de son rdle instrumentalisé dans la famille. Partager par le biais du récit le
sentiment d’impuissance vécu par la victime ainsi que la dissonance identitaire avec laquelle elle
lutte sonne également I’alarme d’une prise de conscience nécessaire quant au traitement de la

psychologie des jeunes enfants par des professionnels.
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LE POUVOIR DES RECITS

Dé¢s un tres jeune age, un enfant commence a rassembler sa vie en un récit. Son identité se tisse
peu a peu, parcellaire. L’histoire est coconstruite a I’aide des informations collectées dans son
environnement et qu’il intégre plus ou moins consciemment. Des événements qui marquent son
esprit, des boutures narratives racontées a son sujet ainsi que des histoires de famille sont parmi les
premiers maillons de cet arc narratif identitaire qui, comme Paul Ricceur I’entend, permet au sujet
de se reconnaitre et de se comprendre®’. Le philosophe des histoires Wilhelm Schapp décrit
justement I’histoire d’autrui, 1’histoire propre et I’histoire commune tels trois ¢léments d’une
« unité indissociable® ». La mise en intrigue par I’individu de sa vie, ce que Ricceur nomme
I’identité narrative, serait donc intrinsequement liée aux récits d’autrui ou plutot, elle serait
empétrée dans ces récits des autres, dans les histoires communes que sont les mythes familiaux et
les grands récits sociétaux. Le récit identitaire d’une personne nait a partir de I’histoire de sa cellule
familiale et y est automatiquement empétré, et cette derniere se développe toujours sur le socle

d’une préhistoire®, celle du grand récit de la famille véhiculé en société.

Tentant de rassembler sa vie sous la forme d’un récit afin de se comprendre en tant
qu’individu et de donner un sens a sa présence au monde, une victime de violence psychologique
parentale peut se trouver prise dans un blocage d’incohérences narratives, tiraillée entre son
expérience vécue, un mythe familial malsain ainsi que le grand récit familial qui lui est
contemporain. Les interactions nécessaires entre ces diverses couches de son identité narrative sont
marquées par des dissonances souvent irréconciliables qui entravent son développement identitaire
et qui affectent son autoréflexivit¢é au quotidien. Christine Delory-Momberger souligne
I’importance et la prégnance sur la vie de ’individu de cette activité d’autobiographisation
constante qui lui permet « sous la forme d’une herméneutique pratique, [...] dans les conditions de
[ses] inscriptions socio-historiques, d’intégrer, de structurer, d’interpréter les situations et les
événements de [son] vécu’’. » Inspirée par la conception de I’identité narrative chez Ricceur,

j’explorerai dans ce troisiéme chapitre les liens entre construction de 1’identité par le récit et

67 Paul Riceeur, Temps et récit 3. Le temps raconté, op. cit., p. 445.

8 Wilhelm Schapp, Empétrés dans des histoires. L étre de |’homme et de la chose, op. cit., p. 110.

 Ibid., p. 117.

70 Christine Delory-Momberger, « Sens et narrativité dans la société biographique », Le sujet dans la cité, vol. 2,n° 3,
2012, p. 171. L’autrice souligne.
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création littéraire, ainsi que le potentiel narratif de la réception. Je me laisserai également guider
par mon impression que I’écriture ne peut pas jaillir uniquement d’une volonté de transmettre une
histoire, des idées. Il m’apparait essentiel qu’elle soit, avant tout, une mise a risque du confort que
j’al érigé parmi les histoires qui m’habitent, une tentative d’incursion dans ce que j’efface
inconsciemment, que j’évite ou que je redoute dans mes propres récits. Je tenterai donc de mettre

a I’épreuve ma propre pensée narratrice, risquant la recherche par empétrement.

Le bris de la pensée narratrice

Ricceur évoque un « rassemblement », dans le processus de mise en intrigue de sa vie par le sujet,
qui vise a créer une concordance, et ce, par le biais d’une synthése de ’hétérogene. Il décrit ce

mécanisme comme suit :

Rappelons d’abord ce que dans Temps et Récit on entend par identité au plan de la mise
en intrigue. On la caractérise, en termes dynamiques, par la concurrence entre une
exigence de concordance et d’admission de discordances qui, jusqu’a la cléture du
récit, mettent en péril cette identité. Par concordance, j’entends le principe d’ordre qui
préside a ce qu’Aristote appelle « agencement des faits ». Par discordance, j’entends
les renversements de fortune qui font de I’intrigue une transformation réglée, depuis
une situation initiale jusqu’a une situation terminale. J’applique le terme de
configuration a cet art de la composition qui fait médiation entre concordance et
discordance. [...] [J]e propose de définir la concordance discordante, caractéristique de
toute composition narrative, par la notion de synthése de 1’hétérogene. Par 14, je tente
de rendre compte des diverses médiations que I’intrigue opere [...] entre le divers des
événements et I’unité temporelle de I’histoire racontée [...]. Ces multiples dialectiques
ne font qu’expliciter I’opposition déja présente dans le mod¢le tragique selon Aristote,
entre la dispersion épisodique du récit et la puissance d’unification déployée par I’acte
configurant qu’est la poiesis elle-méme’!.

Une identité narrative considérée saine et fonctionnelle n’en serait donc pas une constitué¢e d’un
récit sans heurts, sans péripéties, sans discordances. Au contraire, c’est I’acte de configuration qui,
en créant une « concordance discordante », intégre les ¢léments discordants au récit personnel et

leur donne ainsi un sens. Ces heurts, interprétés au prisme de la configuration du récit, deviennent

1 Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, Paris, Editions du Seuil, 1990, p. 168-169.
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des moteurs de transformation de 1’identité narrative, des événements qui ont contribué a faire de

I’individu qui il est : « C’est I’identité de I’histoire qui fait I’identité du personnage’. »

Il demeure cependant une distinction importante entre la synthése de 1’hétérogéne et la
tentative de rassembler I’irréconciliable. Des difficultés particuliéres a I’expérience des victimes
de violence psychologique parentale peuvent considérablement entraver ce processus de
configuration. Par exemple, I’enfant est confronté quotidiennement a son incapacité a prévoir les
réactions, les émotions et les réelles attentes de ses parents. Il subit également du gaslighting, ce
qui déforme ses souvenirs — voire en multiplie les versions — et entrave sa confiance en ses capacités
autoréflexives. L enfant n’arrive donc ni a se représenter le fonctionnement de sa famille, ni a
baliser les modalités de son autoréflexivité. Judy Keith Oaks dénombre plusieurs de ces
mécanismes de la violence parentale qui créent un sentiment de manque de controle, de peur et

d’incertitude :

The adult caregiver belittles the child so he is made to feel he can do nothing right. The
child is criticized harshly. The parent has unrealistic expectations of achievement [...]
and punishes the child when he does not achieve these expectations. [...] The parent
degrades the child by name calling or stating without foundation that he reminds
everyone of a person who is very offensive and unacceptable by the family. The child
is frequently ridiculed and shamed. [...] The adult blames the child for things over
which the child has no control. [...] They begin to believe that they negatively affect
everything [...]. They live in an environment that lacks consistency and is very
unpredictable’.

L’enfant en vient & intégrer une perception de lui-méme comme étant fondamentalement anormal,
incontrolable et aux limites de la monstruosité. En raison de I’instabilité de I’environnement dans
lequel il évolue et de cette distorsion de son autoperception, il ne peut arriver a rassembler un récit
cohérent de sa vie, qui lui semble imprévisible et marquée par des difficultés qu’il s’explique mal.
Ces mécanismes de la violence psychologique visent justement 1’éradication de la certitude, de la
cohérence et de la stabilité chez la victime. Cela plonge d’ailleurs 1’enfant dans un cycle insidieux
de dépendance a un guide parental incohérent et de recherche de 1’approbation de ce parent.
Croyant qu’il est incapable de se comprendre et de saisir le monde dans lequel il vit, I’enfant

violenté se réfugie sous 1’autorité narrative parentale, sous la pensée narratrice des parents qu’il

2 Ibid., p. 175.
3 Judy Keith-Oaks, « Emotional Abuse: Destruction of the Spirit and the Sense of Self », art. cit., p. 31.
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croit bienveillants. Ces « diverses médiations que I’intrigue opére — entre le divers des événements
et I’unité temporelle de ’histoire racontée’* » — sont précisément empéchées par le comportement
de I’adulte abusif, puisque le récit rassemblé révélerait les contradictions, la manipulation, en
somme, ’existence de la violence. Un aspect de la défaillance autoréflexive causée par une telle
violence psychologique réside donc dans I’entrave et I’assujettissement de la pensée narratrice de

la victime.

L’impossible rassemblage

La réflexion de chaque individu se déploie a partir de cette toile de récits qui ’habitent, qu’il
s’agisse de pensées banales ou de méditations profondes sur sa vie. La pensée explore et retravaille
constamment le récit identitaire : « 1’histoire d’une vie ne cesse d’étre refigurée par toutes les
histoires véridiques ou fictives qu’un sujet raconte sur lui-méme. Cette refiguration fait de la vie
elle-méme un tissu d’histoires racontées’. » Or, lorsque ces modifications constantes ne peuvent
s’appuyer sur un récit « rassemblé », c’est-a-dire cohérent et configuré, elles émergent et tombent
dans une sorte de flou narratif. Par exemple, un enfant se fait réprimander, mais il réalise en cours
de route que la présentation des faits par son parent est erronée. Lorsque I’enfant tente de
s’expliquer et de corriger le narratif, on lui reproche de mentir, d’inventer ou de se défiler. Une
pensée émerge alors en lui, soit que la réalité des faits ne semble pas intéresser le parent et que ce
dernier agit méchamment a son endroit. Peut-étre I’enfant se dit-il : « on me reproche d’inventer et
que c’est mal, mais c’est ce que mon parent fait a I’instant. » Quoique I’enfant ait momentanément
ressenti de I’injustice et de la violence, il ne peut raccorder ces sentiments avec cohérence a son
récit identitaire marqué par la confusion. Son parent est bienveillant et veut le mieux pour lui,
comme on le lui rappelle régulierement. Pourtant, il craint son parent qui le fait souvent pleurer.
Mais il aime son parent, il voudrait lui plaire. Ces lignes narratives contradictoires co-existent dans

le récit identitaire de 1’enfant, formant une base incohérente qui rend ardues 1’édification et la

74 Paul Riceeur, Soi-méme comme un autre, op. cit., p. 169.
75 Paul Riceeur, Temps et récit 3. Le temps raconté, op. cit., p. 443.
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modification du récit. Le bref constat de la violence tombe ainsi dans la confusion, 1’oubli, le

refoulement ou la honte.

La création littéraire permet de saisir ce phénomene autrement vague et confus, soit cette
interdépendance entre la cohérence de I’identité narrative et le fonctionnement de la pensée
narratrice. Comme le courant réflexif d’une victime, la narration peut demeurer active et persistante
dans ses tentatives de configuration du récit de I’individu tout en n’y arrivant jamais vraiment. Le
lecteur a donc acces a cette chaine maudite de la pensée dans laquelle chaque réflexion sur
I’identité, s’édifiant sur des bases incohérentes et inconciliables, rate sa cible, s’étiole puis est
oubliée sans que le sujet n’en soit totalement conscient. L’écriture du flux de conscience rend
possible la démystification de « I’inaptitude » des victimes a percevoir la violence qu’elles
subissent. Au contraire, elles ne sont pas incapables de réfléchir, de saisir par moments la violence
qu’elles subissent comme on semble parfois le croire. Il s’agit plutdt d’une défaillance dans le
processus d’intégration de ces micros-réalisations dans un récit englobant qui permettrait a
I’individu de constater I’ampleur de la violence dont il est le sujet et de réagir a celle-ci de maniere

cohérente.

Les trames fractionnées

Puisqu’elles ne se prétent pas a la configuration, les diverses trames narratives a partir desquelles
la victime réfléchit tout de méme sa vie se retrouvent activées tour a tour. Une part du récit
identitaire du sujet forme momentanément le socle de sa pensée en fonction de la situation dans
laquelle il se trouve. Ceci ne signifie pas que les autres trames narratives disparaissent entiérement
entre-temps, il s’agit plutot d’un relais entre les diverses trames dont I'une domine la réflexion de
manicre passagere. Par exemple, j’ai déja été convaincue pendant plusieurs heures d’étre atteinte
de la rage. Je me rappelais les faits, ce qui aurait da suffire & me rassurer : un chat de ruelle m’avait
a peine mordue, ne rompant méme pas la peau de ma main. Mes recherches frénétiques sur le Web
me réaffirmaient que les probabilités d’avoir contracté une telle maladie mortelle étaient presque
nulles. Pourtant, j’obsédais sur la pensée de ma propre mort et j’étais absolument terrorisée. Par la

suite, en réfléchissant aux réels sentiments qui m’habitaient durant cet épisode, soit une profonde
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impression de mériter de mourir et un sentiment de culpabilité déraisonnable a I’effet d’avoir voulu
flatter un chat, j’ai compris que ma pensée s’édifiait a partir d’une trame narrative particulicre de
mon récit identitaire. Petite, on m’a souvent reproché d’étre « tout le temps malade » et de
« toujours avoir des problémes ». Lorsque je vivais des échecs, des émotions négatives ou des
événements malchanceux, on me rappelait que j’en étais responsable, d’une fagon ou d’une autre,
que c’était un « signe de la vie » ou une lecon de laquelle je devrais apprendre. Ainsi, j’ai construit
un arc narratif identitaire selon lequel je vais vivre des événements négatifs — comme une maladie
incurable et douloureuse — puisque je le mérite, que ¢a fait partie de mon identité. Ainsi, méme si
je me répétais qu’avoir contracté la rage était improbable et que ma réaction était démesurée, je

vivais de 1’angoisse profonde et je suis demeurée paniquée pendant plusieurs heures.

Le mythe familial

Une victime de violence psychologique parentale peine également a configurer le récit de son
identité puisque celui-ci se « prépare dans I’horizon’® » d’un autre narratif dysfonctionnel. Il est
inextricablement empétré a un mythe familial malsain. Le fonctionnement, les valeurs et les
trajectoires narratives de chaque famille n’apparaissent pas tels des ¢éléments flottants et
indépendants, ils sont plutdt régis par un récit mythique spécifique a chaque unité¢ familiale sur
lequel elle « s’organise et se constitue’” ». Le mythe familial est formé de I’ensemble des récits
coconstruits et partagés par les membres d’une famille. Il inclut non seulement I’histoire des
origines de I'unité familiale et ses moments marquants, mais il rec¢le également une sélection
d’histoires connexes permettant de donner une cohérence a 1’existence narrative de la famille.
Quoiqu’il soit maitrisé par chaque membre de la famille, le mythe familial n’existe pas sous la
forme d’un récit complet qui pourrait se donner a lire et a analyser. Dans Familles et thérapeutes,
Philippe Caillé propose le concept de « niveau mythique’® » afin de décrire cet ensemble narratif

qui existe « caché par rapport a la phénoménologie des interactions observables’ ». Ainsi, lorsque

76 Wilhelm Schapp, Empétrés dans des histoires. L étre de |’homme et de la chose, op. cit., p. 117.

"7 Luigi Onnis, « Appartenance et identité a la lumiére des mythes familiaux. Implications thérapeutiques dans
I’anorexie et boulimie de 1’adolescence », Thérapie familiale, vol. 36, n° 1, 2015, p. 15.

78 Voir Philippe Caillé, Famille et thérapeutes, Paris, Editions ESF, 1985, 159 p.

7 Luigi Onnis, « Appartenance et identité a la lumiére des mythes familiaux. Implications thérapeutiques dans
I’anorexie et boulimie de 1’adolescence », art. cit., p. 15.
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le mythe est traversé insidieusement par la violence, il peut étre difficile de 1’analyser et de tenter

de le déconstruire.

Ce mythe, qui peut sembler n’incarner qu’une collection inoffensive de souvenirs
familiaux, possede en réalité une grande influence sur la vie quotidienne d’un individu. Il fournit a
la fois un ordre et un sens aux interactions familiales, aux réles des membres et aux trajectoires
communes et respectives de chacun. Le neuropsychiatre et neurothérapeute familial Luigi Onnis

décrit ce narratif structurant tel

un ensemble d’images mentales qui détermine les places des membres de la famille, en
les reliant entre elles et en leur donnant un sens. Il définit, dans un jeu d’interdits et de
permissions, les roles et les fonctions, tant affectives que sociales et biologiques®.

Comme le souligne Ricceur lorsqu’il écrit qu’un « sujet se reconnait dans 1’histoire qu’il se raconte
a lui-méme sur lui-mémed! », le récit mythique ne constitue pas seulement une représentation
narrative de I’histoire familiale, mais il agit véritablement tel un agent de légitimation de
’existence particuliére de la famille et de tous ses membres en les « reliant a une éthique®? »
encodée narrativement. La circulation d’une identité narrative qui « s’applique aussi bien a la
communauté qu’a I’individu®® », est essentielle a I’existence d’une spécificité familiale, car « la
possibilité pour la famille de se connaitre en tant que telle est la conséquence du partage d’un mythe
social et familial®* ». En d’autres mots, I’histoire mythique permer a ’identité familiale et donc
ipso facto a I’identité individuelle d’exister. Ce récit partagé impreégne notre psyché en méme temps

qu’il la guide et la fagonne®.

8 Idem.

81 Paul Ricceur, Temps et récit 3. Le temps raconté, op. cit., p. 445.

82 Luigi Onnis, « Appartenance et identité a la lumiére des mythes familiaux. Implications thérapeutiques dans
I’anorexie et boulimie de 1’adolescence », art. cit., p. 15.

8 Paul Ricceur, Temps et récit 3. Le temps raconté, op. cit., p. 444.

8 Luigi Onnis, « Appartenance et identité a la lumiére des mythes familiaux. Implications thérapeutiques dans
I’anorexie et boulimie de 1’adolescence », art. cit., p. 16.

8 Idem.
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Dérapages de la dimension mythique

Cette nécessité narrative pousse chaque famille, d’abord sous le guide de I’autorité parentale, a
¢laborer son propre mythe. Cela pose un probléme dans les contextes familiaux marqués par la
violence, la ou une figure d’autorité parentale malsaine peut plier le mythe a son avantage en
déformant la réalité, les histoires, les roles et I’imagerie familiale au détriment d’autres membres.
Des mensonges, des images individuelles altérées et des sentiments hostiles peuvent ainsi étre tissés
de manieére complexe dans le mythe. La formation identitaire d’un enfant « psychiquement
structuré®® » par un tel récit se trouve directement affectée. Il développe une perception familiale
et personnelle en dissonance totale avec la réalité, le parent abusif déformant et faussant la mise en
intrigue des événements familiaux. Par exemple, I’enfant peut se voir attribuer des défauts tels que
la stupidité, la malhonnéteté, la paresse, 1’irresponsabilité, etc. A travers les années, ces traits de
personnalité peuvent étre encodés insidieusement au mythe familial par le biais de surnoms donnés
a ’enfant, d’anecdotes dégradantes répétées a son sujet, de qualités opposées attribuées a ses freres
et sceurs, de compliments qui se révelent étre des insultes camouflées. Le défaut devient un pan
important du portrait identitaire de 1’enfant, une sorte de tare qui I’identifie au sein de la famille.
Ces micros événements sont souvent oubliés et leur prégnance sur la constitution identitaire est
difficile a décrire. Racontés de maniére isolée, ils peuvent paraitre anodins. Or, au fil des années,
ils forment un appareil de désignation redoutable, la sociologue Nathalie Heinich soulignant que
« I’autoperception — n’offre que peu de prises. Celle-ci en effet n’est pas une simple relation de soi

a soi : la médiation du regard d’autrui est nécessaire pour que se pose la question de I’identité®” ».

Les monstres marins contemporains

Le terme mythe convoque communément a I’esprit les vieux récits transmis par le biais des
traditions orales et qui expliquent divers phénomenes allant de la météorologie a la création du
monde. Si ces mythes teintent encore la vie quotidienne contemporaine, leur caractére
« imaginaire » est apparent: des personnages aux pouvoirs surhumains, des arcs narratifs

nécessitant une interprétation approfondie, des conceptions du monde réfutées par la science

86 Idem.
87 Nathalie Heinich, Ce que n’est pas ['identité, Paris, Gallimard, coll. « Le débat », 2018, p. 73.
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moderne. Cependant, il peut étre ardu de décrypter les aspects « imaginaires » des mythes qui nous
sont contemporains. Si nous sommes capables d’analyser les mythes anciens a I’aide d’un certain
sens critique quant aux croyances qui les soutenaient, nous sommes moins aptes a repérer les failles
dans les mythes qui définissent et traversent notre quotidien. Quoique les mythes actuels ne
contiennent habituellement pas de personnages demi-dieux ou de monstres marins, ils sont tout de
méme tissés de créations. Le mythe familial, par exemple, comporte toujours un lot d’éléments
embellis, simplifiés ou modifiés a travers le temps. Plusieurs familles ont un « héros familial » dont
le récit de vie est marqué par une persévérance remarquée et une réussite inouie, presque digne
d’une épopée. Certains mythes familiaux tracent également un lien direct entre les nombreux
malheurs des membres de la famille élargie et le caractére ou les actions d’un seul ancétre. Les
histoires et les images qui forment le mythe familial ne sont pas réelles et immédiates, mais plutot
des versions sédimentées, créées et racontées des événements véritables et des sujets tangibles dont
il est question. De telles histoires mythiques, en ce qu’elles sont elles-mémes issues d’une forme
de création, constituent un matériau particulierement intéressant a travailler dans 1’écriture. La
création littéraire permet de mettre en évidence le flou qui existe entre la réalité quotidienne d’une
famille et le mythe qui en émerge. Méme s’il situe I’histoire dans une monde réel et non fantastique,
le texte peut révéler le caractére imaginaire du mythe. Par exemple, un personnage violenté peut
faire un portrait embelli d’un abuseur, totalement en décalage avec les gestes commis par ce
dernier. Le mythe familial, dans lequel la narration puise lorsqu’elle décrit la personne violente,
apparait ainsi telle une trame fictive en divergence avec les événements concrets. Des arcs narratifs
qui montrent ’influence néfaste du mythe sur la trajectoire des membres de la famille, sur leurs
aspirations et leurs réves peuvent également étre tracés. L’ambiguité de la frontiére entre le libre
arbitre personnel et le conditionnement du mythe familial est ainsi révélée par 1’écriture alors qu’il
s’agit autrement d’une réalité complexe et difficile a expliquer. La création littéraire d’un récit, en
ce qu’il permet de rassembler, de mettre en évidence et de faire interagir les divers éléments qui
forment le mythe familial, constitue donc un rare médium pouvant saisir la complexité d’une telle

histoire implicite, partagée et reproduite tacitement.
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Le pouvoir de la simplification, un gaslighting narratif?

Dans L’invention de soi. Une théorie de l’identité, Jean-Claude Kaufmann propose une vision du
récit identitaire qui, & mon avis, nuance le processus de configuration du récit tel que théorisé par

Ricceur :

L’identité, sous toutes ses formes, est toujours une modélisation simplificatrice. [...] Le
récit, bien que plus fluide, n’en souscrit pas moins a la méme exigence de simplification
unificatrice. Il gomme continuellement les hésitations et les incohérences, faisant la
chasse a la moindre contradiction. Et ceci le plus logiquement du monde, car il est
justement I’instrument qui permet d’unifier une vie concréte multiple, hétérogene et
éclatée®.
Ainsi, la configuration ne fait pas qu’intégrer les éléments hétérogenes en leur apposant un sens
narratif, elle peut aussi exclure, transformer et simplifier certains détails discordants. Bien que la
simplification évoquée par Kaufmann soit incontournable puisque ni le sujet ni les membres d’une
famille ne peuvent convoquer a leur esprit un récit de leur vie compléte, dans le cas des mythes
familiaux malsains, cette mise en intrigue simplificatrice peut camoufler de maniére problématique

les détails d’une histoire violente. Une fois les contradictions gommées et les expériences des

membres de la famille déformées, le mythe peint le portrait cohérent d’une famille heureuse.

Cette forme de gaslighting a I’échelle du récit familial piege I’enfant entre ses expériences
vécues marquées par la violence et son mythe familial rigide. Devenant adolescent, puis jeune
adulte, I’individu doit, afin de créer un sentiment identitaire fort, pouvoir ajouter sa trame narrative
au mythe familial et le modifier. Comme le souligne Onnis, dans le cas des dynamiques de famille
saines, « [s]i I’individu trouve, dans le mythe familial la représentation de sa loyauté aux regles et
aux lois du groupe, il y trouve aussi celle de sa part de liberté et de responsabilité dans sa propre

vie®®. » Onnis parle d’une dialectique ouverte encourageant un sentiment

[d’Jappartenance (et donc reconnaissance du mythe familial) et [d’]identité individuelle
(et donc reconnaissance d’un espace de liberté du sujet) : deux polarités qui, comme
dans toute réalité complexe, ne sont pas en opposition, mais complémentaires, parce
que toutes deux sont essentielles au développement psychique de I’individu®®.

88 Jean-Claude Kaufmann, « Identité biographique et identité immédiate », L’invention de soi. Une théorie de
Iidentité, Editions Armand Colin, 2004, p. 154.

% Luigi Onnis, « Appartenance et identité a la lumiére des mythes familiaux. Implications thérapeutiques dans
I’anorexie et boulimie de 1’adolescence », art. cit., p. 16.

0 Idem.
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Cependant, érigé sous le joug d’une autorité manipulatrice et restrictive, le mythe familial n’offre
pas au sujet la possibilité¢ d’évoluer de maniére a introduire sa propre identité narrative cohérente
au mythe. Ce dernier empéche aussi 1’adolescent de s’émanciper de son image et de son role attesté
par le mythe puisque de tels mouvements narratifs menacent la stabilité et la cohérence de I’histoire
familiale. La prise de contrdle narrative d’une victime sur son récit identitaire représente un risque
considérable de remise en question a 1’endroit de I’abuseur et une perte potentielle des bénéfices
acquis par la violence. Le mythe « rigidifié et [...] homéostatique®' » est donc tel que I’affirmation
identitaire du sujet est irréconciliable avec le récit et place I’individu devant un choix déchirant. Il
doit se résoudre au désaveu douloureux de I’appartenance au mythe familial, risquant I’exclusion,
ou protéger ce récit au détriment constant de sa construction identitaire personnelle. Comme le
montre Onnis, le sujet ainsi pris s’adonne a une « tentative paradoxale et désespérée de concilier

I’inconciliable®? », ce qui accentue son sentiment d’instabilité identitaire.

S’approprier le piége

Cette ambivalence entre le désir de s’émanciper d’un portrait mythique déformé et la quéte de
I’approbation familiale par le biais de la reproduction du mythe devient un piege mental redoutable.
Le sujet peut étre habité par un fort sentiment de dissonance entre son mythe familial et sa vie
concréte, traversée par la violence et marquée par un instinct de survie qui lui rappelle constamment
son inconfort. Si I’individu vit une grande frustration a I’égard de son abuseur et de ses violences,
lorsque cette méme personne se retrouve dans des sphéres extrafamiliales, elle peut agir pour
protéger le mythe et la réputation de la famille. Cette contradiction interne insupportable est révélée
par I’écriture qui offre au lecteur I’expérience du sentiment de culpabilité et de déchirement
constant chez la victime, peu importe qu’elle choisisse de protéger le mythe ou de le dénoncer.
Ironiquement, la victime a I’impression de contribuer elle-méme au gaslighting narratif du mythe
en le perpétuant. Ses actions, qu’elles soient dans la sphére intrafamiliale ou extrafamiliale, sont
associées et rattachées au mythe, elles semblent a la fois le confirmer et étre conditionnées par ce

récit. Par exemple, il arrive méme qu’une personne ayant dénoncé le climat familial violent voie

9 Ibid., p. 17.
2 Idem.
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cette action intégrée au mythe en tant que menace a la stabilité et a I’union familiales. Peu importe
la nature des actions commises, celles-ci sont reprises par le récit, le nourrissant et le confirmant
de maniere truquée. Méme lorsque la victime entame un processus de guérison, elle ne peut jamais

défaire entiérement le tissage du mythe familial :

L’histoire, en tout cas ne se laisse pas analyser comme un objet, parce qu’une chose

n’est histoire que dans la mesure ou je suis empétré dans I’histoire. Cet étre empétré ne

se laisse pas détacher de I’histoire de manicre telle que I’histoire resterait d’un coté et

de I’autre mon étre empétré ou que I’histoire comme telle serait encore quelque chose

d’autre sans I’empétré, ou que I’empétré serait encore quelque chose sans I’histoire.

[...] On ne peut pas non plus distinguer dans I’histoire la connaissance de 1’histoire et

I’étre empétré dans I’histoire, au contraire, I’un et I’autre coincident. On est empétré

dans une histoire dans la mesure ou on la connait, et on la connait dans la mesure ou

on y est empétré”3.
L’écriture de Jours bleus n’est donc pas une tentative d’échapper a I’histoire qui est la mienne, au
mythe familial auquel je suis empétrée, mais incarne plutét une démarche de réappropriation du
picge de la violence psychologique. La création permet a I’individu qui fait résonner les mots de la
violence subie, qui trace les trames narratives qui ont mené a sa captivité mentale et construit les
personnages pris dans les desseins d’une autorité narratrice malsaine, de se saisir de son expérience.
Faire un personnage de soi-méme, décrire les lieux de la violence, déplier la culpabilité, la terreur,
I’attente, c’est revisiter son récit, mais cette fois-ci en contrdle de sa personne, en controle du récit.

L’esprit libre de ’auteur devient un corps qui se meut dans le passé, dans la violence, dans son

histoire. Il découvre un corps en contrdle dont I’action est 1’écriture.

Le grand récit : l1a Famille

Comme le définit Schapp lorsqu’il écrit que « I’histoire n’est pas placée dans le néant, qu’elle
n’émerge pas du néant, mais que, par mille racines, elle est enracinée dans le monde, a savoir dans
un monde historique, qui est immédiatement donné avec I’histoire elle-méme®* », 1’identité
narrative et le mythe familial émergent sur la toile des grands récits qui animent 1’air du temps.

Comme I’explique Delory-Momberger a propos de I’importance de la narrativité en société,

93 Wilhelm Schapp, Empétrés dans des histoires. L étre de |’homme et de la chose, op. cit., p. 108.
% Ibid., p. 114.
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[i]l n’y a pas de collectivité, de communauté humaine sans récit, il n’y a pas d’espace
social sans récit [...] Toutes les formes d’association humaine s’édifient sur des récits :
récits de fondation ou d’origine, mythes, 1égendes, histoires nationales, etc. Etre en
société, vivre ensemble, ¢’est partager les mémes récits®.

Les grands récits constituent donc des mod¢les narratifs structurants, normatifs et prescriptifs
partagés dans une société donnée et qui en sont fondateurs®®. Le modéle implicite de la famille
constitue I’un de ces narratifs omniprésents. Il se manifeste au quotidien dans de multiples sphéres
de la vie d’un individu : dans les médias, les interactions familiales et amicales, les modéles
¢conomiques, la politique, la culture, les arts. Tel qu’expliqué précédemment, le grand récit nord-
américain de la famille la représente telle une unité close au fonctionnement et au systeme de
valeurs autogéré et intime a chaque cellule familiale. L’enfant y est percu comme étant dépendant
du guide parental, protégé par celui-ci. En temps normal, le bon fonctionnement de la structure
familiale vise I’émancipation de I’enfant. La complétion de cette trajectoire narrative du devenir
soi est scellée a la fin de ’adolescence et au début de la vie d’adulte, I’enfant n’incarnant donc pas
exactement un individu a part entiére. Un enfant vivant dans un contexte de violence psychologique
parentale n’échappe pas a I’intégration de ce mod¢le familial présent, par exemple, dans les séries
télé jeunesse qu’il consomme, a travers le discours des adultes et des autres enfants qui I’entourent,
chez les familles qu’il observe au parc, a la garderie, a 1’épicerie. La structure familiale s’étant
sédimentée dans son esprit, il la reproduit avec une précision remarquable dans le jeu. C’est ainsi
que les enfants jouent « a la famille » avec leurs amis et leurs fréres et sceurs, qu’ils s’octroient des
roles précis — papa, maman, petite sceur, etc. — dont les actions et les tempéraments sont
prédéterminés selon un script, un véritable code implicite, que les enfants assimilent, partagent et

imitent malgré leur jeune age.

La famille étant le berceau de la conception sociale du monde de 1’enfant, celui-ci cherche
treés tot a tracer et a consolider des liens de ressemblances entre le grand récit et sa propre famille.
Les petits qui subissent de la violence psychologique parentale ne sont pas ignorants des
discordances entre le grand récit de la famille et leur réalité. Selon mon expérience personnelle, le
quotidien est parsemé de rappels indiquant que ce que je ressentais et que je vivais dans ma famille

ne correspondait pas aux grandes lignes du récit familial admis et partagé. J’ai fait face a des

95 Christine Delory-Momberger, « Sens et narrativité dans la société biographique », art. cit., p. 172.
% Ibid., p. 175.
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regards pressants de la part des parents de mes amies lorsque je leur expliquais certains détails de
ma situation familiale inhabituelle. Je ne pouvais pas interpréter la réaction de ces adultes, mais je
percevais tout de suite leur inconfort, une résistance a 1’égard de mon histoire familiale. A la
télévision, les familles des séries télé jeunesse semblaient toujours unies et heureuses. S’il y avait
des conflits, ceux-ci étaient réglés dans la compassion et la bienveillance parentale. Chaque épisode
menait a un apprentissage chez I’enfant qui paraissait rassuré et épanoui. En tant que fillette vivant
de I’angoisse et de I’incompréhension dans ma propre famille, j’avais I’impression que je devais
étre une enfant particuliérement anormale et viciée pour mériter les punitions et les réprimandes
dont j’étais le sujet, ou que mes émotions étaient carrément injustifiées, irréelles, que j’exagérais.
Cotoyant quotidiennement le grand récit et I’ayant intégré, je tentais de m’y identifier, de me
conformer a ce schéme que j’affectionnais et qui m’était présenté comme I’avenue normale et
bonne. C’est que le sentiment d’appartenance a sa propre cellule familiale dépend d’une

identification au grand récit sociétal dictant ce qu’est une famille :

S’il n’y a pas de « société humaine » sans récit, il n’y a pas non plus de sentiment
individuel d’appartenance a un groupe ou a une collectivité sans partage de récit, il n’y
a pas d’identité individuelle, personnelle [...] sans adhésion ou au moins relation aux
récits collectifs propres aux groupes auxquels on appartient. Le récit est un facteur de
cohésion sociale comme il est un moteur de cohérence et d’identité individuelle, mais
I’identité narrative individuelle se construit toujours dans une relation aux récits
collectifs [...]. Le récit individuel est le lieu d’une tension, d’une négociation, d’une
transaction entre un ensemble de récits collectifs, ceux des groupes et collectivités
sociales d’inscription ou d’appartenance, et une trajectoire individuelle singuli¢re, un
sentiment unique de soi-méme et de son existence®’.

La création d’un récit est particuliérement propice a la représentation de I’omniprésence de
ce modele implicite de la famille en société. Plus précisément, la narration d’une conscience
évoluant dans le monde au quotidien, avec ses interactions sociales, sa présence au monde et ses
réflexions permet de cerner ce repérage et cette intégration inconsciente du grand récit. Les trames
narratives présentées sur les réseaux sociaux, le fonctionnement interne d’autres familles cotoyées,
I’incompréhension remarquée lorsque le sujet parle de sa famille, sont des exemples d’éléments

qui, une fois décrits et rassemblés au sein d’un récit ou ils sont recueillis et analysés par la

9 Ibid., p. 173.
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conscience, paraissent tel un ensemble avec lequel la victime négocie et lutte 4 méme son identité.

Ricceur écrit d’ailleurs qu’une

vie examinée est, pour une large part, une vie [...] clarifiée par les effets cathartiques
des récits tant historiques que fictifs véhiculés par notre culture. L’ipséité est ainsi celle
d’un soi instruit par les ceuvres de la culture qu’il s’est appliquées a lui-méme”®.

Il est important de révéler par 1’écriture le blocage interne qui survient chez une victime entre
I’expérience vécue et les schémas qui lui sont proposés pour se reconnaitre. Une prise de
conscience progressive s’accentue chez la personne qui réalise que le « patro[n] biographiqu[e]
aux constructions individuelles®® » la force soit a plier et fausser son expérience vécue afin qu’elle
se moule aux motifs du grand récit, soit a accepter une forme d’étrangeté telle une part inhérente

de son histoire personnelle et de son identité.

La réception, une relance narrative

A T’adolescence, des doutes commengaient a surgir en moi, percant peu a peu le brouillard de la
manipulation. Il devenait difficile de croire au bien-fondé du mythe familial en décalage avec la
réalité, des restrictions qui n’existaient qu’au sein de notre famille, du dualisme bien versus mal
constamment redéfini par une seule personne dont la crédibilité commencgait a faiblir. L’existence
de ces réflexions dans mon esprit devenaient indéniables. L’idée me démangeait, revenait sans
cesse. Seulement, quand je me risquais a I’explorer, j’avais I’impression d’avancer dans une sorte
de vide noir, silencieux et pénible. La sensation est semblable a ce qui arrive parfois tout juste avant
I’éveil. D un coup, le corps est saisi d’un sentiment de vertige et ’adrénaline parcourt ses membres,
comme s’il chutait a grande vitesse. Je m’extirpais alors de la réflexion, je remontais a la surface
pour retrouver le statu quo, 1a ou mon récit me semblait encore incroyable, bizarre, exagéré. Apres
tout, c’est ce que m’indiquaient les multiples réactions vagues auxquelles je faisais face lorsque je
me risquais a partager des bribes de mon histoire. Ces réactions — ou parfois leur absence — me
laissaient honteuse. Elles me donnaient I’impression d’étre une enfant mal élevée qui médisait de

sa famille ou encore une fillette étrange qui provenait d’'une famille au fonctionnement strict et

%8 Paul Riceeur, Temps et récit 3. Le temps raconté, op. cit., p. 444.
9 Christine Delory-Momberger, « Sens et narrativité dans la société biographique », art. cit., p. 173.
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saugrenu, mais sans plus. Je renfouissais mon récit, je taisais mon instinct et je me promettais de

ne plus jamais « mentir », de ne plus jamais perdre la face.

Approchant la fin de 1’écriture de cet essai, je crois mieux comprendre la nature de ces
réactions. Il m’apparait que, d’une part, mon récit suscite bel et bien de I’inconfort chez les gens
en raison de son caractére « inconnu » et « surprenant ». Mais peut-étre est-ce aussi une vague
impression de « méme », une étrange similarité ressentie qui effraie les gens encore davantage.
Prenons, par exemple, ces parents d’amies que je cotoyais. Ma famille leur avait semblé s’aligner
en tous points a la leur, ou a I’idéal partagé d’une « bonne » famille : des parents travaillants, des
enfants talentueux et polis, une famille de la classe moyenne, une maison bien entretenue,
immaculée méme. Mes petites histoires — celles d’une enfant naive qui raconte les banalités de son
quotidien, qui répond aux questions des adultes — révélaient soudainement 1’existence d’une ombre
étrange derriere le grand récit de la famille. Alors ils me regardaient, bouche bée, incrédules,
paniqués, saisis d’un profond malaise. C’est que l’expérience d’une victime de violence
psychologique parentale existe en paralléle des codes de compréhension inhérents au grand récit
sociétal de la famille. Cette violence se camoufle sournoisement sous la trame du grand récit de la
famille, de la bienveillance parentale. Elle dessine un mythe familial calqué sur le grand récit.

L’abus est fait subtilement, dit a demi-mots, ambiant, mais invisible.

Imprégné du schéme narratif du grand récit de la famille, I’entourage d’une victime est
berné par cette violence. Les proches n’arrivent pas a décoder I’expérience de la victime, a la
recevoir et a la comprendre lorsqu’elle en révele des fragments. Ainsi, encore et encore, la victime
voit son récit tomber dans un silence narratif, ce que Schapp décrit justement telle une mise en

veilleuse des histoires qui sont sans possibilité de réception :

Partout, partant d’une histoire, on se livre a la tentative d’impliquer quelqu’un d’autre
ou une autre instance [...], de I’inciter a continuer 1’histoire ou a la mener a son terme,
d’en faire pour ainsi dire sa propre histoire. [...] [P]eut-étre s’avérera-t-il que personne
n’est compétent. Alors il se peut que I’histoire soit d’une certaine maniére mise en
veilleuse!%,

Méme quand c’est inconscient ou maladroit, chaque partage fait par une victime de son expérience

couve une nouvelle possibilité narrative pour son histoire. L’accueil de ce partage et I’échange qui

100 Wilhelm Schapp, Empétrés dans des histoires. L’ étre de I’homme et de la chose, op. cit., p. 132.
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suit ont le pouvoir de relancer I’histoire, d’en modifier la trajectoire : il peut suffire d’un sourire
compatissant, d’une question posée en retour, d’une validation du ressenti de la victime, pour que
celle-ci entrevoie son récit sous un nouvel angle. Chaque fois, la réception et I’échange constituent
un baume et une modification du narratif dans et par lequel vit le sujet violenté. Quoiqu’en de rares
occasions elles puissent transformer du tout au tout la perspective de la victime sur sa propre vie,
ces relances narratives de 1’histoire possédent une force sous-estimée dans leur simplicité et leur
petitesse apparentes. C’est a partir d’un bagage de souvenirs tels que le regard soucieux d’une
enseignante, les indications de ma meére me disant « d’écouter ma petite voix intérieure », les
questions empathiques de la mére d’une camarade de classe et I’écoute soutenue de mes amies a la
cafétéria de mon école secondaire que j’ai puisé la confiance de reparcourir mon récit identitaire,
d’en faire lentement une relecture bénéfique. Ricceur souligne d’ailleurs le caractere essentiel de la
réception des histoires : « Cette maniere pour 1’ceuvre de ne tenir son sens, son existence méme
comme ceuvre, que de 1’autre souligne I’extraordinaire précarité du rapport entre ceuvre et auteur,
tant la médiation de I’autre est constitutive de son sens!®!. » Les échanges quotidiens avec autrui a
propos des petits et grands récits, comme 1’échange entre I’auteur et le lecteur, ont le potentiel de

relancer les histoires. La réception est ce qui permet a un nouveau sens d’advenir.

L’écriture et I’imaginaire collectif

Bien que les échanges quotidiens puissent donner lieu a I’accueil de 1’expérience d’une victime, sa
réception trouve une autre forme prisée, et maintes fois soulignée par de multiples théoriciens, dans
la littérature. L’écriture d’un récit crée I’histoire d’une victime dans 1’imaginaire collectif. Une fois
partagé, ce récit pénetre le tissu narratif sociétal et le transforme : « La narration et I’écoute ne nous
semblent jamais étre une information, une transmission, une mise en circulation d’histoires, mais

102 5, Si mon essai

faire partie de nouveau d’une histoire de la maniére la plus diverse possible
semble se faire particuliérement critique a I’égard du grand récit de la famille, j’aimerais a présent
souligner mon affection pour celui-ci. Je ne crois pas que ce grand récit soit un narratif totalement

faux, biaisé, embelli, inutile. Au contraire, il nous sert a aspirer a un idéal familial heureux,

101 paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, op. cit., p. 185.
102 Wilhelm Schapp, Empétrés dans des histoires. L étre de I’homme et de la chose, op. cit., p. 131.
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harmonieux, dans lequel chacun trouve un sentiment d’appartenance et de sécurité¢ en méme temps
que la possibilité de son épanouissement individuel. Quoique de fortes critiques peuvent étre
formulées a I’endroit de cette histoire partagée — elle émerge, apres tout, d’une société imparfaite
caractérisée par de nombreuses inégalités et problématiques sociales —, elle incarne un schéme
modele a partir duquel nous pouvons projeter un bel avenir, et qui nous pousse a agir dans le sens

de sa réalisation.

Ce grand récit, qui fait partie des agents liants essentiels a I’existence de notre société, ne
doit pas étre abandonné ni complétement transformé. Je congois plutdt le partage par 1I’écriture de
I’expérience de la violence tel 1’ajout d’une nuance a ce grand récit. C’est 1’assemblage des
histoires individuelles qui fait ’histoire commune, allant des récits de familles heureuses a ceux
des familles dysfonctionnelles en passant par les histoires marquées par la violence. En ajoutant
une trame narrative de victime de violence psychologique parentale au grand récit de la famille,
ces cas perdent leur caractére « anecdotique », leur prétendue « rareté », dans I’imaginaire partagé.
Lorsqu’une personne doit analyser une situation familiale, cette trame devient donc une possibilité
narrative : ’histoire est entrée dans le lot des narratifs envisageables. A propos de la théorie de

Ricceur de la réception, Alain Loute écrit qu’il est

essentiel de réaliser que cette opération de révélation et transformation n’est pas le fait
du seul récit. Ce dernier, a lui seul, n’a pas le pouvoir de se projeter au-dela de ses
limites pour rencontrer le monde et transformer nos vies. Pour que le sens qui nous est
donné a penser a travers le récit nous transforme, il faut que nous nous I’approprions,
que nous le recevions. Si ce n’est le cas, le récit reste dans le domaine de la fiction — la
mimesis 1l dans Temps et récit — sans rejoindre la vie — la mimesis I1I. « Sans le
truchement de la réception du texte par un auditoire, il n’est pas de refiguration du
monde effectif de I’agir!®® »1%4,

Une lecture expérientielle a méme la conscience d’une victime place le lecteur de prime abord dans
le domaine de I’agir. Il est engagé envers la problématique du pouvoir d’action qui concerne la
victime manipulée et paralysée par la violence. La frustration que ressent le lecteur face aux actions
et aux pensées contradictoires demeure sans apaisement en 1’absence d’une résolution narrative de

ces conflits. Ce sentiment persiste chez lui, le poursuit hors de son expérience de I’ceuvre. Je

103 Paul Ricceur, « Le temps raconté », art. cit., p. 447.
104 Alain Loute, « Identité narrative et résistances. Le travail de la mise en intrigue », Studia Phaenomenologica, n° 10,
2010, p. 227.
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I’envisage telle une ressource, similaire a ce que Ricceur définit comme le « moment d’envoi de la

lecture!® » :

Notre analyse de I’acte de lecture nous conduit plutét a dire que la pratique du récit
consiste en une expérience de pensée par laquelle nous nous exergons a habiter des
mondes étrangers a nous-mémes. [...] Or, la lecture, avons-nous ajouté, comporte aussi
un moment d’envoi : c’est alors que la lecture devient une provocation a étre et a agir
autrement!,

Une nouvelle désignation

Briser les narratifs manipulés qui altérent la perception d’une victime — mythe familial, image
personnelle ternie, identification erronée au grand récit de la famille — est une tache
particulierement ardue et longue, mais elle est essentielle a la guérison. De multiples facteurs
abordés dans cet essai poussent la victime a intégrer et a défendre le narratif familial violent : peur
d’étre exclue de la famille, recherche de I’approbation et de I’amour du parent violent, maintien de
sa sécurit¢ dans I’environnement familial, affection pour le mythe. Toutefois, le sujet lutte
¢galement contre son instinct de survie qui lui signale le danger émotionnel et mental dans lequel
il se trouve. Son autoperception devient donc un terrain de combat : suis-je une victime? Suis-je ce

que le mythe familial le prétend? Suis-je condamné a vivre dans ce dilemme?

La désignation, c’est-a-dire le moment ou le soi est reconnu et/ou défini par I’autre, peut
jouer un role considérable dans le changement autoperceptif d’une victime. Ce regard extérieur sur
I’identité incarne une tierce partie s’immiscant entre la perception familiale de 1’individu et son
autoperception. Le moment de désignation par I’autre peut ainsi contribuer a désamorcer ce faux
dilemme identitaire, ou du moins a I’atténuer. Nathalie Heinich congoit justement 1’identité telle
une structure en trois temps :

Désignation (par autrui), présentation (pour autrui), autoperception (de soi a soi) : en

distinguant ces trois « moments » de 1’identité, I’on est a méme de saisir toute la
subtilité des jeux identitaires par lesquels le sujet peut manipuler par la présentation de

105 Paul Ricceur, Temps et récit 3. Le temps raconté, op. cit., p. 447.
196 1dem.
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soi sa désignation par autrui, mais peut voir aussi son autoperception affectée par cette

désignation!®’,
Que la désignation soit faite directement a I’endroit d’une victime ou qu’elle ait cours en société
par le biais des discours médiatiques, politiques, artistiques et autres, peut encourager une personne
vivant dans la violence a reconsidérer son récit personnel. Le mouvement #MeToo (ou #Moiaussi
au Québec) est un exemple fort de cette interdépendance entre désignation et autoperception. En
2017, suivant la révélation de 1’affaire Harvey Weinstein par des articles du New York Times et du
New Yorker, les agressions sexuelles de toutes sortes sont devenues un sujet de consternation et de
conversation en société. Il y a eu alors un grand mouvement de femmes qui ont révélé, sur la scéne
médiatique, sur les réseaux sociaux et entre elles, avoir été victimes d’agressions sexuelles de tous
genres. Des femmes!®® ont vu leur expérience personnelle, et donc ipso facto leur identité, recevoir
une nouvelle désignation. De multiples individus ont réalis¢ qu’ils avaient été victimes de violence

sexuelle parce que ces agressions avaient été définies comme telles, mises au jour. Au Québec,

[e]ntre 2005 et 2022, le nombre d’infractions sexuelles!'?” est en hausse de 107 %.
L’augmentation est particulierement forte depuis 2017, ce qui coincide avec la montée
du mouvement #Moiaussi. Depuis le début du mouvement #Moiaussi, le nombre de
femmes victimes d’infractions sexuelles déclarées par la police affiche une hausse
importante, passant de 5251 en 2016 a 10 334 en 2022 (+ 97 %). Durant la méme
période, le nombre d’hommes victimes est pour sa part pass¢ de 934 a 1570
(+ 68 %)!1°,
De manicre similaire, un nouveau moment de désignation pour les victimes de violence
psychologique parentale peut donc advenir de la lecture. Outillé par la connaissance d’un récit
détaillant I’expérience d’une victime, un individu devient plus apte a accueillir I’identité d’une
personne vivant cette violence, au sens de la reconnaitre comme telle. De plus, I’ceuvre peut devenir

un sujet de conversation qui amplifie la reconnaissance de 1’expérience d’une telle violence. Le

récit incarne un médium particuliérement propice a créer une nouvelle désignation plus efficace et

107 Nathalie Heinich, Ce que n’est pas !’identité, op. cit., p. 68.

108 Bien que les hommes soient aussi victimes d’agressions sexuelles, je choisis ici d’employer le terme « femmes »
puisque, selon la Vitrine statistique sur 1’égalité entre les femmes et les hommes du gouvernement du Québec, les
victimes sont en grande majorité des femmes : « Pour chaque année entre 2005 et 2022, le nombre de femmes victimes
d’infractions sexuelles est supérieur au nombre d’hommes. En 2022, un peu plus de 85 % des victimes sont des femmes
(86,8 %). En 2005, cette proportion était de 81,6 %. »

10911 est important de noter que ce pourcentage est calculé uniquement a partir des infractions sexuelles rapportées a
la police. II peut donc différer du réel nombre d’infractions sexuelles, incluant celles qui ne sont jamais rapportées.
119 Gouvernement du Québec, Vitrine statistique sur 1’égalité entre les femmes et les hommes, « Crimes sexuels », en
ligne, <https://statistique.quebec.ca/vitrine/egalite/dimensions-egalite/violence/agressions-sexuelles>, consulté le 5
juillet 2023.
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complete puisqu’il permet d’entrer dans la complexité de ce type de violence, celle-la méme qui
permet aux abuseurs de faire croire a leur victime qu’elle n’est rien de tel. La lecture et la réception
ont donc le potentiel de changer I’autoperception des personnes vivant de la violence, cette

« relation de soi a soi médiatisée par le langage et I’intériorisation du regard d’autrui'!! ».

Se reconnaitre

Comme plusieurs auteurs ayant écrit & propos d’épreuves violentes qui ont mené a leur isolement,
j’espere que d’autres victimes pourront percevoir des reflets de leur vécu dans mon récit. Ce qui
m’a longtemps maintenue dans le silence et la complicité était ce sentiment d’anormalité, cette
impression d’étre la seule a vivre cette expérience. La honte qui en découle s’épaissit avec le temps
et devient un obstacle, une barriére qui isole complétement la victime des autres, qui coupe son
aptitude a tendre la main pour demander de I’aide. J’espére que 1’écriture de ce récit et son partage
avec autrui fera advenir chez d’autres victimes — ou chez leurs proches — un moment
d’identification. L’intimité de la lecture peut étre le lieu d’une connexion avec I’autre qui n’engage
en rien le sujet violenté, ou il n’a pas peur de perdre la face ou de risquer d’ébranler, par le partage
de son propre récit, le mince équilibre narratif qu’il peine a maintenir dans sa vie. Je souhaite que
cette écriture de la violence psychologique parentale soit telle que d’autres victimes réalisent que
leur identité est réelle, qu’elle ne doit pas étre définie telle une anomalie en marge du grand récit
de la famille, du mythe de I’enfance naive, de 1’idéal de la famille bienveillante. Notre identité
existe bel et bien telle quelle dans toute sa complexité, ses contradictions et son apparente
invraisemblance. Le sociologie Alain Ehrenberg écrit a propos de ce qu’il définit comme « le culte

de la performance » que

[1]°identité n’est plus seulement ce qui se transmet et vous enferme a travers la filiation
collective. Elle est aussi (et surtout?) ce qui se construit dans un projet enticrement
tourné vers I’avenir par une performance individuelle. [...] Pour devenir quelqu’un, il
est nécessaire d’échapper a sa condition sociale quelle qu elle soit en se fabriquant son
identité par son action personnelle!!2,

111 Nathalie Heinich, Ce que n’est pas !’identité, op. cit., p. 75.
112 Alain Ehrenberg, Le Culte de la performance, Paris, Calmann-Lévy, 1991, p. 212.
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Mon expérience de guérison de la violence psychologique parentale me pousse a me ranger
davantage avec les conceptions des récits identitaires de Ricceur et de Schapp. Cependant, bien que
je ne croie pas qu’elle puisse mener a « s’échapper » de sa condition sociale, cette action
personnelle, cette performance individuelle, me semble en effet essentielle a la transformation de
I’identité et de son histoire. L’écriture me permet de concevoir une part de mon identité, de la
révéler. Ainsi écrit et rassemblé, mon récit identitaire peut enfin étre poursuivi. Mon identité

narrative se défait de la stagnation.
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CONCLUSION

Enfin, j’espére que cette réflexion aura servi a jeter un éclairage sur ces sillons douloureux gravés
dans I’esprit, ces chemins invisibles que les victimes sont forcées d’emprunter chaque jour, méme
lorsque la guérison permet d’en créer d’autres. Les marques ne disparaissent jamais entiérement,
mais elles s’atténuent sous 1’effet de soins aux natures multiples tels que cette démarche d’écriture.
Elle a ét¢ pour moi un lieu de recueillement paisible, d’introspection, de découvertes aussi
inattendues que précieuses. La littérature fait partie de ces onguents rares dont le travail agit autant

durant sa confection qu’au moment de son partage.

Aux lecteurs courageux de récits empreints de douleur,

Votre seul acte de lecture, cette expérience que vous faites de I’ceuvre, couve un pouvoir immense
a ne pas sous-estimer. Si vous ressortez d’une lecture parfois contrariés, perplexes et écorchés,
c’est que vous vous €tes prétés avec cceur et vulnérabilité a une expérience transformatrice. Votre
empétrement aux récits des victimes suffit a modifier I’imaginaire collectif. Ce changement dans
les perceptions de la violence psychologique parentale et de ses victimes par la littérature se réalise
peut-&tre a la petite échelle des lectures individuelles, mais son effet est certain et puissant.
L’accueil par le lecteur de la narration, d’une expérience vécue tourmentée, cachée, taboue, n’est

que le premier pas vers une attention plus fine a porter sur ceux qui nous entourent.

Aux victimes, a Léa, a Arnaud,

J’aimerais vous dire que c’est faux, mais nous restons empétrés a ces mythes restreignants et
déformés, a ces impressions d’anormalité, a cette honte latente et préte a ressurgir a tous moments,
a ces souvenirs de cris, de mots injustes, de punitions et de détresse qui perturbent notre quotidien
et notre identité. Pour avancer, nous devons accepter 1’existence de ces récits qui sont les notres,
sinon nous étouffons la possibilité de vivre et d’assumer notre identité pleinement. Nous existons
tels que nous sommes, avec I’empétrement qui nous caractérise, mais aussi munis d’une force
lucide, une agentivité dont nous avons longtemps été privés. L’heure est a la réappropriation. Rien
ne peut nous empécher de plonger nos mains dans le tissage de notre identité, de reparcourir ces

histoires d’enfance pour mieux les comprendre, souffler dessus et enfin cicatriser les plaies.
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