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RESUME

Ce mémoire en deux volets traite de 1’espace de la mort. Cet ailleurs inconnu qui n’est accessible
que par les mots.

Le volet création s’intitule Locus Mortis, un texte de fiction romanesque & la premiére personne.
La brusque disparition de sa mére lorsque la narratrice est adolescente la laisse dans I’ambivalence
devant deux possibles : sa mere est morte ou vivante. Cet entre-deux devient le moteur de sa vie.
Elle navigue dans des scénes d’incidents traumatiques qu’elle nettoie, interprétant les signes d’une
possible vie apres la mort.

Expiravit : essai sur la mort est le second volet de ce mémoire et j’y explore la difficulté d’écrire
sur la mort, une notion sans frontieres ni reperes fixes, insaisissable et mystérieuse. J’introduis le
concept d’« inspacialité », un terme créé pour désigner un espace existentiel autre, un lieu ou la
mort peut étre percue non seulement comme une absence, mais comme un espace de significations.
J’explore comment la mort devient un territoire a découvrir a travers 1’écriture et I’imaginaire.
Avec les thématiques de 1’écho, de I’ombre et de la trace et en regard d’ceuvres d’autres disciplines
artistiques, je m’efforce de démontrer que I’art permet de transformer la perception de la mort en
une réflexion sur la vie, comme un pont entre ces deux mondes. La mort, malgré son caractere
insaisissable, reste une expérience inachevée, un espace d’exploration continue ou I’écriture permet
de maintenir un dialogue avec I’inconnu.

Mots-clés : Mort, Ecriture, Non-lieu, Echo, Trace, Ombre, Suicide, Meurtre, Inquiétante étrangeté,
Fantdmes

Vi



AVERTISSEMENT

Le texte suivant contient des descriptions détaillées de scenes de suicide et de meurtre.
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LOCUS MORTIS



La frontiere entre la vie et la mort est au mieux obscure et floue. Qui
saurait dire ou finit [ 'une et ou commence [’autre?
Ligeia, Edgar Allan Poe

Une goutte d’eau atterrit sur le bout de la cigarette au moment ou j’allais inspirer pour 1’allumer et,
en quelques secondes, elle est noyée par le déluge : un orage d’octobre dont personne ne se plaindra
apres trois jours de chaleur suffocante. La température descend d’un coup.

Fini I’été des Indiens.

Fini I’été.

Fini.

Pas la peine d’attendre Diane, elle ne se présentera pas. Si je prenais ce job aussi sérieusement
qu’elle, la ville entiére sentirait la mort. Diane a des problémes. Trois enfants de trois péres
différents. Ses phrases commencent toujours par « j’aime mes enfants, mais... » S’ensuivent une
litanie de plaintes et des situations abracadabrantes que seule une mere pourrait supporter au
quotidien.

L’atmosphére grise de la ville. L’absence de ma collégue. Seule avec la mort, je pense a ma mere.

J’ai son age aujourd’hui et demain, je serai plus vieille.

J’enfile ma combinaison. Sans quelqu’un pour sceller mes poignets et chevilles, je suis a risque.
Death don’t have no mercy.

J’entre chez I’écrivaine. L’ironie de ne pas pouvoir respirer chez une pendue...

La vie nous étouffe. D¢s le premier souffle, elle s’assoit sur notre poitrine, nous prend en otage et
c’est parti ; le compte a rebours commence, et si on tend ’oreille, nous entendons un sablier qui
s’écoule au loin, nous rappelant que nous sommes attendu ailleurs, que bient6t, nous nous

extirperons de nous-méme pour nous évanouir dans 1air.

Les suicidés devancent les plans de la mort.



Le masque protege de 1’air rempli de pathogenes. Ce n’est pas pour le plaisir que je nettoie des
scénes traumatiques, mais plutdt pour m’adonner a la recherche d’indices. Une enquéte qui ne

meénera a rien, mais il faut bien tourner en rond.

Quand je franchis une porte, je suis aspirée dans le malheur des autres, dans ce qui les a
inévitablement conduits vers un mur qu’ils n’ont pu éviter. Mais ce qui a tué 1’écrivaine est plus
noir que le fond du lac qui cache si bien ma mére, c¢’est la noirceur qui vous fait vous noyer de

I’intérieur.

La cuisine est immaculée. Le blanc est si brillant qu’on se croirait arrivée au paradis. Difficile de
penser qu’on ait envie de s’enlever une vie aussi bien rangée. Il ne régne aucun désordre. Sur le
frigo : une reproduction des Deux Fridas. Dans un effet miroir, deux femmes identiques au visage
stoique sont assises cOte a cote devant un ciel de tempéte. L’une porte un habit traditionnel
mexicain coloré, I’autre une robe blanche de style européen. Leurs ceeurs, peints par-dessus leurs
vétements, sont reliés par une artére... Il y a d’autres détails, mais je détourne le regard. Ce tableau

m’a toujours rendue mal a 1’aise, comme toute 1’ceuvre de Kahlo.

Rien ne traine sur le comptoir. J’ai vu assez de maisons pour savoir que les armoires débordent,
péle-méle, et que si j’en ouvre une, le vacarme du fatras qui s’étalera au sol troublera I’ordre fragile.

L’intact n’est que fagade.

Derriére,
tout

s’écroule.

Les murs sont en papier comme ceux de la maison de mon enfance. Au terme de cette journée, je

plierai I’appartement et le rangerai dans un coin de mon esprit ou se trouvent tous les lieux de mort.

Le condo est une succession de pieces monotones, témoignant d’un abandon silencieux, les murs

empéchant qu’il y ait une véritable cohésion entre elles.



Un sectionnel blanc et moelleux coupe le salon en deux. D un c6té un écran plat et de 1’autre, une
bibliothéque encastrée dans le mur. Les livres y sont rangés par ordre alphabétique, non par auteur,

mais par titre.

Abattoir 5, A la recherche du temps perdu, Alice aux pays des merveilles, Anna Karénine, Assoiffés,

Au bonheur des ogres...

Quelques ouvrages sont sortis de leur rang et places face devant :
Bruges-la-morte, Qu’il est bon de se noyer, Testament, Le drap blanc, Notre part de nuit... Je
I’ouvre au hasard. The dead travel fast, écrit Mariana Enriquez. Les morts voyagent vite. Un frisson

me parcourt. Ce livre, c’est I’histoire de Mato.

Je prends les autres titres en note. La mort les a laissés pour moi, je sais d’expérience que les
maisons se réorganisent par suite du déces. L’énergie déplace les objets. La raison d’étre des
choses n’est dévoilée qu’apres la mort. J essaie de me souvenir de cette phrase pour 1’écrire plus

tard, mais elle m’échappe aussitot. Ou va-t-elle?

Si j’arrétais de boire, j’aurais 1’esprit plus clair.

Si je n’avais pas bu, j’aurais peut-&tre terminé mes études en lettres, comme 1’écrivaine.

Je choisis toujours 1’alcool, c’est plus sdr. I1 n’y a pas d’avenir pour ceux qui aiment lire.

Les jetées jaune limoncello ont été déposées avec une sorte de négligence calculée sur un sofa
beige, et les coussins parfaitement alignés donnent a la piece une allure de photo de catalogue. Sur
la table basse, des livres d’art, tous sur Frida Kahlo. Tout est recouvert d’une bonne couche de

poussiere et dans un certain angle, d’innombrables toiles d’araignées se révelent. L’écrivaine ne

circulait plus vraiment dans cette piéce.



J’ai lu quelque part que la composante principale de la poussicre est la peau humaine. Je me suis
imaginée collectionner assez de poussiére pour pouvoir sculpter une nouvelle personne. Quelqu’un
d’autre a lu la méme chose et est devenue folle.

La vie est un champ de mines pour les penseurs fragiles.

Je m’enfonce un peu plus dans son espace. L’écrivaine a déclaré¢ en entrevue qu’elle adorait
recevoir a souper. Quiconque venait manger ne pouvait se douter de ce qui se cachait a I’autre bout
de la maison : tout comme quiconque la regardait ne pouvait imaginer la profondeur de sa noirceur,

elle qui était si magnifique.

Le salon et la salle de bain a I’image de la cuisine : dernier cri et sans d&me. La douche a aire ouverte
en béton gris et le bain sur pattes ne sont la que pour recueillir les compliments des invités. Pas de
miroir. Etrange? Pas tant que ca. Elle ne supportait pas de se voir nue. Elle ne pouvait se regarder

qu’apres avoir enfilé un costume pour I’extérieur.

De la fenétre de la salle de bain : Le plan B, bar dans lequel j’ai un jour crois¢ 1’écrivaine, seule au
comptoir, plus grande que nature, royale, belle... tragiquement belle. La beauté a quelque chose de
grave qu’il faut prendre au sérieux. Un secret de I’univers imprimé sur la peau. Elle 1’avait compris
et elle trafnait cet inquiétant fardeau, 1’exposant au monde dans toute sa complexité. Etre belle n’est
pas seulement étre belle. C’est une course perdue d’avance. La beauté est une perte constante qui
coule dans les veines et fuit sous les yeux de tous. Un spectacle qui réjouit le commun des mortels

autant qu’il agace.

La chambre respire. Les fenétres grandes ouvertes soufflent sur le voile suspendu au-dessus du lit.
Il tournoie comme un spectre coincé entre deux mondes. Je ferme la fenétre et il s’affaisse.
L’endroit si vulnérable qu’une petite flaque d’cau a fait gonfler le plancher flottant sous la vitre.
Des cahiers a couverture noire étalés sur le lit défait, des vétements au sol comme des peaux
multicolores, abandonnées, et sur la commode, un miroir cassé. Je ferme les yeux juste avant d’y
croiser mon reflet. Qui sait ce que je verrai dans les morceaux de verre brisé? Et les planchers qui
craquent de plus en plus, comme si I’arriere du condo était plus ancien que I’avant. Comme si je

reculais dans le temps en avancant dans 1’espace.



Aucune trace de I’enfant. Je suis pourtant certaine qu’elle avait une petite fille. Peut-étre vivait-elle
chez le pére? L’écrivaine ne possédait pas la 1égereté requise pour exercer le role de parent.
Comment convaincre son bebé que rien ne viendra troubler son sommeil lorsqu’on sait que les

cauchemars ne demandent que des yeux fermés pour surgir?

La fillette trainera, en plus du poids de la beauté, celui de la disparition. Et elle lira les textes de sa
meére a la recherche d’une explication. Une explication qui se cachera a jamais entre les lignes qui
ont été écrites. Elle pensera que son destin est aussi d’en finir et elle mettra au monde une fille

avant de s’enlever la vie et ainsi de suite.

Elle passera sa vie le souffle coupé...

La porte du bureau est fermée. Je dois y installer la machine a ozone. Purifier I’air. J’inspire avant

d’entrer.

Des mots me sautent aux yeux. Des pages virevoltent comme si un gros coup de vent était entré
avec moi. Une corde coupée accrochée au centre de la piece pointe vers une petite marre d’urine
séche au sol. Des bouteilles d’alcool et de cachets vides par terre. Les détritus laissés par les
ambulanciers. Une tempéte. Des nuages noirs zébrés d’éclairs, au-dessus d’une mer de mots. Elle
a écrit sur les murs, les planchers et méme au plafond. Certaines phrases commencent sur le papier
et continuent sur le mobilier : preuve qu’elle était sortie d’elle-méme bien avant de se suspendre

au plafond. Les mots dépassaient déja de sa téte et la page n’arrivait plus a les contenir.

Et méme ce qu’elle écrivait, elle I’écrivait comme si elle avait un fusil sur la tempe. C’est toujours
ce que la critique disait d’elle, de ses livres. « L’ceuvre comme une tempe, sur laquelle pointe un
fusil. » Son premier bouquin, Les écritures sombres, parlait du suicide de sa mére et 1’avait
propulsée dans la stratosphére de 1’univers littéraire. Un succés auquel elle ne s’est jamais
accoutumée. Ce livre était I’écho d’un atavisme, d’un présage macabre, une histoire condamnée a

se répéter tant que des femmes qui se tuent mettraient au monde des femmes qui se tuent.



le suicide reste accroché sur la branche de [’enfance
il pend tellement fort, qu’elle casse
qu’elles cassent

[’enfance et la branche

L’ame des suicidés doit étre traitée avec soin. Je n’ose pas effacer les mots. Si elle les a écrits ¢’est
qu’il y avait une raison ; je ne veux pas effacer la raison. La folie a une raison que la raison ne

connait pas.

I1 fait encore clair quand je commence a lire. Ma voix devient celle de 1’écrivaine, une artére
invisible nous relie par la gorge. Je commence a comprendre qui elle a été réellement, je vois au-
dela du masque qu’elle portait en permanence. Peut-&tre qu’il fallait qu’elle disparaisse pour que
ses écritures saillent. Tant qu’on voyait son corps, on ne verrait pas ses mots. Ses écritures, pas
celles qu’elle avait offertes au monde, mais celles qui dévoilaient sa part d’ombre étaient plus

noires que le pire des abymes et I’encre avait fini par engloutir le réel.

J’ai compris ce qui lui est arrivé quand j’ai lu un poeme qu’elle avait transcrit sur le sol.

Pourquoi le temps nous entraine-t-il avec lui?
Parce qu’il ne veut pas étre seul a vieillir.
Et si je cassais toutes les horloges du monde?

Tu serais en morceaux par terre.

L’écriture est un tsunami. Une vague qui happe ’écrivain sans qu’il s’en apergoive. Une fois
écrites, les choses ne peuvent pas retourner d’ou elles viennent. Elle s’est fait peur a elle-méme en
se lisant. Scindée, comme son appartement, en milliers de piéces séparées par les glaces de son
inconscient. Elle avait compris que le monde est fait de questions qui ne font que se replier sur

elles-mémes. Elle se tenait sur le seuil. Elle voyait de chaque c6té du miroir.

Et des miroirs. Partout, des miroirs, comme si elles avaient voulu me piéger. L ’écrivaine et la mort,

main dans la main pour me forcer a me regarder.



Je me laisse avaler par les phrases qui forment un chemin spiralé a travers la piéce. Un fil d’Ariane

qui ne cesse de me ramener sous la corde coupée. Au centre.

La mort est une corde. Elle se cache de I’autre coté et elle attend que je tourne le dos pour

s’accrocher a moi.

Heureusement, j’ai 1’alcool. Je ne suis pas tout a fait



ici.



Je m’assois au bar, scrute mon visage dans I’immense miroir. Il décuple les bouteilles alignées sur
le comptoir. Mon visage devient flou puis les traits de 1’écrivaine se superposent aux miens pour
s’y figer. A la tienne. Je me demande si Mato a vu la métamorphose. Surement. 1l voit tout. Je léve
a nouveau le regard, ma mere me fixe.
Je ne suis jamais celle qui me regarde.

Je suis un collage.

J’avance vers un blackout. Le lendemain, il ne reste que des fragments de la veille. Un crayon, un
cahier, je me suis assoupie. L’encre a dépassé sur la table. Des Ecritures Noires. Un hybride entre

une langue inconnue et des phrases de I’écrivaine.

Le plus effrayant est de se rendre compte que c’est I’extréme lucidité qui meéne directement au bout

d’une corde. Celle qui arrive par 1’écriture. Alors je ne veux plus savoir. Et je bois.

Je marche sur un fil, une artere invisible qui me relie a I’écrivaine, sa fille et ma mére.

La mort, lorsqu’elle prend quelqu’un a votre insu, pendant votre sommeil, vous passez votre vie a

vous demander : si j’avais eu les yeux ouverts, I’aurais-je apercue?

Et vous regardez en arriere pour faire reculer le temps.

De mon corps d’adulte, je tourne les yeux vers cette journée. Vers le passé tout en ombres. Les
couleurs ne s’amarrent pas a cette partie des souvenirs. L’alcool m’aide a plonger. Je nage vers

I’automne gris acier...

La baie vitrée de la maison d’enfance me sépare de I’immensité du lac d’octobre, mi-glacé, mi-
liquide, comme s’il n’arrivait a s’incarner ni dans un état ni dans ’autre. Il attend le froid ou la

chaleur pour lui dicter sa nature.

J’ai toujours cru qu’il allait aspirer la maison. Que le lac était en fait la bouche ouverte d’une

énorme béte et que notre minuscule maison sombrerait un jour dans 1’abysse de ses intestins.
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Trois policiers, deux sur le quai et un sur la véranda a coté de tante Marie.
- Fréquentait-elle quelqu’un?

- Oui, un homme louche... Frank... il conduit un camion alors il est souvent parti...

Elle répond sans méme avoir fini d’inspirer la premiére bouffée de la troisi¢éme cigarette allumée
en autant de minutes. Les deux autres fument encore & demi écrasées dans le cendrier rempli a ras
bord.

Avait-elle I’habitude de quitter sans rien dire? Entretenait-elle des penseées suicidaires? Les
questions volent autour de moi. Je les laisse en suspens, car si j’en attrape une, il faudra y répondre.
L’inspecteur inspecte. Je joue avec les mots, ¢’est moins effrayant que de regarder des questions

tomber a plat sur le sol.

J’ai fermé les yeux hier soir et mes paupiéres ont soustrait maman du décor.

Je te vois tu es la. Je ferme les yeux, tu disparais. J'ai ce pouvoir sur le monde.

C’est une journée comme ¢a, mon sort se décide d’un coup : je reste enfant ou je deviens adulte.
Je claque des doigts et ¢a y est. Mais avant, juste avant que le bruit ne se fasse entendre, il y a cet
entre-deux dans lequel je suis a la fois femme et enfant. Ce moment flou. Je reste ici. Je m’accroche

tres fort a ce lieu ou le temps et I’espace sont confus.

Maman est partie, si je savais a quel endroit, nous ne serions pas ici.

Les possibles se déploient en éventail. Tant que rien n’est sir, tout existe.

Elle s’est penchée pour se regarder dans 1’eau et sa détresse 1’a fait tomber. Maman avait le
désespoir accroché au pied. C’est tout simple au fond : les gens heureux flottent, les autres coulent
a pic. Elle s’est enfoncée comme une roche. Le lac n’est pas un miroir, il a des bras qui attrapent

les folles qui osent y chercher leur reflet. Il s’est pétrifié¢ au contact de sa froidure.

Maman est si folle qu’elle géle les cours d’eau.
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Ou bien elle est entrée dans la forét, bravant sa propre regle de ne pas dépasser la ligne des arbres.
« |l faut rester de ce cOté », disait-elle. Quelque chose I’effrayait au-dela de la ligne. Peut-étre le

loup. Mangée par un loup, ¢a s’est déja vu.

Méfiez-vous du loup qui parle.

Ou elle est tombée sur un fou encore plus fou qu’elle. Un fou qui lui a fait des choses que seul un
esprit fou peut concevoir. Des choses que je ne saurais mettre en mots. Mais je sais qu’elles

existent.

La folie : habiter une zone de soi sans limite.

Ou elle est partie de son plein gré, sans rien prendre, pour se délier enfin du poids de sa vie d’avant.

Et elle marche. Elle avance libre, le sourire aux lévres, et elle ne se souvient déja plus de moi.

Ma mere avance vers le fond d’un lac, I’estomac d’un loup ou les fantasmes d’un fou. Elle marche,
morte et vive comme le lac. Maman est un chat de Schrodinger. Tout et partout a la fois. Nulle
part. Il suffit de chercher quelqu’un pour comprendre que la planéte est bien trop grande et qu’a
force de la déplier, saisie par le vertige, on réalise que cette multitude n’a au fond qu’une seule fin :
la nétre. Les questions rongent I’esprit. A force de questions, les fous sont devenus fous. Ils coupent

eux-mémes leur respiration parce qu’ils ne sont plus de ce monde.

Le fil invisible qui nous raccroche a cette vie n’est que l’air qui entre et qui sort de notre corps.

Le lendemain, le lac est compleétement glacé. Plus je vieillirai, plus j’aurai peur de tomber sur son

visage prisonnier de I’autre c6té de 1’eau. Je fuirai les miroirs.

La glace a son propre chant. Un craquement sec. La langue d’un monde figé. Une langue millénaire.

C’est pour ne plus I’entendre que je bois.
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Je ne sais pas si j’ai fait tomber un verre ce jour-la, mais il éclate au sol sur les deux lignes du

temps.

J’exige qu’on vide le lac. Qu’on lui retire toute son eau. Qu’on rase tous les arbres sur un rayon de
20 km pour qu’il n’y ait plus qu’elle, debout, droite, qu’elle surgisse d’entre les racines. J’exige
que tout le monde crie son nom en méme temps pour 1’arracher de son propre mystére. J’exige que
I’on m’entende méme si je ne fais que penser... Je n’exige rien du tout. Je ne suis qu’une enfant.

Je me contente de regarder et d’interpréter ce que je vois.

La mort fait vieillir les enfants qui entrent en son contact. Ils deviennent adultes, les adultes des

vieillards, et c’est ainsi que le temps avance. Si on laisse faire la mort, il n’y aura plus d’enfants.
Je refuse de penser qu’elle est partie de son plein gré.

I1'y a des malheurs qui impliquent I’humanité entieére comme la guerre ou une catastrophe naturelle,
puis il y a ceux, intimes, qu’on garde enfouis dans les murs de I’enfance. Comme ma mere. Ce
matin-la. Noyée ou non. Disparue ou non. En fuite ou non. Le probléme avec les demi-morts, ils
sont la sans y étre et ont la facheuse habitude de ne jamais nous laisser dormir.

Et la mort, elle se tait. Elle flotte sans jamais dire ce qu’elle a fait.

Maman est figée dans ma mémoire comme le lac glacé.

Le reste bouge.
Je nage jusqu’a moi. J’avale mon verre de vin avant de repartir pour un autre sommeil. Je la cherche
toutes les nuits. Je reste a I’orée de mon réve. De ce cOté. Si je m’enfonce, la forét m’engloutira. Je

ne dois pas basculer.

Elle a le visage a moitié¢ effacé. Ses traits ne savent plus comment apparaitre. L’alcool aspire le

temps et les souvenirs.
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Le matin j’ouvre les yeux, je ne sais plus ou je suis, ni quand. Je ramasse le verre cassé. Je pense
a le réparer, mais dans un des fragments j’apergois une ombre fugitive. Je regarde derriére moi.
Rien n’a bougé sauf la chaise de maman, mais elle se déplace toutes les nuits. Le décor n’est qu’une
illusion. Il vaut mieux se débarrasser du verre, qui sait, je 1’ai peut-étre ramené du passe.

Vrai ou non, il ne faut pas jouer avec les reflets.

Je me réveille pour vrai.

Personne a nettoyer aujourd’hui. L’automne est pourtant la saison de ceux qui voient I’espoir
s’étioler avec les derniers rayons de 1’été. La météo a beaucoup de morts sur la conscience. Il faut

de la détermination pour s’enlever la vie en plein soleil.

Sur mon répondeur, Diane pleurniche, « je suis désolée, tu sais a quel point j’aime mes enfants

mais... », encore une excuse bidon. J’efface le message, enragée.

L’€crivaine se tient devant moi. Je ’entends murmurer... tu sais a quel point j'aime mon enfant,
mais... Je ferme les yeux. Elle est derriére mes paupiéres aussi. La force des morts de voyager vite,

d’étre nulle part et partout a la fois.

Fermer les yeux ne nous protége de rien.

J’arrive a ne plus penser a elle quand la musique crie a tue-téte.

Dansons, le pied d’poule

Pied d’poule... Pied d’poule

Danse, danse, danse, danse, pense pus!
Danse, danse, danse, danse, pense pus

Je danse.

Tres mal.
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Je ne suis jamais dans mon corps.
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Les lunettes fumées agissent comme un écran entre moi et la réalité froide de I’hopital. Je fais mine
de ne pas voir les morts qui arpentent le corridor ni I’écrivaine qui me tient la main droite. Le néon
de la chambre 237 vacille. Tante Marie dort, le masque recouvrant son nez et sa bouche lui envoie
de I’oxygene. Toute sa vie, la fumée noire entrait et sortait de ses poumons et a I’aube de sa mort,

I’air le plus pur de la planéte vient lui offrir quelques jours de plus.

Les contours de son corps amaigri apparaissent en relief sous la lourde couverture. Dans peu de
temps, le lit sera vide et fera place a une autre personne qui viendra y vivre ses derniers instants.
Marie a toujours été squelettique. Elle a grandi dans une campagne reculée ou la nourriture
manquait trois, quatre mois par année pendant lesquels 1’agriculture était a I’arrét. L’histoire veut
qu’elle se sacrifiat pour que ma mére mange. Sa petite sceur. Je peux tenir qu’elle lui disait. Phrase
qu’elle utilisait avec moi aussi lorsque je lui demandais pourquoi elle sautait un repas. Je peux tenir
Jjusqu’au souper. Et elle s’allumait une clope. C’est fou ce qu’on peut affronter avec, comme allié,

notre pire ennemi a la main.

Les morts s’entassent dans la piece, réveillant Marie.

Elle raméne systématiquement ses doigts jaunis a sa bouche. Ses yeux ronds me dévisagent.

- J’ai cru que tu étais ta mere. Tu lui ressembles de plus en plus.

- C’est juste moi.

- Je me suis rappelé une chose. Tu sais Frank, ’homme qu’elle fréquentait, il aurait pu mentir
sur ses allées et venues ce jour-la.

Elle divague. Il a été prouvé que Frank a traversé la frontiére américaine plus de trente-six heures
avant la disparition de maman et qu’il est revenu au pays cing jours plus tard. Ray¢ de la liste des

suspects des la premiere journée de I’enquéte.

- D’accord je vais dire aux inspecteurs de vérifier.

- Parce que tu sais, tout se faisait encore a la main dans le temps.
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La disparition de sa sceur 1’a rongée. En plus de se priver de nourriture, de fumer des cigarettes a
la chaine, son obsession a dévoré la vie qu’elle aurait pu avoir et la pensée du mystére de ma mere

lui volera son dernier souffle.

Je remonte la couverture et quitte discrétement la chambre. Une infirmiére m’arréte.

- Nous allons devoir changer la médication de votre tante, elle est trés agitée.

Sans blague? Vous seriez agitée aussi si vous saviez le nombre de morts qui bourdonnent autour

de vous. Je me contente de sourire.

Quelque chose retient tante Marie du c6té des vivants. Peut-étre I’irrépressible désir de savourer

une dernicre clope... mais c’est probablement plus profond.

En fin d’apres-midi au Bar Frontera, la lumiére commence a s’atténuer.

- Deux verres?

- Non, je suis seule aujourd’hui.

Il me fixe de ses yeux bleus, a la fois percants et insondables, comme s’ils contenaient des savoirs
anciens auxquels I’accés me serait a jamais interdit. Les non-dits nous séparent, encore plus lourds
que le bar en bois de chéne. Des mots qui ondulent a la surface d’une réalité de laquelle ni lui ni
moi n’avons I’intention d’approcher. Les choses camouflées par les vapeurs de 1’alcool, I’encens
de mon esprit et des cigarettes grillées. Plus rien qui n’existe dans le langage, seulement un mélange
de sensations, d’images floues, comme si le photographe des souvenirs s’était mis a trembler et

qu’il avait raté tous les clichés.

J’ai fréquenté le bar des mois avant que Mato ne m’adresse la parole. Comme s’il sentait qu’au son

de sa voix, j’allais m’envoler. Et un jour, il s’est arrété devant moi. Sombre présence. Il paraissait
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plus grand. L’intensité de ses yeux plongés dans les miens révélait une intelligence sauvage et

acérée. Une force contenue se dégageait de sa voix.

- Tu savais que le bois de chéne est I’arbre des portes? C’est I’¢élément qui permet le passage

entre les mondes, I’instrument de la communication entre le ciel et la terre. ..

Je n’ai rien répondu sur le coup, trop troublée. Va savoir ce qu’il a vu en moi ou a c6té de moi.
Comment il a su me parler, mais depuis, je pose les mains bien a plat sur le bar et je ferme les yeux

avant de commencer a écrire. Je sens Mato dans tout mon corps.

Jécris le dos voiité, le cahier a moitié fermé. Les pattes de mouches ne veulent rien dire pour les
autres. Si quelqu’un me déchiffre, je serai réduite en cendres, je me briserai au sol comme les
horloges de 1’écrivaine. Je ne dis a personne a quoi je consacre mon temps. La mort, il ne faut pas
la parler. Seuls les défunts savent de quoi il en retourne. Je ne suis qu’une observatrice entétée.

Dans un monde et dans ’autre.

Le verre laisse un rond humide. Il s’estompe doucement sitot que Mato le saisit en me regardant

passer la porte. Ses yeux traversent mon dos, droit au cceur.

Réve immobile. Les arbres se dessinent dans les vapeurs du songe. Je reste a I’orée de la forét. Le
décor met du temps a s’installer. Ma vie est de 1’autre c6té de mes yeux. Je suis a I’intérieur. Mais
jene peux avancer. Je reste sur le bord de la route et contemple les arbres. Un chuchotement s’éléve.
Le cerf blanc apparait. Tous les soirs, la méme chose. Lui et moi. Séparés. Et le cadran sonne sans

qu’aucun de nous n’ait bougé d’un poil.

18



Au mois de novembre, la noirceur s’immisce de plus en plus tot. Les secrets figent au fond des
lacs. Les idées noires font leur chemin. Epaisse noirceur, qui recouvre nos vies, déguisée en neige
blanche. Submergée par ’écrivaine, je transcris ses mots. Jour et nuit. Tant que mon souffle sera

relié au sien, elle restera.

Ecritures en lambeaux. Ecritures éparses. Ecritures en morceaux. Ecritures péle-méle.
Lambeaux de réves

De pensees

Tempéte de mots. Tempéte de feuilles. Brouillons. Notes qui trainent.

Trainer ce que I’humain a de plus laid c’est lourd méme si ¢a ne pese rien.

Mato est apparu entre chien et loup, a I’heure ou on ne distingue plus clairement les choses, et
soudain la lumiére fut. Lui portant ’aura de ses terres millénaires et moi qui ne peux qu’ouvrir les
yeux.

Son regard parcourt les Ecritures Noires.

- C’est quoi?

- Une histoire.

Je ne peux pas lui parler de ce que j’écris avec les mains de 1’écrivaine. Ses yeux me scrutent. Si

je le fixe assez longtemps, il verra au fond de moi et devinera ce que je ne peux pas lui dire.

Dans le silence, nous ne sommes plus aveugles.

- Dans mon pays, on raconte que les femmes qui écrivent sont des sorciéres et que leurs
histoires peuvent prendre vie. C’est pourquoi pendant la dictature elles ont été assassinées.

- Ici aussi elles sont des sorciéres...

Envoutante écrivaine qui tissait des récits flottants entre réel et imaginaire. Et plus elle était connue,
plus on lui demandait de se détacher de 1’univers fictionnel au profit d’une écriture concrete. On

voulait la lire elle. Qu’elle se mette en scene. Qu’on sache ce que c’était d’exister dans ce corps
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magnifié, parfait. Ses textes étaient une incantation qui nous permettait de voir a travers ses yeux.

Et comme tant de sorciéres avant elle, ce pouvoir I’a consumée.

Ses histoires menacaient de prendre vie. Ses récits inquiétants et peuplés de monstres inventés
surgissaient de plus en plus dans son appartement. La folie de sa mere avait pénétré chaque partie
d’elle jusqu’a I’envahir. Jusqu’a ce qu’elle ne distingue plus les personnages, des fantomes, des

étres vivants. Le risque de faire revivre les morts par les mots, c’est qu’ils nous ravissent 1’esprit.
- Tu n’as pas peur d’étre toujours entourée de mort?

Je ne sais pas s’il parle des morts ou de la mort. De toute fagon, les vivants m’effraient plus.

- Je veux dire les morts, tu ne crois pas qu’il faille les laisser tranquilles?

- Si j’avais un dollar pour toutes les fois ou j’ai vu des fantdmes qui voulaient tout sauf qu’on
les laisse tranquilles... Il y a quelque chose qui se poursuit apres la mort, et tant qu’on n’a pas
trouvé pourquoi on est Ia, on erre entre deux états.

J’observe Mato a travers la fumée de ma cigarette. A travers I’écrivaine.

On fait ’amour, je revéts d’autres visages. Mato est solide, puissant, a I’image de son pére, le Dieu

aux ongles d’or.

Je n’ai pas revu maman depuis sa disparition. Soit elle est vivante, soit elle n’a plus rien a faire ici.

Je réve du cerf blanc et comme d’habitude, je reste a I’orée des arbres. Il disparait a travers les

branches. Une paire de crocs 1’attend au loin. 1l pousse un cri aigu. Je suis clouée au sol, paralysee.

Je me réveille sans pouvoir bouger. Incapable d’ouvrir les yeux. Tous les sons de I'univers se

compactent sur mes tympans.
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flight or fight or paralyse

L’éclairage tamisé de la maison de soins palliatifs repose la vue. Méme les morts sont plus pales.
La fenétre de la chambre de Marie donne sur un jardin désolé. Les arbres squelettiques parsément
le décor, recouvert d’une neige fine, linceul délicat qui enveloppe les vestiges d’une végétation
luxuriante en été. Au moment venu, ma tante n’aura qu’un pas a faire pour entrer dans la lumieére.

Il me semble.

Je ne veux pas qu’elle reste.

Elle a eu un regain. Aprés deux semaines a 1’hopital, elle a pris du mieux. Un miracle selon les
médecins. Pas qu’elle ait la moindre chance de s’en sortir, mais pour ces obsessifs « étireurs » de
vie, elle tient du prodige. A la voir étendue sur son lit, le front plissé de douleur, je me dis, & quoi

bon?

J’approche doucement et elle écarquille les yeux.

- Je sais que tu le vois aussi.
- Qui? Il n’y a personne ici.

- Le loup. Il arrive.

La voyance apparait a ’aube de la mort. L espace entre les dimensions devient poreux.

Si le loup qui a mangé maman se promene, je suis condamnée a le croiser un jour. Il me reconnaitra
comme la chair de sa chair. Je soupconne Mato d’étre un loup, de revétir un costume le soir venu

et de traverser au-dela de la limite des arbres.

Etily a les autres loups.

Ceux qui ne sont pas des créatures fantastiques.
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Je sens tout de suite qu’il y a eu un meurtre. Quelque chose dans I’invisible. Je n’ai jamais su si
tout part de mon ventre ou si mon ventre répond a la menace extérieure. Certitude intrinséque. Je
la sens de loin, d’avant qu’elle n’arrive, de tous les cotés, de partout a la fois. La mort m’agrippe

de ses serres pour m’attirer a elle.

Je bois un coup avant d’entrer dans le bungalow de quartier. Le 237 rue Overlook. La banlieue.
L’endroit idéal pour dissimuler des bétes sauvages. Le loup jouait au loup gentil. Je parie méme
que I’entourage était jaloux de cette petite famille sans histoire et de sa magnifique maison en
rangée. Le probleme quand tout est pareil : quelque chose est voué a détonner.

Il n’y a pas d’histoire avant qu’il y en ait une.

Jentre dans le récit.

Le reflet du soleil sur la neige m’aveugle et 1’éclat du sang met un moment a apparaitre une fois
que j’ai passé la porte. Je pense en couleur. L’alcool accentue les contrastes. Au diable les subtilités,
le meurtre d’une famille ne peut se voir qu’en technicolor, comme un vieux film. Les couleurs
franches. L’irréalité augmentée. Tout ceci n’est que fiction. Cette famille va bien.

La porte : la ligne d’arbres a ne pas franchir.

Tout s’est joué pour elle dans le vestibule. Elle a failli lui échapper, courir pieds nus dans la neige

en criant, paniquée. Dans une autre dimension, elle est sortie.

Ce monde est celui ou on ne s’en sort pas. Et je les regarde disparaitre.

Les volets baissés ne laissent entrer que de minces filets de lumiere. Les ténebres et la clarté rayent

le vestibule. Les rainures éclairées en disent assez. Je devine ce que cache I’ombre.

Sanguis
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La vue du sang provoque quelque chose, comme un appel millénaire. La langue des réves dont on

n’arrive pas a s’extraire.

fight flight or paralyse

fuga pugna torpescat

Tout se déroule en accéléré, la piece tourne, la réalité explose. Le ménage, on doit le faire dans sa
téte avant de le consacrer aux espaces. Il faut transcender les images, accepter ce que 1’on voit,
mettre de 1’ordre dans I’invisible et surtout se battre de toutes ses forces pour ne pas courir le plus

loin possible. J’ai les jambes si molles que je pourrais m’envoler... comme j’aimerais m’envoler.

Diane et David se séparent les tches au rez-de-chaussée. J’enjambe le tapis rouge, blanc jadis,
pour me diriger vers ’escalier. La femme du médecin s’est vidée de son intérieur. Les murs couleur

émeraude barbouillés de coulisses rouge franc.

Dans mon enfance, j’adorais jouer les décoratrices d’intérieur. Marie m’avait offert un éventail
chromatique au moment d’emménager avec elle et j’avais mémorisé les noms des teintes. Chez
I’écrivaine, les murs étaient gris glacial et non blancs. C’est différent. Je sais que le jour de la

disparition de maman, le lac était gris ardoise.

A quoi bon avoir la variante parfaite de gris pour finir noyée dans le lac ou morte dans le vestibule?
A quoi bon peindre les murs?

A quoi bon?

Je suis assignée a la chambre des enfants a 1’étage, mais la mére me retient. Les fantdmes adorent
s’accrocher a nos pieds pour nous empécher d’avancer. Les morceaux cassés d’un vase contenant
des roses parseément le sol comme des milliers de poignards transparents. La penderie d’entrée est
en désordre, les petits manteaux éparpillés donnent I’impression que des enfants dorment étalés au

sol, prées de leur mére.
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Les motifs des éclaboussures de sang laissent croire qu’elle n’a pas bougé, qu’ils n’ont pas bougé,
que personne n’a bougé, pendant qu’il lui assénait plusieurs coups de couteau. Une fatalité a

laquelle elle s’était peut-Etre résignée. ..

Mais eux?

Les photos de famille se succédent dans le couloir et jusqu’a la fin de I’imposant escalier en chéne,
comme une ligne qui a guidé la tragedie, du bas vers le haut. Une lignée héréditaire qui a pris fin

dans I’apothéose de la violence. La dynastie entiére tenait le couteau.

Je me suis toujours méfiée des séances photos arrangées. Elles sont comme des ombres de la réalité.

Une volonté d’étre quelque chose qui n’existe que devant I’objectif.

Les clichés encadrés semblent murmurer des secrets oubliés, leurs couleurs fanées par le temps,
mais toujours éclatantes de la vie qu’elles immortalisent. Dans chaque photo, les visages sourient,
figés dans une éternelle insouciance, mais derriere ces sourires, je percois une tension palpable,
une dissonance silencieuse. Un couple, vétu de leurs habits du dimanche, se tient sous un grand
chéne, leurs mains entrelacées avec une force qui trahit une fragilité cachée. L’homme arbore une
moustache soignée, ses yeux plissés par le soleil ou peut-étre par un fardeau invisible, tandis que
la femme, un bouquet de marguerites a la main, fixe 1’objectif avec une intensité troublante, comme

si elle cherchait a percer le verre, percer le temps.

Plus haut, une scéne de féte de famille : une longue table dressée dans le jardin, garnie de mets
abondants. Les enfants jouent autour, leurs rires comme un éclat de joie éternelle, leurs parents
levant leurs coupes dans un toast muet. Pourtant, quelque chose d’indéfinissable assombrit cette

scene de bonheur apparent — une ombre de discorde, peut-étre.

Encore plus haut sur le mur, une photo en noir et blanc d’une vieille maison, austere et imposante,
entourée de champs autrefois fertiles, aujourd'hui probablement laissés a I’abandon. La maison,
témoin impassible des générations successives, se dresse comme un monument a la mémoire de ce

clan, ses fenétres sombres comme des orbites vides.
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Et enfin, au sommet de 1’escalier, une photographie récente, un portrait de famille pris quelques
mois avant le désastre. Tous y sont présents, formant un cercle parfait, se tenant par les épaules,
leurs visages illuminés par un bonheur fragile. Mais en regardant de plus pres, je vois les fissures :
les mains crispées, les sourires forcés, les regards fuyants. Comme si, au fond d’eux-mémes,

chacun savait que ce moment de bonheur factice n’était qu’un bref répit avant la tempéte.

Il est chirurgien. Une vocation de cceur. Respectable. J’ai lu dans un livre que le métier de
chirurgien comptait un nombre particulierement élevé de psychopathes. Statistique effrayante pour
philosophes délicats. Le sang-froid, voila ce qui en fait des étres d’exception. Difficile d’aimer

avec de la glace dans les veines.

L’espace d’un instant, je vois I’homme au sourire sadique qui surplombe sa femme et ses enfants,
accroupis dans le coin du studio, cernés et effrayés. Le docteur aux mains froides tient un couteau
ensanglanté. L arriére-fond, sans couleur, comme un trou noir qui menace de les avaler. Cette photo

n’existe pas.

Triple homicide. La lumiere du flash n’a pas révelé I’horreur a venir.

Le meurtre d’une famille amplifie les sons de la demeure. Trame sonore funébre. Un grondement
sourd perdure, je jurerais que la maison pleure, qu’elle se prend la téte & deux mains en gémissant.
La maison sait qu’elle ne sera jamais entiérement restaurée. Ses murs garderont une cicatrice
immatérielle.

Le négatif des choses.

Camera obscura

Une musique jaillit du plancher. Dans ma téte? Sun Forest de Nick Cave. Le pére de deux fils
morts. Il connait les sons des spectres. Il sait que ce ne sont pas des silences, mais des échos

presqu’inaudibles. Nick Cave voyage. Sans doute un peu mort lui-méme. Il rapporte des mots de

I’autre c6té. Des mélodies de petits fantdmes.
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Je ne sais pas si je suis encore ici, encore moins d’ou viennent les sons.

Les jambes coupées. Le souffle aussi. Tout aspiré par 1’espace. Attiré par la mort qui régne sur son
ceuvre comme une artiste démente.

Est-ce moi qui chante?

I lay in the forest amongst the butterflies

and the fireflies and the burning horses and the flaming trees,
as a spiral of children climb up to the sun,

waving goodbye to you and goodbye to me

Et tout m’engloutit. Et tout m’engloutit.

Like a wave like a wave

Combattre la volonté de fuir ou de se cacher, se tenir droite et se laisser noyer dans tout ce qui
traine ici. Respirer dans I’eau. Ecouter la musique. Aller contre ce que I’on sait.
La vérité n’existe pas.

Il faut se rendre a I’évidence.

Se mettre a genoux. Se mettre a genoux.
Like a wave like a wave

La nature humaine nous casse en deux.

L’escalier est large. En haut, il y a deux enfants. Ceux qui ne sont plus la. Leur ombre. Il ne reste
qu’elle, et elle s’est accroupie. Ils sont des arbres la nuit qui dessinent sur les murs. Des branches

de sang.

Le loup a essayé d’effacer ses traces avec de I’eau de Javel. 1l a voulu déraciner ses enfants, les
anéantir, les supprimer, mais c’est lui-méme qu’il cherchait a annihiler. La pression de n’avoir
jamais pu révéler sa vraie nature a compacté sa rage. Une rage aussi dense qu’une étoile a neutron.
L’effondrement du cceur a provoqué un homicide supernova. Il pensait laisser un trou noir, mais il
ne sait pas que la vie est plus tenace. Qu’elle ne part pas avec de simples produits ménagers. Elle

existe dans un champ au-dela du visuel, au-dela du physique.
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Les enfants ne meurent jamais. Ils s’élévent.

Spiral of children climbs up to the sun.

To the sun to the sun.

Arrachons des meres aux enfants, eux ne diront rien. lls seront des victimes collatérales.
Silencicuses. Au mur ou sur les murs. Derriére leur mére. Toujours apres. Les femmes d’abord, les
enfants ensuite.

IIs n’ont que faire de mourir.

Ils s’élévent.

La femme, elle, meurt autant de fois qu’on tue son enfant. Méme déja morte elle continue de
mourir. Elle continue de dire non de 1’autre c6té. Elle hurle si fort qu’elle déchire la limite, elle

brise le mur de la mort. Elle revient a la vie.

Les loups devraient avoir peur de tuer des enfants, car leurs méres reviendront pour eux d’une

maniére ou d’une autre.

IIs s’¢élevent. Ils s’élévent.

spiral of children climbs up to the sun

Le coeur de la mere saigne. La scéne est rouge, de colere et d’amour de sang et de tout ce qui
constitue la vie, méme dans sa perte. La scéne respire, elle crie.

Ne me dites pas qu’il n’y a que la mort ici.

Il'y a des vies déchainées.

J’essaie de déchiffrer les morceaux d’une femme qui a aimé un loup.

IIn’y arien a comprendre.

Le sens s’arréte 1a.

Je suis en bas et en haut de 1’escalier. La ou ils ont vu leur mére mourir et ou ils se sont cachés en

attendant le loup.
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Et ils montent au ciel ... et ils montent au ciel

to the sun to the sun

A 1’étage, il devrait y avoir des rires d’enfants. Des petits bras, des petites jambes. Une espéce de
chaos joyeux, des questions qui fusent, des demandes, des pleurs ... Ce qui n’est pas la ressort

comme une absence sinistre. Dérangeante. Angoissante.

And the past with it’s savage undertow

Je sursaute. Comme des enfants, qui entendent des cris et des pas, mais tant qu’aucune silhouette
n’effleure le tapis, tant que le corps, I’homme, le pére n’entre pas dans la chambre, peut-étre que

les bruits restent imaginaires...

Jentre dans leur chambre. Un lit superposé collé au mur, sur la commode, des figurines de super

héros, des murs bleu firmament et au plafond, des étoiles adhésives qui imitent le ciel nocturne.

Our share of night.

Ils étaient peut-étre déja contraints au silence pour ne pas réveiller le loup. Ce pere fauve qui
donnait I’impression d’étre apprivoisé. Ils avangaient comme des spectres vivants. Ils montaient
les escaliers sans toucher le sol. La maison étouffait. Tout le monde retenait son souffle.

La mort n’a rien aspiré.

Il n’y a jamais eu d’air ici.

Si je pense aux enfants, je suis prise de vertige comme quand je pense a tout ce que Mato a vu

jadis, a cette dictature qui s’est déroulée devant ses yeux. Il en a peu de souvenirs.
Je sais bien que les enfants du chirurgien ont tout compris avant de mourir sinon je ne serais pas

devant une garde-robe bloody mary. lls se sont cachés en espérant que la folie allait cesser, le plus

vieux étreignant le plus jeune. Et le loup est entré. 1l ne voulait pas, mais il le fallait. Rien ne devait
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rester de cette vie qui avait cessé au bas des escaliers. Une réaction en chaine que rien ne pouvait

stopper.

J’enfile mes gants, ajustant soigneusement chaque doigt. J’ouvre mon sac et sors les produits : un
détergent enzymatique pour dissoudre les taches de sang et un désinfectant puissant pour éradiquer

toute trace biologique.

La garde-robe est légerement entrouverte. La faille laisse deviner I’horreur qu'elle renferme.
J’inspire et I’ouvre complétement. La vue est difficile & soutenir, méme pour moi. Le sang a
éclaboussé les murs intérieurs et imbibé les vétements suspendus. Deux petits corps ont été

découverts ici, recroquevillés dans une derniere tentative de se cacher.

To the sun... to the sun

Je retire délicatement les vétements souillés, un par un, les glissant dans des sacs en plastique noir.
Chaqgue vétement traité avec précaution pour ne pas répandre davantage de fluide corporel. Mon
geste est précis, mécanique, une routine établie pour protéger ma propre santé. Un rituel pour
protéger le commun des mortels de ces visions atroces. Deux Husky en peluche ornent le sol.
Ensanglantés. Je les glisse dans le sac, comme les enfants dans leur sac. Ils ne sont plus dans leur

corps.
Il s’élévent, ils s’élévent.

J’imbibe un chiffon propre de détergent et frotte les murs. Le sang a commencé a sécher, formant
une crolte sombre sur la peinture claire. Je dois m'assurer que chaque centimeétre est parfaitement
nettoyé, que chaque trace est éradiquée. Les enzymes décomposent les protéines du sang, facilitant

leur élimination. C’est un travail de patience et de minutie.

Je passe au sol, ou une flaque de sang s’est formée. J’utilise un autre chiffon et davantage de

détergent, frottant jusqu’a ce que le liquide sombre se dilue et disparaisse.
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Je vaporise le désinfectant sur toutes les surfaces de la piéce, laissant le produit agir pour tuer toute

bactérie ou virus potentiellement dangereux.

La tache est longue. Je nettoie les horreurs pour permettre aux autres de tourner la page. J’emballe
mon matériel, je prends un moment pour observer la piece. Le jour se couche, le feu jaillit de la
ligne d’horizon et les décalques de I’autre monde apparaissent. Les ombres se 1évent, menagant le
réel. Il devient fantdme, me surplombe, change de forme. La musique s’est tue. Le décor imprimé
dans une version sans couleur. Seule avec les morts. Leur silence. Les phares des voitures balaient

I’autre monde, le font disparaitre un instant, puis il revient se fixer.

Je les vois.

Ils s’élévent, ils s’élévent.
The dead travel fast.

Dead children travel faster.

L’ceuvre du loup furieux, les enfants la regardent depuis la lumicre. Et moi je mélange tout, Mariana

Enriquez, le vin rouge, Nick Cave et I’écrivaine.
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Je ressens la mere dans mes os. Elle effectue des va-et-vient comme une lionne en cage. Elle m’a
regardée toute la journée sans me voir, elle ne voyait que le meurtre de ses enfants. Elle m’a suivie

jusgue chez moi. La bouche ouverte, son cri silencieux résonnant a jamais.

Je la pergois clairement, ses longs cheveux frisés se déposent sur ses épaules dénudées. Elle n’a
pas compris qu’elle est morte. Elle n’a pas encore choisi ses vétements. La terreur se lit sur son
visage. Je la transcris dans le cahier des Ecritures noires. Je ne sais pas si mes mots permettront
aux morts de transitionner, mais ils me donnent le vertige. Je mélange deux langues, celle de

I’écrivaine connue et celle de la mére assassinée. Elles chantent ensemble une macabre mélodie.

Quand on meurt violemment, on ne sait pas qu’on s efface.
On regarde autour et rien n’a changé excepté qu’on est de I’autre coté du rideau transparent.
On rentre chez soi et on se fait un café mais tout goiite le coton, le nuage ne se dissipe jamais...

Etiln’y a plus personne.

Je leur sers un verre et je bois pour les rejoindre dans 1’obscurité.

J’évite le café. Mato m’apprend qu’a un certain moment, la dictature prenait tant d’ampleur, que
les corps devaient étre jetés a la mer. Cette dictature aurait dd changer le monde, cette Guerre Sale.

Mais rien ne change jamais.

Je pense aux ames perdues qui peuvent errer pendant des années, des décennies méme avant de
comprendre qu’elles sont décédées. Le monde est rempli de personnes égarées, d’un co6té comme

de ’autre.

Il est clair que Mato cherche aussi. Son pere? Il 1’attend. Je ne vois rien autour de lui. Juste de la

lumiére. Pure. Eclatante.

J attire la mort : il la repousse.
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Si je n’avais plus peur de lui, je n’aurais plus peur de rien.

- Tu crois qu’il y a un sens a tout ¢a?

Ses yeux bleus attendent ma réponse.

- Tout est réglé, comme une immense horloge.

Je prends une gorgée de vin en pensant aux horloges brisées de I’écrivaine.

- Qu’est-ce que tu veux dire?

- Si tout était aléatoire, ca finirait par capoter. Il y aurait trop de variables.

Le temps a disparu et tout se mélange

Je suis a l'intérieur d’un sablier

Je m’écoule

Le temps se déroule comme un tapis persan

L’horloger est le premier a oublier le temps qui passe lorsqu’il fabrique une montre
Je suis le temps

Je suis [’horloger

Il plisse les yeux, sourit, s’approche pour m’embrasser. Je porte I’ivresse comme une armure. Un
costume froid qui me garde a distance de lui. Et méme si nos levres sont soudées, je ne ressens pas

I’inévitable peur de perdre qui s’assoit sur le coeur dés que 1’on commence a aimer.

Cette nuit-1a, je réve d’un ilot de cadavres au milieu du lac de mon enfance, j’y accoste avec
I’écrivaine et la femme assassinée. Deux soleils plombent sur nous. La femme marche vers un ciel
de plus en plus aveuglant. Je reste derriére avec 1’écrivaine, on la regarde s’envoler.

J’ouvre les yeux sur Mato.

Et si ¢’était lui, le passeur d’ame?
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La nuit passee, Marie arpentait les couloirs en hurlant de peur. Je pourrais lui parler de la mort,
mais le mur entre nous est si haut qu’il me faudrait des ailes pour le dépasser. Et je ne sais plus si
c’est elle ou moi qui a érigé cette séparation, mais jusqu’ici, nous avons réussi a tenir, sans jamais
aller au fond des choses, chacune de son coté. J’ai fini par apprécier son silence comme le signe
d’une force tranquille, comme une qualité que je devais également cultiver. Avec les morts, il n’y

a pas besoin de mots, tout se passe dans un espace déja parlé.

La peau des mains de Marie, transparente comme si elle s’effacait doucement, laisse entrevoir ses
veines bleutées. Des canaux qui sillonnent son corps. Chaque personne est une ville a géographie

unique.

Nous sommes un lieu.

Et si la mort était en fait le moment ou nous revenons nulle part?
J’ai apporté un cadeau a Marie pour Noél. Une boule a neige. A I’intérieur, deux ballerines dansent
cote a cote. Elle n’a pas la force de I’agiter alors je la secoue devant ses yeux. Elle est prise de

nausée, comme si ¢’était elle dans la bulle de verre.

Elle voyage. Je soupgonne la mort de 1’avoir emportée a moitié. De la rendre si légere qu’elle

navigue déja entre les mondes.

Les morts sont-ils morts avant de mourir?

A quel moment est-on vraiment mort?

Quand plus personne ne pense a nous.

Maman occupe toutes mes pensées, pour qu’on disparaisse en méme temps.

L’écrivaine pose sa main sur la mienne. Mon enquéte progresse. Ce ne sont que des mots. Peut-
étre le seul langage de la mort? Je les accumule en espérant que je saurai un jour les interpreter.

Mon étrange collection privee.
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Je relis Notre part de nuit, I’histoire de Mato et de son pére. Je sais qu’il est Gaspar, le petit garcon
du livre. J’aime m’imaginer des choses. L’instant d’une seconde, son pére m’apparait toutes griffes
sorties. Ou est-ce Mato? Je ne suis pas la seule a changer de visage.

Je réve du cerfblanc. Il se tient a la pointe de la branche d’un pentacle dessiné au sol. Marie apparait
sur la seconde branche, puis Mato sur la troisiéme, puis 1’écrivaine, ils chantent une incantation en

langue morte.

Redde vitam

revela latebram tuam

Je m’installe sur la cinquiéme branche et appelle ma meére avec eux. Je me retrouve au bout d’une
rue ou sont alignées toutes les maisons que j’ai nettoyées. Le soleil mourant se couche au loin
laissant un ciel de feu. Ce sinistre quartier hétéroclite dégage un parfum cuivré de sang. Des ordures
trainent partout. Je ferme les yeux et je traverse le sol, puis un autre sol et un autre encore. Les
mondes empilés les uns sur les autres se succédent. Jatterris au centre du lac. Je ne peux nager
jusqu’au bord. Paniquée, j’agite les bras dans tous les sens, puis je lache prise et coule au fond, le

sourire aux lévres.

Au révelil, j’avale d’un trait un restant de vodka abandonné sur la table de nuit. La présence de

I’écrivaine a aggravé mon alcoolisme. Elle a soif.
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Avertissement : Les solvants produisent généralement un effet semblable a celui de I’alcool, mais
avec une distorsion plus marquée dans la perception des formes, dimensions et couleurs, et une

distorsion du temps et de I’espace, entre autres.
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Certains lieux ont la capacité de changer de forme. Je ne sais pas si ¢’est la mort qui distorsionne
les perceptions ou seulement I’énergie des gens qui fait grandir leur maison a mesure qu’ils y

ajoutent des objets. Science qui n’a jamais été vérifiée.

Les gardiens de ces espaces recoivent rarement des visiteurs. La porte devient protégée par une
armure infranchissable.

La mort cadenasse ces lieux maudits.

Sortie de la ville depuis un bon moment, j’ai une adresse, un GPS, mais je tourne en rond, une
deuxiéme mini bouteille de vodka dans une main, une cigarette dans 1’autre. Chaque fois que
j’arrive a destination, 1’écran se met en mode reconfiguration de 1’itinéraire et je repars sur des
chemins enneigés, entourés d’arbres blancs, qui se ressemblent tous. Je ne croise aucune demeure.

Je perds la notion du temps. Les indications ne servent a rien.

Je sais ou je suis : dans un lieu qui ne se trouve que si I’on se perd complétement.

C’est toujours lorsqu’on cherche a aller quelque part qu’on s’égare.

J’apercois un chemin sinueux bordé de bouleaux. Il n’est visible que selon un certain angle.

J’avance le visage d’un millimétre puis il disparait, comme une formidable illusion d’optique.

Je débarque deux fois de la voiture pour retirer de la chaussée des accumulations de neige et des
amoncellements de branches mortes qui barrent le chemin. Une mise en garde : il ne faut pas

avancer davantage.

Mais je n’écoute jamais les avertissements.

A travers la neige oppressante, des couleurs se laissent entrevoir. Or, ce n’est qu’aprés un virage
particuliérement brusque que la maison se dresse, gros monolithe orné d’immenses colonnes, une
architecture qu’on retrouve plutot dans le sud des Etats-Unis. La face principale, couleur terre cuite,

possede deux cOtés symétriques, comme si on 1’avait dépliée. Les portes sont surmontées de deux
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arches avec fenétres entourées de volets aux teintes mélangées de vert chasseur et lichen foncé.
L’étage supérieur comprend un balcon sur toute la longueur qui se poursuit sur 1’autre co6té. Il
posséde la méme structure qu’en bas : portes, arches et fenétres, surmontées au centre de deux
minuscules lucarnes entourées d’un toit triangulaire, laissant deviner un grenier peu éclairé. Les
vignes grimpantes sans feuilles enserrent les murs, comme des cordes tendues, menagant d’attirer
la maison dans le sol.

L’écrivaine apparait.

Silhouette diaphane mélangée a la neige.

Elle me suit partout. Je me suis habituée a sa présence, a notre lien invisible. A son départ, je serai

a nouveau I’enfant perdue devant le lac.

Je reste garée devant. La maison surplombe ma voiture. Je ferme les yeux un instant, comme si le
temps allait de lui-méme se charger de désencombrer la demeure. Si je savais d’ou provient

I’inquiétude profonde qui me gagne a mesure que je fixe la porte...

L’amoncellement d’objets complexifie le travail. Le défunt n’avait pas de famille, sauf un neveu
interné depuis sept ans et une cousine éloignée, établie en France, femme qui a payé le prix fort
pour les services de nettoyage. Elle ne souhaite rien récupérer des «trucs sans qualité »

qu’accumulait son cousin. « Prenez ce qui vous plaira et débarrassez-vous du reste ».

Diane et David tardent a arriver. Jamais a I’heure. Ils ne prennent rien au sérieux. J’entends leurs
éclats de rire méme sur les scenes les plus horribles. Ils rient pour leurs enfants. Moi je n’ai pas
d’enfant. Mon rire sonne faux de toute facon. L’ame sombre comme celle de I’écrivaine. Elle et

moi, dans la nuit perpétuelle.

Deux heurtoirs ornent les imposantes portes : des méduses, tenant dans leur bouche un ouroboros
mobile, I’une regarde vers le haut, 1’autre vers le bas. Je me demande si 1’on entre dans la méme
maison selon qu’on cogne avec 1’une ou I’autre. Je ne prends pas de chance, je saisis les deux et

frappe trois coups.
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1l faut s ’annoncer quand méme.

Le hall d’entrée faconné de boiseries foncées crie old money. De I’argent qui s’est accumulé de
génération en génération et dont tous les trésors sont enfouis sous une montagne de déchets... Le
syndrome de Diogene, la maladie de 1’accumulation excessive d’objets, n’a que faire du bon gofit,

elle recouvre 1’¢élégance et assiege 1’espace.

Un escalier central se divise pour atteindre chaque coté de 1’étage supérieur. L’atmosphére est
lourde comme si la maison allait s’écraser. Une étoile en fin de vie qui menace d’imploser. Si elle

me tombait sur la téte, je succomberais. L enquéte serait terminée.

Moi et | ’écrivaine comme deux vieilles copines, main dans la main.

La maison m’oppresse comme un ciel de tempéte. Je contourne le désordre pour atteindre les
rideaux. La lumiére perce a peine les vitres sales. Malgré tous les éclairages, la pénombre
I’emporte. Les recoins sombres offrent des cachettes a tout ce qui ne veut pas étre découvert.
Marie déteste les grandes maisons. Leur capacité « a changer de forme » I’effraie. C’est a se
demander comment elle a eu acces a cette vision si accrue des choses, elle qui a vécu la majeure
partie de sa vie dans des appartements minuscules. Il n’y a pas de doute, elle a forcement un jour
visité une maison accordéon. Quand la demeure devient I’expression de la souffrance intérieure,
alors elle est un lieu sans fin.

On a toujours en soi l’espace pour plus de douleur.

Marie adore les romans policiers. Les détectives paumeés. Les histoires qui finissent par se résoudre

grace a ’acharnement d’un loup solitaire.

Tous les loups ne sont pas sauvages.
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La plus laide des deux sceurs, celle qui a vieilli, s’est contentée de vivre, tournant les pages, de
cigarette en cigarette, aspirant ses soucis et les rejetant aussitot hors de son corps en sachant tres
bien que ce qui part en fumée ne disparait pas vraiment ; qu’au contraire, le nuage de malheur se
porte comme une seconde peau, et qu’il finit par envahir I’intérieur. Elle a utilisé notre tragédie
comme une opportunité pour ne pas vivre sa vie. Et malgré tous mes efforts, je sais que je
m’embarque sur ce chemin tracé d’avance, comme 1’écrivaine, comme I’homme qui a assassiné sa

famille ou le vieillard qui est mort seul ici.

Nous n’échappons pas au destin qui a été dessiné pour nous. Ou peut-étre peut-on s’en extraire au

prix d’un effort incommensurable, comme celui fourni par le pére de Mato.

Le désordre commande une concentration extréme. J’entre dans un espace-temps élastique. Je ne

finirai jamais. Qui dessine le destin?

Si je sors d’ici, je serai une vieille dame.

Le hall est vaste, mais impraticable. 1l y a une tonne de déchets empilés, surtout des excréments et
des souris mortes. Je vais devoir commencer par ici et me frayer un chemin. La mort est étrange
dans des espaces comme ceux-ci. C’est une mort lente. Etouffée par son décor. Chaque centimétre
carré de vie dévoré par les objets.

Jusqu’a ce qu’on soit coincé.

L’homme s’est éteint dans sa chaise bergante, le seul recoin ou quelque chose pouvait encore se
mouvoir. Puis, il est resté 1a pendant des jours, jusqu’a se fondre doucement dans le paysage.
Fusionné avec son environnement. Additionné au bordel. La moitié du visage et quelques cheveux
sont encore collés sur le coussin orange brdlé du rocking chair. Les asticots bougent. Triomphe de
la vie aprés la mort. Je sors le fauteuil en premier dans le conteneur loué par Diane et David qui

viennent d’arriver. Elle tient la porte alors qu’il enfile sa combinaison.

L’odeur de putréfaction du propriétaire rivalise avec la puanteur qui régnait déja. En permanence.

L’odeur acre des ordures ménageres laissees a fermenter dans des sacs plastiques éventres. C’est
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une puanteur composite, ou chaque note trouve sa place dans un accord de décomposition et de

moisissure.

Un fond de rance, des restes alimentaires oubliés et gorgés de liquide putride, se méle a des effluves
plus subtils : ceux de la poussiére accumulée sur des piles de journaux jaunis, de la moisissure qui

tapisse les murs et les meubles, de la sueur humaine incrustée dans les vétements abandonnés.

Une pointe d’ammoniac s’ajoute a ce bouquet pestilentiel ; des excréments et de I’urine qui n'ont
jamais été nettoyés. C’est une odeur qui s’infiltre et persiste, s’accrochant obstinément aux
vétements et a la peau, comme pour rappeler I’horreur de ce chaos.

Une fois le hall et I’escalier bien dégagés, Diane et David s’attaquent ensemble a 1’étage supérieur.
Le vieil homme les suit. Etrange. Les morts, jusqu’ici, ne se sont jamais intéressés a eux.

Normalement, ils me collent a la peau.

Je laisse mes collégues gérer la montagne de décombres. Le lustre en cristal domine la décrépitude
comme I’embléme d’une richesse passée. Si la cousine tenait a maintenir 1’ordre, méme de 1’autre

coté de I’océan, c¢’était pour préserver le prestige d’une famille autrefois influente.

pécunia

Le linoleum vacille. Les armoires vides et les tiroirs manquants donnent une allure de fin du monde
a la cuisine. La peinture défraichie vert menthe se détache des murs gondolés. Une petite fenétre
cassée laisse filtrer un courant d’air glacé. Le carrelage noir et blanc devait briller jadis, mais la
plupart des tuiles sont cassées ou cachées par un amoncellement de détritus. Emballages de
tranches de fromage, trognons de pommes, kleenex, papiers bulles, cartons de lait, canettes de coke
diéte, pates alimentaires, boites de céréales, boites de conserves, contenants a cafe, tiroirs arrachés,
feuilles volantes, ustensiles, coussins, casseroles, passoires, contenants de styromousse, un
marchepied, une échelle, courrier jamais ouvert, journaux, innombrables, bouteilles de vin, t-shirt
jaune canari... Puis les bouteilles d’urine, communes sur les scénes de ce genre. Les gens, n’ayant

plus acces a leur salle de bain, font leurs besoins dans des contenants en vitre... puis au sol.
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Je remplis des dizaines de sacs d’ordures, et a mesure que je débarrasse 1’espace, des trésors se
dévoilent. De multiples services a vaisselle chic, d’¢élégantes porcelaines au design floral et délicat,
assiettes, tisanieres, saladiers aux motifs subtils, des tasses peintes a la main, des cuillers a café en
or, fourchettes a fruit au manche gravé, des dizaines d’assiettes a gateau avec piédestal en argent,
noir, en cristal, doré, fleuri. Une finesse inattendue au milieu du chaos. Le désordre auquel a tenu

I’homme servait a masquer 1’abondance dont il ne se sentait peut-étre pas digne.

L’argent, celui qui a été acquis par des ancétres, n’appartient pas aux héritiers. IIs ne sauront jamais
quoi en faire. lls ne réaliseront jamais véritablement les sacrifices que cache chaque dollar, alors
ils liquideront sans probléme la fortune familiale, ou bien, ils en auront une conscience accrue et
ne sauront que faire pour étre a la hauteur de ce legs. La richesse se vit dans des extrémes. Elle
vient chercher des coins vertigineux de I’ame. Des espaces ou la pensée n’a plus de frontiére. Les

limites sont comme les murs d’une maison : nécessaires, mais fragiles.

L’argent reste derriere.

Je descends dans le sous-sol.

L’escalier est étrangement dégagé. Le papier peint en lambeaux, 1’odeur d’humidité¢ et le
craquement des marches me retiennent dans le réel. J’ai trop bu. Je descends pendant des heures.
L’escalier s’étire, tantot en colimagon tantot en pente directe. Il s’élargit et rétrécit parfois jusqu’a
ce que je doive me mettre de cdté pour continuer a avancer, coincée entre deux murs. Plusieurs
jours s’écoulent. Je sais bien que j’ai quitté la maison. Que je suis passée dans son ailleurs. Une
extension du lieu dans lequel le temps est un accordéon et la maison, le chef d’orchestre. Je n’ai
pas envie de voir ce que recele cette demeure. Cette maison est un corps humain sans peau, sans
fin, sans limites. Le rire sourd de Diane me parvient de trés loin. Je leve les yeux et I’aperc¢ois avec

David, comme de ’autre c6té d’une vitre épaisse.

Je m’enfonce comme une plongeuse en apnée profonde. Bientdt, je ne verrai que 1’obscurité d’une
mer immense, froide et vide. Enfant, j’ai vu Le grand bleu. Je voulais retenir mon souffle dans
I’abime du lac.

J’ai appris plus tard que le vrai Jacques Mayol s’était pendu.
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Retenir son souffle ou avoir envie de le couper & jamais

L’écrivaine nage a mes cotés, habituée aux profondeurs. Sa bibliotheque flotte, les livres suspendus

dans le vide.

L’opacité de la cave m’engloutit. Je ne distingue pas de murs, aucun son, comme dans 1’infini de
la mer, je ne sais plus ou se trouve la surface. Puis une clarté émerge, un halo diaphane. J’apergois
du lichen qui parséme le sol. Plus loin, des arbres dénudés, équidistants, forment un décor désolé.
Au milieu d’une forét morte, le plancher jonché d’aiguilles de pin, s’étire a mesure que j’avance.
Je me dirige vers le fond, 1a ou le néant absolu colore 1’avenir. L’espace se dilate, mais il n’y a rien

d’autre que la nature morte et la pale lumiére qui m’accompagne.

Les mots de [’écrivaine débordaient hors des pages, la maison déborde d’elle-méme.

Je me demande si Diane et David sont & ma recherche. Je m’assois au pied d’un arbre. A coté de
moi, une petite bofite en chéne. Sur le couvercle, le mot Resurrecturus est maladroitement gravé. A
I’intérieur, un chaton noir de quelques semaines dort. Je ne sais pas d’ou il vient. La vie me hurle

de revenir et pour la premiére fois, j’entends son cri. La mort n’a pas tout avalé.

Je me reléve et avec le linge que je tiens & la main, fais le geste de nettoyer I’air vide. A mesure
que ma main s’agite, la forét s’efface et les murs reprennent leur place. Je me tiens au bas de

I’escalier. La boite, contenant le chaton, serrée contre mon cceur.
Le sous-sol est rempli d’objets précieux, de fabuleux luminaires, de photos en sépias, de robes a
perles, de bijoux anciens, et une coiffeuse arrondie de style art déco est appuyée contre le mur du

fond.

C’est une autre époque. L homme a voulu la laisser intacte. Cette époque ou la richesse de sa

famille avait un sens.

42



Le retour est flou. J’ai I’impression de ne plus étre sur la route. Conduire en état d’ébriété est une
partie de roulette russe. J’y joue trop souvent. Je fais confiance & mon corps pour savoir ou je vais.
Si j’ai pu venir jusqu’ici, me perdre dans la maison et retrouver mon chemin, je peux tres bien

retourner chez moi. C’est toujours ce qu’on se dit lorsqu’on est perdu.

1l n’y a qu’un endroit d’ou on ne revient pas.

Le monde est en coton. Méme si elle cherche toujours a m’attirer a elle, je sens que la mort a besoin

de moi vivante, sinon qui se préoccupe d’elle a moins de 1’avoir en face?

Une brume épaisse assaille la route. Le chaton dort dans sa boite. J’ai détesté la maison. Le temps
que j’y ai passé, perdue, nulle part. Je ne veux plus effectuer ce travail. Je suis dans les limbes,
prise avec les &mes errantes. Au fond, peut-étre que je me suis noyée aussi et que je flotte entre

deux mondes en attendant de mourir pour de bon.

Je tends la main pour toucher le chaton. Un cerf blanc apparait sur la route. En tentant de 1’éviter,
la voiture est projetée dans la forét. Elle traverse la limite des arbres et va s’arréter quelques métres

plus loin. Je ne suis pas dans la voiture. Je regarde le projectile de la route. Je suis restée derriere.

Autour de moi le décor est doucement aspiré dans une noirceur qui vient d’ailleurs. Un noir qui
n’est pas le noir, mais le rien. Je me sens attirée. L’univers entier cherche a m’inhaler. La mort
n’est que la respiration de quelque chose de bien plus grand, qui doit nous arracher a la vie pour
continuer d’exister. Je suis sur le point de me laisser aller a son souffle quand I’écrivaine me pousse
violemment vers mon corps. Je me réveille la téte sur le volant. Mato sort de la brume et se tient a
coté de moi. Mato le loup. Ses lévres bougent, mais je n’entends qu’un silence aussi lourd que celui

de la maison accordéon.
Le chaton a disparu. Je sors de I’auto et m’enfonce dans la forét & pied. Je dois le retrouver. La

brume humide et compacte efface les contours du monde. Les arbres s’évaporent. Je ne sais plus

ce que je cherche, mais il faut que je le trouve. Perdue depuis trop longtemps, des années en fait.
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La maison de mon enfance n’a pas bougé. Figée. Hors du temps. Plus petite que dans mon souvenir.
Le lac éclipsé par le brouillard, avalé par la nuit. Un verre de vin cassé au sol. Un cendrier deborde.
Ni Marie ni moi n’y avons remis les pieds. Et pourtant, j’y reviens dans mes délires alcooliques.
L’alcool me permet de reconstituer la scéne, de la rejouer et de la remodeler aussi souvent que j’en
ai envie. La sans y étre, comme un fantdme dans ma propre histoire. L’illusion est si réelle que
j’arrive peut-étre a me déplacer vraiment dans 1’espace. Et je ne peux jamais remonter plus loin.

Dans un souvenir qui me permettrait de reconstituer son visage.

Un courant d’air. Une branche frappe sur la vitre. Le lac comme une tache d’encre qui recouvre la

VErité.

L’escalier en bois mal entretenu descend vers 1’étendue d’eau dans un angle impossible. Droit vers
I’abime. J’entends le passé : ne cours pas dans les marches. La voix de ma mere que le décor a
conservée. Le réel flou du présent. Les yeux ouverts dans I’eau trouble du temps. L’accident a

bousculé la fabrique de I’univers.
Mille coups de poignards pénétrent la peau a mesure que je m’enfonce dans 1’étendue foncée. Le

mystére liquide. L’écran noir de mon histoire qui s’arréte a mesure que mes membres

s’engourdissent. Tout a commencé et s’acheve
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ici.
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Comment est votre maison?

Le soir je la plie et la range dans un tiroir de mon autre maison.
Et le matin?

Je me réveille ailleurs.
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Je me réveille gelée, dans mon lit, le chaton collé sur le visage. Petite, j’avais toujours froid. Cette

sensation me donnait I’impression d’étre prisonni¢re de mon corps comme maman sous la glace...

Le bain a beau étre brulant, je n’arrive pas a me réchauffer. Je ferme les yeux. La partie de moi

restée sur la chaussée vient se glisser sous ma peau. Je suis entiere.

Je ne me souviens de rien apres étre plongée dans le lac.

Le chaton me dévisage, téte penchée, et mon cceur explose. Mes extrémités se réchauffent.

J’inspire. Le poids sur ma poitrine s’envole.

On sonne a la porte.

J’hésite a répondre. Je m’essuie, je m’habille. Je prends mon temps, j’ai mal partout. Des que

j’ouvre la porte, un policier se tient devant moi.

- Nous avons retrouvé votre meére...

Le reste de son discours se suspend un instant. Mes jambes flanchent. Les volutes noires d’un feu
violent pénéetrent mes poumons. Ses flammes léchent les murs de la maison de mon enfance. Je
m’allonge au sol alors que I'univers entier

s’arréte.

J’avale les trois mini bouteilles de vodka qui trainent dans mon sac a main en cas d’urgence. Le
miroir ne sait pas quoi me refléter. Chaque partie de mon visage pourrait étre quelqu’un d’autre.
Les yeux, les levres, et le nez aussi, sont ceux des autres victimes qui peuplent les scenes de crime.
Etun jour il n’existera plus rien de ce visage. Il ne sera plus qu’un souvenir. Et les morts mourront

pour de bon.

47



Nous ne sommes qu’a un souffle de disparaitre.
Je grimpe dans un taxi et fonce rejoindre Marie. Elle rale comme si I’air lui était devenu interdit.
- Marie, Marie, ils 1’ont retrouvée. Maman était dans le lac depuis le début.

Quelques heures plus tard, Marie, légére comme une brise, s’envole sans méme me regarder. C’est

la réponse qu’elle attendait. Son dernier souffle emporte 1’ame avec lui.
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Les restes humains retrouves aux abords du lac permettront de clore une enquéte vieille de plus
de 25 ans. En effet, un créne a été retrouvé par des randonneurs. Tout indique que la mere de

famille, présumée disparue, s 'était noyée.
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L’écrivaine est diaphane. Je ne la vois presque plus. J’ai toujours pris les morts au moment ou ils
ne pouvaient pas encore dire adieu et je les amenais avec moi. Je me racontais que ¢’était pour eux.
Qu’ils avaient une tache inachevée. Non. Les morts sont morts, ils n’ont rien a terminer. Ils restent

pour les vivants. IIs ne sont qu'une projection de quelque chose dont nous avons besoin.

Les fantomes sont I’expression de ceux qui les regardent.

J’avais besoin d’elle pour guider ma poésie. J’ai cru qu’elle écrivait Les écritures noires, mais il y
avait plusieurs mains. Toutes celles qui me composent. Toutes les histoires inscrites dans mon
corps. Tous les visages que j’appose sur le mien.

Je verse le café avant de m’assoir a I’ordinateur. Devant moi, une dizaine de femmes qui ont aussi
fait le choix d’arréter 1’alcool prennent la parole pour raconter leur histoire. Je n’ai pas osé parler

encore. J’écoute.

Je n’ai pas bu depuis cing jours. Les dernieres semaines, je me noyais, mais maintenant que maman

est revenue a la surface, je lui dois de remonter aussi.

Le chaton grimpe sur le bureau. Il fait le dos rond devant I’écran. Quand Mato ouvre la porte, il

court vers lui, comme un chien.

Mato n’est pas seul. Un homme le suit. Son pére me dit :

- Vous serez bient6t a la maison.

- Que leurs ames reposent en paix.

Je lance une rose avant que ne soient déposeées les urnes en terre. Maman et Marie. Ensemble pour

I’éternité.
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Je les vois danser au loin.

Je pleure pour la premiere fois depuis des années. Je ne sais pas pour qui ni pourquoi.

Qu’il est bon de respirer.

Ma voiture est perte totale, nous prenons celle de Mato. Je le guide sur les routes sinueuses. Le
soleil plombe a travers la forét.

La nature sauvage entoure la maison mal entretenue. J’allume une cigarette en emmenant Mato

jusqu’au lac de mon enfance. On s’assoit sur le quai.

- Je vais venir vivre ici et j’aimerais que tu viennes avec moi.

Je tremble.

Je suis du coté des vivants.

51



EXPIRAVIT : ESSAI SUR LA MORT
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« La vie ne cesse pas avec le dernier souffle,
elle change seulement de lieut. »

Le moment supréme de I’écriture

Si j’éprouve autant de difficulté a commencer cet essai, c’est peut-étre parce que je ne sais pas par
quel bout prendre la mort. La mort est sans frontieres. Sans début, sans fin et sans corps. Elle ne
commence nulle part ni a aucun moment. Elle existe toujours. Tenter de la saisir implique de se
buter constamment aux limites de la pensée. Plus j’essaie de 1’attraper, plus elle m’échappe. Et dés
que je pense tenir quelque chose, je me perds encore plus dans 1’opacité de son mystere. Le vertige
de la pensée de la mort, I’angoisse et le ravissement qu’elle provoque me poussent vers 1’avant et
m’empéchent d’avancer. Tous ces courants contraires forcent un mouvement instable, fragile,

constamment menacé. La mort est partout. Ce poéme de Percy Bysshe Shelley le décrit bien :

Death is here and death is there,
Death is busy everywhere,
All around, within, beneath,
Above is death—and we are death?.
La mort m’habite depuis toujours. Au moment méme ou ma conscience se forme, la mort surgit
avec elle. Mon premier souvenir est celui de mon arriere-grand-mere dans son cercueil, immobile,
lévres cousues, paupieres fermées a jamais, froide. J’ai trois ans. J’avance mon petit doigt pour

toucher le visage cireux. Ce contact me saisit. A cet instant, la mort s’imprime dans mon

imaginaire. Avec les années, j’ai modifié¢ le souvenir, je 1’ai enrichi de réflexions qui n’auraient pu

! Bayard, Florence, « Pourquoi les morts reviennent-ils? », dans Bouloumié, Arlette (dir.), Les vivants et les morts.
Littératures de I’entre-deux-mondes, Paris, Editions Imago, 2008, pp. 17-29, p. 18.
2 Shelley, Percy Bysshe, Posthumous Poems, Londres, Edité par Mary Shelley, 1824, p. 132.

53



étre celles d’une enfant de trois ans, j’ai effacé les contours flous de I’image pour la fixer dans une
mémoire que je ne remue plus. Je suis persuadée que c’était 1a le début de ma conscience. Cette

vision est intrinseéquement liée a ce qui me hante. Depuis ce jour, la mort ne cesse d’arriver.

La mort est sans frontieres. Sans temps ni lieu. L’absence de lieu me dérange, ce nulle part
impossible. Mon esprit trébuche sans cesse dans le concept de non-espace. Le choix de ma
profession antérieure n’est sans doute pas étranger a cette irréconciliable réalité, il existe un autre
lieu, a coté du nbtre, mais il n’est nulle part, sauf peut-étre dans I’imaginaire... sauf peut-étre 1a ou

la mort vient de faire son ceuvre.

Au méme titre que la narratrice de ma création, j’ai souvent pu me tenir debout exactement 1a, dans
cet espace liminaire, ce lieu si étrange ou un déces violent s’est produit. J’y ai vu I’ceuvre de cette
fabuleuse artiste qu’est la mort. J’y ai observé toutes les déclinaisons de couleurs qu’elle laisse sur
ce gigantesque canevas de I’existence. J’ai pu sentir sa prodigieuse dévastation autant sur le visible
que dans I’invisible. J’ai réussi a atténuer la profondeur de sa signature en nettoyant, sans jamais
I’effacer complétement. Et aussi incroyable que cela puisse paraitre, j’ai parfois cru la sentir
travailler de concert avec moi pour apaiser sa marque sur le monde. Je suis persuadée qu’elle a

toujours voulu m’amener ici, a écrire, a parler d’elle.

L’¢écriture de la mort, tout comme le nettoyage de scenes de crime, peut faire perdre 1’esprit. L’essai
de Maurice Blanchot L’espace littéraire contient une phrase qui résume une pensée de Kafka.
Celle-ci a profondément marqué ma démarche et demeure 1’'une des plus pertinentes, a mon avis,
sur la question de la mort et sur les manieres dont elle affecte 1’écrivain. De plus, je ne peux

m’empécher d’y voir un parallele avec les lieux d’incidents traumatiques :
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[L]’on ne peut écrire que si I’on reste maitre de soi devant la mort, si I’on a établi
avec elle des rapports de souveraineté. Est-elle ce devant quoi I’on perd contenance,
ce que I’on ne peut contenir, alors elle retire les mots de dessous la plume, elle coupe
la parole; 1’écrivain n’écrit plus, il crie, un cri maladroit, confus, que personne
n’entend ou qui n’émeut personne. Kafka sent ici profondément que 1’art est relation
avec la mort. Pourquoi la mort? C’est qu’elle est extréme. Qui dispose d’elle,
dispose extrémement de soi, est lié a tout ce qu’il peut, est intégralement pouvoir.
L’art est maitrise du moment supréme, supréme maitrise®.

Toute ma vie je crois avoir cherché a étre « intégralement pouvoir », que ce soit face a la pensée
de la mort ou face au chaos sanglant qui demeure aprés un meurtre. Il m’a fallu des années de recul
avant de pouvoir envisager de regarder le passé assez longtemps, sans paniquer, pour produire une
ceuvre qui est aussi liée a I’espace effrayant de la mort. Pour ma part, je ne suis pas certaine que la
« supréme maitrise » doive précéder I’ceuvre, que 1’artiste doive se contenir devant la mort, je crois
au contraire que c’est le processus artistique qui m’a appris a « disposer extrémement de moi »

suffisamment pour I’écrire. Etre déstabilisé par la mort peut devenir un moteur de création puissant,

engendrant des ceuvres qui explorent cette fragilité humaine.

Pour Blanchot, lorsque Kafka

lie sa capacité de bien écrire au pouvoir de bien mourir, il ne fait pas allusion a une
conception qui concernerait la mort en général, mais a son expérience propre ; c’est
parce que, pour une raison ou pour une autre, il s’étend sur son lit de mort sans
trouble qu’il peut diriger sur ses héros un regard non troublé, s’unir a leur mort par
une intimité clairvoyante®.

3 Blanchot, Maurice, « L’ceuvre et ’espace de la mort », dans L espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, pp. 103-209,
p. 110.
4 Ibid., p. 112.
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La littérature permet a 1’écrivain non seulement de s’unir a la mort de ses personnages, mais
¢galement au sens plus large, d’avoir avec la mort cette « intimité clairvoyante ». La lucidité du

poéte face a la mort I’empéche de se « dérober® » a elle. Il en devient au contraire le témoin vivant.

Je demeure convaincue de la relation privilégiée de ’artiste avec la mort et de I’importance de 1’art
pour la construction de I’imaginaire de celle-ci. J’ose dire que la littérature EST un lieu liminaire,
ou I’écrivain, grace au pouvoir du langage, peut effacer les contours du réel et pénétrer dans cet

espace a inventer qu’est celui de la mort.

5 Ibid., p. 117.

56



« L’inspacialité »

Yi-Fu Tuan, dans Espace et lieu : la perspective de [’expérience, distingue I’« espace » du « lieu »
en soulignant que I’espace est une notion abstraite, mesurable et objective qui représente une
étendue ou un volume sans signification émotionnelle particuliére. En revanche, un « lieu » est un
espace qui acquiert une valeur émotionnelle a travers les expériences et les significations que les
individus lui attribuent. Les lieux sont faconnés par les relations humaines, les souvenirs et les
attaches culturelles, transformant ainsi un espace neutre en un endroit chargé de sens. Cette
distinction montre comment notre perception de I’environnement évolue en fonction de nos
expériences vécues : alors que I’espace reste une dimension géomeétrique, le lieu devient un espace

rempli de significations.

Cependant, la mort semble échapper a ces deux concepts. Si nous imaginons la mort comme un
endroit, ou se situerait-elle? Peut-étre que I’expérience de la mort elle-méme crée un lieu. Apres
tout, nous parlons souvent d’avoir « perdu » quelqu’un, des proches, comme s’ils étaient partis vers
un « grand voyage » ou un « au-dela » qui nous serait inaccessible. Mais ou se trouvent-ils

vraiment? S’agit-il d’un espace ou d’un lieu?

Le pére Francois Brune a recueilli les témoignages de personnes ayant vécu des expériences de
mort imminentes dans ses étonnants ouvrages Les morts nous parlent. Dans le tome I, un homme

du nom de Gérald décrit son expérience aux frontieres de la mort (EFM) :

Je me promeéne dans des lieux merveilleux, mais je les connais de pensée. Tout ce
monde est si proche du votrel... Il y a tout un monde, ici : Alors oui, des villages,
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des villes, des maisons, des boutiques... et tout disparait en un clin d’ceil dés qu’ils
ont compris, pour faire place & une lumiére radieuse®.

Brune explique que ces lieux « ne sont qu’une projection en harmonie avec ce que nous sommes’ ».

Cette idée résonne avec celle de la création artistique, ou un lieu est forgé directement a partir de

notre identité.

L’écrivain, tel un explorateur, rend tangible cet ailleurs qu’est la mort par la puissance de ses mots.
Il dessine une carte immatérielle de ce monde fantasmé, le rendant réel sous la plume. Ce processus
évoque ce que je nommerais « I’inspacialité » — une fagon de concevoir la mort non seulement
comme une fin biologique ou un événement, mais comme un lieu ou un espace existentiel autre.
Ce terme, en combinant I’idée de quelque chose d’inaccessible ou d’indéfini avec celle de la
spatialité, exprime comment la mort peut étre percue non seulement comme une absence ou une

négation, mais aussi comme un espace de significations et d’expériences humaines.

Dans cet essai, je naviguerai donc entre espace, lieu et inspacialité, reconnaissant et acceptant ainsi

que je voyage sur un terrain inconnu ou tout m’échappe.

® Brune, Pére Francois, Les morts nous parlent tome 2, Escalquens, Oxus éditions, 2006, p. 80.
" Idem.
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La mort en littérature

La mort s’est manifestée de facon fort variée dans la littérature. Michel Picard, dans son essai La
littérature et la mort, brosse un portrait qui se veut exhaustif de ses formes de représentation : de
I’agonie au suicide en passant par les parricides, les infanticides, le cadavre, la figure du fantome,
celle du vampire, la relation entre Eros et Thanatos, les lieux de sépultures
(cryptes/caveaux/cercueils), la mort de 1’étre cher, la mére matricide, le deuil, le lien entre la mort
et la folie et le meurtre. Bien qu’il évoque que « le pays des morts représente un espace de liberté

fantasmatique sans rival® », il n’approfondit pas cette notion.

C’est pourtant dans cet espace, ou plutdt cette inspacialité, que se trouve une clé essentielle.
L’écriture permet d’explorer cet endroit fictif, inatteignable par les moyens habituels, mais tangible
par les mots. L’inspacialité, concept que je propose, représente cet autre lieu que I’écriture rend
accessible — une cartographie a inventer, ou la mort devient non seulement un événement, mais

un espace existentiel.

Plusieurs auteurs ont fantasmé cet espace. Les textes les plus anciens confrontent déja leurs héros
a cet univers fictif. Dans la plupart de ces écrits, le personnage souhaite triompher de la mort. Si
aucun étre humain n’a réussi a échapper a la grande faucheuse, il peut en revanche raconter de

formidables histoires pour faire sens de ce « non-lieu ».

8 Picard, Michel, La littérature et la mort, Paris, Presses Universitaires de France, 1995, p. 88.
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L’un des plus anciens textes met en scéne Gilgamesh, héros sumérien et roi tyrannique, qui, choqué
par la mort de son ami Enkidu, prend conscience de sa propre condition de mortel. Il regoit la plante
de I’'immortalité, mais celle-ci lui est ravie par un serpent, privant ainsi le monde a jamais de la vie

éternelle. I1 accepte alors la mort comme inévitable et devient un grand souverain.

Les Anciens mésopotamiens avaient une vision pessimiste de la mort, qui touchait de fagon égale
les puissants et les pauvres, et les envoyait mener une existence de tristesse dans 1’Au-dela. Selon
les Mésopotamiens, le monde est divisé en deux parties : 1’« En-haut », dirigé par les dieux des
vivants, et I’« En-bas », dirigé par les dieux des morts. Entre les deux, le monde des vivants flotte

sur I’ Apsi, un lac d’eau douce.

La Bible offre une représentation de la mort qui varie selon les textes et les époques. Dans 1’ Ancien
Testament, les morts descendent au Shéol, un lieu souterrain d’ombre et de silence, dépourvu a la
fois de chatiment et de récompense. C’est un séjour indistinct des morts, ou justes et injustes
cohabitent dans une forme d’effacement de 1’identité. Le Nouveau Testament introduit une vision
plus dualiste et morale de I’ Au-dela, en lien avec la résurrection des morts et le Jugement dernier :
les ames sont désormais promises soit a la vie éternelle aupres de Dieu (le paradis), soit a la

damnation (I’enfer), selon leurs actes et leur foi.

Dans La Divine Comédie, Dante s’inscrit dans cette évolution théologique, mais y ajoute une
innovation propre a son époque : le purgatoire. Concept absent de la Bible et développé par la
tradition chrétienne médiévale, le purgatoire est présenté comme un lieu transitoire ou les ames
imparfaites expient leurs péchés avant d’accéder au paradis. L’ Au-dela est ainsi divisé en trois
espaces distincts : 1’enfer, structuré en cercles concentriques qui s’enfoncent vers le centre de la

Terre, dominé par Lucifer ; le purgatoire, montagne spirituelle en forme de cone inversé de 1’enfer,
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ou les ames gravissent différents niveaux de purification ; et enfin le paradis, situé¢ dans les sphéres

célestes et organis¢ selon une hiérarchie d’élévation spirituelle.

Méme dans les livres pour enfants, il n’est pas rare que le héros entretienne une relation particuliére
a la mort et finisse par traverser cette frontiére. Je pense a la série Harry Potter ou aux deux jeunes
protagonistes d’4 la croisée des mondes de Phillip Pullman. Ces deux exemples exploitent la mort
comme ce fantastique espace ou se coOtoient a la fois I'une des plus grandes questions

philosophiques (Ou va-t-on?) et le foisonnement imaginaire enclenché par cet univers a inventer.

Les lieux de la mort m’apparaissent comme doubles. D’un c6té, comme I’écrit Vladimir
Jankélévitch, ici réinvesti par Bertrand Gervais, « celui qui meurt ne va nulle part, il ne migre ou
n’émigre nulle part. On ne devient rien dans la mort. En fait, sa frontiére ne peut étre franchie parce
qu’il n’y a pas a proprement parler de frontiére. La vie, a sa fin, s’ouvre sur un néant, qui résiste a
tout® ». De I’autre, Jankélévitch affirme aussi que « de la méme maniére la mort a lieu quelque part,

hic et nunc, et devient sur-le-champ et sur place un mystére trans-spatial®® ».

Deux espaces émergent clairement de ces réflexions : I’un réel et tangible, le lieu de la mort; et
I’autre, inaccessible, celui apres la mort. L’€criture de la mort devient I’espace de fusion de ces
deux imaginaires. C’est I’espace ou la vie peut entrer en contact avec la mort et chercher a
I’expliquer. L’endroit ou la mort a lieu existe et peut étre transposé dans I’écriture; celui qui suit la

vie ouvre sur un monde fictif; I’inpascialité a inventer.

® Gervais, Bertrand, « C’est d’avoir échoué que d’étre en vie — ou I’invention d’un livre des morts », Religiologiques,
vol. 23, printemps 2001, p. 162.
10 Jankélévitch, Vladimir, La mort, Paris, Flammarion, 2012, p. 367.
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Avec la mort, nous sommes toujours face & une impossibilité. La mort est I’inénarrable. Pour
Jankélévitch, on parle toujours autour de la mort. « Si la mort n’est pensable ni avant, ni pendant,
ni aprés, [écrit le philosophe,] quand pourrons-nous la penser'? ». Encore ici, il est question d’un
moment. Tout comme Michel Picard, Jankélévitch fonde sa théorie d’une mort inénarrable sur la
question de la temporalité. Pour pouvoir entrer dans le sujet de la mort, j’ai choisi de la penser
comme un lieu et de la concevoir comme tel. La littérature m’apparait comme le médium idéal afin
de conquérir le terrain, penser ce lieu, apprivoiser en méme temps qu’imaginer un paysage de la

mort.

A force de trainer sur les lieux de mort, j’ai appris & déchiffrer un langage nouveau, a I’écoute
d’une sensation qui ne peut s’expérimenter que dans ce lieu liminaire. Je crois qu’une des forces
de I’écrivain est de ranger dans un coin de son esprit les lieux qui ont eu le pouvoir de le chambouler
pour les ressortir lorsqu’il est capable de les expérimenter avec la « maitrise » nécessaire pour les

remodeler. L’ceuvre serait alors la rencontre de tous les lieux qui se cachent a I’intérieur de nous.

1 pid., p. 41.
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La maison hantée

J’avais une dizaine d’années quand ma meére m’a retrouvée en pleurs au pied des escaliers de la
maison familiale. Je ne pouvais pas monter jusqu’a ma chambre, car il m’en empéchait. Je ne sais
pas si j’ai réellement vu un fantdme cette journée-la ou si j’avais déja le chic pour inventer des
histoires. N’empéche qu’a partir de ce jour, je I’ai souvent apergu du coin de 1’ceil, assis @ mon
bureau la nuit ou passant furtivement d’une piéce a I’autre. La mort m’appelait-elle a la contempler
ou, au contraire, voulait-elle me mettre en garde pour que je maintienne mes distances? J’ai
développé une étrange attraction-répulsion pour tout ce qui touche au domaine de I’inexpliqué, en

particulier les maisons hantées.

Freud parle de « maison hantée » pour décrire un endroit « qui se rattache a la mort, aux cadavres
et au retour des morts, aux esprits et aux fantémes*? ». La mort est un domaine qui suscite « depuis
’aube des temps® » crainte et géne. L effet d’inquiétante étrangeté se produit « quand la frontiére
entre fantaisie et fiction se trouve effacée!® ». La sensation d’inquiétante étrangeté sur une scéne
de meurtre ou de suicide est, selon moi, directement liée a sa condition de lieu liminaire entre vie

et mort.

Le concept d’inquiétante étrangeté s’attarde au ressenti beaucoup plus qu’a I’esthétique. La

narratrice de ma creation expérimente les lieux de mort comme des endroits « autres » ou en dehors

12 Freud, Sigmund « L’inquiétante étrangeté », dans L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985,
p. 246.

18 Ibid., p. 247.

14 Ibid., p. 251.
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du monde réel. Elle est constamment dans la perception émotive des espaces. Son regard si

particulier permet d’éprouver avec elle « I’intime clairvoyance » qu’elle a de la mort.

Le sentiment d’inquiétante étrangeté se crée avec 1’ceuvre par la transmission aigué des sensations.
Dans le réel du nettoyage de scénes d’incidents traumatiques, il y a trés peu d’affect. Le préposé
d’entretien est formé pour garder une distance face a ce qu’il voit. Il peut certes étre touché par
I’horrifiant spectacle de la violence, mais il met davantage I’accent sur la tache a accomplir. Ce
n’est que plus tard, parfois méme aprés des années, que les émotions et les images peuvent revenir

hanter le sujet.

A travers I’ceuvre, j’ai voulu remettre en perspective les images qui m’avaient presque quittée. J’ai
d’ailleurs revisité la peur panique que certaines m’ont fait éprouver. J’ai pu pratiquer une écriture
de la sensation qui m’a permis, je crois, d’induire une atmospheére d’inquiétante étrangeté au récit
qui était bien banal du point de vue de mes souvenirs. Je les avais sans doute oubliés
volontairement. J’avais javélis€ mon passé jusqu’a ce qu’il devienne comme une carte blanche sur

laquelle je pouvais apposer des couleurs moins folles que le rouge sang.

Retrouver I’inquiétante étrangeté de mon passé et tenter de la transposer a travers les yeux de la
narratrice m’a fait jouer avec ce concept et avec toute la latitude dont jouit I’artiste, a laquelle Freud

s’intéresse :

[D]ans la création littéraire, beaucoup de choses ne sont pas étrangement
inquiétantes, qui le seraient si elles se passaient dans la vie, et [...] dans la création
littéraire, il y a beaucoup de possibilités de produire des effets d’inquiétante
étrangeté, qui ne se rencontrent pas dans la vie®®.

15 bid., p. 259.
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L’écrivain fagconne une réalité qui lui est invitante. Il élabore un nouvel univers ou les perceptions
different. Cela en lui seul devrait étre une manifestation étrangement inquiétante; cette réalité
miroir, constituée uniquement de mots, aurait le potentiel d’effrayer au plus haut point. C’est la
tout le pouvoir de I’écrivain, de se rapprocher ou de s’éloigner du réel autant qu’il le souhaite. Pour
Freud, en effet, « [pJarmi les nombreuses libertés de I’écrivain, il y a également celle qui consiste
a choisir a volonté le monde qu’il représente de telle maniére que celui-Ci coincide avec la réalité

qui nous est familiére, ou qu’il s’en éloigne d’une fagon ou d’une autre®®. »

Le concept de liberté est absolument fondamental lorsqu’il est question d’écriture de la mort. Je
crois que ¢’est ce que veut dire Michel Picard lorsqu’il évoque cet « espace de liberté fantasmatique
sans rival'” ». C’est cette liberté qui m’a permis d’explorer la mort sous ses multiples facettes, de
I’effroi pur a une sorte de fascination. En tant qu’artiste, je pouvais me permettre de revisiter ces
instants troubles et de les fagonner jusqu’a ce qu’ils prennent la forme d’un récit qui, bien que fictif,
portait une vérité émotionnelle. La mort, & travers mes mots, devenait non seulement une finalité,

mais un personnage a part entiere, une présence palpable et insaisissable.

L’¢étrangeté réside dans cette capacité a créer une connexion entre I’irréel et le tangible, a brouiller
les lignes entre ce qui est percu et ce qui est ressenti. C’est dans cet entre-deux que I’inquiétante
étrangeté prend tout son sens, dans ce flou ou la réalité et I’imaginaire se confondent pour ne plus

former qu’un seul tissu narratif.

A travers I’écriture, j’ai cherché a provoquer cette ambiguité, a inviter le lecteur dans un monde ou

la mort n’est plus seulement une fin, mais un voyage, un questionnement incessant. Et peut-étre,

16 Jdem.
17 Picard, Michel, La littérature et la mort, op. cit., p. 88.
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en cherchant a comprendre ce qui me hantait autrefois, j’ai fini par accepter I’idée que certaines
questions n’ont pas de réponses claires, que I’inexplicable fait partie intégrante de la condition

humaine.

La narratrice de mon récit devient ainsi un miroir de mes propres interrogations, une exploratrice
des fronticres invisibles entre le monde des vivants et celui des morts. En sondant ses peurs, j’ai
retrouvé les miennes, et dans cet exercice, j’ai appris a les apprivoiser, a les accepter comme une

composante indissociable de mon parcours d’écrivaine.

Finalement, I’inquiétante étrangeté ne réside pas uniquement dans ce qui est inconnu, mais aussi

dans notre maniére de le percevoir, de I’interpréter, de le vivre.
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Personne ne veut mourir

« Personne, au fond, ne croit a sa propre mort ou, ce qui revient au méme : dans son inconscient,
chacun est persuadé de son immortalité!8, » Cette phrase de Freud m’interpelle. L’humain est
constamment a la recherche de stratégies pour éviter de penser a sa propre fin. Il marche dans le
monde persuadé que son heure ne viendra jamais. Il se distrait de cette vérit¢ qu’il ne peut
concevoir, celle qu'un jour, le soleil se lévera et qu’il ne sera plus la pour le regarder. Tout

continuera sans lui.

Pour Blanchot,

si les hommes en général ne pensent pas a la mort, se dérobent devant elle, c’est
sans doute pour la fuir et se dissimuler a elle, mais cette dérobade n’est possible que
parce que la mort elle-méme est fuite perpétuelle devant la mort parce qu’elle est la
profondeur de la dissimulation. Ainsi se dissimuler a elle, c’est d’une certaine
maniére se dissimuler en elle®®.

Je n’ai jamais eu ce sentiment que je pouvais me dérober a la mort. Cette conscience m’a longtemps
empéchée d’avancer... pourquoi aller de 1’avant si le devant ne méne qu’a la mort? En y pensant
bien, c’est sans doute cette résistance qui m’a amenée a rédiger ce mémoire vingt ans trop tard, a
quarante-trois ans, parce que pendant longtemps, rien n’a fait de sens pour moi. Cet état de
stagnation était peut-étre ma maniére d’échapper a ’emprise de la mort : du moment ou nous

bougeons, nous nous dirigeons inexorablement vers elle.

1,8 Freud, Sigmund, « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort », dans Essais de psychanalyse, Paris,
Editions Payot & Rivages, 2001, pp. 10-46, p. 31.
19 Blanchot, Maurice, « L’ceuvre et ’espace de la mort », dans L espace littéraire, op. cit., p. 117.
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J’aime penser a la mort comme la maitresse absolue de la dissimulation, mais derriére tout ce qui
est caché, il y a, il me semble, une force obligée de dévoilement. C’est dans la possibilité de
divulgation qu’un secret en devient un. Donc, avec la dissimulation il y a la volonté de révéler le
mystere, et ¢’est peut-€tre dans cette fuite perpétuelle, cette oscillation, que se camoufle la vérité

de la mort.

On peut dire que j’ai été touchée par I’obsession de la mort ou qu’en touchant la mort, j’en suis

devenue obsédée. Au lieu de fuir la mort, j’ai voulu aller a sa rencontre méme lorsque j’étais figée.

Vladimir Jankélévitch voit 1’écriture comme un moyen de I’examiner : « Je ne pense absolument
jamais a la mort. Et au cas ou vous y penseriez, je vous recommande de faire comme moi, d’écrire
un livre sur la mort [...] d’en faire un probléme [...] elle est le probléme par excellence et méme en
un sens le seul?®! » Je trouve trés amusant que Jankélévitch affirme ne jamais penser a la mort, lui
qui a tant écrit sur elle. Je crois d’ailleurs que des lors qu’il n’y a plus de déni de la mort, que sa
fatalité est bien intégrée dans I’esprit, il n’y a plus de facon d’y échapper. La mort adore surgir, non
pas seulement pour ravir le corps au terme de la vie, mais pour ravir I’esprit du vivant et I’empécher
de se balader innocemment dans ’existence. Le rappel constant de notre condition de mortel est

une force qui pousse souvent méme le plus désespéré des €tres a trouver un certain sens a sa vie.

L’écrivain a le privilege de penser sa mort a travers la fiction. Les personnages qu’il crée deviennent
des extensions de ses peurs, de ses questionnements, et ceux-ci peuvent résoudre des probléemes

bien réels. Lorsque je pense a la narratrice de ma création, qui est réellement « maitre » d’elle-

20 « Entretiens », France culture, 8 juin 1985, dans Lethierry, Hugues, Penser avec Jankélévitch : une dme résistante,
Lyon, Chronique sociale, 2012, p. 115.
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méme devant la mort, je me dis qu’elle refléte ce a quoi j’aspire au méme titre que Kafka « se

retranche du monde pour écrire, et il écrit pour mourir dans la paix?! ».

Méme s’il est impossible d’échapper a la mort, étre capable de la regarder en face sans trembler de
peur ou de vivre sans la fuir & chaque seconde confére une grande puissance qu’il est ensuite
possible de transformer en puissance créatrice. Cet extrait trés humoristique apparait au début d’un
ouvrage intitulé La mort, écrit par le docteur Richard Béliveau et le docteur Denis Gingras afin

d’accompagner les malades souffrants du cancer et qui sont confrontés a leur propre fin :

Dans un échange célébre entre un maitre zen et un de ses disciples, ce dernier
demanda : « Maitre, comment triompher de la mort? » Le maitre lui répondit
aussitot : « En apprenant a mieux vivre. » Perplexe, le disciple rétorqua : « Mais,
maitre, comment apprendre a mieux vivre? » Ce a quoi le maitre, énigmatique,
répliqua : « Tout simplement en triomphant de la mort®2... »

Si ce dialogue donne I’impression de tourner en rond, il n’en illustre pas moins cette absurdité
circulaire de la question de la mort : envoyez-la n’importe ou et elle ne vous reviendra qu’avec plus
de force. C’est pourquoi la réflexion sur la mort doit constamment étre réactualisée. Elle demande
une attention particuliere et unique. Elle peut devenir obsédante et son obstination & demeurer un

mystere entier peut fragiliser 1’équilibre.

Il n’y a que dans I’art ou j’ai senti que la surconscience de la mort agit comme une force

constructrice et non destructrice.

21 Blanchot, Maurice, « L’ceuvre et ’espace de la mort », dans L espace littéraire, op. cit., p. 113.
22 Béliveau, Richard et Denis Gingras, La mort, Montréal, Trecarre, 2010, p. 13.
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Michel Picard montre comment «la littérature entretient des relations exceptionnelles,
consubstantielles, au sens strict : essentielles, avec la mort?® », en exposant 1’éventail des
possibilités de traitement du sujet en littérature. Picard explique que la littérature, par sa capacité a
créer des mondes fictifs, permet d’explorer la mort sous différents angles — en tant que concept,
événement, ou expérience subjective. Les ceuvres littéraires offrent un cadre dans lequel la mort
peut étre apprivoisée, comprise, ou remise en question, faisant ainsi écho aux angoisses, aux désirs,

et aux questionnements universels que suscite la finitude humaine.

En littérature, la mort devient un sujet malléable, un terrain fertile pour I’imagination, ou les regles
du monde réel peuvent étre suspendues. Cela permet aux écrivains de jouer avec I’idée de la mort,
d’examiner ce qu’elle représente pour les individus et les sociétés, et de faire émerger des vérités
profondes sur la condition humaine. Picard voit dans cette capacité a transcender la mort une
dimension essentielle de la littérature, qui permet de renouer avec des éléments fondamentaux de

I’existence humaine, souvent tabous ou inaccessibles dans la réalité quotidienne.

Pour Maurice Blanchot aussi, I’écrivain et la mort sont intimement liés : « [L]’écrivain est [alors]
celui qui écrit pour pouvoir mourir et il est celui qui tient son pouvoir d’écrire d’une relation
anticipée avec la mort?* ». Par sa proximité spirituelle avec la mort, 1’écrivain posséde une fagon
unique de voir le monde et ouvre le champ de la mort a une nouvelle compréhension; disons qu’il

en déplie continuellement I’imaginaire.

28 Picard, Michel, La littérature et la mort, op. cit., p. 188.
24 Blanchot, Maurice, « L’ceuvre et I’espace de la mort », dans L’espace littéraire, op. cit., p. 114.
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Ma pratique d’écriture sert a transcender mes expériences personnelles sur les scénes de crime et
de suicide. Redonner une voix aux défunts m’aide a nettoyer la cicatrice psychique qui demeure en
moi afin qu’elle puisse un jour guérir. Le savoir accumulé sur la lecture des lieux touchés par la
mort me donne un regard plus avisé sur celle-ci et me permet d’en imaginer I’aprés d’une fagon
qui, bien qu’elle soit fantastique, demeure convaincante dans 1’écriture et, pour moi, elle contient

ce faisant une part de Vérité.

En DI’écrivant, le poéte apprivoise la mort. Il apprend son langage. Il ne souhaite pas forcément

triompher de la mort, mais cherche a la mettre en mots, la révéler, pour qu’au moment ou elle

arrivera, il entende 1I’écho du familier. Au fond, 1’écrivain écrit pour pouvoir mourir.

Le temps se referme sur I’humain comme une boite qu’il faut un jour remettre a I’invisible.
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Interruption

7 mars 2024. Le jour de mon anniversaire. Je suis chez toi par hasard. Tu ne sais pas que c’est ma
féte. Tu t’assois devant moi et tu ouvres une biére. Ton visage a changé. Ca fait plusieurs mois que

je ne t’ai pas vu. Tu es vieux. Ta bouche du c6té droit tire vers le bas. Tu maches tes mots.

- Pourquoi tu parles comme ¢a?

Tes yeux bleus s’enfoncent dans les miens. Et tu me réponds :

- Je fais un AVC, tu crois?

- Oui.

On part a I"'urgence. Quelques heures plus tard, tu as un cancer du cerveau stade 4. Etrange parce
que tu n’avais rien avant qu’on te le dise. Ce sont les mots qui t’ont rendu malade. La mort se

dissimule difficilement sous 1’éclairage au néon de I’hopital.

Je suis entrée avec un ami et je ressors avec un mourant.

Happy birthday...

Tu te fais opérer dans la semaine. Tu es condamné pareil. Tu vas accepter les traitements jusqu’a

ce que tu en aies assez.

- Je vais prendre 1’aide médicale a mourir, j’y suis éligible.
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Tu demandes Sophie en mariage. Tu esperes tenir assez longtemps pour faire une grosse féte sur le

bord de ta piscine.

Le médecin te propose des anxiolytiques.

- Pas besoin, je suis trés excité de vivre cette expérience.

Tu I’as, cette « supréme maitrise ». Tu I’as toujours eue, toi, Laurent.
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Echo

J’ai toujours cru que la mort était un voile, un froissement dans I’invisible. Quelque chose qui avait
lieu juste a coté de moi et que, si je trainais assez longtemps sur des scénes de mort, j’allais un jour

finir par I’entendre ou la voir.

Jane Birkin, dans ses Munkey Diaries, décrit magnifiquement bien la mort comme « un mur qui
t’exclut, un grand mur sombre dont la porte disparait dés que la personne est entrée, sans fenétre,
sans lumiére, sans espoir d’un message?. » Je sais cette proposition vraie. Pourtant, je m’obstinais
a vouloir traverser le mur, a entrer dans cet espace interdit aux vivants. Je voyais cela comme mon

droit de naissance, le droit de comprendre ou je m’en allais.

Jankélévitch use d’humour pour faire ressortir 1’évidence de notre méconnaissance de la mort :
« Quand on pense a quel point la mort est familiére, et combien totale est notre ignorance, et qu’il

n’y a jamais eu aucune fuite, on doit avouer que le secret est bien gardé®®! »

Au début de mon parcours de recherche, j’ai €été confrontée a plusieurs textes en latin. Plus
j’observais les mots, plus je ressentais une espece de proximité impossible avec eux. Il me semblait
que j’arrivais presque a les déchiffrer. La ressemblance avec le francais me frappait a chaque fois.
J’étais entre le familier et I’étranger, et c’est en observant des poemes en latin (langue morte) que
j’ai réalisé pour la premiere fois que la mort s’apparente a une langue étrangere. Je me suis mise a
lire les textes méme si je ne les comprenais pas. J’essayais de voir ce que je pouvais en tirer.

J’ouvrais mon regard a la recherche de connu, d’un signe reconnaissable. J’étais ouverte a ce qui

2 Birkin, Jane, Munkey diaries (1957-1982), Paris, 2018, p. 254.
2 Jankélévitch, Vladimir, La mort, op. cit., p. 508.
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émergeait. Je me tenais exactement au méme endroit que lorsque je me retrouvais sur une scéne de
mort. J’¢étais a la frontiére entre deux réalités : entre compréhension et incompréhension, entre réel
et fiction, entre vie et mort. Au méme titre que je tentais de décoder le latin, je devais chercher le
familier dans la mort. Ceci exigeait que je me mette a 1’écoute des signes. Qu’avait le latin que je

pouvais saisir?

L’écho.

L’écho de ma langue.

L’écho est un motif pour 1’écriture, et la répétition est essentielle pour percevoir les lieux de la

mort.

La pensée de la mort nous envahit, mais elle agit dans un mouvement circulaire, une trajectoire de
retour puisqu’elle se frappe au néant. Elle nous revient en écho et nous ramene automatiquement a

la vie.

Raymond Murray Schafer est un compositeur écologiste et théoricien. Dans son ouvrage Le
paysage sonore : le monde comme musique, il étudie I’environnement acoustique de la terre et

I’écho tient une place importante dans son exploration :

[L]’écho évoque un mystére plus profond encore. [...] Pour comprendre le
phénomeéne, on peut imaginer une image miroir du son originel [...]. Autrement dit,
toute reflexion impligue un doublement de son par son propre fantéme dissimulé de
I’autre co6té de la surface réfléchissante. C’est le monde des alter ego, un monde qui
suit le réel & son pas, avec simplement un instant de retard?’.

2 Murray Schafer, Raymond, Le paysage sonore : le monde comme musique, Marseille, Wildproject, 2010, p. 265.
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Son explication laisse surgir plusieurs symboles qui convoquent un univers sensible insaisissable
au méme titre que le lieu de la mort. La scéne d’incident traumatique étant un lieu liminaire entre
la vie et la mort, il n’est pas rare d’y ressentir les affects comme s’ils étaient 1’écho d’un autre
monde. Sur une scéne de mort, nous passons de 1’autre co6té des choses. Nous traversons le mur de
I’intimité du défunt et sommes projetés dans une réalité qui nous serait autrement inaccessible.

L’impression de traverser une frontiere augmente les perceptions sensorielles.

L’écho relié a I'univers acoustique se retrouve également dans les ceuvres du courant musical
minimaliste, entre autres celles du musicien Steve Reich dont les pieces se composent
d’échantillons sonores opérant sur le motif de la réitération. En réponse a celles-ci, Anne Teresa
De Keersmaeker, chorégraphe belge, imagine une ceuvre de danse contemporaine dans laquelle

deux interprétes effectuent des mouvements, soit en simultané, soit de fagon légérement différée?,

La composition visuelle de cette danse m’évoque I’existence de deux réalités miroir qui n’arrivent
pas a se synchroniser au méme titre que le lieu de la mort et celui aprés la mort. Ces ceuvres
répétitives plongent le regardant dans une sorte d’hypnose consciente ou I’attention devient

dissipée et ou la réverie s’installe.

Le concept de « perception flottante » expliqué par Louise Paillé dans Livre livre : la démarche de
création par rapport a I’écoute d’une nouvelle langue rejoint ce que je cherche a exprimer : « Elle
brise les habitudes visuelles familiéres et retarde I’action des processus secondaires. Elle plonge
dans la profusion du réel en orientant la perception sur une présence sensible ; elle engage une

rencontre de sensible a sensible dans I’exploration de nouvelles expériences?®. » Etre confronté a

2 De Keersmaeker, Anne Teresa, Fase, Four Movements of the Music of Steve Reich, 1982.
2 Paill¢, Louise, Livre livre : la démarche créatrice, Trois-Riviéres, Editions d’art Le Sabord, 2004, p. 31.
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de nouvelles réalités sans tenter de les expliquer permet aux sens de demeurer en alerte. Pour Paillé,
une appréhension du monde ouverte et réceptive permet 1’émergence d’une création plus libre et
moins ancrée dans un cadre de référence rigide. Dans une sorte de dérive perceptive, I’individu

capte des details subtils, il fait des connexions inattendues et enrichit du méme coup son ceuvre.

De méme que j’ai observé des langues que je ne connais pas, j’observe les lieux de morts et je me
laisse envouter par les ceuvres de Reich et de De Keersmaeker. Je ne suis pas certaine que
I’intention des artistes ait été de dévoiler a travers ces ceuvres, par la musique et la danse, une
quelconque ressemblance avec la mort. L art a surtout lieu dans celui qui regarde. Et pour moi, le
retour musical de Reich et les interpretes de la chorégraphie cote a cote permettent au spectateur

de se plonger visuellement et auditivement dans 1’écho des deux réalités.

Une écriture de la sensation est nécessaire pour transposer la scéne traumatique, ¢’est pourquoi le
lien avec la danse et la musique est favorable. L’événement violent qui a lieu dans un espace clos
est marqué visuellement, olfactivement et méme au niveau sonore, ne serait-ce que par le silence
qui I’habite. Les petits bruits qui se multiplient en écho paraissent venir d’un autre monde.
Dr’ailleurs, I’expérience de la sceéne traumatique fait naitre le sentiment que ce que 1’on ressent

n’appartient pas a cent pour cent au domaine du vivant.

L’altérité de la mort ne peut s’observer qu’a partir de parcours connus. Le geste créateur permet de
reformuler cet écho du connu, de se saisir de cette résonance pour alimenter le travail de I’écriture
et créer quelque chose qui sera renvoyé au monde dans une idée de partage et de connexion au

vivant.
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L’écho pourrait se traduire ainsi pour Blanchot : « Chaque fois que la pensée se heurte & un cercle,
c’est qu’elle touche a quelque chose d’originel dont elle part et qu’elle ne peut dépasser que pour
y revenir®® ». Si nous sommes coincés de notre coté du mur ou dans le cercle, I’écriture de la mort

n’est-elle qu'un écho qui nous revient pour mieux parler de la vie?

J’ai toujours pensé qu’une partie des personnes assassinées ou décédées de facon violente restaient
dans ce monde eux aussi comme un écho de leur propre mort. Ainsi, dans ma création, la femme
assassinée par son mari regarde la narratrice nettoyer la scéne de crime. L’écrivaine qui s’est pendue

a laissé de fantomatiques écritures noires, des traces de la mort, en différé.

Dans Les morts nous parlent, il est mention des défunts

qui continuent la vie qu’ils avaient sur terre, sans rien comprendre de plus. On croit
qu’ils sont avec nous, mais ils sont séparés par un mur opaque, le mur de leurs
pensées. Nous devons, sans cesse, les aider a percer ce mur afin qu’ils puissent

constater qu’il y a autre chose, et que cette autre chose est ce qui leur manque pour

étre enfin délivrés®?l.

La mort, dans sa nature insaisissable, agit comme un écho qui résonne a travers les dimensions de
la vie, de I’art et de la mémoire. Tout comme un son réfléchi par une surface invisible, la mort nous
revient sous forme de réminiscences, de souvenirs et de sensations qui traversent les fronti¢res de
notre réalité. L’écho devient alors une métaphore puissante pour 1’écriture, un outil permettant de
capter ces fragments de 1’ Au-dela et de les inscrire dans le langage. Cet écho, que 1’on percoit dans
les vibrations de la musique, les mouvements de la danse, ou les mots qui surgissent de la plume,
révele une vérité essentielle : la mort, malgré son caractére inéluctable et son apparente finalité,

demeure une expérience inachevée, un espace d’exploration ou le vivant cherche, inexorablement,

% Blanchot, Maurice, « L’ceuvre et I’espace de la mort », dans L espace littéraire, op. cit., p. 114,
31 Brune, Pére Frangois, Les morts nous parlent tome 2, op. cit., p. 81.

78



a trouver un sens. Ainsi, I’écriture de la mort n’est pas une fin en soi, mais un moyen de maintenir

ce dialogue avec I’inconnu.
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Umbra

Je me souviens de ma premiére scéne de suicide. Une jeune femme s’était pendue dans sa chambre,
la derniere piece a I’arriére d’un long appartement. Je me suis longtemps demand¢ si j’étais trop

fragile mentalement pour faire ce métier, mais ma curiosité pour la mort m’y a poussée.

Quand I’ombre s’est levée le soir venu, un autre monde s’est révélé. Les projecteurs nécessaires au
nettoyage de sceénes de crime accentuent le sentiment d’étrangeté en déformant le décor. Le plus
inquiétant, c’est qu’il n’y a pas de mort sur la scéne de mort, juste la mort. L’éclairage de la nuit
appelle a une perception différente. Je ne peux m’empécher de penser aux films du courant
expressionniste allemand : des ombres étirées, des lignes étranges, une lumiere crue, des formes
qui glissent sur les murs. Cette expérience m’a révélée que la mort n’est pas simplement un point

final, mais un territoire mystérieux et en constante évolution.

Rester dans une position d’ouverture m’empéche de tomber dans le pi¢ge de la « représentation
généralement en noir et blanc de ce phénomeéne extréme3? ». Si je me laisse aller a la « perception
flottante » lors du nettoyage d’une scéne d’incident traumatique, je m’ouvre a la possibilité de voir
la mort surgir autour de moi dans toutes ses nuances. Le phénomene de I’ombre me permet de la

voir apparaitre dans sa manifestation visuelle.

Claudio Parmiggiani est un artiste plasticien travaillant avec des installations grandeur nature. Il'y
a plus de 40 ans, il a développé son procédé de déplacement, inspiré par les contours laissés par la

poussiere lorsque des objets sont retirés. 1l utilise le procédé de la combustion pour faire émerger

32 Castillo Durante, Daniel, « Mort, ce lieu commun comment en faire état? », Frontiéres, vol. 18, no 2, printemps
2006, p. 9.
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les formes et ombres en négatifs. Il nomme ces ceuvres Delocazione, terme qui pourrait étre traduit
en francais par délocalisation. Dans son livre Stella, sangue spirito®, I’artiste décrit I’ombre

comme étant « le sang de la lumiére®* ». Je dirais méme qu’elle est le sang de ’autre monde.

L’ombre devient alors un écho de I’invisible, une trace de ce qui a disparu mais persiste dans une
forme d’inspacialité, cet espace autre qui transcende les notions d’espace et de licu. Elle est I’ « état
des lieux émergeant en négatif de la disparition des choses elles-mémes® ». Les ombres sont une
tache de Rorschach de I’inconscient de la mort qui se reconfigure et se modifie & I’infini. A partir
des ombres, je peux inventer la mort. Je peux 1’imaginer nous laissant des indices en dessinant sur
notre c6té du réel. Si la mort parle le langage des ombres, il n’en tient qu’a moi de me mettre a
I’écoute et de les laisser m’effrayer et m’émerveiller a la fois pour provoquer en moi I’élan créateur,

cette vibration qui me donne envie de partager ma vision du monde.

L’absence est une présence qu’on peut apprendre a décoder par ses propres parameétres. En se tenant
dans I’espace de la mort, cet entre-deux mystérieux, a la fois insaisissable, obscur et inconnu, on
se rapproche toujours plus de la vie. La mort est alors une « terreur délicieuse® » qui active
I’impulsion de vivre et d’écrire, deux forces qui semblent liées au plus profond de moi, mais que
je ne peux détacher de la mort, comme si elles agissaient ensemble, toutes les trois, pour me

maintenir alerte devant 1’existence.

3 L euvre Stella, sangue, spirito est éditée dans une version italienne-frangaise. La page de gauche est en Italien et
celle de droite en frangais. Echo...

34 Parmiggiani, Claudio, Stella Sangue spirito, Arles, Actes sud, 2003, p. 11.

% Didi-Huberman, Georges, Génie du non-lieu. Air, poussiére, empreinte, hantise, Paris, Editions de Minuit, 2001,
p. 87.

% Cette expression est empruntée & Edmund Burke lorsqu’il parle du sublime.
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Dans certaines cultures, comme en Corse, « la mort ou les morts sont omniprésents®’ » et ils vivent
en superposition avec notre réalité. « Le monde des vivants et celui des morts sont dans un rapport
en miroir®® », suggére Frangoise Hurstel. Ils communiquent par le biais de réves ou de visions qui
peuvent étre interprétés par des membres de la communauté « qui font la liaison entre les deux
mondes® ». Cette posture d’intermédiaire rejoint celle que j’adopte sur une scéne de mort, puisque
je me tiens littéralement au point de croisement des deux réalités, ou je peux sentir la présence de

la mort. Je suis a la recherche d’indices qui me permettraient de rendre compte de son passage.

Ce que la mort laisse dans son sillage ne peut que se ressentir. L’absence devient une présence.
Dans Génie du non-lieu, Georges Didi-Huberman rapporte 1’expérience du sculpteur Alberto
Giacometti alors qu’il décrit avec €éloquence la puissance évocatrice de la mort et I’influence qu’elle

peut opérer sur un lieu :

Giacometti a raconté aussi comment la mort d’'un homme pouvait, tout a coup,
densifier I’espace et donner au lieu toute sa puissance de hantise : je fus pris d’une
véritable terreur et, tout en n’y croyant pas, j’eus la vague impression que T. était
partout sauf dans le lamentable cadavre sur le lit, ce cadavre qui m’avait semblé si
nul ; T. n’avait plus de limites*.

Didi-Huberman redonne son importance au lieu lorsqu’il est question de la mort, paramétre souvent
évacué de la pensée des grands philosophes qui I’étudient sous I’angle du temps (je pense a

Jankélévitch ou Lévinas).

37 Hurstel, Francoise, « Réves et Visions comme intermédiaires entre les vivants et les morts en Corse », Etudes sur la
mort, vol. 128, no 2, 2005, p. 37.

38 Ibid., p. 38.

3 Idem.

40 Didi-Huberman, Georges, Génie du non-lieu. Air, poussiére, empreinte, hantise, op. cit., p. 114.
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Le concept d’inspacialité enrichit la compréhension de la mort non seulement comme un lieu en
sol mais aussi comme un espace d’exploration créative. La littérature, en ce sens, devient le
médium par excellence pour naviguer cet espace liminaire. Elle rend visible 1’invisible,
transformant I’ombre en une présence, et nous invite a explorer la mort comme un espace d’une

profondeur infinie, ou chaque écho devient un indice pour saisir I’inconnu.

Parmiggiani évoque cette idée d’un invisible infini en décrivant ses Delocazione :

J’avais exposé des espaces nus, dépouillés ou la seule présence était I’absence (dove
I’unica presenza era 1’assenza) (...). Un espace d’ombres (un ambiente di ombre),
ombres de toiles décrochées des parois, ombres d’ombres, comme voir derricre cette
autre réalité voilée, une autre encore et d’autres voiles et ainsi de suite jusqu’a se
perdre a I’infini, en cherchant une image (cercando un’immagine) et a travers cette
image le désir de s’entrevoir soi-méme. J’avais présenté ce lieu d’ombre comme une
ceuvre ; un lieu d’absence comme lieu de 1’ame (un luogo dell’assenza come
luogodell’anima)*.

Cette ceuvre nous confronte a une perception inversée de la présence : ce n’est plus la matiére qui
donne forme a I’espace, mais son retrait, son silence, son effacement. Parmiggiani invite a une
forme de contemplation intérieure, ou 1’absence devient révélatrice d’une autre réalit€é — non pas
visible, mais sensible, presque mystique. L’image, dans cette logique, n’est jamais stable ou close :
elle est toujours en fuite, en creusement, en retrait. Il ne s’agit pas de représenter la mort, mais d’en
faire I’expérience a travers un espace vidé de toute certitude, un espace de lente disparition, de

dévoilement différé.

Ainsi, tout comme les Delocazione, la littérature nous permet de nous perdre dans 1’infini des mots
afin de capturer et d’apprivoiser I’inspatialité¢ de la mort, de la rendre vivante par le jeu des ombres

et des échos. Le texte littéraire devient alors un lieu de passage, un seuil, un interstice entre le

“ Ibid., p. 48.
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visible et I’invisible, entre le soi et 1’autre. En scrutant 1’absence et en écoutant ses résonances,
nous dévoilons la richesse de cet espace mystérieux et, par la méme, nous découvrons une maniére

plus profonde de comprendre et de refléter notre ame.

Cette démarche n’est pas sans évoquer les conceptions mystiques de la mort, ou le vide et le silence
sont les conditions d’une forme d’épiphanie. L’inspatialité devient des lors un territoire poétique
et existentiel : une invitation & habiter autrement notre finitude, non pas comme un terme, mais

comme un espace a ecrire, a éprouver.
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Vestigium

Bien avant de savoir écrire, j’inventais des langages avec des symboles que je dessinais dans des
cahiers et méme si les autres ne pouvaient pas les interpréter, ces écrits étaient une trace que je
laissais sur I’existence. Ce que je donnerais pour avoir cOnservé ces premiers écrits

incompréhensibles, signes précoces d’une volonté d’expression unique et sensible!

Les éclaboussures de sang. Ce ne sont pas des coups de pinceau. Le cerveau cherche toujours a
faire sens de ce qu’il percoit comme une menace. Il tente de réconcilier I’impossible avec le
possible. La trace, ce qu’il reste d’une mort violente, ¢’était mon métier de 1’effacer au plus vite
pour la soustraire au regard des autres. Pour remettre les lieux intacts, du moins en apparence. Je

suis persuadee toutefois que les évenements demeurent en impression sur les lieux.

Le pouvoir du lieu ne fait qu’un avec le pouvoir du temps [...] le lieu que nous
habitons, I’air que nous respirons suffisent a former le porte-empreinte de toutes nos
images et de toute notre mémoire. Ce qu’on appelle un fantdme n’est pas plus que
ceci : une image de mémoire qui a trouvé dans 1’air — dans 1’atmosphére de la
maison, dans ’ombre des pieces, dans la salet¢ des murs, dans la poussiere qui
retombe — son porte-empreinte le plus efficace®.
Plusieurs artistes aux sensibilités différentes se sont penchés sur des concepts qui tendent a capturer
un monde invisible, un monde qui résonnerait en impression dans le réel. Comment imaginer la
mort comme un espace qui serait juste a coté du nétre? Comment transposer cet espace qui tenterait
de communiquer avec le vivant? Comment 1’inquiétante étrangeté peut-elle étre un signe de

présence de la mort? Par quels signes perceptibles nous arrive la mort? Par ma pratique d’écriture,

je cherche a faire dialoguer le visible de la scéne de crime avec I’invisible du monde des morts.

2 Ibid., p. 113.
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Dans son expression visuelle, la mort laisse des traces importantes sur une scéne d’incident

traumatique, comme des vestiges de son passage.

La série photo Evidence de I’artiste Angela Streissheim concentre son travail sur des maisons ou
des incidents traumatiques ont eu lieu. Elle revisite ces endroits en les exposant a la technologie de
la lumiére bleue, ce qui a pour effet de mettre au jour les traces des crimes violents. Méme si les
éveénements se sont déroulés il y a des décennies et que les lieux ont depuis été habités, I’empreinte
de la violence demeure : la blessure infligée au lieu est toujours palpable par les sens. Barbara
Butcher, de 1’Office of the Chief Medical Examiner a New York City, s’intéresse au travail de

Streissheim :

Absence is often mistaken for nothingness, non-existence, not-thereness. It is none
of those things. It is physical and palpable, as real as anything felt with the hands
and skin, with the added sensation of longing or pain. The attached emotion is the
only difference between absence and presence, and so the un-involved are unaware
of its existence. Sometimes, rarely, we catch a glimpse of absence through a special
lens, even when we are not linked to the emotional tie. In these pictures we are made
part of the secret and the feeling, and will see and feel the absence as surely as
though we were there when it became®.

Butcher explique avec éloquence la force sensorielle de I’absence. Avec Evidence, Streissheim
arrive a transmettre 1’émotion du lieu marqué. Bien que cette marque soit invisible a I’ceil nu, la
transposition a travers la lumiere bleue exprime 1’intense cicatrice laissée par la violence et met en
évidence les signes qui transforment un lieu de prime abord ordinaire en lieu liminaire permettant

une connexion avec le monde des morts.

43 Propos tirés du site web de Dartiste. En ligne < http://www.angelastrassheim.com/new-page >
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L’intensité de cette ceuvre vient se superposer a des souvenirs réels que je conserve de lieux
similaires & ceux-ci : maisons, appartements banals, cuisines, chambres a coucher désordonnées,
cadres de porte. Ma volonté est de savoir transmettre de fagon aussi éloquente les impressions que
font émerger les scénes d’incidents traumatiques; a quel point elles suscitent d’emblée un dialogue

avec la mort et comment elles font jaillir un imaginaire spectral dans un décor commun.

La confrontation avec de nombreux emplacements et circonstances de mort a fini par agir par
contagion dans mon quotidien. La mort a envahi tranquillement chaque dimension de ma vie avant
que je m’en saisisse pour mon travail créateur. Ainsi, au fil des années, chaque texte est devenu

saturé de mort et la thématique revient sans cesse. Un peu a I’image d’un lieu hanté.

Le lieu d’un incident traumatique demeure a jamais marqué par un souffle invisible et froid. Au
méme titre que les Delocazione de Parmiggiani révelent le négatif des choses, la lumiére bleue peut

révéler la trace de 1’autre monde.

Rien ne disparait donc jamais complétement. Les morts demeurent en impression sur le monde tout
comme les ceuvres littéraires. Ainsi, tout comme les symboles que je dessinais autrefois dans mes
cahiers, les traces laissées par la mort ne s’effacent jamais totalement. Elles persistent, invisibles
mais présentes, comme des échos silencieux qui résonnent dans I’espace que nous habitons. De la
méme maniere que ces premiers langages incompréhensibles étaient une tentative de capturer
I’indicible, les vestiges d’un événement traumatique cherchent a exprimer une veérité qui échappe
au visible. Dans chaque texte que j’écris, j’essaie de dévoiler cette présence cachée, de faire
dialoguer le tangible et I’intangible, pour rendre hommage a ce qui demeure, au-deld du temps et

de I’oubli. Car, en fin de compte, ni la mort ni les mots ne disparaissent réellement ; ils continuent
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d’habiter le monde, imprégnant les lieux et les esprits, comme une empreinte indélébile sur le tissu

de I’existence.
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Maitrise

Je peux désormais apprécier le cadeau que m’apporte la conscience de la mort, non seulement sur
le plan créatif, mais aussi dans ma vision de la vie. La mort est une gardienne a la nature double
qui m’accompagne a chaque pas. Elle peut a la fois me ravir a I’existence et me permettre de vivre
pleinement. Consciente de son pouvoir, je la vois comme ma plus grande alliée, celle qui me pousse
a m’accomplir tout en m’empéchant de céder aux simples désirs. Grace a cette conscience, je me

trouve en perpétuel mouvement vers I’avant.

Prendre la mort comme conseillére, ¢’est accepter qu’elle puisse étre utile a notre
évolution de conscience, c’est choisir humblement d’étre enseigné par le seul maitre
qui ne nous trahira pas. Pour cela, il importe en premier lieu de lui faire face et de
ne pas s’étourdir dans des comportements de fuite**.

Un mot sur la fuite. J’ai longtemps fui dans 1’alcool. C’est cette expérience qui m’a permis
d’accompagner si bien la narratrice de mon ceuvre dans cet espace flou de 1’alcoolisme, ou la réalité

devient poreuse et ou le quotidien n’est qu’une perpétuelle noyade, dont on essaie de s’extraire. La

\

consommation traduit un refus de la vie, une volonté de se soustraire a soi-méme. L’alcool
engourdit I’ame, et dans mon cas, rendait impossible toute tentative de création ou d’expression de

mon intériorité.

La mort, en revanche, invite a la vie, dans ce qu’elle a de plus authentique. Elle invite a la création.

Le magnifique ouvrage Eloge de la mort propose une vision élargie de la création :

La création liée a la conscience de la mort ne consiste pas obligatoirement dans une
invention quelconque ou dans une forme d’art. Elle va bien au-dela, puisque la mort
nous suggere de créer un autre monde. La véritable création est donc ce qui jaillit
de I’étre qui a opéré en son intériorité une véritable maturation. Créer, c’est d’abord
créer en réalisant la totalité de la potentialité que nous portons en nous. (...) Pour ce
faire, il nous faut trouver le souffle et la vision qui créeront un autre monde, le
monde qui est en nous. Et pour cela nous devons mourir a tout ce qui n’est pas nous-
méme, & tout ce qui n’est pas notre personnalité®.

4 Begey, Roger, Jean-Paul Bertrand et Jean-Yves Le Févre, Eloge de la mort, Monaco, Editions du Rocher, 2002,
p. 42.
4 Ibid., p. 98.
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La mort élargit ainsi notre vision de la création et nous offre la possibilité de voir notre propre
existence comme une ceuvre. Au-dela de la littérature, notre histoire s’écrit en continu. Pour qu’elle
prenne forme correctement, nous devons constamment refuser ce qui ne correspond pas a
I’expression de notre vérité. « Mourir a tout ce qui n’est pas nous-méme » rappelle que la mort est

toujours en action. Comme le dit Maurice Blanchot :

Dés qu’il se rassemble tout entier sur lui-méme dans la certitude de sa condition
mortelle, c’est alors que le souci de ’homme est de rendre la mort possible. Il ne lui
suffit pas d’étre mortel, il comprend qu’il doit le devenir, qu’il doit étre deux fois
mortel, souverainement, extrémement mortel. C’est 1a sa vocation humaine. La
mort, dans I’horizon humain, n’est pas ce qui est donné, elle est ce qui est a faire :

une tache, ce dont nous nous emparons activement, ce qui devient la source de notre

activité et de notre maitrise?®.

La mort est donc une tache active, au méme titre que la création, une vocation qui demande un
engagement conscient. L’idée d’étre « deux fois mortel » suggere que I’humain ne doit pas
seulement reconnaitre sa condition mortelle, mais aussi I’intégrer pleinement dans son existence
quotidienne, de maniére souveraine et extréme. Cette conception de la mort comme une tiche a
accomplir bouleverse notre vision habituelle de la vie et de la mort. Plutét que de subir la mort
passivement, Blanchot nous encourage a la prendre en charge, a ’intégrer dans notre quotidien
comme une source d’énergie et de maitrise. Etre véritablement humain implique donc d’accepter
notre mortalité, non seulement comme une fin inévitable, mais comme une force qui structure et

oriente notre existence.

Ma réflexion s’achéve ici, un « ici » qui n’est ni un lieu ni un espace.

46 Blanchot, Maurice, « L’ceuvre et I’espace de la mort », dans L espace littéraire, op. cit., p. 118.
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