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RÉSUMÉ 

 

Ce mémoire en deux volets traite de l’espace de la mort. Cet ailleurs inconnu qui n’est accessible 

que par les mots. 

 

Le volet création s’intitule Locus Mortis, un texte de fiction romanesque à la première personne. 

La brusque disparition de sa mère lorsque la narratrice est adolescente la laisse dans l’ambivalence 

devant deux possibles : sa mère est morte ou vivante. Cet entre-deux devient le moteur de sa vie. 

Elle navigue dans des scènes d’incidents traumatiques qu’elle nettoie, interprétant les signes d’une 

possible vie après la mort. 

 

Expiravit : essai sur la mort est le second volet de ce mémoire et j’y explore la difficulté d’écrire 

sur la mort, une notion sans frontières ni repères fixes, insaisissable et mystérieuse. J’introduis le 

concept d’« inspacialité », un terme créé pour désigner un espace existentiel autre, un lieu où la 

mort peut être perçue non seulement comme une absence, mais comme un espace de significations. 

J’explore comment la mort devient un territoire à découvrir à travers l’écriture et l’imaginaire. 

Avec les thématiques de l’écho, de l’ombre et de la trace et en regard d’œuvres d’autres disciplines 

artistiques, je m’efforce de démontrer que l’art permet de transformer la perception de la mort en 

une réflexion sur la vie, comme un pont entre ces deux mondes. La mort, malgré son caractère 

insaisissable, reste une expérience inachevée, un espace d’exploration continue où l’écriture permet 

de maintenir un dialogue avec l’inconnu. 

 

Mots-clés : Mort, Écriture, Non-lieu, Écho, Trace, Ombre, Suicide, Meurtre, Inquiétante étrangeté, 

Fantômes  
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AVERTISSEMENT 

 

Le texte suivant contient des descriptions détaillées de scènes de suicide et de meurtre. 



1 
 

LOCUS MORTIS



 

2 

 

La frontière entre la vie et la mort est au mieux obscure et floue. Qui 

saurait dire où finit l’une et où commence l’autre?  

                                        Ligeia, Edgar Allan Poe 

 

Une goutte d’eau atterrit sur le bout de la cigarette au moment où j’allais inspirer pour l’allumer et, 

en quelques secondes, elle est noyée par le déluge : un orage d’octobre dont personne ne se plaindra 

après trois jours de chaleur suffocante. La température descend d’un coup.  

Fini l’été des Indiens.  

Fini l’été.  

Fini. 

 

Pas la peine d’attendre Diane, elle ne se présentera pas. Si je prenais ce job aussi sérieusement 

qu’elle, la ville entière sentirait la mort. Diane a des problèmes. Trois enfants de trois pères 

différents. Ses phrases commencent toujours par « j’aime mes enfants, mais… » S’ensuivent une 

litanie de plaintes et des situations abracadabrantes que seule une mère pourrait supporter au 

quotidien.  

 

L’atmosphère grise de la ville. L’absence de ma collègue. Seule avec la mort, je pense à ma mère. 

J’ai son âge aujourd’hui et demain, je serai plus vieille.  

 

J’enfile ma combinaison. Sans quelqu’un pour sceller mes poignets et chevilles, je suis à risque.  

 

Death don’t have no mercy.  

 

J’entre chez l’écrivaine. L’ironie de ne pas pouvoir respirer chez une pendue… 

 

La vie nous étouffe. Dès le premier souffle, elle s’assoit sur notre poitrine, nous prend en otage et 

c’est parti ; le compte à rebours commence, et si on tend l’oreille, nous entendons un sablier qui 

s’écoule au loin, nous rappelant que nous sommes attendu ailleurs, que bientôt, nous nous 

extirperons de nous-même pour nous évanouir dans l’air.  

 

Les suicidés devancent les plans de la mort. 
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Le masque protège de l’air rempli de pathogènes. Ce n’est pas pour le plaisir que je nettoie des 

scènes traumatiques, mais plutôt pour m’adonner à la recherche d’indices. Une enquête qui ne 

mènera à rien, mais il faut bien tourner en rond.  

 

Quand je franchis une porte, je suis aspirée dans le malheur des autres, dans ce qui les a 

inévitablement conduits vers un mur qu’ils n’ont pu éviter. Mais ce qui a tué l’écrivaine est plus 

noir que le fond du lac qui cache si bien ma mère, c’est la noirceur qui vous fait vous noyer de 

l’intérieur. 

 

La cuisine est immaculée. Le blanc est si brillant qu’on se croirait arrivée au paradis. Difficile de 

penser qu’on ait envie de s’enlever une vie aussi bien rangée. Il ne règne aucun désordre. Sur le 

frigo : une reproduction des Deux Fridas. Dans un effet miroir, deux femmes identiques au visage 

stoïque sont assises côte à côte devant un ciel de tempête. L’une porte un habit traditionnel 

mexicain coloré, l’autre une robe blanche de style européen. Leurs cœurs, peints par-dessus leurs 

vêtements, sont reliés par une artère… Il y a d’autres détails, mais je détourne le regard. Ce tableau 

m’a toujours rendue mal à l’aise, comme toute l’œuvre de Kahlo.  

 

Rien ne traîne sur le comptoir. J’ai vu assez de maisons pour savoir que les armoires débordent, 

pêle-mêle, et que si j’en ouvre une, le vacarme du fatras qui s’étalera au sol troublera l’ordre fragile.  

L’intact n’est que façade.  

 

Derrière,  

tout  

s’écroule. 

 

Les murs sont en papier comme ceux de la maison de mon enfance. Au terme de cette journée, je 

plierai l’appartement et le rangerai dans un coin de mon esprit où se trouvent tous les lieux de mort.  

 

Le condo est une succession de pièces monotones, témoignant d’un abandon silencieux, les murs 

empêchant qu’il y ait une véritable cohésion entre elles.  
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Un sectionnel blanc et moelleux coupe le salon en deux. D’un côté un écran plat et de l’autre, une 

bibliothèque encastrée dans le mur. Les livres y sont rangés par ordre alphabétique, non par auteur, 

mais par titre.  

 

Abattoir 5, À la recherche du temps perdu, Alice aux pays des merveilles, Anna Karénine, Assoiffés, 

Au bonheur des ogres…  

 

Quelques ouvrages sont sortis de leur rang et placés face devant :  

Bruges-la-morte, Qu’il est bon de se noyer, Testament, Le drap blanc, Notre part de nuit… Je 

l’ouvre au hasard. The dead travel fast, écrit Mariana Enriquez. Les morts voyagent vite. Un frisson 

me parcourt. Ce livre, c’est l’histoire de Mato.   

 

Je prends les autres titres en note. La mort les a laissés pour moi, je sais d’expérience que les 

maisons se réorganisent par suite du décès. L’énergie déplace les objets. La raison d’être des 

choses n’est dévoilée qu’après la mort. J’essaie de me souvenir de cette phrase pour l’écrire plus 

tard, mais elle m’échappe aussitôt. Où va-t-elle? 

 

Si j’arrêtais de boire, j’aurais l’esprit plus clair.  

 

Si je n’avais pas bu, j’aurais peut-être terminé mes études en lettres, comme l’écrivaine.  

 

Je choisis toujours l’alcool, c’est plus sûr. Il n’y a pas d’avenir pour ceux qui aiment lire.  

 

Les jetées jaune limoncello ont été déposées avec une sorte de négligence calculée sur un sofa 

beige, et les coussins parfaitement alignés donnent à la pièce une allure de photo de catalogue. Sur 

la table basse, des livres d’art, tous sur Frida Kahlo. Tout est recouvert d’une bonne couche de 

poussière et dans un certain angle, d’innombrables toiles d’araignées se révèlent. L’écrivaine ne 

circulait plus vraiment dans cette pièce.  
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J’ai lu quelque part que la composante principale de la poussière est la peau humaine. Je me suis 

imaginée collectionner assez de poussière pour pouvoir sculpter une nouvelle personne. Quelqu’un 

d’autre a lu la même chose et est devenue folle.  

La vie est un champ de mines pour les penseurs fragiles. 

 

Je m’enfonce un peu plus dans son espace. L’écrivaine a déclaré en entrevue qu’elle adorait 

recevoir à souper. Quiconque venait manger ne pouvait se douter de ce qui se cachait à l’autre bout 

de la maison : tout comme quiconque la regardait ne pouvait imaginer la profondeur de sa noirceur, 

elle qui était si magnifique. 

 

Le salon et la salle de bain à l’image de la cuisine : dernier cri et sans âme. La douche à aire ouverte 

en béton gris et le bain sur pattes ne sont là que pour recueillir les compliments des invités. Pas de 

miroir. Étrange? Pas tant que ça. Elle ne supportait pas de se voir nue. Elle ne pouvait se regarder 

qu’après avoir enfilé un costume pour l’extérieur.  

 

De la fenêtre de la salle de bain : Le plan B, bar dans lequel j’ai un jour croisé l’écrivaine, seule au 

comptoir, plus grande que nature, royale, belle… tragiquement belle. La beauté a quelque chose de 

grave qu’il faut prendre au sérieux. Un secret de l’univers imprimé sur la peau. Elle l’avait compris 

et elle traînait cet inquiétant fardeau, l’exposant au monde dans toute sa complexité. Être belle n’est 

pas seulement être belle. C’est une course perdue d’avance. La beauté est une perte constante qui 

coule dans les veines et fuit sous les yeux de tous. Un spectacle qui réjouit le commun des mortels 

autant qu’il agace.  

 

La chambre respire. Les fenêtres grandes ouvertes soufflent sur le voile suspendu au-dessus du lit. 

Il tournoie comme un spectre coincé entre deux mondes. Je ferme la fenêtre et il s’affaisse. 

L’endroit si vulnérable qu’une petite flaque d’eau a fait gonfler le plancher flottant sous la vitre. 

Des cahiers à couverture noire étalés sur le lit défait, des vêtements au sol comme des peaux 

multicolores, abandonnées, et sur la commode, un miroir cassé. Je ferme les yeux juste avant d’y 

croiser mon reflet. Qui sait ce que je verrai dans les morceaux de verre brisé? Et les planchers qui 

craquent de plus en plus, comme si l’arrière du condo était plus ancien que l’avant. Comme si je 

reculais dans le temps en avançant dans l’espace.  
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Aucune trace de l’enfant. Je suis pourtant certaine qu’elle avait une petite fille. Peut-être vivait-elle 

chez le père? L’écrivaine ne possédait pas la légèreté requise pour exercer le rôle de parent. 

Comment convaincre son bébé que rien ne viendra troubler son sommeil lorsqu’on sait que les 

cauchemars ne demandent que des yeux fermés pour surgir? 

 

La fillette traînera, en plus du poids de la beauté, celui de la disparition. Et elle lira les textes de sa 

mère à la recherche d’une explication. Une explication qui se cachera à jamais entre les lignes qui 

ont été écrites. Elle pensera que son destin est aussi d’en finir et elle mettra au monde une fille 

avant de s’enlever la vie et ainsi de suite.  

 

Elle passera sa vie le souffle coupé…  

 

La porte du bureau est fermée. Je dois y installer la machine à ozone. Purifier l’air. J’inspire avant 

d’entrer.  

 

Des mots me sautent aux yeux. Des pages virevoltent comme si un gros coup de vent était entré 

avec moi. Une corde coupée accrochée au centre de la pièce pointe vers une petite marre d’urine 

sèche au sol. Des bouteilles d’alcool et de cachets vides par terre. Les détritus laissés par les 

ambulanciers. Une tempête. Des nuages noirs zébrés d’éclairs, au-dessus d’une mer de mots. Elle 

a écrit sur les murs, les planchers et même au plafond. Certaines phrases commencent sur le papier 

et continuent sur le mobilier : preuve qu’elle était sortie d’elle-même bien avant de se suspendre 

au plafond. Les mots dépassaient déjà de sa tête et la page n’arrivait plus à les contenir.  

 

Et même ce qu’elle écrivait, elle l’écrivait comme si elle avait un fusil sur la tempe. C’est toujours 

ce que la critique disait d’elle, de ses livres. « L’œuvre comme une tempe, sur laquelle pointe un 

fusil. » Son premier bouquin, Les écritures sombres, parlait du suicide de sa mère et l’avait 

propulsée dans la stratosphère de l’univers littéraire. Un succès auquel elle ne s’est jamais 

accoutumée. Ce livre était l’écho d’un atavisme, d’un présage macabre, une histoire condamnée à 

se répéter tant que des femmes qui se tuent mettraient au monde des femmes qui se tuent.  
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le suicide reste accroché sur la branche de l’enfance 

il pend tellement fort, qu’elle casse  

qu’elles cassent  

l’enfance et la branche 

 

L’âme des suicidés doit être traitée avec soin. Je n’ose pas effacer les mots. Si elle les a écrits c’est 

qu’il y avait une raison ; je ne veux pas effacer la raison. La folie a une raison que la raison ne 

connait pas.  

 

Il fait encore clair quand je commence à lire. Ma voix devient celle de l’écrivaine, une artère 

invisible nous relie par la gorge. Je commence à comprendre qui elle a été réellement, je vois au-

delà du masque qu’elle portait en permanence. Peut-être qu’il fallait qu’elle disparaisse pour que 

ses écritures saillent. Tant qu’on voyait son corps, on ne verrait pas ses mots. Ses écritures, pas 

celles qu’elle avait offertes au monde, mais celles qui dévoilaient sa part d’ombre étaient plus 

noires que le pire des abymes et l’encre avait fini par engloutir le réel. 

 

J’ai compris ce qui lui est arrivé quand j’ai lu un poème qu’elle avait transcrit sur le sol.  

 

Pourquoi le temps nous entraîne-t-il avec lui? 

Parce qu’il ne veut pas être seul à vieillir. 

Et si je cassais toutes les horloges du monde? 

Tu serais en morceaux par terre. 

 

L’écriture est un tsunami. Une vague qui happe l’écrivain sans qu’il s’en aperçoive. Une fois 

écrites, les choses ne peuvent pas retourner d’où elles viennent. Elle s’est fait peur à elle-même en 

se lisant. Scindée, comme son appartement, en milliers de pièces séparées par les glaces de son 

inconscient. Elle avait compris que le monde est fait de questions qui ne font que se replier sur 

elles-mêmes. Elle se tenait sur le seuil. Elle voyait de chaque côté du miroir.  

 

Et des miroirs. Partout, des miroirs, comme si elles avaient voulu me piéger. L’écrivaine et la mort, 

main dans la main pour me forcer à me regarder.  
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Je me laisse avaler par les phrases qui forment un chemin spiralé à travers la pièce. Un fil d’Ariane 

qui ne cesse de me ramener sous la corde coupée. Au centre. 

 

La mort est une corde. Elle se cache de l’autre côté et elle attend que je tourne le dos pour 

s’accrocher à moi.  

Heureusement, j’ai l’alcool. Je ne suis pas tout à fait  
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ici. 
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Je m’assois au bar, scrute mon visage dans l’immense miroir. Il décuple les bouteilles alignées sur 

le comptoir. Mon visage devient flou puis les traits de l’écrivaine se superposent aux miens pour 

s’y figer. À la tienne. Je me demande si Mato a vu la métamorphose. Surement. Il voit tout. Je lève 

à nouveau le regard, ma mère me fixe. 

Je ne suis jamais celle qui me regarde.  

Je suis un collage. 

 

J’avance vers un blackout. Le lendemain, il ne reste que des fragments de la veille. Un crayon, un 

cahier, je me suis assoupie. L’encre a dépassé sur la table. Des Écritures Noires. Un hybride entre 

une langue inconnue et des phrases de l’écrivaine.  

 

Le plus effrayant est de se rendre compte que c’est l’extrême lucidité qui mène directement au bout 

d’une corde. Celle qui arrive par l’écriture. Alors je ne veux plus savoir. Et je bois. 

 

Je marche sur un fil, une artère invisible qui me relie à l’écrivaine, sa fille et ma mère. 

 

La mort, lorsqu’elle prend quelqu’un à votre insu, pendant votre sommeil, vous passez votre vie à 

vous demander : si j’avais eu les yeux ouverts, l’aurais-je aperçue? 

 

Et vous regardez en arrière pour faire reculer le temps.  

 

De mon corps d’adulte, je tourne les yeux vers cette journée. Vers le passé tout en ombres. Les 

couleurs ne s’amarrent pas à cette partie des souvenirs. L’alcool m’aide à plonger. Je nage vers 

l’automne gris acier... 

  

La baie vitrée de la maison d’enfance me sépare de l’immensité du lac d’octobre, mi-glacé, mi-

liquide, comme s’il n’arrivait à s’incarner ni dans un état ni dans l’autre. Il attend le froid ou la 

chaleur pour lui dicter sa nature.  

 

J’ai toujours cru qu’il allait aspirer la maison. Que le lac était en fait la bouche ouverte d’une 

énorme bête et que notre minuscule maison sombrerait un jour dans l’abysse de ses intestins.  
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Trois policiers, deux sur le quai et un sur la véranda à côté de tante Marie.  

- Fréquentait-elle quelqu’un?  

- Oui, un homme louche… Frank… il conduit un camion alors il est souvent parti… 

 

Elle répond sans même avoir fini d’inspirer la première bouffée de la troisième cigarette allumée 

en autant de minutes. Les deux autres fument encore à demi écrasées dans le cendrier rempli à ras 

bord.  

 

Avait-elle l’habitude de quitter sans rien dire? Entretenait-elle des pensées suicidaires? Les 

questions volent autour de moi. Je les laisse en suspens, car si j’en attrape une, il faudra y répondre. 

L’inspecteur inspecte. Je joue avec les mots, c’est moins effrayant que de regarder des questions 

tomber à plat sur le sol.  

 

J’ai fermé les yeux hier soir et mes paupières ont soustrait maman du décor.  

 

Je te vois tu es là. Je ferme les yeux, tu disparais. J’ai ce pouvoir sur le monde.  

 

C’est une journée comme ça, mon sort se décide d’un coup : je reste enfant ou je deviens adulte. 

Je claque des doigts et ça y est. Mais avant, juste avant que le bruit ne se fasse entendre, il y a cet 

entre-deux dans lequel je suis à la fois femme et enfant. Ce moment flou. Je reste ici. Je m’accroche 

très fort à ce lieu où le temps et l’espace sont confus.  

 

Maman est partie, si je savais à quel endroit, nous ne serions pas ici. 

Les possibles se déploient en éventail. Tant que rien n’est sûr, tout existe. 

 

Elle s’est penchée pour se regarder dans l’eau et sa détresse l’a fait tomber. Maman avait le 

désespoir accroché au pied. C’est tout simple au fond : les gens heureux flottent, les autres coulent 

à pic. Elle s’est enfoncée comme une roche. Le lac n’est pas un miroir, il a des bras qui attrapent 

les folles qui osent y chercher leur reflet. Il s’est pétrifié au contact de sa froidure.  

 

Maman est si folle qu’elle gèle les cours d’eau. 
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Ou bien elle est entrée dans la forêt, bravant sa propre règle de ne pas dépasser la ligne des arbres. 

« Il faut rester de ce côté », disait-elle. Quelque chose l’effrayait au-delà de la ligne. Peut-être le 

loup. Mangée par un loup, ça s’est déjà vu.  

 

Méfiez-vous du loup qui parle. 

  

Ou elle est tombée sur un fou encore plus fou qu’elle. Un fou qui lui a fait des choses que seul un 

esprit fou peut concevoir. Des choses que je ne saurais mettre en mots. Mais je sais qu’elles 

existent.  

 

La folie : habiter une zone de soi sans limite.  

 

Ou elle est partie de son plein gré, sans rien prendre, pour se délier enfin du poids de sa vie d’avant. 

Et elle marche. Elle avance libre, le sourire aux lèvres, et elle ne se souvient déjà plus de moi.  

 

Ma mère avance vers le fond d’un lac, l’estomac d’un loup ou les fantasmes d’un fou. Elle marche, 

morte et vive comme le lac. Maman est un chat de Schrödinger. Tout et partout à la fois. Nulle 

part. Il suffit de chercher quelqu’un pour comprendre que la planète est bien trop grande et qu’à 

force de la déplier, saisie par le vertige, on réalise que cette multitude n’a au fond qu’une seule fin : 

la nôtre. Les questions rongent l’esprit. À force de questions, les fous sont devenus fous. Ils coupent 

eux-mêmes leur respiration parce qu’ils ne sont plus de ce monde.  

 

Le fil invisible qui nous raccroche à cette vie n’est que l’air qui entre et qui sort de notre corps. 

 

Le lendemain, le lac est complètement glacé. Plus je vieillirai, plus j’aurai peur de tomber sur son 

visage prisonnier de l’autre côté de l’eau. Je fuirai les miroirs.  

 

La glace a son propre chant. Un craquement sec. La langue d’un monde figé. Une langue millénaire. 

C’est pour ne plus l’entendre que je bois.  
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Je ne sais pas si j’ai fait tomber un verre ce jour-là, mais il éclate au sol sur les deux lignes du 

temps.  

 

J’exige qu’on vide le lac. Qu’on lui retire toute son eau. Qu’on rase tous les arbres sur un rayon de 

20 km pour qu’il n’y ait plus qu’elle, debout, droite, qu’elle surgisse d’entre les racines. J’exige 

que tout le monde crie son nom en même temps pour l’arracher de son propre mystère. J’exige que 

l’on m’entende même si je ne fais que penser… Je n’exige rien du tout. Je ne suis qu’une enfant. 

Je me contente de regarder et d’interpréter ce que je vois.  

 

La mort fait vieillir les enfants qui entrent en son contact. Ils deviennent adultes, les adultes des 

vieillards, et c’est ainsi que le temps avance. Si on laisse faire la mort, il n’y aura plus d’enfants.  

 

Je refuse de penser qu’elle est partie de son plein gré. 

 

Il y a des malheurs qui impliquent l’humanité entière comme la guerre ou une catastrophe naturelle, 

puis il y a ceux, intimes, qu’on garde enfouis dans les murs de l’enfance. Comme ma mère. Ce 

matin-là. Noyée ou non. Disparue ou non. En fuite ou non. Le problème avec les demi-morts, ils 

sont là sans y être et ont la fâcheuse habitude de ne jamais nous laisser dormir. 

 

Et la mort, elle se tait. Elle flotte sans jamais dire ce qu’elle a fait.  

 

Maman est figée dans ma mémoire comme le lac glacé.  

Le reste bouge. 

 

Je nage jusqu’à moi. J’avale mon verre de vin avant de repartir pour un autre sommeil. Je la cherche 

toutes les nuits. Je reste à l’orée de mon rêve. De ce côté. Si je m’enfonce, la forêt m’engloutira. Je 

ne dois pas basculer. 

 

Elle a le visage à moitié effacé. Ses traits ne savent plus comment apparaître. L’alcool aspire le 

temps et les souvenirs. 
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* 

 

Le matin j’ouvre les yeux, je ne sais plus où je suis, ni quand.  Je ramasse le verre cassé. Je pense 

à le réparer, mais dans un des fragments j’aperçois une ombre fugitive. Je regarde derrière moi. 

Rien n’a bougé sauf la chaise de maman, mais elle se déplace toutes les nuits. Le décor n’est qu’une 

illusion. Il vaut mieux se débarrasser du verre, qui sait, je l’ai peut-être ramené du passé.  

Vrai ou non, il ne faut pas jouer avec les reflets.  

 

Je me réveille pour vrai. 

 

Personne à nettoyer aujourd’hui. L’automne est pourtant la saison de ceux qui voient l’espoir 

s’étioler avec les derniers rayons de l’été. La météo a beaucoup de morts sur la conscience. Il faut 

de la détermination pour s’enlever la vie en plein soleil.  

 

Sur mon répondeur, Diane pleurniche, « je suis désolée, tu sais à quel point j’aime mes enfants 

mais… », encore une excuse bidon. J’efface le message, enragée.  

 

L’écrivaine se tient devant moi. Je l’entends murmurer… tu sais à quel point j’aime mon enfant, 

mais… Je ferme les yeux. Elle est derrière mes paupières aussi. La force des morts de voyager vite, 

d’être nulle part et partout à la fois.  

 

Fermer les yeux ne nous protège de rien. 

 

J’arrive à ne plus penser à elle quand la musique crie à tue-tête.  

 

Dansons, le pied d’poule 

Pied d’poule... Pied d’poule 

Danse, danse, danse, danse, pense pus! 

Danse, danse, danse, danse, pense pus 

 

Je danse. 

Très mal.  
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Je ne suis jamais dans mon corps. 
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Les lunettes fumées agissent comme un écran entre moi et la réalité froide de l’hôpital. Je fais mine 

de ne pas voir les morts qui arpentent le corridor ni l’écrivaine qui me tient la main droite. Le néon 

de la chambre 237 vacille. Tante Marie dort, le masque recouvrant son nez et sa bouche lui envoie 

de l’oxygène. Toute sa vie, la fumée noire entrait et sortait de ses poumons et à l’aube de sa mort, 

l’air le plus pur de la planète vient lui offrir quelques jours de plus. 

 

Les contours de son corps amaigri apparaissent en relief sous la lourde couverture. Dans peu de 

temps, le lit sera vide et fera place à une autre personne qui viendra y vivre ses derniers instants. 

Marie a toujours été squelettique. Elle a grandi dans une campagne reculée où la nourriture 

manquait trois, quatre mois par année pendant lesquels l’agriculture était à l’arrêt. L’histoire veut 

qu’elle se sacrifiât pour que ma mère mange. Sa petite sœur. Je peux tenir qu’elle lui disait. Phrase 

qu’elle utilisait avec moi aussi lorsque je lui demandais pourquoi elle sautait un repas. Je peux tenir 

jusqu’au souper. Et elle s’allumait une clope. C’est fou ce qu’on peut affronter avec, comme allié, 

notre pire ennemi à la main. 

 

Les morts s’entassent dans la pièce, réveillant Marie. 

 

Elle ramène systématiquement ses doigts jaunis à sa bouche. Ses yeux ronds me dévisagent. 

 

- J’ai cru que tu étais ta mère. Tu lui ressembles de plus en plus. 

- C’est juste moi. 

- Je me suis rappelé une chose. Tu sais Frank, l’homme qu’elle fréquentait, il aurait pu mentir 

sur ses allées et venues ce jour-là.  

 

Elle divague. Il a été prouvé que Frank a traversé la frontière américaine plus de trente-six heures 

avant la disparition de maman et qu’il est revenu au pays cinq jours plus tard. Rayé de la liste des 

suspects dès la première journée de l’enquête.  

 

- D’accord je vais dire aux inspecteurs de vérifier.  

- Parce que tu sais, tout se faisait encore à la main dans le temps.  
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La disparition de sa sœur l’a rongée. En plus de se priver de nourriture, de fumer des cigarettes à 

la chaîne, son obsession a dévoré la vie qu’elle aurait pu avoir et la pensée du mystère de ma mère 

lui volera son dernier souffle.  

 

Je remonte la couverture et quitte discrètement la chambre. Une infirmière m’arrête. 

 

- Nous allons devoir changer la médication de votre tante, elle est très agitée. 

 

Sans blague? Vous seriez agitée aussi si vous saviez le nombre de morts qui bourdonnent autour 

de vous. Je me contente de sourire. 

 

Quelque chose retient tante Marie du côté des vivants. Peut-être l’irrépressible désir de savourer 

une dernière clope… mais c’est probablement plus profond. 

 

* 

 

En fin d’après-midi au Bar Frontera, la lumière commence à s’atténuer. 

    

- Deux verres? 

- Non, je suis seule aujourd’hui.  

 

Il me fixe de ses yeux bleus, à la fois perçants et insondables, comme s’ils contenaient des savoirs 

anciens auxquels l’accès me serait à jamais interdit. Les non-dits nous séparent, encore plus lourds 

que le bar en bois de chêne. Des mots qui ondulent à la surface d’une réalité de laquelle ni lui ni 

moi n’avons l’intention d’approcher. Les choses camouflées par les vapeurs de l’alcool, l’encens 

de mon esprit et des cigarettes grillées. Plus rien qui n’existe dans le langage, seulement un mélange 

de sensations, d’images floues, comme si le photographe des souvenirs s’était mis à trembler et 

qu’il avait raté tous les clichés.  

 

J’ai fréquenté le bar des mois avant que Mato ne m’adresse la parole. Comme s’il sentait qu’au son 

de sa voix, j’allais m’envoler. Et un jour, il s’est arrêté devant moi. Sombre présence. Il paraissait 
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plus grand. L’intensité de ses yeux plongés dans les miens révélait une intelligence sauvage et 

acérée. Une force contenue se dégageait de sa voix. 

 

- Tu savais que le bois de chêne est l’arbre des portes? C’est l’élément qui permet le passage 

entre les mondes, l’instrument de la communication entre le ciel et la terre… 

 

Je n’ai rien répondu sur le coup, trop troublée. Va savoir ce qu’il a vu en moi ou à côté de moi. 

Comment il a su me parler, mais depuis, je pose les mains bien à plat sur le bar et je ferme les yeux 

avant de commencer à écrire. Je sens Mato dans tout mon corps.  

 

J’écris le dos voûté, le cahier à moitié fermé. Les pattes de mouches ne veulent rien dire pour les 

autres. Si quelqu’un me déchiffre, je serai réduite en cendres, je me briserai au sol comme les 

horloges de l’écrivaine. Je ne dis à personne à quoi je consacre mon temps. La mort, il ne faut pas 

la parler. Seuls les défunts savent de quoi il en retourne. Je ne suis qu’une observatrice entêtée. 

Dans un monde et dans l’autre.  

 

Le verre laisse un rond humide. Il s’estompe doucement sitôt que Mato le saisit en me regardant 

passer la porte. Ses yeux traversent mon dos, droit au cœur. 

 

* 

 

Rêve immobile. Les arbres se dessinent dans les vapeurs du songe. Je reste à l’orée de la forêt. Le 

décor met du temps à s’installer. Ma vie est de l’autre côté de mes yeux. Je suis à l’intérieur. Mais 

je ne peux avancer. Je reste sur le bord de la route et contemple les arbres. Un chuchotement s’élève. 

Le cerf blanc apparaît. Tous les soirs, la même chose. Lui et moi. Séparés. Et le cadran sonne sans 

qu’aucun de nous n’ait bougé d’un poil.  
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Au mois de novembre, la noirceur s’immisce de plus en plus tôt. Les secrets figent au fond des 

lacs. Les idées noires font leur chemin. Épaisse noirceur, qui recouvre nos vies, déguisée en neige 

blanche. Submergée par l’écrivaine, je transcris ses mots. Jour et nuit. Tant que mon souffle sera 

relié au sien, elle restera.  

 

Écritures en lambeaux. Écritures éparses. Écritures en morceaux. Écritures pêle-mêle.  

Lambeaux de rêves 

De pensées 

Tempête de mots. Tempête de feuilles. Brouillons. Notes qui trainent.  

Traîner ce que l’humain a de plus laid c’est lourd même si ça ne pèse rien. 

 

Mato est apparu entre chien et loup, à l’heure où on ne distingue plus clairement les choses, et 

soudain la lumière fut. Lui portant l’aura de ses terres millénaires et moi qui ne peux qu’ouvrir les 

yeux.  

Son regard parcourt les Écritures Noires. 

 

-  C’est quoi? 

-  Une histoire. 

 

Je ne peux pas lui parler de ce que j’écris avec les mains de l’écrivaine. Ses yeux me scrutent. Si 

je le fixe assez longtemps, il verra au fond de moi et devinera ce que je ne peux pas lui dire.  

 

Dans le silence, nous ne sommes plus aveugles.  

 

-  Dans mon pays, on raconte que les femmes qui écrivent sont des sorcières et que leurs 

histoires peuvent prendre vie. C’est pourquoi pendant la dictature elles ont été assassinées.  

- Ici aussi elles sont des sorcières… 

 

Envoutante écrivaine qui tissait des récits flottants entre réel et imaginaire. Et plus elle était connue, 

plus on lui demandait de se détacher de l’univers fictionnel au profit d’une écriture concrète. On 

voulait la lire elle. Qu’elle se mette en scène. Qu’on sache ce que c’était d’exister dans ce corps 
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magnifié, parfait. Ses textes étaient une incantation qui nous permettait de voir à travers ses yeux. 

Et comme tant de sorcières avant elle, ce pouvoir l’a consumée.  

 

Ses histoires menaçaient de prendre vie. Ses récits inquiétants et peuplés de monstres inventés 

surgissaient de plus en plus dans son appartement. La folie de sa mère avait pénétré chaque partie 

d’elle jusqu’à l’envahir. Jusqu’à ce qu’elle ne distingue plus les personnages, des fantômes, des 

êtres vivants. Le risque de faire revivre les morts par les mots, c’est qu’ils nous ravissent l’esprit.   

 

- Tu n’as pas peur d’être toujours entourée de mort?  

 

Je ne sais pas s’il parle des morts ou de la mort. De toute façon, les vivants m’effraient plus.  

 

- Je veux dire les morts, tu ne crois pas qu’il faille les laisser tranquilles? 

- Si j’avais un dollar pour toutes les fois où j’ai vu des fantômes qui voulaient tout sauf qu’on 

les laisse tranquilles… Il y a quelque chose qui se poursuit après la mort, et tant qu’on n’a pas 

trouvé pourquoi on est là, on erre entre deux états. 

 

J’observe Mato à travers la fumée de ma cigarette. À travers l’écrivaine.  

 

On fait l’amour, je revêts d’autres visages. Mato est solide, puissant, à l’image de son père, le Dieu 

aux ongles d’or.   

 

Je n’ai pas revu maman depuis sa disparition. Soit elle est vivante, soit elle n’a plus rien à faire ici. 

 

* 

 

Je rêve du cerf blanc et comme d’habitude, je reste à l’orée des arbres. Il disparaît à travers les 

branches. Une paire de crocs l’attend au loin. Il pousse un cri aigu. Je suis clouée au sol, paralysée.  

 

Je me réveille sans pouvoir bouger. Incapable d’ouvrir les yeux. Tous les sons de l’univers se 

compactent sur mes tympans.  
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flight or fight or paralyse 

 

* 

 

L’éclairage tamisé de la maison de soins palliatifs repose la vue. Même les morts sont plus pâles. 

La fenêtre de la chambre de Marie donne sur un jardin désolé. Les arbres squelettiques parsèment 

le décor, recouvert d’une neige fine, linceul délicat qui enveloppe les vestiges d’une végétation 

luxuriante en été. Au moment venu, ma tante n’aura qu’un pas à faire pour entrer dans la lumière. 

Il me semble.  

 

Je ne veux pas qu’elle reste.  

 

Elle a eu un regain. Après deux semaines à l’hôpital, elle a pris du mieux. Un miracle selon les 

médecins. Pas qu’elle ait la moindre chance de s’en sortir, mais pour ces obsessifs « étireurs » de 

vie, elle tient du prodige. À la voir étendue sur son lit, le front plissé de douleur, je me dis, à quoi 

bon?  

 

J’approche doucement et elle écarquille les yeux. 

 

- Je sais que tu le vois aussi.  

- Qui? Il n’y a personne ici. 

- Le loup. Il arrive. 

 

La voyance apparaît à l’aube de la mort. L’espace entre les dimensions devient poreux.  

 

Si le loup qui a mangé maman se promène, je suis condamnée à le croiser un jour. Il me reconnaitra 

comme la chair de sa chair. Je soupçonne Mato d’être un loup, de revêtir un costume le soir venu 

et de traverser au-delà de la limite des arbres. 

 

Et il y a les autres loups.  

Ceux qui ne sont pas des créatures fantastiques.  
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Je sens tout de suite qu’il y a eu un meurtre. Quelque chose dans l’invisible. Je n’ai jamais su si 

tout part de mon ventre ou si mon ventre répond à la menace extérieure. Certitude intrinsèque. Je 

la sens de loin, d’avant qu’elle n’arrive, de tous les côtés, de partout à la fois. La mort m’agrippe 

de ses serres pour m’attirer à elle. 

 

Je bois un coup avant d’entrer dans le bungalow de quartier. Le 237 rue Overlook. La banlieue. 

L’endroit idéal pour dissimuler des bêtes sauvages. Le loup jouait au loup gentil. Je parie même 

que l’entourage était jaloux de cette petite famille sans histoire et de sa magnifique maison en 

rangée. Le problème quand tout est pareil : quelque chose est voué à détonner.  

 

Il n’y a pas d’histoire avant qu’il y en ait une.  

 

J’entre dans le récit.  

 

Le reflet du soleil sur la neige m’aveugle et l’éclat du sang met un moment à apparaître une fois 

que j’ai passé la porte. Je pense en couleur. L’alcool accentue les contrastes. Au diable les subtilités, 

le meurtre d’une famille ne peut se voir qu’en technicolor, comme un vieux film. Les couleurs 

franches. L’irréalité augmentée. Tout ceci n’est que fiction. Cette famille va bien.  

 

La porte : la ligne d’arbres à ne pas franchir. 

 

Tout s’est joué pour elle dans le vestibule. Elle a failli lui échapper, courir pieds nus dans la neige 

en criant, paniquée. Dans une autre dimension, elle est sortie.  

 

Ce monde est celui où on ne s’en sort pas. Et je les regarde disparaître.  

 

Les volets baissés ne laissent entrer que de minces filets de lumière. Les ténèbres et la clarté rayent 

le vestibule. Les rainures éclairées en disent assez. Je devine ce que cache l’ombre.  

 

Sanguis 
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La vue du sang provoque quelque chose, comme un appel millénaire. La langue des rêves dont on 

n’arrive pas à s’extraire.  

 

fight flight or paralyse  

fuga pugna torpescat 

 

Tout se déroule en accéléré, la pièce tourne, la réalité explose. Le ménage, on doit le faire dans sa 

tête avant de le consacrer aux espaces. Il faut transcender les images, accepter ce que l’on voit, 

mettre de l’ordre dans l’invisible et surtout se battre de toutes ses forces pour ne pas courir le plus 

loin possible. J’ai les jambes si molles que je pourrais m’envoler… comme j’aimerais m’envoler. 

 

Diane et David se séparent les tâches au rez-de-chaussée. J’enjambe le tapis rouge, blanc jadis, 

pour me diriger vers l’escalier. La femme du médecin s’est vidée de son intérieur. Les murs couleur 

émeraude barbouillés de coulisses rouge franc.  

 

Dans mon enfance, j’adorais jouer les décoratrices d’intérieur. Marie m’avait offert un éventail 

chromatique au moment d’emménager avec elle et j’avais mémorisé les noms des teintes. Chez 

l’écrivaine, les murs étaient gris glacial et non blancs. C’est différent. Je sais que le jour de la 

disparition de maman, le lac était gris ardoise.  

 

À quoi bon avoir la variante parfaite de gris pour finir noyée dans le lac ou morte dans le vestibule?  

À quoi bon peindre les murs? 

À quoi bon? 

 

Je suis assignée à la chambre des enfants à l’étage, mais la mère me retient. Les fantômes adorent 

s’accrocher à nos pieds pour nous empêcher d’avancer. Les morceaux cassés d’un vase contenant 

des roses parsèment le sol comme des milliers de poignards transparents. La penderie d’entrée est 

en désordre, les petits manteaux éparpillés donnent l’impression que des enfants dorment étalés au 

sol, près de leur mère. 
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Les motifs des éclaboussures de sang laissent croire qu’elle n’a pas bougé, qu’ils n’ont pas bougé, 

que personne n’a bougé, pendant qu’il lui assénait plusieurs coups de couteau. Une fatalité à 

laquelle elle s’était peut-être résignée… 

 

Mais eux? 

 

Les photos de famille se succèdent dans le couloir et jusqu’à la fin de l’imposant escalier en chêne, 

comme une ligne qui a guidé la tragédie, du bas vers le haut. Une lignée héréditaire qui a pris fin 

dans l’apothéose de la violence. La dynastie entière tenait le couteau. 

 

Je me suis toujours méfiée des séances photos arrangées. Elles sont comme des ombres de la réalité. 

Une volonté d’être quelque chose qui n’existe que devant l’objectif.  

 

Les clichés encadrés semblent murmurer des secrets oubliés, leurs couleurs fanées par le temps, 

mais toujours éclatantes de la vie qu’elles immortalisent. Dans chaque photo, les visages sourient, 

figés dans une éternelle insouciance, mais derrière ces sourires, je perçois une tension palpable, 

une dissonance silencieuse. Un couple, vêtu de leurs habits du dimanche, se tient sous un grand 

chêne, leurs mains entrelacées avec une force qui trahit une fragilité cachée. L’homme arbore une 

moustache soignée, ses yeux plissés par le soleil ou peut-être par un fardeau invisible, tandis que 

la femme, un bouquet de marguerites à la main, fixe l’objectif avec une intensité troublante, comme 

si elle cherchait à percer le verre, percer le temps. 

 

Plus haut, une scène de fête de famille : une longue table dressée dans le jardin, garnie de mets 

abondants. Les enfants jouent autour, leurs rires comme un éclat de joie éternelle, leurs parents 

levant leurs coupes dans un toast muet. Pourtant, quelque chose d’indéfinissable assombrit cette 

scène de bonheur apparent – une ombre de discorde, peut-être. 

 

Encore plus haut sur le mur, une photo en noir et blanc d’une vieille maison, austère et imposante, 

entourée de champs autrefois fertiles, aujourd'hui probablement laissés à l’abandon. La maison, 

témoin impassible des générations successives, se dresse comme un monument à la mémoire de ce 

clan, ses fenêtres sombres comme des orbites vides. 
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Et enfin, au sommet de l’escalier, une photographie récente, un portrait de famille pris quelques 

mois avant le désastre. Tous y sont présents, formant un cercle parfait, se tenant par les épaules, 

leurs visages illuminés par un bonheur fragile. Mais en regardant de plus près, je vois les fissures : 

les mains crispées, les sourires forcés, les regards fuyants. Comme si, au fond d’eux-mêmes, 

chacun savait que ce moment de bonheur factice n’était qu’un bref répit avant la tempête. 

 

Il est chirurgien. Une vocation de cœur. Respectable. J’ai lu dans un livre que le métier de 

chirurgien comptait un nombre particulièrement élevé de psychopathes. Statistique effrayante pour 

philosophes délicats. Le sang-froid, voilà ce qui en fait des êtres d’exception. Difficile d’aimer 

avec de la glace dans les veines. 

 

L’espace d’un instant, je vois l’homme au sourire sadique qui surplombe sa femme et ses enfants, 

accroupis dans le coin du studio, cernés et effrayés. Le docteur aux mains froides tient un couteau 

ensanglanté. L’arrière-fond, sans couleur, comme un trou noir qui menace de les avaler. Cette photo 

n’existe pas. 

 

Triple homicide. La lumière du flash n’a pas révélé l’horreur à venir. 

 

Le meurtre d’une famille amplifie les sons de la demeure. Trame sonore funèbre. Un grondement 

sourd perdure, je jurerais que la maison pleure, qu’elle se prend la tête à deux mains en gémissant. 

La maison sait qu’elle ne sera jamais entièrement restaurée. Ses murs garderont une cicatrice 

immatérielle.  

Le négatif des choses.  

 

Camera obscura 

 

Une musique jaillit du plancher. Dans ma tête? Sun Forest de Nick Cave. Le père de deux fils 

morts. Il connaît les sons des spectres. Il sait que ce ne sont pas des silences, mais des échos 

presqu’inaudibles. Nick Cave voyage. Sans doute un peu mort lui-même. Il rapporte des mots de 

l’autre côté. Des mélodies de petits fantômes.  
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Je ne sais pas si je suis encore ici, encore moins d’où viennent les sons. 

 

Les jambes coupées. Le souffle aussi. Tout aspiré par l’espace. Attiré par la mort qui règne sur son 

œuvre comme une artiste démente.  

Est-ce moi qui chante? 

 

I lay in the forest amongst the butterflies 

and the fireflies and the burning horses and the flaming trees,  

as a spiral of children climb up to the sun,  

waving goodbye to you and goodbye to me 

 

Et tout m’engloutit. Et tout m’engloutit.  

Like a wave like a wave 

 

Combattre la volonté de fuir ou de se cacher, se tenir droite et se laisser noyer dans tout ce qui 

traîne ici. Respirer dans l’eau. Écouter la musique. Aller contre ce que l’on sait.  

La vérité n’existe pas.  

Il faut se rendre à l’évidence.  

 

Se mettre à genoux. Se mettre à genoux.  

Like a wave like a wave 

La nature humaine nous casse en deux.  

 

L’escalier est large. En haut, il y a deux enfants. Ceux qui ne sont plus là. Leur ombre. Il ne reste 

qu’elle, et elle s’est accroupie. Ils sont des arbres la nuit qui dessinent sur les murs. Des branches 

de sang. 

 

Le loup a essayé d’effacer ses traces avec de l’eau de Javel. Il a voulu déraciner ses enfants, les 

anéantir, les supprimer, mais c’est lui-même qu’il cherchait à annihiler. La pression de n’avoir 

jamais pu révéler sa vraie nature a compacté sa rage. Une rage aussi dense qu’une étoile à neutron. 

L’effondrement du cœur a provoqué un homicide supernova. Il pensait laisser un trou noir, mais il 

ne sait pas que la vie est plus tenace. Qu’elle ne part pas avec de simples produits ménagers. Elle 

existe dans un champ au-delà du visuel, au-delà du physique.  
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Les enfants ne meurent jamais. Ils s’élèvent. 

 

Spiral of children climbs up to the sun.  

To the sun to the sun. 

 

Arrachons des mères aux enfants, eux ne diront rien. Ils seront des victimes collatérales. 

Silencieuses. Au mur ou sur les murs. Derrière leur mère. Toujours après. Les femmes d’abord, les 

enfants ensuite.  

Ils n’ont que faire de mourir.  

Ils s’élèvent. 

 

La femme, elle, meurt autant de fois qu’on tue son enfant. Même déjà morte elle continue de 

mourir. Elle continue de dire non de l’autre côté. Elle hurle si fort qu’elle déchire la limite, elle 

brise le mur de la mort. Elle revient à la vie.  

 

Les loups devraient avoir peur de tuer des enfants, car leurs mères reviendront pour eux d’une 

manière ou d’une autre. 

 

Ils s’élèvent. Ils s’élèvent. 

spiral of children climbs up to the sun  

 

Le cœur de la mère saigne. La scène est rouge, de colère et d’amour de sang et de tout ce qui 

constitue la vie, même dans sa perte. La scène respire, elle crie.  

Ne me dites pas qu’il n’y a que la mort ici.  

Il y a des vies déchaînées. 

J’essaie de déchiffrer les morceaux d’une femme qui a aimé un loup.  

Il n’y a rien à comprendre.  

Le sens s’arrête là. 

 

Je suis en bas et en haut de l’escalier. Là où ils ont vu leur mère mourir et où ils se sont cachés en 

attendant le loup.  
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Et ils montent au ciel … et ils montent au ciel 

to the sun to the sun 

 

À l’étage, il devrait y avoir des rires d’enfants. Des petits bras, des petites jambes. Une espèce de 

chaos joyeux, des questions qui fusent, des demandes, des pleurs … Ce qui n’est pas là ressort 

comme une absence sinistre. Dérangeante. Angoissante.  

 

And the past with it’s savage undertow 

 

Je sursaute. Comme des enfants, qui entendent des cris et des pas, mais tant qu’aucune silhouette 

n’effleure le tapis, tant que le corps, l’homme, le père n’entre pas dans la chambre, peut-être que 

les bruits restent imaginaires… 

 

J’entre dans leur chambre. Un lit superposé collé au mur, sur la commode, des figurines de super 

héros, des murs bleu firmament et au plafond, des étoiles adhésives qui imitent le ciel nocturne.  

 

Our share of night. 

 

Ils étaient peut-être déjà contraints au silence pour ne pas réveiller le loup. Ce père fauve qui 

donnait l’impression d’être apprivoisé. Ils avançaient comme des spectres vivants. Ils montaient 

les escaliers sans toucher le sol. La maison étouffait. Tout le monde retenait son souffle.  

La mort n’a rien aspiré.  

Il n’y a jamais eu d’air ici.  

 

Si je pense aux enfants, je suis prise de vertige comme quand je pense à tout ce que Mato a vu 

jadis, à cette dictature qui s’est déroulée devant ses yeux. Il en a peu de souvenirs.  

 

Je sais bien que les enfants du chirurgien ont tout compris avant de mourir sinon je ne serais pas 

devant une garde-robe bloody mary. Ils se sont cachés en espérant que la folie allait cesser, le plus 

vieux étreignant le plus jeune. Et le loup est entré. Il ne voulait pas, mais il le fallait. Rien ne devait 
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rester de cette vie qui avait cessé au bas des escaliers. Une réaction en chaîne que rien ne pouvait 

stopper. 

 

J’enfile mes gants, ajustant soigneusement chaque doigt. J’ouvre mon sac et sors les produits : un 

détergent enzymatique pour dissoudre les taches de sang et un désinfectant puissant pour éradiquer 

toute trace biologique.  

 

La garde-robe est légèrement entrouverte. La faille laisse deviner l’horreur qu'elle renferme. 

J’inspire et l’ouvre complètement. La vue est difficile à soutenir, même pour moi. Le sang a 

éclaboussé les murs intérieurs et imbibé les vêtements suspendus. Deux petits corps ont été 

découverts ici, recroquevillés dans une dernière tentative de se cacher.  

 

To the sun… to the sun  

 

Je retire délicatement les vêtements souillés, un par un, les glissant dans des sacs en plastique noir. 

Chaque vêtement traité avec précaution pour ne pas répandre davantage de fluide corporel. Mon 

geste est précis, mécanique, une routine établie pour protéger ma propre santé. Un rituel pour 

protéger le commun des mortels de ces visions atroces. Deux Husky en peluche ornent le sol. 

Ensanglantés. Je les glisse dans le sac, comme les enfants dans leur sac. Ils ne sont plus dans leur 

corps.  

 

Il s’élèvent, ils s’élèvent.   

 

J’imbibe un chiffon propre de détergent et frotte les murs. Le sang a commencé à sécher, formant 

une croûte sombre sur la peinture claire. Je dois m'assurer que chaque centimètre est parfaitement 

nettoyé, que chaque trace est éradiquée. Les enzymes décomposent les protéines du sang, facilitant 

leur élimination. C’est un travail de patience et de minutie.  

 

Je passe au sol, où une flaque de sang s’est formée. J’utilise un autre chiffon et davantage de 

détergent, frottant jusqu’à ce que le liquide sombre se dilue et disparaisse.  
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Je vaporise le désinfectant sur toutes les surfaces de la pièce, laissant le produit agir pour tuer toute 

bactérie ou virus potentiellement dangereux.  

 

La tâche est longue. Je nettoie les horreurs pour permettre aux autres de tourner la page. J’emballe 

mon matériel, je prends un moment pour observer la pièce. Le jour se couche, le feu jaillit de la 

ligne d’horizon et les décalques de l’autre monde apparaissent. Les ombres se lèvent, menaçant le 

réel. Il devient fantôme, me surplombe, change de forme. La musique s’est tue. Le décor imprimé 

dans une version sans couleur. Seule avec les morts. Leur silence. Les phares des voitures balaient 

l’autre monde, le font disparaitre un instant, puis il revient se fixer.    

 

Je les vois. 

Ils s’élèvent, ils s’élèvent. 

The dead travel fast.  

Dead children travel faster. 

 

L’œuvre du loup furieux, les enfants la regardent depuis la lumière. Et moi je mélange tout, Mariana 

Enriquez, le vin rouge, Nick Cave et l’écrivaine. 
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Je ressens la mère dans mes os. Elle effectue des va-et-vient comme une lionne en cage. Elle m’a 

regardée toute la journée sans me voir, elle ne voyait que le meurtre de ses enfants. Elle m’a suivie 

jusque chez moi. La bouche ouverte, son cri silencieux résonnant à jamais. 

 

Je la perçois clairement, ses longs cheveux frisés se déposent sur ses épaules dénudées. Elle n’a 

pas compris qu’elle est morte. Elle n’a pas encore choisi ses vêtements. La terreur se lit sur son 

visage. Je la transcris dans le cahier des Écritures noires. Je ne sais pas si mes mots permettront 

aux morts de transitionner, mais ils me donnent le vertige. Je mélange deux langues, celle de 

l’écrivaine connue et celle de la mère assassinée. Elles chantent ensemble une macabre mélodie. 

 

Quand on meurt violemment, on ne sait pas qu’on s’efface.  

On regarde autour et rien n’a changé excepté qu’on est de l’autre côté du rideau transparent.  

On rentre chez soi et on se fait un café mais tout goûte le coton, le nuage ne se dissipe jamais…  

Et il n’y a plus personne. 

 

Je leur sers un verre et je bois pour les rejoindre dans l’obscurité.  

 

* 

 

J’évite le café. Mato m’apprend qu’à un certain moment, la dictature prenait tant d’ampleur, que 

les corps devaient être jetés à la mer. Cette dictature aurait dû changer le monde, cette Guerre Sale. 

Mais rien ne change jamais.  

 

Je pense aux âmes perdues qui peuvent errer pendant des années, des décennies même avant de 

comprendre qu’elles sont décédées. Le monde est rempli de personnes égarées, d’un côté comme 

de l’autre. 

 

Il est clair que Mato cherche aussi. Son père? Il l’attend. Je ne vois rien autour de lui. Juste de la 

lumière. Pure. Éclatante.  

 

J’attire la mort : il la repousse.  
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Si je n’avais plus peur de lui, je n’aurais plus peur de rien.  

 

- Tu crois qu’il y a un sens à tout ça?  

 

Ses yeux bleus attendent ma réponse. 

  

- Tout est réglé, comme une immense horloge. 

 

Je prends une gorgée de vin en pensant aux horloges brisées de l’écrivaine. 

  

- Qu’est-ce que tu veux dire? 

- Si tout était aléatoire, ça finirait par capoter. Il y aurait trop de variables.  

 

Le temps a disparu et tout se mélange  

Je suis à l’intérieur d’un sablier  

Je m’écoule  

Le temps se déroule comme un tapis persan 

L’horloger est le premier à oublier le temps qui passe lorsqu’il fabrique une montre 

Je suis le temps  

Je suis l’horloger 

 

Il plisse les yeux, sourit, s’approche pour m’embrasser. Je porte l’ivresse comme une armure. Un 

costume froid qui me garde à distance de lui. Et même si nos lèvres sont soudées, je ne ressens pas 

l’inévitable peur de perdre qui s’assoit sur le cœur dès que l’on commence à aimer.  

 

Cette nuit-là, je rêve d’un ilot de cadavres au milieu du lac de mon enfance, j’y accoste avec 

l’écrivaine et la femme assassinée. Deux soleils plombent sur nous. La femme marche vers un ciel 

de plus en plus aveuglant. Je reste derrière avec l’écrivaine, on la regarde s’envoler.  

J’ouvre les yeux sur Mato.  

Et si c’était lui, le passeur d’âme?  
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La nuit passée, Marie arpentait les couloirs en hurlant de peur. Je pourrais lui parler de la mort, 

mais le mur entre nous est si haut qu’il me faudrait des ailes pour le dépasser. Et je ne sais plus si 

c’est elle ou moi qui a érigé cette séparation, mais jusqu’ici, nous avons réussi à tenir, sans jamais 

aller au fond des choses, chacune de son côté. J’ai fini par apprécier son silence comme le signe 

d’une force tranquille, comme une qualité que je devais également cultiver. Avec les morts, il n’y 

a pas besoin de mots, tout se passe dans un espace déjà parlé.  

 

La peau des mains de Marie, transparente comme si elle s’effaçait doucement, laisse entrevoir ses 

veines bleutées. Des canaux qui sillonnent son corps. Chaque personne est une ville à géographie 

unique.  

 

Nous sommes un lieu. 

 

Et si la mort était en fait le moment où nous revenons nulle part?  

J’ai apporté un cadeau à Marie pour Noël. Une boule à neige. À l’intérieur, deux ballerines dansent 

côte à côte. Elle n’a pas la force de l’agiter alors je la secoue devant ses yeux. Elle est prise de 

nausée, comme si c’était elle dans la bulle de verre.  

 

Elle voyage. Je soupçonne la mort de l’avoir emportée à moitié. De la rendre si légère qu’elle 

navigue déjà entre les mondes. 

 

Les morts sont-ils morts avant de mourir? 

 

À quel moment est-on vraiment mort? 

Quand plus personne ne pense à nous. 

 

Maman occupe toutes mes pensées, pour qu’on disparaisse en même temps. 

 

L’écrivaine pose sa main sur la mienne. Mon enquête progresse. Ce ne sont que des mots. Peut-

être le seul langage de la mort? Je les accumule en espérant que je saurai un jour les interpréter. 

Mon étrange collection privée.  
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Je relis Notre part de nuit, l’histoire de Mato et de son père. Je sais qu’il est Gaspar, le petit garçon 

du livre. J’aime m’imaginer des choses. L’instant d’une seconde, son père m’apparaît toutes griffes 

sorties. Ou est-ce Mato? Je ne suis pas la seule à changer de visage.  

Je rêve du cerf blanc. Il se tient à la pointe de la branche d’un pentacle dessiné au sol. Marie apparaît 

sur la seconde branche, puis Mato sur la troisième, puis l’écrivaine, ils chantent une incantation en 

langue morte.  

 

Redde vitam 

revela latebram tuam 

 

Je m’installe sur la cinquième branche et appelle ma mère avec eux. Je me retrouve au bout d’une 

rue où sont alignées toutes les maisons que j’ai nettoyées. Le soleil mourant se couche au loin 

laissant un ciel de feu. Ce sinistre quartier hétéroclite dégage un parfum cuivré de sang. Des ordures 

trainent partout. Je ferme les yeux et je traverse le sol, puis un autre sol et un autre encore. Les 

mondes empilés les uns sur les autres se succèdent. J’atterris au centre du lac. Je ne peux nager 

jusqu’au bord. Paniquée, j’agite les bras dans tous les sens, puis je lâche prise et coule au fond, le 

sourire aux lèvres.  

 

Au réveil, j’avale d’un trait un restant de vodka abandonné sur la table de nuit. La présence de 

l’écrivaine a aggravé mon alcoolisme. Elle a soif. 
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Avertissement : Les solvants produisent généralement un effet semblable à celui de l’alcool, mais 

avec une distorsion plus marquée dans la perception des formes, dimensions et couleurs, et une 

distorsion du temps et de l’espace, entre autres. 
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Certains lieux ont la capacité de changer de forme. Je ne sais pas si c’est la mort qui distorsionne 

les perceptions ou seulement l’énergie des gens qui fait grandir leur maison à mesure qu’ils y 

ajoutent des objets. Science qui n’a jamais été vérifiée.  

 

Les gardiens de ces espaces reçoivent rarement des visiteurs. La porte devient protégée par une 

armure infranchissable.  

La mort cadenasse ces lieux maudits.  

 

Sortie de la ville depuis un bon moment, j’ai une adresse, un GPS, mais je tourne en rond, une 

deuxième mini bouteille de vodka dans une main, une cigarette dans l’autre. Chaque fois que 

j’arrive à destination, l’écran se met en mode reconfiguration de l’itinéraire et je repars sur des 

chemins enneigés, entourés d’arbres blancs, qui se ressemblent tous. Je ne croise aucune demeure. 

Je perds la notion du temps. Les indications ne servent à rien.  

 

Je sais où je suis : dans un lieu qui ne se trouve que si l’on se perd complètement. 

 

C’est toujours lorsqu’on cherche à aller quelque part qu’on s’égare.  

 

J’aperçois un chemin sinueux bordé de bouleaux. Il n’est visible que selon un certain angle. 

J’avance le visage d’un millimètre puis il disparaît, comme une formidable illusion d’optique.  

 

Je débarque deux fois de la voiture pour retirer de la chaussée des accumulations de neige et des 

amoncellements de branches mortes qui barrent le chemin. Une mise en garde : il ne faut pas 

avancer davantage.  

 

Mais je n’écoute jamais les avertissements.  

 

À travers la neige oppressante, des couleurs se laissent entrevoir. Or, ce n’est qu’après un virage 

particulièrement brusque que la maison se dresse, gros monolithe orné d’immenses colonnes, une 

architecture qu’on retrouve plutôt dans le sud des États-Unis. La face principale, couleur terre cuite, 

possède deux côtés symétriques, comme si on l’avait dépliée. Les portes sont surmontées de deux 
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arches avec fenêtres entourées de volets aux teintes mélangées de vert chasseur et lichen foncé. 

L’étage supérieur comprend un balcon sur toute la longueur qui se poursuit sur l’autre côté. Il 

possède la même structure qu’en bas : portes, arches et fenêtres, surmontées au centre de deux 

minuscules lucarnes entourées d’un toit triangulaire, laissant deviner un grenier peu éclairé. Les 

vignes grimpantes sans feuilles enserrent les murs, comme des cordes tendues, menaçant d’attirer 

la maison dans le sol.  

L’écrivaine apparaît.  

Silhouette diaphane mélangée à la neige.  

 

Elle me suit partout. Je me suis habituée à sa présence, à notre lien invisible. À son départ, je serai 

à nouveau l’enfant perdue devant le lac. 

 

Je reste garée devant. La maison surplombe ma voiture. Je ferme les yeux un instant, comme si le 

temps allait de lui-même se charger de désencombrer la demeure. Si je savais d’où provient 

l’inquiétude profonde qui me gagne à mesure que je fixe la porte…   

 

L’amoncellement d’objets complexifie le travail. Le défunt n’avait pas de famille, sauf un neveu 

interné depuis sept ans et une cousine éloignée, établie en France, femme qui a payé le prix fort 

pour les services de nettoyage. Elle ne souhaite rien récupérer des « trucs sans qualité » 

qu’accumulait son cousin. « Prenez ce qui vous plaira et débarrassez-vous du reste ». 

 

Diane et David tardent à arriver. Jamais à l’heure. Ils ne prennent rien au sérieux. J’entends leurs 

éclats de rire même sur les scènes les plus horribles. Ils rient pour leurs enfants. Moi je n’ai pas 

d’enfant. Mon rire sonne faux de toute façon. L’âme sombre comme celle de l’écrivaine. Elle et 

moi, dans la nuit perpétuelle.  

 

Deux heurtoirs ornent les imposantes portes : des méduses, tenant dans leur bouche un ouroboros 

mobile, l’une regarde vers le haut, l’autre vers le bas. Je me demande si l’on entre dans la même 

maison selon qu’on cogne avec l’une ou l’autre. Je ne prends pas de chance, je saisis les deux et 

frappe trois coups. 
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Il faut s’annoncer quand même. 

 

Le hall d’entrée façonné de boiseries foncées crie old money. De l’argent qui s’est accumulé de 

génération en génération et dont tous les trésors sont enfouis sous une montagne de déchets… Le 

syndrome de Diogène, la maladie de l’accumulation excessive d’objets, n’a que faire du bon goût, 

elle recouvre l’élégance et assiège l’espace. 

 

Un escalier central se divise pour atteindre chaque côté de l’étage supérieur. L’atmosphère est 

lourde comme si la maison allait s’écraser. Une étoile en fin de vie qui menace d’imploser. Si elle 

me tombait sur la tête, je succomberais. L’enquête serait terminée.  

 

Moi et l’écrivaine comme deux vieilles copines, main dans la main.  

 

La maison m’oppresse comme un ciel de tempête. Je contourne le désordre pour atteindre les 

rideaux. La lumière perce à peine les vitres sales. Malgré tous les éclairages, la pénombre 

l’emporte. Les recoins sombres offrent des cachettes à tout ce qui ne veut pas être découvert. 

 

Marie déteste les grandes maisons. Leur capacité « à changer de forme » l’effraie. C’est à se 

demander comment elle a eu accès à cette vision si accrue des choses, elle qui a vécu la majeure 

partie de sa vie dans des appartements minuscules. Il n’y a pas de doute, elle a forcément un jour 

visité une maison accordéon. Quand la demeure devient l’expression de la souffrance intérieure, 

alors elle est un lieu sans fin.  

 

On a toujours en soi l’espace pour plus de douleur. 

 

Marie adore les romans policiers. Les détectives paumés. Les histoires qui finissent par se résoudre 

grâce à l’acharnement d’un loup solitaire.  

 

Tous les loups ne sont pas sauvages.  
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La plus laide des deux sœurs, celle qui a vieilli, s’est contentée de vivre, tournant les pages, de 

cigarette en cigarette, aspirant ses soucis et les rejetant aussitôt hors de son corps en sachant très 

bien que ce qui part en fumée ne disparaît pas vraiment ; qu’au contraire, le nuage de malheur se 

porte comme une seconde peau, et qu’il finit par envahir l’intérieur. Elle a utilisé notre tragédie 

comme une opportunité pour ne pas vivre sa vie. Et malgré tous mes efforts, je sais que je 

m’embarque sur ce chemin tracé d’avance, comme l’écrivaine, comme l’homme qui a assassiné sa 

famille ou le vieillard qui est mort seul ici.  

 

Nous n’échappons pas au destin qui a été dessiné pour nous. Ou peut-être peut-on s’en extraire au 

prix d’un effort incommensurable, comme celui fourni par le père de Mato. 

 

Le désordre commande une concentration extrême. J’entre dans un espace-temps élastique. Je ne 

finirai jamais. Qui dessine le destin? 

 

Si je sors d’ici, je serai une vieille dame.  

 

Le hall est vaste, mais impraticable. Il y a une tonne de déchets empilés, surtout des excréments et 

des souris mortes. Je vais devoir commencer par ici et me frayer un chemin. La mort est étrange 

dans des espaces comme ceux-ci. C’est une mort lente. Étouffée par son décor. Chaque centimètre 

carré de vie dévoré par les objets. 

Jusqu’à ce qu’on soit coincé. 

 

L’homme s’est éteint dans sa chaise berçante, le seul recoin où quelque chose pouvait encore se 

mouvoir. Puis, il est resté là pendant des jours, jusqu’à se fondre doucement dans le paysage. 

Fusionné avec son environnement. Additionné au bordel. La moitié du visage et quelques cheveux 

sont encore collés sur le coussin orange brûlé du rocking chair. Les asticots bougent. Triomphe de 

la vie après la mort. Je sors le fauteuil en premier dans le conteneur loué par Diane et David qui 

viennent d’arriver. Elle tient la porte alors qu’il enfile sa combinaison.  

 

L’odeur de putréfaction du propriétaire rivalise avec la puanteur qui régnait déjà. En permanence. 

L’odeur âcre des ordures ménagères laissées à fermenter dans des sacs plastiques éventrés. C’est 
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une puanteur composite, où chaque note trouve sa place dans un accord de décomposition et de 

moisissure. 

 

Un fond de rance, des restes alimentaires oubliés et gorgés de liquide putride, se mêle à des effluves 

plus subtils : ceux de la poussière accumulée sur des piles de journaux jaunis, de la moisissure qui 

tapisse les murs et les meubles, de la sueur humaine incrustée dans les vêtements abandonnés. 

 

Une pointe d’ammoniac s’ajoute à ce bouquet pestilentiel ; des excréments et de l’urine qui n'ont 

jamais été nettoyés. C’est une odeur qui s’infiltre et persiste, s’accrochant obstinément aux 

vêtements et à la peau, comme pour rappeler l’horreur de ce chaos. 

Une fois le hall et l’escalier bien dégagés, Diane et David s’attaquent ensemble à l’étage supérieur. 

Le vieil homme les suit. Étrange. Les morts, jusqu’ici, ne se sont jamais intéressés à eux. 

Normalement, ils me collent à la peau. 

 

Je laisse mes collègues gérer la montagne de décombres. Le lustre en cristal domine la décrépitude 

comme l’emblème d’une richesse passée. Si la cousine tenait à maintenir l’ordre, même de l’autre 

côté de l’océan, c’était pour préserver le prestige d’une famille autrefois influente. 

 

pécunia 

 

Le linoleum vacille. Les armoires vides et les tiroirs manquants donnent une allure de fin du monde 

à la cuisine. La peinture défraichie vert menthe se détache des murs gondolés. Une petite fenêtre 

cassée laisse filtrer un courant d’air glacé. Le carrelage noir et blanc devait briller jadis, mais la 

plupart des tuiles sont cassées ou cachées par un amoncellement de détritus. Emballages de 

tranches de fromage, trognons de pommes, kleenex, papiers bulles, cartons de lait, canettes de coke 

diète, pâtes alimentaires, boîtes de céréales, boîtes de conserves, contenants à café, tiroirs arrachés, 

feuilles volantes, ustensiles, coussins, casseroles, passoires, contenants de styromousse, un 

marchepied, une échelle, courrier jamais ouvert, journaux, innombrables, bouteilles de vin, t-shirt 

jaune canari… Puis les bouteilles d’urine, communes sur les scènes de ce genre. Les gens, n’ayant 

plus accès à leur salle de bain, font leurs besoins dans des contenants en vitre… puis au sol.  
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Je remplis des dizaines de sacs d’ordures, et à mesure que je débarrasse l’espace, des trésors se 

dévoilent. De multiples services à vaisselle chic, d’élégantes porcelaines au design floral et délicat, 

assiettes, tisanières, saladiers aux motifs subtils, des tasses peintes à la main, des cuillers à café en 

or, fourchettes à fruit au manche gravé, des dizaines d’assiettes à gâteau avec piédestal en argent, 

noir, en cristal, doré, fleuri. Une finesse inattendue au milieu du chaos. Le désordre auquel a tenu 

l’homme servait à masquer l’abondance dont il ne se sentait peut-être pas digne. 

 

L’argent, celui qui a été acquis par des ancêtres, n’appartient pas aux héritiers. Ils ne sauront jamais 

quoi en faire. Ils ne réaliseront jamais véritablement les sacrifices que cache chaque dollar, alors 

ils liquideront sans problème la fortune familiale, ou bien, ils en auront une conscience accrue et 

ne sauront que faire pour être à la hauteur de ce legs. La richesse se vit dans des extrêmes. Elle 

vient chercher des coins vertigineux de l’âme. Des espaces où la pensée n’a plus de frontière. Les 

limites sont comme les murs d’une maison : nécessaires, mais fragiles.  

 

L’argent reste derrière. 

 

Je descends dans le sous-sol.  

L’escalier est étrangement dégagé. Le papier peint en lambeaux, l’odeur d’humidité et le 

craquement des marches me retiennent dans le réel. J’ai trop bu. Je descends pendant des heures. 

L’escalier s’étire, tantôt en colimaçon tantôt en pente directe. Il s’élargit et rétrécit parfois jusqu’à 

ce que je doive me mettre de côté pour continuer à avancer, coincée entre deux murs. Plusieurs 

jours s’écoulent. Je sais bien que j’ai quitté la maison. Que je suis passée dans son ailleurs. Une 

extension du lieu dans lequel le temps est un accordéon et la maison, le chef d’orchestre. Je n’ai 

pas envie de voir ce que recèle cette demeure. Cette maison est un corps humain sans peau, sans 

fin, sans limites. Le rire sourd de Diane me parvient de très loin. Je lève les yeux et l’aperçois avec 

David, comme de l’autre côté d’une vitre épaisse.  

 

Je m’enfonce comme une plongeuse en apnée profonde. Bientôt, je ne verrai que l’obscurité d’une 

mer immense, froide et vide. Enfant, j’ai vu Le grand bleu. Je voulais retenir mon souffle dans 

l’abîme du lac.  

J’ai appris plus tard que le vrai Jacques Mayol s’était pendu.  
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Retenir son souffle ou avoir envie de le couper à jamais 

 

L’écrivaine nage à mes côtés, habituée aux profondeurs. Sa bibliothèque flotte, les livres suspendus 

dans le vide. 

 

L’opacité de la cave m’engloutit. Je ne distingue pas de murs, aucun son, comme dans l’infini de 

la mer, je ne sais plus où se trouve la surface. Puis une clarté émerge, un halo diaphane. J’aperçois 

du lichen qui parsème le sol. Plus loin, des arbres dénudés, équidistants, forment un décor désolé. 

Au milieu d’une forêt morte, le plancher jonché d’aiguilles de pin, s’étire à mesure que j’avance. 

Je me dirige vers le fond, là où le néant absolu colore l’avenir. L’espace se dilate, mais il n’y a rien 

d’autre que la nature morte et la pâle lumière qui m’accompagne.  

 

Les mots de l’écrivaine débordaient hors des pages, la maison déborde d’elle-même. 

 

Je me demande si Diane et David sont à ma recherche. Je m’assois au pied d’un arbre. A côté de 

moi, une petite boîte en chêne. Sur le couvercle, le mot Resurrecturus est maladroitement gravé. À 

l’intérieur, un chaton noir de quelques semaines dort. Je ne sais pas d’où il vient. La vie me hurle 

de revenir et pour la première fois, j’entends son cri. La mort n’a pas tout avalé. 

 

Je me relève et avec le linge que je tiens à la main, fais le geste de nettoyer l’air vide. À mesure 

que ma main s’agite, la forêt s’efface et les murs reprennent leur place. Je me tiens au bas de 

l’escalier. La boîte, contenant le chaton, serrée contre mon cœur. 

 

Le sous-sol est rempli d’objets précieux, de fabuleux luminaires, de photos en sépias, de robes à 

perles, de bijoux anciens, et une coiffeuse arrondie de style art déco est appuyée contre le mur du 

fond.  

 

C’est une autre époque. L’homme a voulu la laisser intacte. Cette époque où la richesse de sa 

famille avait un sens. 
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Le retour est flou. J’ai l’impression de ne plus être sur la route. Conduire en état d’ébriété est une 

partie de roulette russe. J’y joue trop souvent. Je fais confiance à mon corps pour savoir où je vais. 

Si j’ai pu venir jusqu’ici, me perdre dans la maison et retrouver mon chemin, je peux très bien 

retourner chez moi. C’est toujours ce qu’on se dit lorsqu’on est perdu.  

 

Il n’y a qu’un endroit d’où on ne revient pas. 

 

Le monde est en coton. Même si elle cherche toujours à m’attirer à elle, je sens que la mort a besoin 

de moi vivante, sinon qui se préoccupe d’elle à moins de l’avoir en face?  

 

Une brume épaisse assaille la route. Le chaton dort dans sa boîte. J’ai détesté la maison. Le temps 

que j’y ai passé, perdue, nulle part. Je ne veux plus effectuer ce travail. Je suis dans les limbes, 

prise avec les âmes errantes. Au fond, peut-être que je me suis noyée aussi et que je flotte entre 

deux mondes en attendant de mourir pour de bon.  

 

Je tends la main pour toucher le chaton. Un cerf blanc apparait sur la route. En tentant de l’éviter, 

la voiture est projetée dans la forêt. Elle traverse la limite des arbres et va s’arrêter quelques mètres 

plus loin. Je ne suis pas dans la voiture. Je regarde le projectile de la route. Je suis restée derrière.  

 

Autour de moi le décor est doucement aspiré dans une noirceur qui vient d’ailleurs. Un noir qui 

n’est pas le noir, mais le rien. Je me sens attirée. L’univers entier cherche à m’inhaler. La mort 

n’est que la respiration de quelque chose de bien plus grand, qui doit nous arracher à la vie pour 

continuer d’exister. Je suis sur le point de me laisser aller à son souffle quand l’écrivaine me pousse 

violemment vers mon corps. Je me réveille la tête sur le volant. Mato sort de la brume et se tient à 

côté de moi. Mato le loup. Ses lèvres bougent, mais je n’entends qu’un silence aussi lourd que celui 

de la maison accordéon.    

  

Le chaton a disparu. Je sors de l’auto et m’enfonce dans la forêt à pied. Je dois le retrouver. La 

brume humide et compacte efface les contours du monde. Les arbres s’évaporent. Je ne sais plus 

ce que je cherche, mais il faut que je le trouve. Perdue depuis trop longtemps, des années en fait.  

 



 

44 

 

La maison de mon enfance n’a pas bougé. Figée. Hors du temps. Plus petite que dans mon souvenir. 

Le lac éclipsé par le brouillard, avalé par la nuit. Un verre de vin cassé au sol. Un cendrier déborde. 

Ni Marie ni moi n’y avons remis les pieds. Et pourtant, j’y reviens dans mes délires alcooliques. 

L’alcool me permet de reconstituer la scène, de la rejouer et de la remodeler aussi souvent que j’en 

ai envie. Là sans y être, comme un fantôme dans ma propre histoire. L’illusion est si réelle que 

j’arrive peut-être à me déplacer vraiment dans l’espace. Et je ne peux jamais remonter plus loin. 

Dans un souvenir qui me permettrait de reconstituer son visage.  

 

Un courant d’air. Une branche frappe sur la vitre. Le lac comme une tache d’encre qui recouvre la 

vérité.  

 

L’escalier en bois mal entretenu descend vers l’étendue d’eau dans un angle impossible. Droit vers 

l’abîme. J’entends le passé : ne cours pas dans les marches. La voix de ma mère que le décor a 

conservée. Le réel flou du présent. Les yeux ouverts dans l’eau trouble du temps. L’accident a 

bousculé la fabrique de l’univers.  

 

Mille coups de poignards pénètrent la peau à mesure que je m’enfonce dans l’étendue foncée. Le 

mystère liquide. L’écran noir de mon histoire qui s’arrête à mesure que mes membres 

s’engourdissent. Tout a commencé et s’achève 
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ici. 
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Comment est votre maison? 

Le soir je la plie et la range dans un tiroir de mon autre maison. 

Et le matin? 

Je me réveille ailleurs. 
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Je me réveille gelée, dans mon lit, le chaton collé sur le visage. Petite, j’avais toujours froid. Cette 

sensation me donnait l’impression d’être prisonnière de mon corps comme maman sous la glace…  

 

Le bain a beau être brulant, je n’arrive pas à me réchauffer. Je ferme les yeux. La partie de moi 

restée sur la chaussée vient se glisser sous ma peau. Je suis entière.  

 

Je ne me souviens de rien après être plongée dans le lac.  

 

Le chaton me dévisage, tête penchée, et mon cœur explose. Mes extrémités se réchauffent. 

J’inspire. Le poids sur ma poitrine s’envole.  

 

On sonne à la porte.  

 

J’hésite à répondre. Je m’essuie, je m’habille. Je prends mon temps, j’ai mal partout. Dès que 

j’ouvre la porte, un policier se tient devant moi. 

 

-  Nous avons retrouvé votre mère… 

 

Le reste de son discours se suspend un instant. Mes jambes flanchent. Les volutes noires d’un feu 

violent pénètrent mes poumons. Ses flammes lèchent les murs de la maison de mon enfance. Je 

m’allonge au sol alors que l’univers entier  

s’arrête. 

 

* 

 

J’avale les trois mini bouteilles de vodka qui trainent dans mon sac à main en cas d’urgence. Le 

miroir ne sait pas quoi me refléter. Chaque partie de mon visage pourrait être quelqu’un d’autre. 

Les yeux, les lèvres, et le nez aussi, sont ceux des autres victimes qui peuplent les scènes de crime. 

Et un jour il n’existera plus rien de ce visage. Il ne sera plus qu’un souvenir. Et les morts mourront 

pour de bon.  
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Nous ne sommes qu’à un souffle de disparaître.  

  

Je grimpe dans un taxi et fonce rejoindre Marie. Elle râle comme si l’air lui était devenu interdit. 

 

-  Marie, Marie, ils l’ont retrouvée. Maman était dans le lac depuis le début.  

 

Quelques heures plus tard, Marie, légère comme une brise, s’envole sans même me regarder. C’est 

la réponse qu’elle attendait. Son dernier souffle emporte l’âme avec lui. 
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Les restes humains retrouvés aux abords du lac permettront de clore une enquête vieille de plus 

de 25 ans. En effet, un crâne a été retrouvé par des randonneurs. Tout indique que la mère de 

famille, présumée disparue, s’était noyée. 
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L’écrivaine est diaphane. Je ne la vois presque plus. J’ai toujours pris les morts au moment où ils 

ne pouvaient pas encore dire adieu et je les amenais avec moi. Je me racontais que c’était pour eux. 

Qu’ils avaient une tâche inachevée. Non. Les morts sont morts, ils n’ont rien à terminer. Ils restent 

pour les vivants. Ils ne sont qu’une projection de quelque chose dont nous avons besoin. 

 

Les fantômes sont l’expression de ceux qui les regardent. 

 

J’avais besoin d’elle pour guider ma poésie. J’ai cru qu’elle écrivait Les écritures noires, mais il y 

avait plusieurs mains. Toutes celles qui me composent. Toutes les histoires inscrites dans mon 

corps. Tous les visages que j’appose sur le mien. 

 

Je verse le café avant de m’assoir à l’ordinateur. Devant moi, une dizaine de femmes qui ont aussi 

fait le choix d’arrêter l’alcool prennent la parole pour raconter leur histoire. Je n’ai pas osé parler 

encore. J’écoute.  

 

Je n’ai pas bu depuis cinq jours. Les dernières semaines, je me noyais, mais maintenant que maman 

est revenue à la surface, je lui dois de remonter aussi.  

 

Le chaton grimpe sur le bureau. Il fait le dos rond devant l’écran. Quand Mato ouvre la porte, il 

court vers lui, comme un chien.  

 

Mato n’est pas seul. Un homme le suit. Son père me dit : 

 

-  Vous serez bientôt à la maison. 

 

* 

 

-  Que leurs âmes reposent en paix.  

 

Je lance une rose avant que ne soient déposées les urnes en terre. Maman et Marie. Ensemble pour 

l’éternité.  
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Je les vois danser au loin.  

 

Je pleure pour la première fois depuis des années. Je ne sais pas pour qui ni pourquoi.  

 

Qu’il est bon de respirer. 

 

* 

 

Ma voiture est perte totale, nous prenons celle de Mato. Je le guide sur les routes sinueuses. Le 

soleil plombe à travers la forêt.  

 

La nature sauvage entoure la maison mal entretenue. J’allume une cigarette en emmenant Mato 

jusqu’au lac de mon enfance. On s’assoit sur le quai.  

 

- Je vais venir vivre ici et j’aimerais que tu viennes avec moi. 

 

Je tremble.  

Je suis du côté des vivants.  
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EXPIRAVIT : ESSAI SUR LA MORT  
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                                                                                   « La vie ne cesse pas avec le dernier souffle,  

elle change seulement de lieu1. » 

Le moment suprême de l’écriture 

Si j’éprouve autant de difficulté à commencer cet essai, c’est peut-être parce que je ne sais pas par 

quel bout prendre la mort. La mort est sans frontières. Sans début, sans fin et sans corps. Elle ne 

commence nulle part ni à aucun moment. Elle existe toujours. Tenter de la saisir implique de se 

buter constamment aux limites de la pensée. Plus j’essaie de l’attraper, plus elle m’échappe. Et dès 

que je pense tenir quelque chose, je me perds encore plus dans l’opacité de son mystère. Le vertige 

de la pensée de la mort, l’angoisse et le ravissement qu’elle provoque me poussent vers l’avant et 

m’empêchent d’avancer. Tous ces courants contraires forcent un mouvement instable, fragile, 

constamment menacé. La mort est partout. Ce poème de Percy Bysshe Shelley le décrit bien :  

Death is here and death is there, 

Death is busy everywhere, 

All around, within, beneath, 

Above is death—and we are death2. 

 

 

La mort m’habite depuis toujours. Au moment même où ma conscience se forme, la mort surgit 

avec elle. Mon premier souvenir est celui de mon arrière-grand-mère dans son cercueil, immobile, 

lèvres cousues, paupières fermées à jamais, froide. J’ai trois ans. J’avance mon petit doigt pour 

toucher le visage cireux. Ce contact me saisit. À cet instant, la mort s’imprime dans mon 

imaginaire. Avec les années, j’ai modifié le souvenir, je l’ai enrichi de réflexions qui n’auraient pu 

 
1 Bayard, Florence, « Pourquoi les morts reviennent-ils? », dans Bouloumié, Arlette (dir.), Les vivants et les morts. 

Littératures de l’entre-deux-mondes, Paris, Éditions Imago, 2008, pp. 17-29, p. 18. 
2 Shelley, Percy Bysshe, Posthumous Poems, Londres, Édité par Mary Shelley, 1824, p. 132. 
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être celles d’une enfant de trois ans, j’ai effacé les contours flous de l’image pour la fixer dans une 

mémoire que je ne remue plus. Je suis persuadée que c’était là le début de ma conscience. Cette 

vision est intrinsèquement liée à ce qui me hante. Depuis ce jour, la mort ne cesse d’arriver.  

La mort est sans frontières. Sans temps ni lieu. L’absence de lieu me dérange, ce nulle part 

impossible. Mon esprit trébuche sans cesse dans le concept de non-espace. Le choix de ma 

profession antérieure n’est sans doute pas étranger à cette irréconciliable réalité, il existe un autre 

lieu, à côté du nôtre, mais il n’est nulle part, sauf peut-être dans l’imaginaire… sauf peut-être là où 

la mort vient de faire son œuvre.  

Au même titre que la narratrice de ma création, j’ai souvent pu me tenir debout exactement là, dans 

cet espace liminaire, ce lieu si étrange où un décès violent s’est produit. J’y ai vu l’œuvre de cette 

fabuleuse artiste qu’est la mort. J’y ai observé toutes les déclinaisons de couleurs qu’elle laisse sur 

ce gigantesque canevas de l’existence. J’ai pu sentir sa prodigieuse dévastation autant sur le visible 

que dans l’invisible. J’ai réussi à atténuer la profondeur de sa signature en nettoyant, sans jamais 

l’effacer complètement. Et aussi incroyable que cela puisse paraître, j’ai parfois cru la sentir 

travailler de concert avec moi pour apaiser sa marque sur le monde. Je suis persuadée qu’elle a 

toujours voulu m’amener ici, à écrire, à parler d’elle.  

L’écriture de la mort, tout comme le nettoyage de scènes de crime, peut faire perdre l’esprit. L’essai 

de Maurice Blanchot L’espace littéraire contient une phrase qui résume une pensée de Kafka. 

Celle-ci a profondément marqué ma démarche et demeure l’une des plus pertinentes, à mon avis, 

sur la question de la mort et sur les manières dont elle affecte l’écrivain. De plus, je ne peux 

m’empêcher d’y voir un parallèle avec les lieux d’incidents traumatiques :  
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[L]’on ne peut écrire que si l’on reste maître de soi devant la mort, si l’on a établi 

avec elle des rapports de souveraineté. Est-elle ce devant quoi l’on perd contenance, 

ce que l’on ne peut contenir, alors elle retire les mots de dessous la plume, elle coupe 

la parole; l’écrivain n’écrit plus, il crie, un cri maladroit, confus, que personne 

n’entend ou qui n’émeut personne. Kafka sent ici profondément que l’art est relation 

avec la mort. Pourquoi la mort? C’est qu’elle est extrême. Qui dispose d’elle, 

dispose extrêmement de soi, est lié à tout ce qu’il peut, est intégralement pouvoir. 

L’art est maîtrise du moment suprême, suprême maîtrise3. 

 

 

Toute ma vie je crois avoir cherché à être « intégralement pouvoir », que ce soit face à la pensée 

de la mort ou face au chaos sanglant qui demeure après un meurtre. Il m’a fallu des années de recul 

avant de pouvoir envisager de regarder le passé assez longtemps, sans paniquer, pour produire une 

œuvre qui est aussi liée à l’espace effrayant de la mort. Pour ma part, je ne suis pas certaine que la 

« suprême maîtrise » doive précéder l’œuvre, que l’artiste doive se contenir devant la mort, je crois 

au contraire que c’est le processus artistique qui m’a appris à « disposer extrêmement de moi » 

suffisamment pour l’écrire. Être déstabilisé par la mort peut devenir un moteur de création puissant, 

engendrant des œuvres qui explorent cette fragilité humaine.  

Pour Blanchot, lorsque Kafka  

lie sa capacité de bien écrire au pouvoir de bien mourir, il ne fait pas allusion à une 

conception qui concernerait la mort en général, mais à son expérience propre ; c’est 

parce que, pour une raison ou pour une autre, il s’étend sur son lit de mort sans 

trouble qu’il peut diriger sur ses héros un regard non troublé, s’unir à leur mort par 

une intimité clairvoyante4. 

 

 

 
3 Blanchot, Maurice, « L’œuvre et l’espace de la mort », dans L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, pp. 103-209, 

p. 110. 
4 Ibid., p. 112. 
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La littérature permet à l’écrivain non seulement de s’unir à la mort de ses personnages, mais 

également au sens plus large, d’avoir avec la mort cette « intimité clairvoyante ». La lucidité du 

poète face à la mort l’empêche de se « dérober5 » à elle. Il en devient au contraire le témoin vivant.  

Je demeure convaincue de la relation privilégiée de l’artiste avec la mort et de l’importance de l’art 

pour la construction de l’imaginaire de celle-ci. J’ose dire que la littérature EST un lieu liminaire, 

où l’écrivain, grâce au pouvoir du langage, peut effacer les contours du réel et pénétrer dans cet 

espace à inventer qu’est celui de la mort.  

  

 
5 Ibid., p. 117.  
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« L’inspacialité » 

 

Yi-Fu Tuan, dans Espace et lieu : la perspective de l’expérience, distingue l’« espace » du « lieu » 

en soulignant que l’espace est une notion abstraite, mesurable et objective qui représente une 

étendue ou un volume sans signification émotionnelle particulière. En revanche, un « lieu » est un 

espace qui acquiert une valeur émotionnelle à travers les expériences et les significations que les 

individus lui attribuent. Les lieux sont façonnés par les relations humaines, les souvenirs et les 

attaches culturelles, transformant ainsi un espace neutre en un endroit chargé de sens. Cette 

distinction montre comment notre perception de l’environnement évolue en fonction de nos 

expériences vécues : alors que l’espace reste une dimension géométrique, le lieu devient un espace 

rempli de significations. 

 

Cependant, la mort semble échapper à ces deux concepts. Si nous imaginons la mort comme un 

endroit, où se situerait-elle? Peut-être que l’expérience de la mort elle-même crée un lieu. Après 

tout, nous parlons souvent d’avoir « perdu » quelqu’un, des proches, comme s’ils étaient partis vers 

un « grand voyage » ou un « au-delà » qui nous serait inaccessible. Mais où se trouvent-ils 

vraiment? S’agit-il d’un espace ou d’un lieu? 

 

Le père François Brune a recueilli les témoignages de personnes ayant vécu des expériences de 

mort imminentes dans ses étonnants ouvrages Les morts nous parlent. Dans le tome II, un homme 

du nom de Gérald décrit son expérience aux frontières de la mort (EFM) : 

 

Je me promène dans des lieux merveilleux, mais je les connais de pensée. Tout ce 

monde est si proche du vôtre!... Il y a tout un monde, ici : Alors oui, des villages, 
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des villes, des maisons, des boutiques… et tout disparaît en un clin d’œil dès qu’ils 

ont compris, pour faire place à une lumière radieuse6.  
 

Brune explique que ces lieux « ne sont qu’une projection en harmonie avec ce que nous sommes7 ». 

Cette idée résonne avec celle de la création artistique, où un lieu est forgé directement à partir de 

notre identité. 

 

L’écrivain, tel un explorateur, rend tangible cet ailleurs qu’est la mort par la puissance de ses mots. 

Il dessine une carte immatérielle de ce monde fantasmé, le rendant réel sous la plume. Ce processus 

évoque ce que je nommerais « l’inspacialité » — une façon de concevoir la mort non seulement 

comme une fin biologique ou un événement, mais comme un lieu ou un espace existentiel autre. 

Ce terme, en combinant l’idée de quelque chose d’inaccessible ou d’indéfini avec celle de la 

spatialité, exprime comment la mort peut être perçue non seulement comme une absence ou une 

négation, mais aussi comme un espace de significations et d’expériences humaines. 

 

Dans cet essai, je naviguerai donc entre espace, lieu et inspacialité, reconnaissant et acceptant ainsi 

que je voyage sur un terrain inconnu où tout m’échappe. 

  

 
6 Brune, Père François, Les morts nous parlent tome 2, Escalquens, Oxus éditions, 2006, p. 80. 
7 Idem. 
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La mort en littérature 

 

La mort s’est manifestée de façon fort variée dans la littérature. Michel Picard, dans son essai La 

littérature et la mort, brosse un portrait qui se veut exhaustif de ses formes de représentation : de 

l’agonie au suicide en passant par les parricides, les infanticides, le cadavre, la figure du fantôme, 

celle du vampire, la relation entre Éros et Thanatos, les lieux de sépultures 

(cryptes/caveaux/cercueils), la mort de l’être cher, la mère matricide, le deuil, le lien entre la mort 

et la folie et le meurtre. Bien qu’il évoque que « le pays des morts représente un espace de liberté 

fantasmatique sans rival8 », il n’approfondit pas cette notion.   

 

C’est pourtant dans cet espace, ou plutôt cette inspacialité, que se trouve une clé essentielle. 

L’écriture permet d’explorer cet endroit fictif, inatteignable par les moyens habituels, mais tangible 

par les mots. L’inspacialité, concept que je propose, représente cet autre lieu que l’écriture rend 

accessible — une cartographie à inventer, où la mort devient non seulement un événement, mais 

un espace existentiel.  

 

Plusieurs auteurs ont fantasmé cet espace. Les textes les plus anciens confrontent déjà leurs héros 

à cet univers fictif. Dans la plupart de ces écrits, le personnage souhaite triompher de la mort. Si 

aucun être humain n’a réussi à échapper à la grande faucheuse, il peut en revanche raconter de 

formidables histoires pour faire sens de ce « non-lieu ».  

 

 
8 Picard, Michel, La littérature et la mort, Paris, Presses Universitaires de France, 1995, p. 88. 
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L’un des plus anciens textes met en scène Gilgamesh, héros sumérien et roi tyrannique, qui, choqué 

par la mort de son ami Enkidu, prend conscience de sa propre condition de mortel. Il reçoit la plante 

de l’immortalité, mais celle-ci lui est ravie par un serpent, privant ainsi le monde à jamais de la vie 

éternelle. Il accepte alors la mort comme inévitable et devient un grand souverain.  

Les Anciens mésopotamiens avaient une vision pessimiste de la mort, qui touchait de façon égale 

les puissants et les pauvres, et les envoyait mener une existence de tristesse dans l’Au-delà. Selon 

les Mésopotamiens, le monde est divisé en deux parties : l’« En-haut », dirigé par les dieux des 

vivants, et l’« En-bas », dirigé par les dieux des morts. Entre les deux, le monde des vivants flotte 

sur l’Apsû, un lac d’eau douce. 

La Bible offre une représentation de la mort qui varie selon les textes et les époques. Dans l’Ancien 

Testament, les morts descendent au Shéol, un lieu souterrain d’ombre et de silence, dépourvu à la 

fois de châtiment et de récompense. C’est un séjour indistinct des morts, où justes et injustes 

cohabitent dans une forme d’effacement de l’identité. Le Nouveau Testament introduit une vision 

plus dualiste et morale de l’Au-delà, en lien avec la résurrection des morts et le Jugement dernier : 

les âmes sont désormais promises soit à la vie éternelle auprès de Dieu (le paradis), soit à la 

damnation (l’enfer), selon leurs actes et leur foi. 

Dans La Divine Comédie, Dante s’inscrit dans cette évolution théologique, mais y ajoute une 

innovation propre à son époque : le purgatoire. Concept absent de la Bible et développé par la 

tradition chrétienne médiévale, le purgatoire est présenté comme un lieu transitoire où les âmes 

imparfaites expient leurs péchés avant d’accéder au paradis. L’Au-delà est ainsi divisé en trois 

espaces distincts : l’enfer, structuré en cercles concentriques qui s’enfoncent vers le centre de la 

Terre, dominé par Lucifer ; le purgatoire, montagne spirituelle en forme de cône inversé de l’enfer, 
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où les âmes gravissent différents niveaux de purification ; et enfin le paradis, situé dans les sphères 

célestes et organisé selon une hiérarchie d’élévation spirituelle. 

Même dans les livres pour enfants, il n’est pas rare que le héros entretienne une relation particulière 

à la mort et finisse par traverser cette frontière. Je pense à la série Harry Potter ou aux deux jeunes 

protagonistes d’À la croisée des mondes de Phillip Pullman. Ces deux exemples exploitent la mort 

comme ce fantastique espace où se côtoient à la fois l’une des plus grandes questions 

philosophiques (Où va-t-on?) et le foisonnement imaginaire enclenché par cet univers à inventer. 

Les lieux de la mort m’apparaissent comme doubles. D’un côté, comme l’écrit Vladimir 

Jankélévitch, ici réinvesti par Bertrand Gervais, « celui qui meurt ne va nulle part, il ne migre ou 

n’émigre nulle part. On ne devient rien dans la mort. En fait, sa frontière ne peut être franchie parce 

qu’il n’y a pas à proprement parler de frontière. La vie, à sa fin, s’ouvre sur un néant, qui résiste à 

tout9 ». De l’autre, Jankélévitch affirme aussi que « de la même manière la mort a lieu quelque part, 

hic et nunc, et devient sur-le-champ et sur place un mystère trans-spatial10 ».  

 

Deux espaces émergent clairement de ces réflexions : l’un réel et tangible, le lieu de la mort; et 

l’autre, inaccessible, celui après la mort. L’écriture de la mort devient l’espace de fusion de ces 

deux imaginaires. C’est l’espace où la vie peut entrer en contact avec la mort et chercher à 

l’expliquer. L’endroit où la mort a lieu existe et peut être transposé dans l’écriture; celui qui suit la 

vie ouvre sur un monde fictif; l’inpascialité à inventer.  

 

 
9 Gervais, Bertrand, « C’est d’avoir échoué que d’être en vie — ou l’invention d’un livre des morts », Religiologiques, 

vol. 23, printemps 2001, p. 162. 
10 Jankélévitch, Vladimir, La mort, Paris, Flammarion, 2012, p. 367. 
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Avec la mort, nous sommes toujours face à une impossibilité. La mort est l’inénarrable. Pour 

Jankélévitch, on parle toujours autour de la mort. « Si la mort n’est pensable ni avant, ni pendant, 

ni après, [écrit le philosophe,] quand pourrons-nous la penser11? ». Encore ici, il est question d’un 

moment. Tout comme Michel Picard, Jankélévitch fonde sa théorie d’une mort inénarrable sur la 

question de la temporalité. Pour pouvoir entrer dans le sujet de la mort, j’ai choisi de la penser 

comme un lieu et de la concevoir comme tel. La littérature m’apparait comme le médium idéal afin 

de conquérir le terrain, penser ce lieu, apprivoiser en même temps qu’imaginer un paysage de la 

mort. 

 

À force de traîner sur les lieux de mort, j’ai appris à déchiffrer un langage nouveau, à l’écoute 

d’une sensation qui ne peut s’expérimenter que dans ce lieu liminaire. Je crois qu’une des forces 

de l’écrivain est de ranger dans un coin de son esprit les lieux qui ont eu le pouvoir de le chambouler 

pour les ressortir lorsqu’il est capable de les expérimenter avec la « maîtrise » nécessaire pour les 

remodeler. L’œuvre serait alors la rencontre de tous les lieux qui se cachent à l’intérieur de nous. 

 

  

 
11 Ibid., p. 41. 
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La maison hantée 

 

J’avais une dizaine d’années quand ma mère m’a retrouvée en pleurs au pied des escaliers de la 

maison familiale. Je ne pouvais pas monter jusqu’à ma chambre, car il m’en empêchait. Je ne sais 

pas si j’ai réellement vu un fantôme cette journée-là ou si j’avais déjà le chic pour inventer des 

histoires. N’empêche qu’à partir de ce jour, je l’ai souvent aperçu du coin de l’œil, assis à mon 

bureau la nuit ou passant furtivement d’une pièce à l’autre. La mort m’appelait-elle à la contempler 

ou, au contraire, voulait-elle me mettre en garde pour que je maintienne mes distances? J’ai 

développé une étrange attraction-répulsion pour tout ce qui touche au domaine de l’inexpliqué, en 

particulier les maisons hantées. 

Freud parle de « maison hantée » pour décrire un endroit « qui se rattache à la mort, aux cadavres 

et au retour des morts, aux esprits et aux fantômes12 ». La mort est un domaine qui suscite « depuis 

l’aube des temps13 » crainte et gêne. L’effet d’inquiétante étrangeté se produit « quand la frontière 

entre fantaisie et fiction se trouve effacée14 ». La sensation d’inquiétante étrangeté sur une scène 

de meurtre ou de suicide est, selon moi, directement liée à sa condition de lieu liminaire entre vie 

et mort. 

Le concept d’inquiétante étrangeté s’attarde au ressenti beaucoup plus qu’à l’esthétique. La 

narratrice de ma création expérimente les lieux de mort comme des endroits « autres » ou en dehors 

 
12 Freud, Sigmund « L’inquiétante étrangeté », dans L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985, 

p. 246. 
13 Ibid., p. 247. 
14 Ibid., p. 251. 
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du monde réel. Elle est constamment dans la perception émotive des espaces. Son regard si 

particulier permet d’éprouver avec elle « l’intime clairvoyance » qu’elle a de la mort.  

Le sentiment d’inquiétante étrangeté se crée avec l’œuvre par la transmission aiguë des sensations. 

Dans le réel du nettoyage de scènes d’incidents traumatiques, il y a très peu d’affect. Le préposé 

d’entretien est formé pour garder une distance face à ce qu’il voit. Il peut certes être touché par 

l’horrifiant spectacle de la violence, mais il met davantage l’accent sur la tâche à accomplir. Ce 

n’est que plus tard, parfois même après des années, que les émotions et les images peuvent revenir 

hanter le sujet.  

À travers l’œuvre, j’ai voulu remettre en perspective les images qui m’avaient presque quittée. J’ai 

d’ailleurs revisité la peur panique que certaines m’ont fait éprouver. J’ai pu pratiquer une écriture 

de la sensation qui m’a permis, je crois, d’induire une atmosphère d’inquiétante étrangeté au récit 

qui était bien banal du point de vue de mes souvenirs. Je les avais sans doute oubliés 

volontairement. J’avais javélisé mon passé jusqu’à ce qu’il devienne comme une carte blanche sur 

laquelle je pouvais apposer des couleurs moins folles que le rouge sang.  

Retrouver l’inquiétante étrangeté de mon passé et tenter de la transposer à travers les yeux de la 

narratrice m’a fait jouer avec ce concept et avec toute la latitude dont jouit l’artiste, à laquelle Freud 

s’intéresse :  

[D]ans la création littéraire, beaucoup de choses ne sont pas étrangement 

inquiétantes, qui le seraient si elles se passaient dans la vie, et […] dans la création 

littéraire, il y a beaucoup de possibilités de produire des effets d’inquiétante 

étrangeté, qui ne se rencontrent pas dans la vie15.  

 
15 Ibid., p. 259. 
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L’écrivain façonne une réalité qui lui est invitante. Il élabore un nouvel univers où les perceptions 

diffèrent. Cela en lui seul devrait être une manifestation étrangement inquiétante; cette réalité 

miroir, constituée uniquement de mots, aurait le potentiel d’effrayer au plus haut point. C’est là 

tout le pouvoir de l’écrivain, de se rapprocher ou de s’éloigner du réel autant qu’il le souhaite. Pour 

Freud, en effet, « [p]armi les nombreuses libertés de l’écrivain, il y a également celle qui consiste 

à choisir à volonté le monde qu’il représente de telle manière que celui-ci coïncide avec la réalité 

qui nous est familière, ou qu’il s’en éloigne d’une façon ou d’une autre16. » 

Le concept de liberté est absolument fondamental lorsqu’il est question d’écriture de la mort. Je 

crois que c’est ce que veut dire Michel Picard lorsqu’il évoque cet « espace de liberté fantasmatique 

sans rival17 ».  C’est cette liberté qui m’a permis d’explorer la mort sous ses multiples facettes, de 

l’effroi pur à une sorte de fascination. En tant qu’artiste, je pouvais me permettre de revisiter ces 

instants troubles et de les façonner jusqu’à ce qu’ils prennent la forme d’un récit qui, bien que fictif, 

portait une vérité émotionnelle. La mort, à travers mes mots, devenait non seulement une finalité, 

mais un personnage à part entière, une présence palpable et insaisissable. 

L’étrangeté réside dans cette capacité à créer une connexion entre l’irréel et le tangible, à brouiller 

les lignes entre ce qui est perçu et ce qui est ressenti. C’est dans cet entre-deux que l’inquiétante 

étrangeté prend tout son sens, dans ce flou où la réalité et l’imaginaire se confondent pour ne plus 

former qu’un seul tissu narratif. 

À travers l’écriture, j’ai cherché à provoquer cette ambiguïté, à inviter le lecteur dans un monde où 

la mort n’est plus seulement une fin, mais un voyage, un questionnement incessant. Et peut-être, 

 
16 Idem. 
17 Picard, Michel, La littérature et la mort, op. cit., p. 88. 
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en cherchant à comprendre ce qui me hantait autrefois, j’ai fini par accepter l’idée que certaines 

questions n’ont pas de réponses claires, que l’inexplicable fait partie intégrante de la condition 

humaine. 

La narratrice de mon récit devient ainsi un miroir de mes propres interrogations, une exploratrice 

des frontières invisibles entre le monde des vivants et celui des morts. En sondant ses peurs, j’ai 

retrouvé les miennes, et dans cet exercice, j’ai appris à les apprivoiser, à les accepter comme une 

composante indissociable de mon parcours d’écrivaine. 

Finalement, l’inquiétante étrangeté ne réside pas uniquement dans ce qui est inconnu, mais aussi 

dans notre manière de le percevoir, de l’interpréter, de le vivre. 
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Personne ne veut mourir 

« Personne, au fond, ne croit à sa propre mort ou, ce qui revient au même : dans son inconscient, 

chacun est persuadé de son immortalité18. » Cette phrase de Freud m’interpelle. L’humain est 

constamment à la recherche de stratégies pour éviter de penser à sa propre fin. Il marche dans le 

monde persuadé que son heure ne viendra jamais. Il se distrait de cette vérité qu’il ne peut 

concevoir, celle qu’un jour, le soleil se lèvera et qu’il ne sera plus là pour le regarder. Tout 

continuera sans lui.  

Pour Blanchot, 

si les hommes en général ne pensent pas à la mort, se dérobent devant elle, c’est 

sans doute pour la fuir et se dissimuler à elle, mais cette dérobade n’est possible que 

parce que la mort elle-même est fuite perpétuelle devant la mort parce qu’elle est la 

profondeur de la dissimulation. Ainsi se dissimuler à elle, c’est d’une certaine 

manière se dissimuler en elle19. 

Je n’ai jamais eu ce sentiment que je pouvais me dérober à la mort. Cette conscience m’a longtemps 

empêchée d’avancer… pourquoi aller de l’avant si le devant ne mène qu’à la mort? En y pensant 

bien, c’est sans doute cette résistance qui m’a amenée à rédiger ce mémoire vingt ans trop tard, à 

quarante-trois ans, parce que pendant longtemps, rien n’a fait de sens pour moi. Cet état de 

stagnation était peut-être ma manière d’échapper à l’emprise de la mort : du moment où nous 

bougeons, nous nous dirigeons inexorablement vers elle. 

 
18 Freud, Sigmund, « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort », dans Essais de psychanalyse, Paris, 

Éditions Payot & Rivages, 2001, pp. 10-46, p. 31. 
19 Blanchot, Maurice, « L’œuvre et l’espace de la mort », dans L’espace littéraire, op. cit., p. 117. 
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J’aime penser à la mort comme la maitresse absolue de la dissimulation, mais derrière tout ce qui 

est caché, il y a, il me semble, une force obligée de dévoilement. C’est dans la possibilité de 

divulgation qu’un secret en devient un. Donc, avec la dissimulation il y a la volonté de révéler le 

mystère, et c’est peut-être dans cette fuite perpétuelle, cette oscillation, que se camoufle la vérité 

de la mort. 

On peut dire que j’ai été touchée par l’obsession de la mort ou qu’en touchant la mort, j’en suis 

devenue obsédée. Au lieu de fuir la mort, j’ai voulu aller à sa rencontre même lorsque j’étais figée. 

Vladimir Jankélévitch voit l’écriture comme un moyen de l’examiner : « Je ne pense absolument 

jamais à la mort. Et au cas où vous y penseriez, je vous recommande de faire comme moi, d’écrire 

un livre sur la mort [...] d’en faire un problème [...] elle est le problème par excellence et même en 

un sens le seul20! » Je trouve très amusant que Jankélévitch affirme ne jamais penser à la mort, lui 

qui a tant écrit sur elle. Je crois d’ailleurs que dès lors qu’il n’y a plus de déni de la mort, que sa 

fatalité est bien intégrée dans l’esprit, il n’y a plus de façon d’y échapper. La mort adore surgir, non 

pas seulement pour ravir le corps au terme de la vie, mais pour ravir l’esprit du vivant et l’empêcher 

de se balader innocemment dans l’existence. Le rappel constant de notre condition de mortel est 

une force qui pousse souvent même le plus désespéré des êtres à trouver un certain sens à sa vie.  

L’écrivain a le privilège de penser sa mort à travers la fiction. Les personnages qu’il crée deviennent 

des extensions de ses peurs, de ses questionnements, et ceux-ci peuvent résoudre des problèmes 

bien réels. Lorsque je pense à la narratrice de ma création, qui est réellement « maître » d’elle-

 
20 « Entretiens », France culture, 8 juin 1985, dans Lethierry, Hugues, Penser avec Jankélévitch : une âme résistante, 

Lyon, Chronique sociale, 2012, p. 115. 
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même devant la mort, je me dis qu’elle reflète ce à quoi j’aspire au même titre que Kafka « se 

retranche du monde pour écrire, et il écrit pour mourir dans la paix21 ». 

Même s’il est impossible d’échapper à la mort, être capable de la regarder en face sans trembler de 

peur ou de vivre sans la fuir à chaque seconde confère une grande puissance qu’il est ensuite 

possible de transformer en puissance créatrice. Cet extrait très humoristique apparait au début d’un 

ouvrage intitulé La mort, écrit par le docteur Richard Béliveau et le docteur Denis Gingras afin 

d’accompagner les malades souffrants du cancer et qui sont confrontés à leur propre fin : 

Dans un échange célèbre entre un maître zen et un de ses disciples, ce dernier 

demanda : « Maître, comment triompher de la mort? » Le maître lui répondit 

aussitôt : « En apprenant à mieux vivre. » Perplexe, le disciple rétorqua : « Mais, 

maître, comment apprendre à mieux vivre? » Ce à quoi le maître, énigmatique, 

répliqua : « Tout simplement en triomphant de la mort22… »  

Si ce dialogue donne l’impression de tourner en rond, il n’en illustre pas moins cette absurdité 

circulaire de la question de la mort : envoyez-la n’importe où et elle ne vous reviendra qu’avec plus 

de force. C’est pourquoi la réflexion sur la mort doit constamment être réactualisée. Elle demande 

une attention particulière et unique. Elle peut devenir obsédante et son obstination à demeurer un 

mystère entier peut fragiliser l’équilibre. 

Il n’y a que dans l’art où j’ai senti que la surconscience de la mort agit comme une force 

constructrice et non destructrice.  

 
21 Blanchot, Maurice, « L’œuvre et l’espace de la mort », dans L’espace littéraire, op. cit., p. 113. 
22 Béliveau, Richard et Denis Gingras, La mort, Montréal, Trecarre, 2010, p. 13. 
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Michel Picard montre comment « la littérature entretient des relations exceptionnelles, 

consubstantielles, au sens strict : essentielles, avec la mort23 », en exposant l’éventail des 

possibilités de traitement du sujet en littérature. Picard explique que la littérature, par sa capacité à 

créer des mondes fictifs, permet d’explorer la mort sous différents angles — en tant que concept, 

événement, ou expérience subjective. Les œuvres littéraires offrent un cadre dans lequel la mort 

peut être apprivoisée, comprise, ou remise en question, faisant ainsi écho aux angoisses, aux désirs, 

et aux questionnements universels que suscite la finitude humaine. 

 

En littérature, la mort devient un sujet malléable, un terrain fertile pour l’imagination, où les règles 

du monde réel peuvent être suspendues. Cela permet aux écrivains de jouer avec l’idée de la mort, 

d’examiner ce qu’elle représente pour les individus et les sociétés, et de faire émerger des vérités 

profondes sur la condition humaine. Picard voit dans cette capacité à transcender la mort une 

dimension essentielle de la littérature, qui permet de renouer avec des éléments fondamentaux de 

l’existence humaine, souvent tabous ou inaccessibles dans la réalité quotidienne. 

 

Pour Maurice Blanchot aussi, l’écrivain et la mort sont intimement liés : « [L]’écrivain est [alors] 

celui qui écrit pour pouvoir mourir et il est celui qui tient son pouvoir d’écrire d’une relation 

anticipée avec la mort24 ». Par sa proximité spirituelle avec la mort, l’écrivain possède une façon 

unique de voir le monde et ouvre le champ de la mort à une nouvelle compréhension; disons qu’il 

en déplie continuellement l’imaginaire.  

 

 
23 Picard, Michel, La littérature et la mort, op. cit., p. 188. 
24 Blanchot, Maurice, « L’œuvre et l’espace de la mort », dans L’espace littéraire, op. cit., p. 114. 
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Ma pratique d’écriture sert à transcender mes expériences personnelles sur les scènes de crime et 

de suicide. Redonner une voix aux défunts m’aide à nettoyer la cicatrice psychique qui demeure en 

moi afin qu’elle puisse un jour guérir. Le savoir accumulé sur la lecture des lieux touchés par la 

mort me donne un regard plus avisé sur celle-ci et me permet d’en imaginer l’après d’une façon 

qui, bien qu’elle soit fantastique, demeure convaincante dans l’écriture et, pour moi, elle contient 

ce faisant une part de vérité. 

 

En l’écrivant, le poète apprivoise la mort. Il apprend son langage. Il ne souhaite pas forcément 

triompher de la mort, mais cherche à la mettre en mots, la révéler, pour qu’au moment où elle 

arrivera, il entende l’écho du familier. Au fond, l’écrivain écrit pour pouvoir mourir. 

 

Le temps se referme sur l’humain comme une boîte qu’il faut un jour remettre à l’invisible. 
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Interruption 

7 mars 2024. Le jour de mon anniversaire. Je suis chez toi par hasard. Tu ne sais pas que c’est ma 

fête. Tu t’assois devant moi et tu ouvres une bière. Ton visage a changé. Ça fait plusieurs mois que 

je ne t’ai pas vu. Tu es vieux. Ta bouche du côté droit tire vers le bas. Tu mâches tes mots.  

- Pourquoi tu parles comme ça? 

Tes yeux bleus s’enfoncent dans les miens. Et tu me réponds : 

- Je fais un AVC, tu crois?  

- Oui.  

On part à l’urgence. Quelques heures plus tard, tu as un cancer du cerveau stade 4. Étrange parce 

que tu n’avais rien avant qu’on te le dise. Ce sont les mots qui t’ont rendu malade. La mort se 

dissimule difficilement sous l’éclairage au néon de l’hôpital. 

Je suis entrée avec un ami et je ressors avec un mourant.  

Happy birthday… 

Tu te fais opérer dans la semaine. Tu es condamné pareil. Tu vas accepter les traitements jusqu’à 

ce que tu en aies assez.  

- Je vais prendre l’aide médicale à mourir, j’y suis éligible.  
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Tu demandes Sophie en mariage. Tu espères tenir assez longtemps pour faire une grosse fête sur le 

bord de ta piscine.  

Le médecin te propose des anxiolytiques.  

- Pas besoin, je suis très excité de vivre cette expérience. 

Tu l’as, cette « suprême maîtrise ». Tu l’as toujours eue, toi, Laurent. 
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Écho  

J’ai toujours cru que la mort était un voile, un froissement dans l’invisible. Quelque chose qui avait 

lieu juste à côté de moi et que, si je trainais assez longtemps sur des scènes de mort, j’allais un jour 

finir par l’entendre ou la voir.  

Jane Birkin, dans ses Munkey Diaries, décrit magnifiquement bien la mort comme « un mur qui 

t’exclut, un grand mur sombre dont la porte disparaît dès que la personne est entrée, sans fenêtre, 

sans lumière, sans espoir d’un message25. » Je sais cette proposition vraie. Pourtant, je m’obstinais 

à vouloir traverser le mur, à entrer dans cet espace interdit aux vivants. Je voyais cela comme mon 

droit de naissance, le droit de comprendre où je m’en allais.  

Jankélévitch use d’humour pour faire ressortir l’évidence de notre méconnaissance de la mort : 

« Quand on pense à quel point la mort est familière, et combien totale est notre ignorance, et qu’il 

n’y a jamais eu aucune fuite, on doit avouer que le secret est bien gardé26! » 

Au début de mon parcours de recherche, j’ai été confrontée à plusieurs textes en latin. Plus 

j’observais les mots, plus je ressentais une espèce de proximité impossible avec eux. Il me semblait 

que j’arrivais presque à les déchiffrer. La ressemblance avec le français me frappait à chaque fois. 

J’étais entre le familier et l’étranger, et c’est en observant des poèmes en latin (langue morte) que 

j’ai réalisé pour la première fois que la mort s’apparente à une langue étrangère. Je me suis mise à 

lire les textes même si je ne les comprenais pas. J’essayais de voir ce que je pouvais en tirer. 

J’ouvrais mon regard à la recherche de connu, d’un signe reconnaissable. J’étais ouverte à ce qui 

 
25 Birkin, Jane, Munkey diaries (1957-1982), Paris, 2018, p. 254. 
26 Jankélévitch, Vladimir, La mort, op. cit., p. 508. 
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émergeait. Je me tenais exactement au même endroit que lorsque je me retrouvais sur une scène de 

mort. J’étais à la frontière entre deux réalités : entre compréhension et incompréhension, entre réel 

et fiction, entre vie et mort. Au même titre que je tentais de décoder le latin, je devais chercher le 

familier dans la mort. Ceci exigeait que je me mette à l’écoute des signes. Qu’avait le latin que je 

pouvais saisir?  

L’écho.  

L’écho de ma langue.  

L’écho est un motif pour l’écriture, et la répétition est essentielle pour percevoir les lieux de la 

mort.  

La pensée de la mort nous envahit, mais elle agit dans un mouvement circulaire, une trajectoire de 

retour puisqu’elle se frappe au néant. Elle nous revient en écho et nous ramène automatiquement à 

la vie.  

Raymond Murray Schafer est un compositeur écologiste et théoricien. Dans son ouvrage Le 

paysage sonore : le monde comme musique, il étudie l’environnement acoustique de la terre et 

l’écho tient une place importante dans son exploration :  

[L]’écho évoque un mystère plus profond encore. […] Pour comprendre le 

phénomène, on peut imaginer une image miroir du son originel […]. Autrement dit, 

toute réflexion implique un doublement de son par son propre fantôme dissimulé de 

l’autre côté de la surface réfléchissante. C’est le monde des alter ego, un monde qui 

suit le réel à son pas, avec simplement un instant de retard27.  

 

 

 
27 Murray Schafer, Raymond, Le paysage sonore : le monde comme musique, Marseille, Wildproject, 2010, p. 265. 
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Son explication laisse surgir plusieurs symboles qui convoquent un univers sensible insaisissable 

au même titre que le lieu de la mort. La scène d’incident traumatique étant un lieu liminaire entre 

la vie et la mort, il n’est pas rare d’y ressentir les affects comme s’ils étaient l’écho d’un autre 

monde. Sur une scène de mort, nous passons de l’autre côté des choses. Nous traversons le mur de 

l’intimité du défunt et sommes projetés dans une réalité qui nous serait autrement inaccessible. 

L’impression de traverser une frontière augmente les perceptions sensorielles.  

L’écho relié à l’univers acoustique se retrouve également dans les œuvres du courant musical 

minimaliste, entre autres celles du musicien Steve Reich dont les pièces se composent 

d’échantillons sonores opérant sur le motif de la réitération. En réponse à celles-ci, Anne Teresa 

De Keersmaeker, chorégraphe belge, imagine une œuvre de danse contemporaine dans laquelle 

deux interprètes effectuent des mouvements, soit en simultané, soit de façon légèrement différée28. 

La composition visuelle de cette danse m’évoque l’existence de deux réalités miroir qui n’arrivent 

pas à se synchroniser au même titre que le lieu de la mort et celui après la mort. Ces œuvres 

répétitives plongent le regardant dans une sorte d’hypnose consciente où l’attention devient 

dissipée et où la rêverie s’installe.  

Le concept de « perception flottante » expliqué par Louise Paillé dans Livre livre : la démarche de 

création par rapport à l’écoute d’une nouvelle langue rejoint ce que je cherche à exprimer : « Elle 

brise les habitudes visuelles familières et retarde l’action des processus secondaires. Elle plonge 

dans la profusion du réel en orientant la perception sur une présence sensible ; elle engage une 

rencontre de sensible à sensible dans l’exploration de nouvelles expériences29. » Être confronté à 

 
28 De Keersmaeker, Anne Teresa, Fase, Four Movements of the Music of Steve Reich, 1982. 
29 Paillé, Louise, Livre livre : la démarche créatrice, Trois-Rivières, Éditions d’art Le Sabord, 2004, p. 31. 
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de nouvelles réalités sans tenter de les expliquer permet aux sens de demeurer en alerte. Pour Paillé, 

une appréhension du monde ouverte et réceptive permet l’émergence d’une création plus libre et 

moins ancrée dans un cadre de référence rigide. Dans une sorte de dérive perceptive, l’individu 

capte des détails subtils, il fait des connexions inattendues et enrichit du même coup son œuvre. 

De même que j’ai observé des langues que je ne connais pas, j’observe les lieux de morts et je me 

laisse envouter par les œuvres de Reich et de De Keersmaeker. Je ne suis pas certaine que 

l’intention des artistes ait été de dévoiler à travers ces œuvres, par la musique et la danse, une 

quelconque ressemblance avec la mort. L’art a surtout lieu dans celui qui regarde. Et pour moi, le 

retour musical de Reich et les interprètes de la chorégraphie côte à côte permettent au spectateur 

de se plonger visuellement et auditivement dans l’écho des deux réalités.  

Une écriture de la sensation est nécessaire pour transposer la scène traumatique, c’est pourquoi le 

lien avec la danse et la musique est favorable. L’évènement violent qui a lieu dans un espace clos 

est marqué visuellement, olfactivement et même au niveau sonore, ne serait-ce que par le silence 

qui l’habite. Les petits bruits qui se multiplient en écho paraissent venir d’un autre monde. 

D’ailleurs, l’expérience de la scène traumatique fait naître le sentiment que ce que l’on ressent 

n’appartient pas à cent pour cent au domaine du vivant. 

L’altérité de la mort ne peut s’observer qu’à partir de parcours connus. Le geste créateur permet de 

reformuler cet écho du connu, de se saisir de cette résonance pour alimenter le travail de l’écriture 

et créer quelque chose qui sera renvoyé au monde dans une idée de partage et de connexion au 

vivant.  
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L’écho pourrait se traduire ainsi pour Blanchot : « Chaque fois que la pensée se heurte à un cercle, 

c’est qu’elle touche à quelque chose d’originel dont elle part et qu’elle ne peut dépasser que pour 

y revenir30 ». Si nous sommes coincés de notre côté du mur ou dans le cercle, l’écriture de la mort 

n’est-elle qu’un écho qui nous revient pour mieux parler de la vie?  

J’ai toujours pensé qu’une partie des personnes assassinées ou décédées de façon violente restaient 

dans ce monde eux aussi comme un écho de leur propre mort. Ainsi, dans ma création, la femme 

assassinée par son mari regarde la narratrice nettoyer la scène de crime. L’écrivaine qui s’est pendue 

a laissé de fantomatiques écritures noires, des traces de la mort, en différé.  

Dans Les morts nous parlent, il est mention des défunts 

qui continuent la vie qu’ils avaient sur terre, sans rien comprendre de plus. On croit 

qu’ils sont avec nous, mais ils sont séparés par un mur opaque, le mur de leurs 

pensées. Nous devons, sans cesse, les aider à percer ce mur afin qu’ils puissent 

constater qu’il y a autre chose, et que cette autre chose est ce qui leur manque pour 

être enfin délivrés31. 

La mort, dans sa nature insaisissable, agit comme un écho qui résonne à travers les dimensions de 

la vie, de l’art et de la mémoire. Tout comme un son réfléchi par une surface invisible, la mort nous 

revient sous forme de réminiscences, de souvenirs et de sensations qui traversent les frontières de 

notre réalité. L’écho devient alors une métaphore puissante pour l’écriture, un outil permettant de 

capter ces fragments de l’Au-delà et de les inscrire dans le langage. Cet écho, que l’on perçoit dans 

les vibrations de la musique, les mouvements de la danse, ou les mots qui surgissent de la plume, 

révèle une vérité essentielle : la mort, malgré son caractère inéluctable et son apparente finalité, 

demeure une expérience inachevée, un espace d’exploration où le vivant cherche, inexorablement, 

 
30 Blanchot, Maurice, « L’œuvre et l’espace de la mort », dans L’espace littéraire, op. cit., p. 114.  
31 Brune, Père François, Les morts nous parlent tome 2, op. cit., p. 81. 
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à trouver un sens. Ainsi, l’écriture de la mort n’est pas une fin en soi, mais un moyen de maintenir 

ce dialogue avec l’inconnu. 
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Umbra 

Je me souviens de ma première scène de suicide. Une jeune femme s’était pendue dans sa chambre, 

la dernière pièce à l’arrière d’un long appartement. Je me suis longtemps demandé si j’étais trop 

fragile mentalement pour faire ce métier, mais ma curiosité pour la mort m’y a poussée.  

Quand l’ombre s’est levée le soir venu, un autre monde s’est révélé. Les projecteurs nécessaires au 

nettoyage de scènes de crime accentuent le sentiment d’étrangeté en déformant le décor. Le plus 

inquiétant, c’est qu’il n’y a pas de mort sur la scène de mort, juste la mort. L’éclairage de la nuit 

appelle à une perception différente. Je ne peux m’empêcher de penser aux films du courant 

expressionniste allemand : des ombres étirées, des lignes étranges, une lumière crue, des formes 

qui glissent sur les murs. Cette expérience m’a révélée que la mort n’est pas simplement un point 

final, mais un territoire mystérieux et en constante évolution. 

Rester dans une position d’ouverture m’empêche de tomber dans le piège de la « représentation 

généralement en noir et blanc de ce phénomène extrême32 ». Si je me laisse aller à la « perception 

flottante » lors du nettoyage d’une scène d’incident traumatique, je m’ouvre à la possibilité de voir 

la mort surgir autour de moi dans toutes ses nuances. Le phénomène de l’ombre me permet de la 

voir apparaître dans sa manifestation visuelle.  

Claudio Parmiggiani est un artiste plasticien travaillant avec des installations grandeur nature. Il y 

a plus de 40 ans, il a développé son procédé de déplacement, inspiré par les contours laissés par la 

poussière lorsque des objets sont retirés. Il utilise le procédé de la combustion pour faire émerger 

 
32 Castillo Durante, Daniel, « Mort, ce lieu commun comment en faire état? », Frontières, vol. 18, no 2, printemps 

2006, p. 9. 
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les formes et ombres en négatifs. Il nomme ces œuvres Delocazione, terme qui pourrait être traduit 

en français par délocalisation. Dans son livre Stella, sangue spirito33, l’artiste décrit l’ombre 

comme étant « le sang de la lumière34 ». Je dirais même qu’elle est le sang de l’autre monde.  

L’ombre devient alors un écho de l’invisible, une trace de ce qui a disparu mais persiste dans une 

forme d’inspacialité, cet espace autre qui transcende les notions d’espace et de lieu. Elle est l’« état 

des lieux émergeant en négatif de la disparition des choses elles-mêmes35 ». Les ombres sont une 

tache de Rorschach de l’inconscient de la mort qui se reconfigure et se modifie à l’infini. À partir 

des ombres, je peux inventer la mort. Je peux l’imaginer nous laissant des indices en dessinant sur 

notre côté du réel. Si la mort parle le langage des ombres, il n’en tient qu’à moi de me mettre à 

l’écoute et de les laisser m’effrayer et m’émerveiller à la fois pour provoquer en moi l’élan créateur, 

cette vibration qui me donne envie de partager ma vision du monde.  

L’absence est une présence qu’on peut apprendre à décoder par ses propres paramètres. En se tenant 

dans l’espace de la mort, cet entre-deux mystérieux, à la fois insaisissable, obscur et inconnu, on 

se rapproche toujours plus de la vie. La mort est alors une « terreur délicieuse36 » qui active 

l’impulsion de vivre et d’écrire, deux forces qui semblent liées au plus profond de moi, mais que 

je ne peux détacher de la mort, comme si elles agissaient ensemble, toutes les trois, pour me 

maintenir alerte devant l’existence.    

 
33 L’œuvre Stella, sangue, spirito est éditée dans une version italienne-française. La page de gauche est en Italien et 

celle de droite en français. Écho... 
34 Parmiggiani, Claudio, Stella Sangue spirito, Arles, Actes sud, 2003, p. 11. 
35 Didi-Huberman, Georges, Génie du non-lieu. Air, poussière, empreinte, hantise, Paris, Éditions de Minuit, 2001, 

p. 87. 
36 Cette expression est empruntée à Edmund Burke lorsqu’il parle du sublime. 
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Dans certaines cultures, comme en Corse, « la mort ou les morts sont omniprésents37 » et ils vivent 

en superposition avec notre réalité. « Le monde des vivants et celui des morts sont dans un rapport 

en miroir38 », suggère Françoise Hurstel. Ils communiquent par le biais de rêves ou de visions qui 

peuvent être interprétés par des membres de la communauté « qui font la liaison entre les deux 

mondes39 ». Cette posture d’intermédiaire rejoint celle que j’adopte sur une scène de mort, puisque 

je me tiens littéralement au point de croisement des deux réalités, où je peux sentir la présence de 

la mort. Je suis à la recherche d’indices qui me permettraient de rendre compte de son passage.  

Ce que la mort laisse dans son sillage ne peut que se ressentir. L’absence devient une présence. 

Dans Génie du non-lieu, Georges Didi-Huberman rapporte l’expérience du sculpteur Alberto 

Giacometti alors qu’il décrit avec éloquence la puissance évocatrice de la mort et l’influence qu’elle 

peut opérer sur un lieu :  

Giacometti a raconté aussi comment la mort d’un homme pouvait, tout à coup, 

densifier l’espace et donner au lieu toute sa puissance de hantise : je fus pris d’une 

véritable terreur et, tout en n’y croyant pas, j’eus la vague impression que T. était 

partout sauf dans le lamentable cadavre sur le lit, ce cadavre qui m’avait semblé si 

nul ; T. n’avait plus de limites40.  

 

 

Didi-Huberman redonne son importance au lieu lorsqu’il est question de la mort, paramètre souvent 

évacué de la pensée des grands philosophes qui l’étudient sous l’angle du temps (je pense à 

Jankélévitch ou Lévinas).  

 
37 Hurstel, Françoise, « Rêves et Visions comme intermédiaires entre les vivants et les morts en Corse », Études sur la 

mort, vol. 128, no 2, 2005, p. 37. 
38 Ibid., p. 38. 
39 Idem. 
40 Didi-Huberman, Georges, Génie du non-lieu. Air, poussière, empreinte, hantise, op. cit., p. 114. 
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Le concept d’inspacialité enrichit la compréhension de la mort non seulement comme un lieu en 

soi mais aussi comme un espace d’exploration créative. La littérature, en ce sens, devient le 

médium par excellence pour naviguer cet espace liminaire. Elle rend visible l’invisible, 

transformant l’ombre en une présence, et nous invite à explorer la mort comme un espace d’une 

profondeur infinie, où chaque écho devient un indice pour saisir l’inconnu. 

Parmiggiani évoque cette idée d’un invisible infini en décrivant ses Delocazione : 

J’avais exposé des espaces nus, dépouillés où la seule présence était l’absence (dove 

l’unica presenza era l’assenza) (…). Un espace d’ombres (un ambiente di ombre), 

ombres de toiles décrochées des parois, ombres d’ombres, comme voir derrière cette 

autre réalité voilée, une autre encore et d’autres voiles et ainsi de suite jusqu’à se 

perdre à l’infini, en cherchant une image (cercando un’immagine) et à travers cette 

image le désir de s’entrevoir soi-même. J’avais présenté ce lieu d’ombre comme une 

œuvre ; un lieu d’absence comme lieu de l’âme (un luogo dell’assenza come 

luogodell’anima)41. 

Cette œuvre nous confronte à une perception inversée de la présence : ce n’est plus la matière qui 

donne forme à l’espace, mais son retrait, son silence, son effacement. Parmiggiani invite à une 

forme de contemplation intérieure, où l’absence devient révélatrice d’une autre réalité — non pas 

visible, mais sensible, presque mystique. L’image, dans cette logique, n’est jamais stable ou close : 

elle est toujours en fuite, en creusement, en retrait. Il ne s’agit pas de représenter la mort, mais d’en 

faire l’expérience à travers un espace vidé de toute certitude, un espace de lente disparition, de 

dévoilement différé. 

Ainsi, tout comme les Delocazione, la littérature nous permet de nous perdre dans l’infini des mots 

afin de capturer et d’apprivoiser l’inspatialité de la mort, de la rendre vivante par le jeu des ombres 

et des échos. Le texte littéraire devient alors un lieu de passage, un seuil, un interstice entre le 

 
41 Ibid., p. 48. 
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visible et l’invisible, entre le soi et l’autre. En scrutant l’absence et en écoutant ses résonances, 

nous dévoilons la richesse de cet espace mystérieux et, par là même, nous découvrons une manière 

plus profonde de comprendre et de refléter notre âme. 

Cette démarche n’est pas sans évoquer les conceptions mystiques de la mort, où le vide et le silence 

sont les conditions d’une forme d’épiphanie. L’inspatialité devient dès lors un territoire poétique 

et existentiel : une invitation à habiter autrement notre finitude, non pas comme un terme, mais 

comme un espace à écrire, à éprouver. 
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Vestigium 

Bien avant de savoir écrire, j’inventais des langages avec des symboles que je dessinais dans des 

cahiers et même si les autres ne pouvaient pas les interpréter, ces écrits étaient une trace que je 

laissais sur l’existence. Ce que je donnerais pour avoir conservé ces premiers écrits 

incompréhensibles, signes précoces d’une volonté d’expression unique et sensible! 

Les éclaboussures de sang. Ce ne sont pas des coups de pinceau. Le cerveau cherche toujours à 

faire sens de ce qu’il perçoit comme une menace. Il tente de réconcilier l’impossible avec le 

possible. La trace, ce qu’il reste d’une mort violente, c’était mon métier de l’effacer au plus vite 

pour la soustraire au regard des autres. Pour remettre les lieux intacts, du moins en apparence. Je 

suis persuadée toutefois que les évènements demeurent en impression sur les lieux. 

Le pouvoir du lieu ne fait qu’un avec le pouvoir du temps […] le lieu que nous 

habitons, l’air que nous respirons suffisent à former le porte-empreinte de toutes nos 

images et de toute notre mémoire. Ce qu’on appelle un fantôme n’est pas plus que 

ceci : une image de mémoire qui a trouvé dans l’air — dans l’atmosphère de la 

maison, dans l’ombre des pièces, dans la saleté des murs, dans la poussière qui 

retombe — son porte-empreinte le plus efficace42. 

 

 

Plusieurs artistes aux sensibilités différentes se sont penchés sur des concepts qui tendent à capturer 

un monde invisible, un monde qui résonnerait en impression dans le réel. Comment imaginer la 

mort comme un espace qui serait juste à côté du nôtre? Comment transposer cet espace qui tenterait 

de communiquer avec le vivant? Comment l’inquiétante étrangeté peut-elle être un signe de 

présence de la mort? Par quels signes perceptibles nous arrive la mort? Par ma pratique d’écriture, 

je cherche à faire dialoguer le visible de la scène de crime avec l’invisible du monde des morts. 

 
42 Ibid., p. 113. 
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Dans son expression visuelle, la mort laisse des traces importantes sur une scène d’incident 

traumatique, comme des vestiges de son passage. 

La série photo Evidence de l’artiste Angela Streissheim concentre son travail sur des maisons où 

des incidents traumatiques ont eu lieu. Elle revisite ces endroits en les exposant à la technologie de 

la lumière bleue, ce qui a pour effet de mettre au jour les traces des crimes violents. Même si les 

évènements se sont déroulés il y a des décennies et que les lieux ont depuis été habités, l’empreinte 

de la violence demeure : la blessure infligée au lieu est toujours palpable par les sens. Barbara 

Butcher, de l’Office of the Chief Medical Examiner à New York City, s’intéresse au travail de 

Streissheim : 

Absence is often mistaken for nothingness, non-existence, not-thereness. It is none 

of those things. It is physical and palpable, as real as anything felt with the hands 

and skin, with the added sensation of longing or pain. The attached emotion is the 

only difference between absence and presence, and so the un-involved are unaware 

of its existence. Sometimes, rarely, we catch a glimpse of absence through a special 

lens, even when we are not linked to the emotional tie. In these pictures we are made 

part of the secret and the feeling, and will see and feel the absence as surely as 

though we were there when it became43.  

 

Butcher explique avec éloquence la force sensorielle de l’absence. Avec Evidence, Streissheim 

arrive à transmettre l’émotion du lieu marqué. Bien que cette marque soit invisible à l’œil nu, la 

transposition à travers la lumière bleue exprime l’intense cicatrice laissée par la violence et met en 

évidence les signes qui transforment un lieu de prime abord ordinaire en lieu liminaire permettant 

une connexion avec le monde des morts.  

 
43 Propos tirés du site web de l’artiste. En ligne < http://www.angelastrassheim.com/new-page > 
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L’intensité de cette œuvre vient se superposer à des souvenirs réels que je conserve de lieux 

similaires à ceux-ci : maisons, appartements banals, cuisines, chambres à coucher désordonnées, 

cadres de porte. Ma volonté est de savoir transmettre de façon aussi éloquente les impressions que 

font émerger les scènes d’incidents traumatiques; à quel point elles suscitent d’emblée un dialogue 

avec la mort et comment elles font jaillir un imaginaire spectral dans un décor commun. 

La confrontation avec de nombreux emplacements et circonstances de mort a fini par agir par 

contagion dans mon quotidien. La mort a envahi tranquillement chaque dimension de ma vie avant 

que je m’en saisisse pour mon travail créateur. Ainsi, au fil des années, chaque texte est devenu 

saturé de mort et la thématique revient sans cesse. Un peu à l’image d’un lieu hanté. 

Le lieu d’un incident traumatique demeure à jamais marqué par un souffle invisible et froid. Au 

même titre que les Delocazione de Parmiggiani révèlent le négatif des choses, la lumière bleue peut 

révéler la trace de l’autre monde. 

Rien ne disparaît donc jamais complètement. Les morts demeurent en impression sur le monde tout 

comme les œuvres littéraires. Ainsi, tout comme les symboles que je dessinais autrefois dans mes 

cahiers, les traces laissées par la mort ne s’effacent jamais totalement. Elles persistent, invisibles 

mais présentes, comme des échos silencieux qui résonnent dans l’espace que nous habitons. De la 

même manière que ces premiers langages incompréhensibles étaient une tentative de capturer 

l’indicible, les vestiges d’un événement traumatique cherchent à exprimer une vérité qui échappe 

au visible. Dans chaque texte que j’écris, j’essaie de dévoiler cette présence cachée, de faire 

dialoguer le tangible et l’intangible, pour rendre hommage à ce qui demeure, au-delà du temps et 

de l’oubli. Car, en fin de compte, ni la mort ni les mots ne disparaissent réellement ; ils continuent 
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d’habiter le monde, imprégnant les lieux et les esprits, comme une empreinte indélébile sur le tissu 

de l’existence.  
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Maîtrise   

 

Je peux désormais apprécier le cadeau que m’apporte la conscience de la mort, non seulement sur 

le plan créatif, mais aussi dans ma vision de la vie. La mort est une gardienne à la nature double 

qui m’accompagne à chaque pas. Elle peut à la fois me ravir à l’existence et me permettre de vivre 

pleinement. Consciente de son pouvoir, je la vois comme ma plus grande alliée, celle qui me pousse 

à m’accomplir tout en m’empêchant de céder aux simples désirs. Grâce à cette conscience, je me 

trouve en perpétuel mouvement vers l’avant.  

 

Prendre la mort comme conseillère, c’est accepter qu’elle puisse être utile à notre 

évolution de conscience, c’est choisir humblement d’être enseigné par le seul maître 

qui ne nous trahira pas. Pour cela, il importe en premier lieu de lui faire face et de 

ne pas s’étourdir dans des comportements de fuite44. 

 

Un mot sur la fuite. J’ai longtemps fui dans l’alcool. C’est cette expérience qui m’a permis 

d’accompagner si bien la narratrice de mon œuvre dans cet espace flou de l’alcoolisme, où la réalité 

devient poreuse et où le quotidien n’est qu’une perpétuelle noyade, dont on essaie de s’extraire. La 

consommation traduit un refus de la vie, une volonté de se soustraire à soi-même. L’alcool 

engourdit l’âme, et dans mon cas, rendait impossible toute tentative de création ou d’expression de 

mon intériorité. 

 

La mort, en revanche, invite à la vie, dans ce qu’elle a de plus authentique. Elle invite à la création. 

Le magnifique ouvrage Éloge de la mort propose une vision élargie de la création : 

 

La création liée à la conscience de la mort ne consiste pas obligatoirement dans une 

invention quelconque ou dans une forme d’art. Elle va bien au-delà, puisque la mort 

nous suggère de créer un autre monde. La véritable création est donc ce qui jaillit 

de l’être qui a opéré en son intériorité une véritable maturation. Créer, c’est d’abord 

créer en réalisant la totalité de la potentialité que nous portons en nous. (…) Pour ce 

faire, il nous faut trouver le souffle et la vision qui créeront un autre monde, le 

monde qui est en nous. Et pour cela nous devons mourir à tout ce qui n’est pas nous-

même, à tout ce qui n’est pas notre personnalité45. 

 

 
44 Begey, Roger, Jean-Paul Bertrand et Jean-Yves Le Fèvre, Éloge de la mort, Monaco, Éditions du Rocher, 2002, 

p. 42. 
45 Ibid., p. 98. 
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La mort élargit ainsi notre vision de la création et nous offre la possibilité de voir notre propre 

existence comme une œuvre. Au-delà de la littérature, notre histoire s’écrit en continu. Pour qu’elle 

prenne forme correctement, nous devons constamment refuser ce qui ne correspond pas à 

l’expression de notre vérité. « Mourir à tout ce qui n’est pas nous-même » rappelle que la mort est 

toujours en action. Comme le dit Maurice Blanchot : 

 

Dès qu’il se rassemble tout entier sur lui-même dans la certitude de sa condition 

mortelle, c’est alors que le souci de l’homme est de rendre la mort possible. Il ne lui 

suffit pas d’être mortel, il comprend qu’il doit le devenir, qu’il doit être deux fois 

mortel, souverainement, extrêmement mortel. C’est là sa vocation humaine. La 

mort, dans l’horizon humain, n’est pas ce qui est donné, elle est ce qui est à faire : 

une tâche, ce dont nous nous emparons activement, ce qui devient la source de notre 

activité et de notre maîtrise46. 

 

La mort est donc une tâche active, au même titre que la création, une vocation qui demande un 

engagement conscient. L’idée d’être « deux fois mortel » suggère que l’humain ne doit pas 

seulement reconnaître sa condition mortelle, mais aussi l’intégrer pleinement dans son existence 

quotidienne, de manière souveraine et extrême. Cette conception de la mort comme une tâche à 

accomplir bouleverse notre vision habituelle de la vie et de la mort. Plutôt que de subir la mort 

passivement, Blanchot nous encourage à la prendre en charge, à l’intégrer dans notre quotidien 

comme une source d’énergie et de maîtrise. Être véritablement humain implique donc d’accepter 

notre mortalité, non seulement comme une fin inévitable, mais comme une force qui structure et 

oriente notre existence. 

 

Ma réflexion s’achève ici, un « ici » qui n’est ni un lieu ni un espace.  

 
46 Blanchot, Maurice, « L’œuvre et l’espace de la mort », dans L’espace littéraire, op. cit., p. 118. 
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