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RÉSUMÉ 

Le continent africain a été le lieu de violences historiques qui ont provoqué des 
processus migratoires aussi douloureux que complexes. Nombre d’ouvrages littéraires 
nous engagent à saisir la diversité de ces parcours dont l’horizon est celui de l’Afrique 
dans le monde. Par conséquent, l’objectif de ce mémoire sera d’étudier les violences 
dont Ghana Must Go (Taiye Selasi) et Americanah (Chimamanda Ngozi Adichie) font 
le récit, dans la perspective de l’Afrique-Monde. Nous le ferons par l’analyse de 
l’intertextualité et de l’intermédialité vues comme stratégies narratives dans les œuvres. 
Notre travail se déclinera en trois parties. Dans un premier chapitre, nous situerons que 
les romans présentent des sujets cosmopolites issus de la « circulation des mondes » 
(Mbembe). En observant les formes et figures de la mobilité qui apparaissent dans les 
textes, nous ferons ressortir les traits d’une « pensée frontalière » qui est constitutive 
de la grammaire décoloniale (Anzaldúa, Fanon). Nous prendrons appui sur celle-ci afin 
de montrer les enjeux en lien avec les situations d’oppression représentées dans les 
romans. L’exemple de deux conflits intra-africains et l’enchevêtrement de ces récits à 
des cas de violences ayant cours hors d’Afrique nous permettront d’exposer la 
complexification des violences comme de leur écriture. Puisqu’il s’agit d’imaginer le 
vivre ensemble et « l’en-commun » (Mbembe) à partir d’œuvres contemporaines 
postcoloniales, notre deuxième chapitre s’intéressera aux définitions de l’universel. À 
l’aide des réflexions menées par le groupe Modernité/Colonialité et de la critique posée 
par Sarr dans Afrotopia, nous retracerons les différentes conditions d’émergence du 
concept de modernité. Ceci aura pour fin de démontrer que la visée émancipatrice de 
la notion se rattache à une conception plutôt ethnocentrée du monde et s’articule sur 
une justification de la violence. Dans l’optique de repenser la communauté universelle 
(Bachir Diagne) en des termes plus larges, nous interrogerons l’acception traditionnelle 
du cosmopolitisme et ses configurations alternatives (Appiah, Mbembe). Nous 
avancerons dans notre troisième chapitre que les textes témoignent de « violences de 
l’englobement » (Bazié) qui ont pour conséquence de détourner les personnages de 
l’Afrique et d’orienter leur regard vers l’Occident. Nous rapprocherons le phénomène 
de la « double conscience » théorisée par Gilroy. Notre analyse des « narrativisations 
mentales » des personnages (Schaeffer) contribuera à faire voir l’intériorisation d’une 
vision uniformisante du monde. Or, nous soutiendrons que l’intertextualité et 
l’intermédialité (Genette, Villeneuve) permettent de figurer les problèmes posés par 
l’imposition d’un modèle hégémonique. Finalement, la coprésence et la confrontation 
des différents genres et discours dans les romans nous amèneront à constater la 
formation d’une conscience de l’ici et de l’ailleurs. 

Mots-clés : Afrique-Monde, violences, frontière, modernité, (dé)colonialité, 
afropolitanisme, récit, intertextualité, intermédialité, Ghana Must Go, Americanah, 
Taiye Selasi, Chimamanda Ngozi Adichie 



 

INTRODUCTION 

« Il n’y a aucune partie du monde dont l’histoire ne recèle quelque part une dimension 

africaine tout comme il n’y a d’histoire africaine qu’en tant que partie intégrante de 

l’histoire du monde », observe le philosophe camerounais1 Achille Mbembe dans le 

dernier chapitre d’Écrire l’Afrique-Monde2 (2017, p. 385). L’ouvrage, qu’il a codirigé 

avec l’économiste et écrivain sénégalais Felwine Sarr, résulte d’une proposition à 

« penser le monde » et à « écrire les humanités » à partir de l’Afrique3. Cet appel à 

« réfléchir sur le présent et les devenirs d’une Afrique au cœur des transformations du 

monde contemporain » (Mbembe et Sarr 2017, p. 7-8) implique entre autres choses de 

reconsidérer la place de celle-ci dans l’espace global. À cet effet, certains textes 

cherchent à « comprendre les expériences subsahariennes et afro-descendantes, pour 

les inscrire dans la conscience du monde » (Miano, 2017, p. 100) alors que d’autres 

invitent à « se décentrer et produire une nouvelle pensée critique qui permette à tout un 

chacun de participer au mouvement du monde » (Kodjo-Grandvaux, 2017, p. 219). 

Dans la mesure où elles s’appliquent à « penser la pluralité des aventures de la pensée 

humaine en partant de l’idée de l’égalité de principe des différentes traditions » (Sarr, 

                                                             
1  « "Noir", "Indien", "Africain", ou d’autres identités nationales comme "Colombien", "Kenyan", 
"Sénégalais" ou "Français" sont des constructions de la colonialité du pouvoir. Ces identités peuvent 
néanmoins jouer un rôle, suivant le contexte où elles s’inscrivent », nous fait remarquer Ramón 
Grosfoguel (2006, p. 68). Dans cet ordre d’idée, lorsque nous ferons référence au pays d’origine ou de 
résidence des auteur·trice·s que nous convoquerons, nous avons conscience de reconduire certaines 
dynamiques de masquage ou de marquage de l’identité mais il s’agit ici de souligner la pluralité des 
pratiques et des connaissances non-occidentales.  
2 Suivant la formulation utilisée en titre de l’ouvrage dirigé par Mbembe et Sarr, nous aurons recours à 
l’expression « fictions afro-mondiales » ou « écritures de l’Afrique-Monde » tout au long de ce mémoire, 
pour désigner les œuvres de fictions contemporaines qui proposent de repenser la place de l’Afrique 
dans l’espace global et les relations entre l’Afrique et le monde.  
3 À partir du territoire africain, d’abord, puisque les Ateliers de la pensée ayant donné naissance à la 
publication dirigée par Mbembe et Sarr se sont déroulés à Dakar, au Sénégal. Il s’agit également de 
penser et d’écrire « à partir de sensibilités africaines, mais localisées ailleurs qu’en Afrique » (Bazié, 
2020, p. 303). 
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2017, p. 371), les réflexions de l’Afrique-Monde4 nous convient à redéfinition des 

notions de cosmopolitisme et d’universel, dont les limites se distinguent aux inégalités 

évidentes entre les citoyen·ne·s5 du monde. Si la prise de parole collective qui se 

soulève dans Écrire l’Afrique-Monde propose un décentrement, c’est que les modèles 

globaux de connaissance se sont institués sur l’occultation d’une portion importante de 

la population mondiale, de ses pratiques culturelles et linguistiques. Il est effectivement 

difficile de passer outre la manière dont une certaine partie du globe s’est arrogé 

ressources et territoires, s’est développée et enrichie sur la base de l’exploitation du 

reste de la planète. Plusieurs ont interrogé et étudient encore le sujet des violences 

coloniales, leurs effets et leurs formes actuelles. Lorsqu’il replace les moments 

cruciaux du développement de la pensée postcoloniale6, Mbembe note que « le fait 

central de notre époque […] est la globalisation, l’expansion généralisée de la forme 

marchandise et sa mainmise sur la totalité des ressources naturelles, des productions 

humaines, bref sur l’ensemble du vivant » (Mbembe, 2013, p. 80). S’enquérant de la 

« dimension territoriale » de cette « cette expansion géographique », Isaac Bazié 

constate que  

l’englobement du monde, tel qu’entrepris par l’Europe, a précipité des sujets issus 
d’autres aires linguistiques et culturelles dans une expérience douloureuse et 
irrévocablement structurante de leurs imaginaires et de leurs rapports au monde 
et à la terre (2020, p. 297). 

                                                             
4 Nous référerons aux perspectives de l’Afrique-Monde au sens où l’entendent Mbembe et Sarr, qui 
considèrent que « la " pensée critique " ne se limite pas à la production de textes philosophiques. Elle 
est faite de corpus littéraires et non discursifs (graphiques ou picturaux). Elle inclut une multiplicité de 
gestes, de champs et de styles qui vont de la musique à la danse, de l’architecture à la photographie et 
au cinéma. Elle regroupe l’ensemble des pratiques de l’écriture, de la création, de l’interprétation et de 
l’imagination. » (2017, p. 10-11).  
5 Ce mémoire privilégiera l’utilisation d’un langage inclusif, afin de donner une visibilité à toutes les 
identités de genre.  
6 Mbembe relève que ces trois moments sont « le moment inaugural, celui des luttes anticoloniales », 
celui « de la grande herméneutique, dont le temps fort est la publication par Edward Saïd de son œuvre 
maitresse, L’orientalisme » et finalement, celui de la globalisation (2013, p. 75). 
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En examinant le phénomène qu’il qualifie – à la suite de Antonella Romano – de 

« violences de l’englobement (2020), il relève que  

cet englobement […] dans sa dimension territoriale, a entraîné des ruptures dont 
la manifeste violence doit se lire aussi dans ce rapport devenu difficile, en tout cas 
autre et aliénant à la terre. Il en résulte des crises des sujets et des savoirs dont les 
littératures africaines tracent les contours (Bazié, 2020, p. 301). 

Sa lecture comparée de L’Aventure ambiguë (Kane, 1961) et Un océan, deux mers, 

trois continents (N’Sondé, 2018) lui fait observer une « renégociation du rapport au 

local et au global » dont le phénomène n’est pas récent (Bazié, 2020, p. 297). Lucia 

Artner et Achim Stanislawski s’intéressent également à la manière dont les fictions 

abordent la question de la formation d’une identité (trans)nationale dans le contexte 

des mouvements migratoires entre différents espaces sociaux. En d’autres mots, leur 

article « From "African" National Identity to the "Afropolitan" : Modes of Narrating 

"Transnational Identities" » interroge la manière dont certaines œuvres littéraires 

illustrent la négociation entre plusieurs identités nationales et permettent d’élaborer un 

récit de soi qui s’adresse à une nouvelle communauté (2013). En poursuivant l’examen 

de ces liens entre l’Afrique et le Monde et de ces ruptures entre le sujet africain et son 

milieu, il s’agira pour nous de voir comment les fictions afro-mondiales 

contemporaines donnent à penser le rapport à l’espace à partir de nouvelles figures 

cosmopolites qui « habitent la frontière » (Miano, 2012). Plus précisément, il nous 

importera de voir comment le partage historiquement forcé des mondes se vit dans les 

textes que nous nous proposons ici d’étudier, soit Ghana Must Go de Taiye Selasi et 

Americanah de Chimamanda Ngozi Adichie. 

Selasi et Adichie font partie d’une génération d’autrices qui utilisent les plateformes et 

les outils technologiques à leur disposition pour aborder des questions qui touchent la 

représentation des sujets afro-descendants. Tel que le contextualise Katherine 

Hallemeier, « le projet de contestation des représentations déshumanisantes et 
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stéréotypées de l'Afrique et des Africains sur Internet s'est avéré étroitement lié à un 

tournant "post-national" dans la littérature africaine7 » (Nous traduisons. 2015, p. 232). 

Les autrices de Ghana Must Go et Americanah occupent toutes deux l’espace 

médiatique que leur offre leur notoriété8. Elles prennent la parole – autant sur les 

réseaux sociaux9 que lors de conférences10 – pour « s’opposer à l’idée d’un récit unique 

et stéréotypé qui irait à l’encontre de leur complexité culturelle11 » (Nous traduisons. 

Artner et Stanislawski, 2013, p. 50). À titre d’illustration, Adichie dirige notre attention 

sur la manière dont le conditionnement social aux rôles de genre peut être limitatif, ce 

qu’elle exprime notamment par le biais de l’essai Dear Ijeawele. De son côté, Selasi 

interroge la pertinence des étiquettes qui tendent à restreindre l’identité à la seule 

dimension nationale. Aussi, c’est dans l’intention de se « redéfinir – ou de s’indéfinir 

– en s’éloignant de cette logique12 » que Selasi propose l’idée d’Afropolitanisme (Nous 

traduisons. Selasi, 2015).  

Le concept qu’elle développe dans l’article « Bye-bye Babar » (2015) n’est pas sans 

rencontrer quelques critiques négatives. D’aucuns affirment que « la notion est 

                                                             
7 "The project of contesting dehumanizing, stereotypical notions of Africa and Africans on the Internet 
has proven to be closely tied to […] a “post-national” turn in African literature." 
8 En plus d’avoir été primée pour sa nouvelle « The Sex Lives of African Girls » publiée en 2011 dans 
The Granta Magazine, le premier roman de Selasi est endossé par les non moins célèbres Toni Morrison 
et Salman Rushdie, ce qui lui donne forcément une visibilité.  
9  Nous avons relevé cette utilisation particulière des réseaux sociaux par Selasi dans l’article de 
Hallemeier : "High-profile authors with Nigerian heritage such as Teju Cole and Selasi herself extend 
their authorial presences from the novel to the Internet by cultivating active online presences through 
their Twitter accounts. Their tweets explicitly and implicitly engage with questions of African 
representation, and the immediacy of the medium seems appropriate to the urgency of their messages." 
(2015, p. 233) 
10 À titre d’exemple, voir les conférences TED GLOBAL « Don’t ask where i’m from, ask where i’m a 
local » de Selasi et « The danger of a single story » de Adichie. 
11 "Afropolitans have learned not to believe in a single, oversimplified story: “Rather than essentialising 
the geographical entity, we seek to comprehend the cultural complexity”." 
12 "Re or undefined myself, my world, my experience, beyond the logic of the state." 
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problématique pour les immigrants dont les origines sociales et la formation 

académique sont différentes de celle de Selasi, et qui ne font pas partie de cette "tribu 

élargie de pharmaciens, de physiciens et de médecins à laquelle elle s’identifie"13 » 

(Nous traduisons. Artner et Stanislawski, 2013, p. 50).  D’autres font remarquer « la 

logique paradoxale de l’afropolitanisme » et « condamnent son classisme14 » (Nous 

traduisons. Hallemeier, 2015, p. 233). Toutefois, Hallemeier insiste pour dire que « les 

romans de Selasi et Adichie, qui focalisent sur la vie de la classe moyenne supérieure, 

attirent néanmoins l’attention sur des questions de classe qui ont peut-être été trop 

facilement négligées des discussions universitaires sur la littérature et l'identité 

africaines15 (Nous traduisons. 2015, p. 234). Comme elle le démontre dans "To Be from 

the Country of People Who Gave : National Allegory and the United States of 

Adichie’s Americanah", l’analyse des relations amoureuses entretenues par la 

protagoniste du roman donne lieu d’examiner le rôle central des États-Unis dans 

l’imaginaire de la classe moyenne nigériane. En somme, les critiques négatives et 

positives de l’Afropolitanisme sont justifiées et nécessaires dans le contexte où « de 

nouvelles identités transnationales, de nouvelles géographies s’installent, nées de la 

mémoire des origines et de la volonté de s’inscrire dans un monde global équilibré » 

(Benaouda Lebdai, 2017, p. 90). Hanna Wallinger, (2019), Jairos Kangira et Emelda 

U. Ucham (2015) ont également travaillé sur le sujet des représentations littéraires de 

« l’identité afropolitaine » dans le cadre de leurs recherches respectives sur Ghana 

                                                             
13 "The problem with this notion, however, is that it becomes a dominant notion which might cause 
difficulties for those trans-migrants whose social and educational backgrounds are different, who are not 
part of the “scattered tribe of pharmacists, physicists, physicians”." 
14  "The potentially paradoxical logic whereby Afropolitan writers assert Africans’ agency by 
highlighting their interpolation within a global consumerist culture has been frequently remarked. Critics 
of Afropolitanism have condemned it as assimilationist, classist, and exclusionary. " 
15 "While making use of technologies aimed at a transnational audience and offering narratives focused 
on upper-middle-class lives, authors such as Cole, Selasi, and Adichie draw attention to questions of 
class that have perhaps been too easily overlooked in academic discussions of African literature and 
identity." 
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Must Go et Americanah. La première s’appuie sur une analyse de Americanah par 

Yogita Gogol pour postuler que le roman de Selasi « remet en question les conventions 

du roman d’immigration typique, où aucune alternative à la vie en Amérique n’est 

envisagée16 » (Wallinger, 2019, p. 214). Les seconds examinent la formation d’une 

« identité afropolitaine » chez les personnages des romans de Selasi et Adichie. En 

considération de ces études, il nous semble incontournable d’examiner l’idée d’une 

complexité culturelle liée à la notion d’afropolitanisme dans le présent mémoire.  

Les œuvres qui forment notre corpus témoignent d’une perspective cosmopolite qui se 

manifeste d’abord et avant tout par la variété des espaces représentés. Ceux-ci vont de 

l’Afrique à l’Europe, jusqu’en Amérique du Nord. Cette traversée entre les continents 

n’est pas sans refléter le parcours des autrices elles-mêmes. Taiye Selasi est née à 

Londres, d’une mère nigériane et d’un père ghanéen. Après une jeunesse passée aux 

États-Unis où elle a complété son cursus scolaire, elle a habité à Rome puis au Portugal, 

où elle vit encore aujourd’hui. Si elle parle plusieurs langues – dont le français –, c’est 

en anglais qu’elle rédige nouvelles et romans. Comme sa collègue, Chimamanda Ngozi 

Adichie s’exprime en anglais, l’une des langues officielles du Nigéria dont elle est 

originaire et des États-Unis, où elle a fait ses études. Toutefois, bien que Ghana Must 

Go et Americanah soient écrits en anglais, certains passages font références aux 

langues twi, ga, igbo et yoruba17. Il faut dire que « le twi est l’un des trois dialectes de 

la langue des Akans, le groupe ethnique majoritaire du Ghana actuel » (Selasi, 2014, p. 

141) et que « [le ga est la langue autochtone d’Accra et des environs] » (Sellier, 2019, 

p. 572). Les langues en usage au Nigéria « [seraient de l’ordre de plus ou moins 500. 

Les locuteurs du haoussa,  du  yorouba  et  de  l’igbo (les langues principales) se  

                                                             
16 "Similar  to Adichie’s  novel  Americanah,  which  Gogol  uses  as  her  main  reference, Ghana Must 
Go also “challenges the conventions of the typical immigrant novel, where no alternative to life in 
America is entertained”." 
17 À titre d’exemple, l’on relève, dans Ghana Must Go, l’expression E se qui se traduit par « merci » 
(Selasi, 2014, p. 324) et l’on peut lire, dans Americanah, « o di egwu » qui signifie « c’est terrible » 
(Adichie, 2014, p. 44).  
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comptent  en  dizaines  de  millions  et  ceux  d’une  quinzaine  d’autres  langues  en  

millions » (Sellier, 2019, p. 574). Dans le cas de Ghana Must Go comme d’Americanah, 

la simple évocation de ces langues – qui nous laisse entrevoir la complexité de la 

situation linguistique de l’Afrique – permet d’ouvrir le cadre narratif sur des réalités 

culturelles autres qu’occidentales. 

Cette ouverture à une diversification des modèles se traduit également par la variété 

des genres littéraires qui constituent l’œuvre d’Adichie. S’il faut en dresser la liste non 

exhaustive, sa bibliographie comprend une pièce de théâtre (For Love of Biafra), des 

essais (Notes on Grief, We Should All Be Feminists, Dear Ijeawele or a Feminist 

Manifesto in Fifteen Suggestions18) et une nouvelle (Half of a Yellow Sun), aussi 

adaptée au cinéma. Le roman Americanah suit lui-même « [un modèle multi-générique 

en enchevêtrant les formules du récit de voyage, du roman d’apprentissage, du roman 

sentimental, de la comédie et du commentaire social]19 » (Nous traduisons. Okolocha 

2016, p. 143). On peut y lire les aventures d’Ifemelu et d’Obinze sur une période 

d’environ 15 ans, alors que les personnages nigérians se déplacent entre Lagos, Boston 

et Londres, guidés tant par leurs projets d’études et professionnels respectifs que par le 

désir longtemps nourri de découvrir cet Occident imaginé à partir des livres et des 

histoires de voyage de leurs camarades. Bien que les événements décrits dans le roman 

se déroulent de l’adolescence à la vie adulte des protagonistes, presque tout le récit 

d’Ifemelu – qui constitue les trois quarts du roman – s’échelonne sur quelques heures, 

depuis un salon de coiffure de Trenton, au New-Jersey. C’est en se faisant tresser les 

cheveux en prévision de son retour définitif à Lagos que la jeune femme fait la 

rétrospective des épreuves surmontées – depuis son enfance passée au Nigéria, jusqu’à 

son immigration aux États-Unis motivée par une bourse d’études obtenue de Princeton. 

                                                             
18 La prochaine référence à ce titre se fera sous Dear Ijeawele. 
19 "The two novels combine genres: bildungsroman, romance, comedy and social commentary" pour 
reprendre les mots exacts d’Okolocha à propos des romans Americanah (Adichie) et So the Path Does 
not Die (Pete Hollist). 
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Seule dans un environnement dont elle ne connaît pas encore les codes, elle fera 

l’expérience de l’isolement social, de la précarité économique, de l’abus sexuel et de 

la dépression. À son histoire s’entrelace celle de son premier amour, Obinze, que les 

difficultés d’immigration mèneront à la clandestinité, à l’usurpation d’identité et 

ultimement, à la déportation. 

La question de l’exil est également abordée dans Ghana Must Go. Le titre du premier 

roman de Selasi renvoie directement à la déportation de près de 3 millions 

d’Africain·e·s – dont plusieurs Ghanéen·ne·s – en dehors du Nigéria en janvier 198320. 

Ghana Must Go prend la forme d’une saga familiale qui tourne autour de la mort d’un 

père, terrassé par une crise cardiaque dans son jardin d’Accra. L’intrigue se développe 

au rythme des mémoires individuelles et collectives de la femme et des enfants qu’il a 

abandonné·e·s aux États-Unis à un point tournant de son existence, et qui sont 

amené·e·s à se réunir au Ghana pour ses funérailles. Les récits et les pensées des 

personnages s’entremêlent, pivotant autour de certains épisodes marquants dont les 

souffrances sont réveillées par le souvenir du père. Ainsi, le lectorat est amené à 

considérer le portrait d’ensemble d’une cellule familiale éclatée dont les membres, 

disséminés entre l’Afrique et l’Amérique du Nord, sont touchés par des situations de 

violence et d’injustices qui font obstacle à l’expression de leurs identités et menacent 

leur équilibre psychique ou leur intégrité physique. D’ailleurs, bien que le roman 

rapporte certains exemples de violence directe – dont un cas de viol ainsi qu’un meurtre 

dans le contexte d’une guerre civile –, le récit fait surtout l’exposition de violence 

structurelle qui « désigne l’effet des structures institutionnalisées d’une société qui 

                                                             
20 Nous reviendrons plus en détail sur le contexte et les enjeux entourant cette déportation dont les causes 
sont multiples : elles vont de la crise économique en cours au moment de l’événement aux tensions 
entretenues entre les populations nigérianes et ghanéennes depuis les années 1960 et culminant avec la 
guerre du Biafra. 
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limitent la liberté des individus et exercent une fonction oppressive envers certains 

membres ou groupe de la société » (Gehrmann, 2011, p. 30).  

Les études critiques sur Ghana Must Go et Americanah évoquent brièvement certains 

des événements traumatiques vécus par les personnages. Il nous intéressera d’observer 

plus longuement la mise en récit des violences dans les œuvres. Afin de mettre en 

lumière les formes de cette aliénation comme les souffrances qui en découlent, nous 

examinerons l’acception classique de la violence comme ses déclinaisons. Pour cela, 

nous nous appuierons sur la typologie déployée par l’irénologue Johann Galtung, 

pionnier dans le domaine des études sur la paix. Nous déclinerons en ces pages des 

exemples de violences psychologiques, sexuelles et culturelles. Or, « peut-on parler de 

violence lorsqu'aucun être vivant n'est blessé physiquement? Peut-on parler de violence 

lorsque personne n’agit ni ne commet de violence directe? 21  » (Nous traduisons. 

Galtung, 2015, p. 139-140) Ce sont-là quelques-unes des questions initiées par Galtung 

qui animeront notre analyse.  

Selasi et Adichie expriment une sensibilité à des « questions de représentation, de voix, 

de marginalisation » qui rejoignent les intérêts de recherche des études postcoloniales 

(Barhi, 2006, p. 304). En outre, comme l’explique Wallinger, « l’intrigue de Ghana 

Must Go évolue autour de ce mouvement d’oscillation entre la perte et la recherche 

d’un foyer22 » (Nous traduisons. 2019, p. 207). L’exemple de « l'échec de Kweku aux 

États-Unis et son retour ultérieur en Afrique doivent être replacés […] dans la "tradition 

plus large de l'écriture postcoloniale"23 », explique-t-elle (Nous traduisons. 2019, p. 

214). La tradition en question – qui entremêle le littéraire et le politique – s’est penchée 

                                                             
21 "Can we talk of violence when no physical or biological object is hurt? Can we talk about violence 
when nobody is committing direct violence, is acting? " (Galtung, 2015, p. 139-140)   
22 "The plot [of Ghana Must Go] evolves around movement, both between nations in terms of geography 
and  between  families  in  terms  of  losing,  leaving,  searching  for,  and  finding  homes."   
23  "Both Kweku’s  failure  in  the  United  States  and  his  subsequent  return  to  Africa  should  be  
placed […] into the “larger tradition of postcolonial writing” ." 
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sur le fait des violences en scrutant « les pratiques de lecture et d’écriture intéressées 

par les phénomènes de domination » en contexte postcolonial (Moura, 2013, p. 10). Du 

côté de la francophonie, les textes fondateurs de Frantz Fanon (Peau noire, masques 

blancs, 1952), Aimé Césaire (Discours sur le colonialisme, 1995) et Albert Memmi 

(Portrait du colonisé, 1985) ont exposé la réification des sujets et ont participé à 

redéfinir les termes de leurs représentations. En ce qui concerne les travaux anglo-

saxons, Orientalism d’Edward Saïd (1978), The Empire Writes Back de Bill Ashcroft, 

Gareth Griffiths et Helen Tiffin (1989) ainsi que Can the Subaltern Speak? de Gayatri 

Chakravorty Spivak (1985) sont au nombre des ouvrages qui sont devenus des 

références dans le cadre des études culturelles et postcoloniales. D’ailleurs, il faut 

souligner que plusieurs ont cherché à préciser le sens de « postcolonial ». Selon Jean-

Marc Moura, l’auteur de Littératures francophones et théorie postcoloniale, l’adjectif 

« [sert moins à présenter un concept historique] qu’une perspective sur la littérature 

renvoyant aux lettres naissant dans un contexte marqué par la colonisation » (2013, p. 

10). Mbembe estime pour sa part que « dans un premier temps24, la tâche que s’était 

assignée le courant postcolonial était de déconstruire les savoirs impériaux qui ont 

rendu possible la domination des sociétés non européennes » (2010, p. 213). Quantité 

d’analyses ont fait état de la promiscuité entre le discours des instances colonisatrices 

et celui de ceux et celles qui entendaient en faire la critique. Memmi l’a fait voir dans 

Le portrait du colonisé, arguant que « même au plus fort de sa révolte, le colonisé 

conserve les emprunts et les leçons d’une si longue cohabitation » (2015[1995], p. 75). 

Manifestement, bien des œuvres s’inscrivant dans le courant postcolonial composent 

avec les intertextes des canons européens de la littérature25. Toutefois, ces références 

agissent la plupart du temps à titre de « stratégies de mise en évidence, d’analyse et 

                                                             
24 Il relève trois moments cruciaux du développement de la pensée postcoloniale : d’abord, « le moment 
inaugural, celui des luttes anticoloniales », ensuite, celui « de la grande herméneutique, dont le temps 
fort est la publication par Edward Said de son œuvre maitresse, L’orientalisme » et finalement, celui de 
la globalisation (2013, p. 75). 
25 L’on pensera d’abord et avant tout au Devoir de violence du malien Yambo Ouologuem. 
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d’esquive du fonctionnement binaire des idéologies impérialistes », comme le constate 

Moura (2013, p. 10). À l’instar de Wallinger, nous relevons que les références 

intertextuelles dans Ghana Must Go sont nombreuses (2019, p. 215). Par conséquent, 

nous traiterons de l’aspect intertextuel lors de nos analyses des romans de Selasi et 

Adichie.  

À la suite de l’introduction du terme par Julia Kristeva26, Gérard Genette redéfinit 

l’intertextualité comme 

une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c’est-à-dire, 
eidétiquement et le plus souvent, par la présence effective d’un texte dans un autre. 
Sous sa forme la plus explicite et la plus littérale, c’est la pratique traditionnelle 
de la citation (avec guillemets, avec ou sans références; sous une forme moins 
explicite et moins canonique, celle du plagiat […] qui est un emprunt non déclaré, 
mais encore littéral [et] sous forme encore moins explicite et moins littérale, celle 
de l’allusion, c’est-à-dire d’un énoncé dont la pleine intelligence suppose la 
perception d’un rapport entre lui et un autre auquel renvoie nécessairement telle 
ou telle inflexions, autrement non recevable (L’auteur souligne, 1982, p. 8). 

Outre l’intertextualité, des cinq types de relations transtextuelles relevées par Genette27, 

nous concernera celui qu’il nomme paratextualité et qui 

est constitué par la relation généralement moins explicite et plus distante, que, 
dans l’ensemble formé par une œuvre littéraire, le texte proprement dit entretient 
avec ce que l’on ne peut guère nommer que son paratexte : titre, sous-titre, 
intertitres; préfaces, postfaces, avertissements, avant-propos […] et bien d’autres 
types de signaux accessoires, autographes ou allographes, qui procurent au texte 
un entourage (variable) et parfois un commentaire, officiel ou officieux, dont le 
lecteur le plus puriste et le moins porté à l’érudition externe ne peut pas toujours 
disposer aussi facilement qu’il le prétend (1982, p. 10). 

                                                             
26 Elle développe la notion dans Sèméiotikè (1969), à partir du dialogisme de Mikhaïl Bakhtine. 
27  Pour les définitions complètes des cinq types de relations transtextuelles que représentent 
l’intertextualité, la paratextualité, la métatextualité, la transtextualité et l’architextualité, se référer à 
l’ouvrage Palimpsestes. La littérature au second degré (1982). 
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Précisons au passage que cette « [extrême périphérie d’une encyclopédie qui comprend 

tous les systèmes sémiotiques familiers au lecteur] » relève de « la compétence 

intertextuelle » (Eco, 1985[1979], p. 102). Telle que définie par Umberto Eco, elle 

« représente un cas d’hypercodage et établit ses propres scénarios » dont certains sont 

dit « communs » et d’autres « intertextuels » (1985[1979], p. 101). Ces derniers étant 

« des schémas rhétoriques et narratifs faisant partie d’un bagage sélectionné et restreint 

de connaissances que les membres d’une culture donnée ne possèdent pas tous » (Eco, 

1985[1979], p. 104).  

Examinant cette relation entre le texte et le paratexte au sein d’œuvres qui témoignent 

de violences extrêmes – comme celles qui portent sur le génocide des Tutsis du Rwanda, 

qu’il analyse dans l’article « Au seuil du chaos : devoir de mémoire, indicible et piège 

du devoir dire » –, Bazié remarque que les éléments paratextuels « deviennent le lieu 

de la discussion et de la négociation par excellence » (2004, p. 33). Aussi, bien que les 

violences que nous étudierons ici ne soient pas de l’ordre de l’indicible tel que compris 

en contexte génocidaire, nous porterons une attention particulière à la façon dont la 

paratextualité devient une stratégie narrative efficace dans leur écriture. Nous 

envisagerons l’intermédialité de manière similaire dans les textes. Lors d’un entretien 

accordé à la revue Spirale, Johanne Villeneuve soutient que 

l’intermédialité est le meilleur filon pour saisir la nature même d’une expérience 
souvent dite "incommunicable". Bien qu’incommunicable, cette expérience passe 
néanmoins par des états conflictuels de médiations à l’issue desquelles quelque 
chose reste et se voit destiné à quelqu’un qui n’est pas encore né (2010, p. 41). 

Rémy Besson, qui estime que « [la notion constitue] une réponse stratégique à la très 

grande centralité occupée par l’analyse du contenu des textes écrite », avance « [qu’une  

approche intermédiale s’intéressera à saisir l’effet provoqué par l’intégration matérielle 

d’un médium dans un autre » (2014, p. 3, 8). Pour notre part, il s’agira plus précisément 

de prendre en compte la présence du processus cinématographique et la cohabitation 
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de différents genres littéraires dans les romans à l’étude. Considérée ainsi, la 

perspective intermédiale nous permettra d’appréhender « des modes d’écritures [qui se 

caractérisent] par le déplacement, la transgression, le jeu, la déconstruction des codes 

européens tels qu’ils ont voulu s’affirmer dans la culture concernée » (Moura, 2013, p. 

11). En somme, notre analyse des relations transtextuelles et de l’intermédialité aura 

pour but de faire voir la complexification des violences comme de leur écriture dans  

les œuvres postcoloniales. 

Tel que nous l’avons présenté jusqu’ici, ce mémoire abordera des enjeux qui entrent 

dans le champ des études postcoloniales. Notre recherche s’inspirera également de 

théories et de pratiques décoloniales. Cette tradition critique latino-américaine 

s’enracine dans plusieurs courants comme la théorie de la dépendance, la théorie de la 

relation et les études sur le système monde28 . Le sociologue portoricain Ramón 

Grosfoguel souligne une distinction importante entre les études postcoloniales et 

décoloniales dans un entretien accordé à Claude Bourguignon Rougier pour le compte 

de la revue Raison Présente. Il résume, en rapportant l’idée de l’anthropologue 

colombien Eduardo Restrepo, que « la pensée décoloniale est opératoire dans le champ 

théorique de la colonialité alors que la réflexion des auteurs postcoloniaux l’est dans le 

champ du colonialisme » (2016). Nous fournirons plus loin dans ce mémoire davantage 

de détails sur les enjeux terminologiques entourant le vocable; retenons pour l’instant 

que la colonialité relève de « l’oppression/exploitation politique, économique, 

culturelle, épistémique, spirituelle, sexuelle et linguistique des groupes ethno-raciaux 

subordonnés par des groupes ethno-raciaux dominants avec ou sans administrations 

coloniales » (Nous soulignons. Grosfoguel, 2006, p. 62). Par conséquent, les individus 

et les collectifs concernés par la décolonialité sont d’avis que la colonialité est toujours 

                                                             
28 Pour obtenir la généalogie et la description de ces courants, voir Claude Bourguignon Rougier (dir.), 
Un dictionnaire décolonial. Perspectives depuis Abya Yala Afro Latina America, Éditions Sciences et 
Bien Commun, 2021, en ligne, https://scienceetbiencommun.pressbooks.pub/colonialite/, consulté en 
novembre 2023. 
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opérante, ce qui semble invalider à leurs yeux la portée du concept de postcolonialisme. 

Or, Moura – à la suite de Griffiths et Tiffin – différencie « post-colonial » de 

« postcolonial » : si le premier fait figure de « concept chronologique [et] pourrait 

masquer le néocolonialisme de l'époque actuelle » (2013, p. 11), le second est plutôt 

relatif à « une situation d’écriture » qui se rattache à des phénomènes de domination 

(2013, p. 10). S’appliquant à préciser le cadre des théories et pratiques décoloniales, le 

sémiologue argentin Walter Mignolo juge que « [la pensée décoloniale] met en 

évidence la dimension raciste et culturellement infériorisante de la domination 

coloniale et s’ouvre à des modes de vie et de pensée disqualifiés depuis le début de la 

modernité capitaliste/coloniale » (2013, p. 181). Mobilisant lui aussi le concept de 

modernité, Mbembe est d’avis que  

le déracinement géographique et culturel, puis la relocation volontaire ou 
l’implantation forcée de populations entières sur des vastes territoires auparavant 
habités exclusivement par des peuples autochtones furent des événements décisifs 
de notre avènement à la modernité (2018, p. 20). 

Dans son essai sur Americanah, Hallemeier 

s'efforce d'approfondir la compréhension […] de l'hybridité culturelle [...] en 
supposant que les attributs mêmes de la modernité qui sont souvent considérés 
comme provenant de l’Amérique du Nord – les machines de précision, mais aussi, 
le capitalisme mondial – sont eux-mêmes les produits d'un échange mondial 
permanent dont l'Afrique a toujours été une partie intégrante29 (Nous traduisons. 
2015, p. 235). 

Elle partage en cela le point de vue de l’écrivain afropolitain Wole Soyinka, pour qui 

« la décolonisation de l’Afrique ne se traduit pas nécessairement par le rejet des 

technologies et de l’économie prétendument occidentales mais par une utilisation 

                                                             
29 "The essay works to push further Soyinka's understanding of cultural and historical hybridity […] 
assuming that the very trappings of modernity that are frequently figured as originating in Euro 
America—precision machinery, but also, importantly, global capitalism—are themselves products of 
ongoing global exchange in which Africa has always been integral." 
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différente de celles-ci30 » (Nous traduisons. Hallemeier, 2015, p. 235). C’est dans cette 

optique qu’elle entreprend de faire ressortir les « deux capitalismes » que Adichie 

profile dans Americanah. C’est afin de mieux situer les enjeux liés à la décolonialité 

que les romans permettent d’évoquer que l’on s’attardera à la généalogie de l’idée de 

modernité, à ses nombreuses significations ainsi qu’à son apparente indissociabilité des 

violences coloniales.  

Si les études postcoloniales et les théories et pratiques décoloniales ont en commun de 

s’intéresser aux mécanismes de domination, les deux champs de recherche reposent 

également sur des travaux relevant de la « pensée frontalière ». En effet, la pensée de 

la frontière s’érige tant à partir des écrits de la féministe chicana Gloria Anzaldúa31 que 

de l’œuvre de Frantz Fanon, retrace Mignolo, pour qui « cette politique de la 

connaissance ancrée à la fois dans le corps et dans les histoires locales » est fondatrice32 

(2013, p. 183). Comme le remarquent Artner et Stanislawki, les romans de Selasi et 

Adichie « présentent des personnages qui vivent entre deux mondes, sans qu'aucun de 

ces mondes ne soit en mesure de fournir un sentiment d'appartenance convaincant, un 

récit de soi qui s’appuie sur l’idée d’une identité nationale1 » (2013, p. 49). Dès lors, 

l’on pourrait se demander quel est l’ancrage discursif, topographique concret et/ou 

symbolique dans l’investissement du lieu à partir duquel les sujets afropolitains 

prennent la parole? Il est possible de répondre à la question à partir de la notion de 

« compétence intertextuelle » d’Eco. « L’identité afropolitaine » – tout comme » la 

                                                             
30  "As Reed Way Dasenbrock helpfully glosses Soyinka's position, the author conceives of 
decolonization not as the rejection of purportedly western technologies and economies, but as the task 
of learning how  “to use [them] in a different (i.e., ontologically different) way”." 
31 Gloria Anzaldúa, « La conscience de la Mestiza. Vers une nouvelle conscience », traduit de l'anglais 
(États-Unis) et de l'espagnol-chicano par Paola Bacchetta et Jules Falquet, Les cahiers du CEDREF, no 
18, 2011, en ligne, http://journals.openedition.org/cedref/679, consulté en décembre 2020.  
32 Sur cette « géo et corpo-politique de la connaissance », lire Walter Mignolo, « Géopolitique de la 
sensibilité et du savoir. (Dé)colonialité, pensée frontalière et désobéissance épistémologique », traduit 
de l’anglais par Vanessa Lee, Mouvements, vol. 73, no. 1, 2013, p. 181-190, en ligne, 
https://www.cairn.info/revue-mouvements-2013-1-page-181.htm, consulté en novembre 2023. 
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pensée de la frontière » – ne correspondrait pas nécessairement à la faculté d’habiter 

tous les lieux à la fois, mais rendrait compte d’une capacité à « [privilégier et actualiser 

certaines propriétés tandis que d’autres sont gardées sous narcose] » (Eco, 1985[1979], 

p. 109). En d’autres mots, la frontière serait l’espace d’une négociation entre plusieurs 

systèmes sémiotiques. En suivant la pensée de la frontière, nous soutiendrons l’idée 

que les récits des violences que proposent les fictions afro-mondiales permettent 

d’imaginer un monde « en-commun ». Nous reprenons ici la formulation de Mbembe, 

pour qui 

[la question est] de savoir s’il nous a jamais été, s’il nous est et s’il nous sera 
jamais possible de rencontrer autrui autrement que comme un objet simplement 
donné, là, à portée de main. Y a-t-il quoi que  ce soit qui puisse nous rattacher à 
d’autres avec lesquels nous pouvons déclarer que nous sommes? Quelles formes 
pourrait prendre cette sollicitude? Une autre politique du monde ne reposant plus 
nécessairement sur la différence ou l’altérité, mais sur une certaine idée du 
semblable et de l’en-commun, est-elle possible? (2016, p. 66) 

Nous proposons dans ce mémoire d’observer la mise en récit des violences dans Ghana 

Must Go et Americanah afin de démontrer que les fictions nous engagent à saisir la 

complexité des parcours dont l’horizon est celui de l’Afrique dans le monde. Nous le 

ferons par le biais de l’intertextualité et de l’intermédialité, vues comme stratégies de 

figuration des violences dans les œuvres. Notre travail se déclinera en trois parties. 

Dans le premier chapitre, nous établirons que les romans présentent des figures 

cosmopolites ayant émergé des flux migratoires entre l’Afrique et les autres continents. 

En portant attention aux identités nées de la « circulation des mondes » (Mbembe) ainsi 

qu’aux formes de la mobilité qui apparaissent dans les textes, nous dégagerons les 

éléments constitutifs d’une « pensée frontalière » (Anzaldúa, Fanon, Mignolo, Miano). 

Nous relèverons l’importance de celle-ci dans l’élaboration d’une grammaire 

décoloniale, autant dans le champ des théories et pratiques décoloniales que dans celui 

des études postcoloniales. Nous prendrons appui sur ce cadre théorique afin de faire 

voir les enjeux décoloniaux en lien avec les situations d’oppression qui sont dépeintes 
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dans les romans. Toujours dans le souci de mieux nommer ces différentes catégories 

de violences, nous accompagnerons notre lecture de la typologie élaborée par Galtung. 

Nous examinerons d’abord la manière dont les violences historiques sont abordées dans 

Ghana Must Go et Americanah par une étude du paratexte. L’exemple de deux conflits 

intra-africains et l’enchevêtrement de ces récits à des cas de violences ayant cours hors 

d’Afrique nous permettra de montrer la complexification de l’écriture. Puisqu’il s’agit 

d’imaginer le vivre ensemble et « l’en-commun à partir d’œuvres postcoloniales, notre 

deuxième chapitre s’intéressera aux définitions de l’universel. Dans un premier temps, 

nous retracerons succinctement les différentes conditions historiques et géographiques 

d’émergence du concept de modernité, longtemps considéré comme porteur d’un 

certain universalisme. En suivant les réflexions menées par le groupe 

Modernité/Colonialité et la critique déployée par Sarr dans Afrotopia, nous avancerons 

que la notion se rattache à une conception plutôt ethnocentrée du savoir et du progrès. 

Nous suggèrerons que la visée émancipatrice associée à l’idée de modernité, telle 

qu’elle s’est développée en Europe et s’est diffusée un peu partout dans le monde, est 

constitutive d’une colonialité toujours opérante et s’articule sur une justification de la 

violence. C’est dans l’optique de « repenser la communauté universelle » (Bachir 

Diagne, 2014) en des termes plus larges que nous interrogerons l’acception 

traditionnelle du cosmopolitisme et ses configurations alternatives (Appiah, Mbembe). 

L’intention de notre troisième chapitre est d’avancer que les ouvrages de notre corpus 

rendent compte des « violences de l’englobement » (Bazié, 2020) qui ont eu pour 

conséquence de détourner les personnages de l’Afrique et d’imposer la perspective 

occidentale comme seule valide. Nous rapprocherons d’abord le phénomène de la 

« double conscience » théorisée par Gilroy (2017). Nous exemplifierons ensuite, à 

partir des « narrativisations intérieures » des personnages (Schaeffer, 2020), comment 

cette vision uniformisante participe de l’aliénation et de la négation d’une partie de la 

population mondiale. À cet effet, nous soutiendrons que les relations transtextuelles 

(comme la paratextualité, l’intertextualité et l’architextualité) ainsi que l’intermédialité 

permettent de figurer les problèmes causés par l’imposition d’un modèle hégémonique. 
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Plus précisément, nous verrons que les références au roman d’espionnage et à l’écriture 

journalistique, qui expriment un décalage entre le scénario idéal intériorisé par les 

personnages et l’expérience de violences, invitent à rendre compte de réalités souvent 

marginalisées et de violences structurelles autrement plus difficiles à percevoir. 

Finalement, nous conclurons que la coprésence et la confrontation des différents genres 

littéraires et artistiques dans les romans illustrent le renversement de l’idée, souvent 

reliée aux idéologies de la domination, qui est de ne présenter qu’une seule perspective 

valable du monde. 



 

CHAPITRE 1 

VIOLENCES, CIRCULATION DES MONDES ET COMPLEXIFICATION DE 

L’ÉCRITURE  

« La frontière, telle que je la définis et l’habite, est l’endroit 
où les mondes se touchent, inlassablement. C’est le lieu de 
l’oscillation constante : d’un espace à l’autre, d’une sensibilité 
à l’autre, d’une vision du monde à l’autre. » Léonora Miano33 
 

 

Dans ce premier chapitre, qui se déclinera en trois parties, il nous motivera d’exposer 

comment Ghana Must Go et Americanah rendent compte de la complexification de 

l’écriture des violences en lien avec les déplacements hors d’Afrique. Par conséquent, 

nous entamerons ce mémoire en nous intéressant à la manière dont les fictions de notre 

corpus présentent la question du rapport à l’Afrique en tenant compte des multiples 

traversées entre les continents. À partir du phénomène de la « circulation des mondes » 

observé par Mbembe, nous nous appliquerons à distinguer par quelles stratégies de 

« nouvelles formes du réel – flottantes et mobiles » se constituent dans les romans 

(2013, p. 224). Pour ce faire, nous étudierons de quelle façon le lexique et l’arbre 

généalogique positionnés en avant texte de Ghana Must Go introduisent les 

personnages. Après avoir démontré que ces documents qui accompagnent l’ouvrage 

viennent interroger certains mécanismes de représentation des sujets, nous prendrons 

en considération l’importance de la « pensée de la frontière » dans l’élaboration d’une 

grammaire décoloniale. Dans la deuxième partie du chapitre, nous aborderons les 

violences historiques évoquées dans le roman de Selasi. Nous rapporterons les 

occurrences de deux conflits intra-africains en observant les éléments paratextuels, les 

références intertextuelles et les objets symboliques marginaux. Nous ferons référence 

à la typologie élaborée par Galtung (2013, 2015) afin d’appréhender les différentes 

catégories de violences qui se révèlent dans les œuvres. Finalement, c’est en dirigeant 

                                                             
33 Léonora Miano, Habiter la frontière, Paris, L’Arche, coll. « Tête-à-tête » 2012, p. 25. 
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notre regard sur l’imbrication des récits des violences que nous entendons démontrer 

l’ouverture du cadre narratif et la complexification de l’écriture, dans la troisième partie 

de ce chapitre. 

1.1 Pensée de la frontière  

1.1.1 Formes et figures de la mobilité  

La traite et la déportation de personnes d’origine africaine esclavagisées vers les  

Amériques entre le 15e et le 16e siècle et la colonisation européenne qui opère dès la 

seconde moitié du 19e siècle ont engendré des « modalités de repeuplement de la 

planète » (Mbembe, 2016, p. 20) qui sont à comprendre en termes de déterritorialisation 

et de reterritorialisation, de déracinement et de relocalisation, d’exil et d’intégration 

forcée à des lieux hors d’Afrique. En d’autres mots, les processus d’expansion 

géographique ont provoqué l’ébranlement des sociétés de régions du monde autrefois  

colonisées et ont modifié leur rapport au territoire d’une manière radicale. S’employant 

à dégager comment cette relation à l’espace s’articule dans la littérature, Bazié avance 

que le roman africain lui permet « [d’]illustrer ce lien entre l’Afrique et le monde, et la 

rupture d’avec une terre originelle, par la violence d’un englobement qui a précipité le 

monde dans une totalité en constant déséquilibre des décentrements qui en font en 

même temps la richesse » (2020, p. 301). Il nous importera de démontrer que cet 

héritage – les ruptures et les déplacements qu’il impose comme les nouveaux liens qu’il 

suscite – permet aux personnages de traverser plusieurs frontières. Dès lors, il nous 

faudra interroger de quelle façon Ghana Must Go et Americanah traitent de cette 

reconfiguration de l’espace et de la mobilité des sujets : quelles connexions 

entretiennent les membres des diasporas africaines avec leur pays d’origine, de quelles 

façons les identités se trouvent-elles marquées par les entrelacements nés de ces 

traversées entre les continents et que signifie le fait d’être « Africain·e » dans un tel 

contexte?  
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Les fictions de notre corpus sont caractéristiques d’une « nouvelle démographie » qui 

peut être dépeinte comme suit : 

The Africans that left Africa between 1960 and 1977 had children, and most 
overseas […] This new demographic – dispersed across Brixton, Bethesda, 
Boston, Berlin – has come of age in the 21st century, redefining what it means to 
be African. (Selasi, 2005) 

En effet, Ghana Must Go met en scène plusieurs générations d’Africain·e·s et d’Afro-

descendant·e·s dont le parcours semble correspondre au portrait brossé par Selasi. Dans 

les circonstances, voyons comment le roman exprime la complexification du rapport 

qu’entretiennent des sujets à eux-mêmes en fonction de cette mobilité, en faisant 

l’introduction sommaire des personnages que nous convoquerons au cours de ce 

mémoire. 

L’intrigue de Ghana Must Go se développe principalement autour du couple formé par 

Kweku Sai et Folásadé Savage ainsi que leurs enfants – Olu, Taiwo, Kehinde et Sadie. 

Les protagonistes nous sont d’abord présentés par l’intermédiaire d’un lexique et d’un 

arbre généalogique qui précèdent la première partie de l’ouvrage.  
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Figure 1.1 Lexique  

 

 

 
Figure 1.2 Arbre généalogique 

 

À priori, ces éléments paratextuels ont pour utilité de fournir clarté et lisibilité au récit. 

Tel qu’annoncé dans l’intitulé, l’on s’attend à ce que le lexique décline les 

significations et l’origine des noms (d’individus, de villes ou de pays) qui seront 

ultérieurement évoqués dans le texte. Dans le même ordre d’idées, on anticipe que 
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l’arbre généalogique nous renseigne sur les relations qui forment le lignage familial. 

Autrement dit, l’insertion du lexique et de l’arbre généalogique semble justifiée par la 

volonté d’assurer la bonne compréhension du texte que nous nous apprêtons à lire. De 

fait, 

[le texte littéraire] se présente rarement à l’état nu, sans le renfort et 
l’accompagnement d’un certain nombre de productions, elles-mêmes verbales ou 
non, comme un nom d’auteur, un titre, une préface, des illustrations, dont on ne 
sait pas toujours si l’on doit ou non considérer qu’elles lui appartiennent, mais qui 
en tout cas l’entourent et le prolongent, précisément pour le présenter, au sens 
habituel de ce verbe, mais aussi en son sens le plus fort : pour le rendre présent, 
pour assurer sa présence au monde, sa "réception" et sa consommation, sous la 
forme, aujourd’hui du moins, d’un livre. (Genette, 1987, p. 3) 

Or, nous constatons rapidement qu’en ce qui concerne le roman de Selasi, la fonction 

purement informative du lexique et de l’arbre généalogique est détournée de façon à 

faire ressortir une incapacité à traduire l’histoire familiale que nous nous apprêtons à 

lire de façon schématique. D’ailleurs, si l’on se rapporte à la thèse que Jalad Berthelot 

Obali consacre à « l’écriture du retour dans quelques romans postcoloniaux » – dont 

celui de Selasi –, « le lexique et l’arbre généalogique sont à lire comme deux aspects 

fondamentaux de l’organisation familiale, de l’individu et de la structuration du texte 

[…] Ces caractéristiques peuvent dissimuler ou générer de nouveaux indices 

constitutifs de la logique filiale » (Nous soulignons. 2022, p. 395). La présence – et, 

comme nous verrons un peu plus loin, l’incomplétude – des documents de référence 

placés en amont de l’ouvrage vient non seulement situer l’inefficacité de ces sources à 

représenter les personnes d’origine africaine ou afro-descendante, elle souligne qu’une 

certaine partie de l’Histoire s’est écrite sur leur négation ou leur stéréotypisation.  
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Le rôle du lexique, qui se rapporte au genre du dictionnaire34, est « d’inventorier les 

mots d’une langue, d’une discipline ou d’un domaine déterminés, en suivant l’ordre 

alphabétique. Il fournit soit des définitions, soit – pour les dictionnaires de langues 

étrangères – des traductions » (Tack dans Aron et al., 2016, p. 184). Le lexique, tel 

qu’il apparaît dans le roman de Selasi, renvoie à l’onomastique, « la science qui se 

donne pour étude les noms propres [et qui se subdivise en plusieurs branches dont 

l’anthroponymie et la toponymie] » (Lebel, 1961, p. 677). De fait, le tableau positionné 

en avant-texte dresse la liste des prénoms et noms propres des protagonistes – mais 

aussi de certaines villes et capitales – et leur attribuant une signification et en les 

catégorisant sous leur pays d’origine35. Or, le contenu, peu élaboré, nous apprend bien 

peu de choses sur les personnages ou leur lieu d’origine. En effet, il est impossible de 

connaître par avance si Babafemi sera réellement « aimé par son père » ou si 

Taiwo sera « le premier né des jumeaux ». Ces surnoms prennent leur sens a posteriori. 

Selon Laurence Dahan-Gaida, 

le schéma arborescent a une fonction informative qui structure la matière  
narrative en même temps que la composition,  déployant  l’histoire  des différentes  
branches  d’une  même  famille  et  les  articulant  entre elles : "la force structurante 
de l’arborescence visuelle trouve son équivalent scriptural dans un récit 
rétrospectif, orchestré par un narrateur omniscient qui suit l’ordre chronologique 
ou souligne les raccords spatio-temporels de manière à les rendre lisibles" (2023, 
p. 388). 

                                                             
34 Selon la définition élaborée par Lieven Tack, « le dictionnaire se distingue […] par son caractère plus 
global, des glossaires et des lexiques, spécialisés et limités » (dans Aron et al., 2016, p. 184). Toutefois, 
« le corpus des dictionnaires est lié à des pratiques contiguës à l’inventaire lexical, telles que l’histoire, 
l’épistémologie, la politique et bien sûr, la littérature » (p. 186) en outre, l’on note que « l’effort de 
recensement de la langue a ses origines dans une réflexion lexicographique polyglotte, qui s’est très tôt 
attachée aux langues modernes » (p. 185). 
35 Il est à noter que dans la version en langue anglaise, l’origine et la signification des prénoms et noms 
propres s’accompagne de leur « prononciation » (Selasi, 2013). D’une part, ce renvoi à l’aspect 
phonétique confirme la filiation entre le lexique et le corpus des dictionnaires. Par ailleurs, cela donne 
lieu de poser la question du rapport à l’oralité et de souligner la présence de traditions littéraires autres 
qu’écrites. 
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L’arbre généalogique qui devance le texte de Ghana Must Go propose un aperçu d’une 

partie de la lignée familiale des Nwaneri. À cet égard, l’on relève qu’une annotation 

entre parenthèses précise que Maud Nwaneri est Écossaise alors que l’origine ethnique 

d’aucun autre membre des Nwaneri n’est indiquée sur l’arbre généalogique. 

L’information n’est pas sans mettre en évidence le caractère éminemment sélectif des 

processus de représentation et d’occultation des individus dans l’écriture de l’Histoire. 

Effectivement, en y regardant de plus près, l’on constate que l’arborescence comporte 

des omissions volontaires et des détails déconcertants. Par exemple, on ne déplie pas 

la branche des ascendants de Kweku Sai : sa mère n’y figure pas, alors qu’elle sera 

pourtant évoquée ultérieurement dans le roman. L’on remarque les noms des sœurs de 

Kweku – Shormeh, Naa et Ekua (décédée à 11 ans). Or, il est également fait mention 

d’un frère mort-né, innommé. L’on pourrait se questionner sur la pertinence d’inclure 

ce dernier au registre familial vu la brièveté d’une existence où il n’a même pas trouvé 

de nom. Cependant, sa présence anonymisée dans l’arbre généalogique prend son sens 

ultérieurement dans le texte. On peut lire que :  

L’USIN36 préconise de ne pas donner de noms […] au cas où un malheureux 
nourrisson ne survivrait pas le week-end, on décourageait ses parents de choisir 
un prénom […] Nombre de ses camarades  trouvaient la pratique brutale, une sorte 
d’aveu d’impuissance prématuré. Des Américains en majorité, aux dents blanches, 
nourris au lait de vache, pour qui la mortalité infantile était inconcevable. Ou 
plutôt concevable dans l’ensemble, sous forme d’un chiffre, d’une statistique, par 
exemple : tel pourcentage d’enfants nées au Ghana ne survivront pas. Concevable 
au pluriel, inconcevable au singulier […] Pour les Africains, en revanche (et les 
Indiens, les Antillais ainsi que le seul réfugié letton heureux à Baltimore), la mort 
d’un nouveau-né n’était pas seulement concevable mais anodine, d’autant plus si 
elle était inéluctable, par conséquent explicable. C’était la vie. À leurs yeux, il 
était cohérent, voire admirable de ne pas leur donner de noms, une façon 
d’instaurer une distance par rapport à l’existence, donc à la mort » (Selasi, 2014, 
p. 27-28).  

                                                             
36 Il s’agit de l’Unité des soins intensifs néonataux où Kweku a fait son internat. 
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Mis en contexte avec le roman, l’élément paratextuel – qui dirige notre attention sur ce 

qui est innommé – ajoute à démontrer que le roman ouvre non seulement le narratif sur 

plusieurs perspectives, il met l’accent sur les sujets plus marginalisés. 

Si le schéma arborescent constitue un lieu de mémoire, le détournement de sa fonction 

informative habituelle nous pousse à saisir que l’identité d’une personne ou la teneur 

d’une relation ne se résume pas à une seule dénomination. Comme nous le préciserons 

dans notre deuxième chapitre, le récit de la mort prématurée de sa sœur Ekua – nous 

en apprendra davantage sur Kweku et sur sa conception du monde, que le simple fait 

de situer qu’il est d’origine ghanéenne, qui est, si l’on y réfléchit bien, un adjectif aussi 

peu significatif que d’être « un garçon né un mercredi » (Selasi, 2014, p. 13). Ce qui 

nous amène à comprendre que pour Selasi, les relations que l’on entretient avec les 

autres et les expériences que l’on éprouve nous définissent davantage que le lieu d’où 

l’on vient ou le nom que l’on porte37. Ainsi, ce bref aperçu du lexique et de l’arbre 

généalogique démontre que les documents ne remplissent pas tout à fait leur rôle 

d’usage et participent d’une transgression. Ils ont moins pour effet de nous informer à 

propos des personnages ou des relations qu’ils entretiennent, que de nous faire voir la 

superficialité de certaines étiquettes et de nous inciter à dépasser l’aspect national de 

l’identité. D’ailleur, Berthelot Obali soutient que « la présence de l’arbre généalogique 

de la famille Sai, tout juste avant le début formel du récit, dévoile le caractère hybride 

de leurs origines » (2022, p. 396). Comme l’évoque Dahan-Gaida, « l’identité ne 

procède pas d’une origine unifiée mais d’une multitude de facettes et d’inflexions 

hétérogènes qui lancent autant de lignes de devenir dont l’entrelacement est 

imprévisible » (Dahan-Gaida, 2023, p. 384). En définitive, le réinvestissement de 

l’espace paratextuel aux fins de la subversion du genre du dictionnaire et de 

l’organisation arborescente, qui nous invite à ne pas réduire les êtres à une seule 

                                                             
37 D’ailleurs, lors d’une conférence intitulée « Don’t ask where i’m from, ask where i’m a local », Selasi 
se demande et affirme : "Where am I local? Rituals, relationships (were local where we carry out our 
rituals and relationships), restrictions (where are you able to live, what passport do you hold) " (2014). 
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dimension, annonce la complexification du rapport au lieu et à l’identité des sujets qui 

sera mise en jeu dans l’œuvre. 

1.1.2 Grammaire décoloniale 

L’exemple susmentionné manifeste la mise à distance par rapport à une certaine 

tradition qui nie l’existence d’individus et de communautés ou avance une conception 

essentialisante de ceux-ci. Or, afin de spécifier davantage les identités qui sont 

dépeintes dans Ghana Must Go, il convient de considérer l’impact de la « pensée 

frontalière » dans le champ des études postcoloniales comme dans celui des pratiques 

et théories décoloniales. S’intéressant à la formation de la pensée décoloniale, Adélia 

da Silva Mathias relève que « la pensée liminaire ou pensée frontalière, sans avoir été 

créée par les décoloniaux, est une notion récurrente dans leur relecture de la 

décolonisation » (2018, p. 173). C’est le cas du collectif Modernité/Colonialité, qui 

s’est constitué en Amérique latine autour d’intellectuels comme Aníbal Quijano, 

Enrique Dussel, Walter Mignolo et Ramón Grosfoguel – pour ne nommer que ceux 

dont nous convoquerons directement le travail38. Mignolo retrace que « la généalogie 

de la pensée frontalière, de la pensée et de l’acte décoloniaux s’élabore sur plusieurs 

plans » (2013, p. 185). Parmi ceux-ci, il reconnaît l’importance de la réflexion 

d’Anzaldúa dont la pensée est fondatrice pour son propre travail. Celle-ci conçoit « la 

mestiza [comme] un produit du transfert des valeurs culturelles et spirituelles d’un 

groupe à un autre. Triculturelle, monolingue, bilingue ou multilingue, parlant un patois, 

et dans un état de perpétuelle transition, la mestiza fait face au dilemme des origines 

mélangées »  (2011, p. 3).  Elle ajoute que « bercée dans une culture, prise en sandwich 

entre deux cultures, enjambant les trois cultures et leurs systèmes de valeurs, la mestiza 

subit une lutte de la chair, une lutte des frontières » (2011, p. 3). Les passages que nous 

                                                             
38 Font également partie du collectif Edgar Lander, Zulma Palermo, Freya Schewy, Catherine Walsch, 
Arturo Escobar, Fernando Coronil, Javier Sanjinés, Santiago Castro-Goméz, María Lugones et Nelson 
Maldonado-Torres (Bourguignon Rougier, 2021). 
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avons tirés de « La conscience de la Mestiza. Vers une nouvelle conscience », font 

apparaître les similitudes entre la mestiza d’Anzaldúa et les identités frontalières qui se 

déploient dans Ghana Must Go. Toutes les deux « [vivent] à l'intersection d'histoires et 

de mémoires, en faisant l'expérience à la fois de leur dispersion préliminaire et de leur 

traduction ultérieure dans de nouveaux arrangements, plus étendus, le long de routes 

émergentes39 » (Nous traduisons. Wallinger, 2019, p. 207). Or, bien qu’elles soient « de 

là-bas et d’ici » et « qu’elles soient simultanément à l’intérieur et à l’extérieur » de la 

démarquation frontalière, les identités afropolitaines n’habitent pas tous les lieux à la 

fois. Marquées du sceau d’influences multiples, elles développent une compétence 

encyclopédique qui leur permet d’enregistrer certaines propriétés et de les actualiser 

(Eco, 1985,[1979], p. 109) à la demande des situations particulières qu’elles 

rencontrent et des lieux d’où elles prennent la parole.   

Frantz Fanon fait lui aussi figure de proue en ce qui concerne la mise en œuvre d’une 

« grammaire de la décolonialité 40  » (2013, p. 186). Son apport incontestable est 

souligné par Mbembe qui rappelle, en préface de la réédition des Œuvres de Fanon 

chez Découverte en 2011, que l’on doit à l’auteur et médecin martiniquais 

« l’émergence d’une praxis anticoloniale » (p. 12). L’Afrique conçue par Fanon n’est 

pas seulement le lieu à partir duquel il pense. Elle est le sujet même de cette pensée 

ainsi que sa matière (p. 14). Les pratiques de Fanon et d’Anzaldúa ont en commun de 

                                                             
39 "In  Migrancy,  Culture,  Identity,  Iain  Chambers  writes  about  the  arrangements  migrants have to 
make: “To come from elsewhere, from ‘there’ and ‘here’, and hence to be simultaneously ‘inside’ and 
‘outside’ the situation at hand, is to live at the inter-sections of histories and memories, experiencing 
both their preliminary dispersal and their subsequent translation into new, more extensive, arrangements 
along emerging routes”." 
40 Plus spécifiquement, Mignolo fait référence au concept de « sociogénèse » introduit par Frantz Fanon 
dans Peau Noire, masques blancs. 
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renvoyer à une corpo-politique de la connaissance41 qui permet d’envisager des lieux 

d’énonciation alternatifs à ceux imposés par l’impérialisme et le colonialisme. 

Une même volonté de « se libérer de toutes les formes de domination » est partagée par 

les décoloniaux qui se revendiquent 42  de l’esprit de Bandung, en référence à la 

conférence afro-asiatique qui s’est tenue entre le 18 et le 24 avril 1955 à Bandung, dans 

la région du Java occidental, en Indonésie (Bazié, 2021, p. 2). La réunion, menée par 

les pays du tiers-monde, avait pour objectif de trouver des manières de s’opposer 

radicalement au colonialisme, tout en restant dans le pacifisme et la neutralité. 

L’assemblée s’inscrivait dans un contexte socio-historique marqué par la fin de la 

Deuxième Guerre mondiale et le début de la Guerre Froide, à un moment où le pouls 

du monde se prenait selon l’une ou l’autre des grandes puissances mondiales, alors 

divisées entre les blocs de l’Est et de l’Ouest. La mise en commun des réflexions sur 

l’épreuve sensible du colonialisme « a donné naissance à un pôle de regroupement et à 

une nouvelle force politique voulant inaugurer le passage vers une nouvelle 

organisation de la société internationale » (Fondation Frantz Fanon, 2018). En tant que 

rédacteur en chef du Bulletin Esprit Bandung, Bazié précise que l’esprit de Bandung 

appelle à « se libérer de toutes les formes de domination » ainsi qu’à « sortir de l’idée 

du récit unique et monologique » (2021, p. 2). La pensée de la frontière et l’esprit de 

Bandung desquels s’inspirent les décoloniaux rendent compte d’une même volonté 

d’émancipation. De part et d’autre, il en ressort une ambition de convoquer et de 

légitimer des manières autres de sentir, d’être et d’agir dans le monde et avec la totalité 

du vivant qui l’habite. 

                                                             
41 « [Fanon formule] en une seule phrase toutes les catégories de base de l’épistémologie frontalière : la 
perception biographique du corps noir dans le tiers monde, fixant ainsi une politique de la connaissance 
ancrée à la fois dans le corps et dans les histoires locales. C’est une pensée géo et corpo-politique », 
explique Mignolo (2013, p. 183).   
42 Moura fait remarquer que « la généalogie du postcolonialisme remonte à l’époque des décolonisations 
et des dynamiques intellectuelles qui en naissent, de la période de Bandoeng (1955), de l’essor du tri-
continentalisme et du tiers-mondisme » (2013, p. 12). Mignolo abonde dans le même sens en affirmant 
que « la décolonialité naquit lors de la Conférence de Bandung en 1955 » (2013, p. 182). 
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1.2 Violences historiques  

La colonisation historique de l’Afrique s’est perpétrée par la domination des 

populations colonisées, l’occupation de leurs territoires et l’exploitation de leurs 

ressources. Ces violences ont pris la forme d’actions directes et visibles. Or, 

l’imposition d’un modèle hégémonique de pouvoir a aussi fait en sorte que certaines 

formes de violences – de discriminations et d’exclusions sociales – se sont installées 

durablement, jusqu’à être presque normalisées. Cette « normalisation » a pour 

répercussion qu’il est aujourd’hui difficile de distinguer – et parfois d’admettre – que 

la violence s’est imbriquée dans la structure sociétale. Afin de mieux comprendre le 

fonctionnement de ce mécanisme, il convient de nous arrêter sur la définition du mot 

violence, avant d’en discerner les différents types et d’exemplifier leur fonctionnement 

par notre analyse de Ghana Must Go et Americanah. Selon Galtung, 

violence is avoidable insult to basic human needs, and more generally, to sentient 
life of any kind, defined as that which is capable of suffering pain and enjoy well-
being. Violence lowers the real level of needs satisfaction below what is 
potentially possible. Violence to human beings hurt and harm body, mind, and 
spirit (2013, 35). 

Cet emploi du sens de violence nous permet de relever qu’elle cause des souffrances 

autant physiques que psychologiques. La proposition paraît peut-être évidente, mais 

l’étude de ces dernières est souvent éclipsée, comme le constate le professeur du 

département d’anthropologie de l’Université Laval Martin Hébert : 

nous parlons aujourd’hui de violence psychologique, de violence verbale, de 
violence sexuelle, de violence culturelle, économique, épistémique, ontologique 
et ainsi de suite. Ces concepts partagent tous la même caractéristique, celle de 
déborder de la définition classique de la violence conçue strictement comme 
relevant de coups et blessures, donnant à voir des aspects souvent négligés de cette 
dernière. (Hébert, 2019, 3p. 5) 
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Partageant l’intention de mieux saisir ces « aspects négligés », nous souhaitons 

interroger la manière dont le texte de Selasi rend compte de la complexification de 

l’écriture des violences en lien avec les déplacements hors d’Afrique. 

1.2.1 « Ghana Must Go »  

Ghana Must Go fait l’illustration d’un premier type de violence que l’on peut 

catégoriser comme une rupture entre les personnages et leur milieu.  Celui-ci peut être 

compris en tant que le territoire, les êtres qui l’habitent, les langues, les traditions, les 

pratiques culturelles et les histoires partagées par les membres d’une communauté. En 

ce qui concerne Ghana Must Go, cette coupure nous est d’abord signifiée par l’intitulé, 

qui reprend le mot d’ordre d’un mouvement d’expulsion de millions d’Africain·e·s en 

dehors du Nigéria, en 1983. Il nous faut préciser que si l’expression laisse sous-

entendre que la déportation ne concernait que les citoyen·ne·s Ghanéen·ne·s, cela ne 

fut pas le cas43. En outre, l’aspect multidimensionnel du conflit semble souvent éludé 

lorsqu’il s’agit d’en retracer les causes : 

[Gary-Tounkara’s] article revisits the expulsion of foreigners from Nigeria in 
1983, examining its hitherto poorly documented nationalist, symbolic and identity 
dimensions […] After the spectacular expulsion of its nationals from Ghana in 
1969, Nigeria retaliated by repatriating Ghanaians in return. (2015, p. 27). 

Ceci étant posé, l’on peut maintenant questionner la relation entre la portée historique 

soulevée par le titre et ses représentations dans le roman de Selasi. Le fait est que 

l’événement affiché en tête de couverture n’est référencé qu’en quelques rares 

occasions dans le texte (nous relèverons ces occurrences plus bas). Son acception est 

donc d’abord et avant tout à situer en fonction de l’emplacement paratextuel qu’il 

occupe. Genette conçoit cet espace comme une « "zone indécise" entre le dedans et le 

                                                             
43 “The public expression of rejection was focusing on Ghanaians. It is pertinent to draw a comparison 
here with the Malians, who were less visible but well integrated through longstanding cultural and 
economic ties” (2015, p. 30), peut-on lire dans l’article de Gary-Tounkara. 
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dehors, elle-même sans limite rigoureuse, ni vers l’intérieur (le texte) ni vers l’extérieur 

(le discours du monde sur le texte) » (1987, p. 3). La sémiologue et historienne de l’art 

Nycole Paquin perçoit aussi cette ambivalence : 

on s’est attardé à la nature du titre, à sa structure, à sa fonction, à sa portée critique, 
mais toujours on l’a compris comme mise en présence et mise en exergue du co-
texte et c’est peut-être ce rôle contradictoire qui recouvre l’ensemble des titres, 
peu importe le domaine d’expression (2008, p. 6). 

 
Ghana Must Go joue précisément sur ces renvois et ces écarts entre le titre et l’œuvre. 

La corrélation entre l’intitulé, le moment historique qu’il figure et l’espace minimal qui 

lui est accordé dans la fiction rend compte d’une mise à distance par rapport à 

l’événement lui-même. À n’en pas douter, l’effet de décalage vient signifier la 

difficulté de traduire le traumatisme44 que représente la déportation de deux millions 

d’Africain·e·s. Le titre agit comme l’écho lointain d’un événement complexe dont les 

éléments déclencheurs sont multiples. En effet, le moment historique circonscrit dans 

le titre s’inscrit dans un contexte beaucoup plus large que celui d’un conflit intra-

africain. Comme le précise Gary-Tounkara : « it is often overlooked that this event falls 

within the continuum of a rivalry between the two countries dating from the colonial 

period. » (2015, p. 27) Par conséquent, la tension entre le sujet pris à parti dans le 

péritexte45 et sa présence effacée dans l’œuvre s’engage dans le même sens que le 

lexique et l’arbre généalogique que nous avons étudiés au début de ce chapitre : celui 

                                                             
44 Bien que cela ne soit pas la question ici, notons que des réflexions sérieuses sur les possibilités et les 
limites du dire ont été menées par Michael Rinn dans Sémiotique de l’indicible (1998) et par Bazié dans 
« Au seuil du chaos : devoir de mémoire, indicible et piège du devoir dire » (2004). 
45 Genette « [appelle péritexte cette catégorie spatiale] que l’on peut situer par rapport à celui du texte 
lui-même : autour du texte, dans l’espace du même volume, comme le titre ou la préface, et parfois inséré 
dans les interstices du texte, comme les titres de chapitres ou certaines notes » (1987, p. 10). 
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de faire voir des violences trop souvent négligées ou réduites à leur plus simple 

expression. 

Nous avons noté une première référence au mouvement de déportation historique 

« Ghana Must Go » par le biais du paratexte. En outre, deux autres occurrences au 

conflit méritent notre attention. L’une prend la forme d’une référence intertextuelle et 

l’autre, d’un objet symbolique marginal. À l’intérieur du texte, un premier appel au 

mouvement de déportation associé au mot d’ordre « Ghana Must Go » se fait par le 

biais du « récit de Sena », un ami de la famille Sai (Selasi, 2014, p. 315). Tenant sur à 

peine quelques lignes, la référence aux circonstances de janvier 1983 se résume à « une 

histoire tragique » vécue par le personnage et découlant d’une « décision arbitraire du 

gouvernement nigérian » (Selasi, 2014, p. 317). D’une part, la formulation dramatique 

– qui rappelle aussi bien le théâtre que les grands titres des journaux à sensation – offre 

un éclairage peu réaliste du conflit qui se trouve réduit aux communiqués relayés par 

les médias de masse. De l’autre, l’utilisation d’une formule devenue une convention en 

la manière de traiter les informations relatives aux violences interafricaines vient établir 

que la perception extérieure de l’événement est souvent superficielle. En proposant des 

représentations archétypales du gouvernement nigérian et des communautés qui sont 

déportées, la couverture médiatique masque ses réels enjeux, comme nous avise Gary-

Tounkara : 

The media analysis of its political outcomes remains blurred by an interpretation 
that lays emphasis on mobilisations that are regionalist, religious or ethnic in 
nature. The North/South, Muslims/Christians, Yoruba/Ibo/Hausa antagonisms 
overshadow other forms of socio-political exclusion that obstructed the 
reappraisal of internal conflicts in Nigeria (2015, p. 26). 

La pratique d’écriture sensationnaliste que nous avons identifiée dans le récit de Sena 

permet de dénoncer la vision manichéenne de la culture médiatique et manifeste la 

nécessité de figurer les violences autrement.  
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Une troisième référence à la mémoire de l’événement nous est communiquée par 

l’intermédiaire d’un slogan imprimé sur un sac en plastique : « Le Ghana dehors » 

(Selasi, 2014, p. 41) que Gary-Tounkara relève ici : 

Reinterpreted in the context of post-expulsion, the popular expression “Ghana-
Must-Go” is a proof of this event : since 1983, it refers to the type of bag used by 
people to transport goods and materials, alluding to the Ghanaians who fled 
hurriedly from the country, having only bags as luggage (2015, p. 37). 

 
Par le biais du sac, le texte découvre une perspective ancrée dans le quotidien des 

Africain·e·s ayant vécu cette déportation; il étoffe le sujet d’une couche signifiante 

supplémentaire. Encore ici, la référence passe par l’écriture, mais le support 

d’inscription est un objet du quotidien, mais marginal par le fait qu’il est utilisé par 

cette partie socialement et économiquement faible de la population, d’où son caractère 

éminemment symbolique. Rapellons que le photographe nigérian Obinna Obioma a 

mis ce sac emblématique au centre d’une série d’œuvres visant à conscientiser les 

populations aux problématiques de l’immigration46. En nous faisant voir un conflit aux 

multiples facettes qui se résume souvent à une formule creuse, puis en orientant notre 

regard sur un objet du quotidien qui porte la trace visible de l’événement, l’on note que 

la commémoration et la célébration de l’héritage culturel africain et la mémoire des 

violences historiques passent par le déplacement des lieux d’inscription, qui est aussi 

un déplacement de leurs significations.  

1.2.2 La guerre du Biafra 

Ghana Must Go aborde un deuxième conflit intra-africain qui fut fortement médiatisé à 

l’international, soit la guerre du Biafra, qui 

                                                             
46 Voir Nduka Orjinmo, « En images : le sac "Ghana Must Go" séduit les créateurs », BBC News Abuja, 
25 nov. 2020, en ligne, https://www.bbc.com/afrique/region-55046727, consulté en mars 2022. 
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résulte de la sécession de la province du Biafra de l’État fédéral du Nigéria le 30 
mai 1967. Suite aux tensions politiques et ethniques héritées de l’époque coloniale 
qui poussent les Houssa-Fulanis du Nord, de confession musulmane, à massacrer 
plusieurs milliers d’Ibos, de confession catholique. En 1966, ceux-ci se 
regroupent au Biafra et votent la sécession sous l’égide de leur gouverneur 
militaire, le général Ojukwu. (Gorin, 2013, p. 176) 

Dans le roman de Selasi, la référence à l’événement susnommé passe par 

l’intermédiaire du récit de Folá, qui se remémore l’assassinat de son père lors de cette 

guerre civile. Comme dans le cas du mouvement de déportation « Ghana Must Go », 

l’événement historique que représente la guerre du Nigéria n’est rapporté que 

brièvement et se déplie en moins de 10 pages sur les plus de 400 qui constituent le 

roman47. Nous avons entrepris de répertorier quelques passages qui ont trait au conflit. 

Dans un premier temps, nous relevons que Folá critique les formules qui résument un 

pays dont la situation économique et géopolitique est loin d’être simple à une « nation 

ravagée par la guerre » (p. 148). Nous notons ensuite qu’elle désapprouve les 

expressions qui abaissent un peuple – ou un père – à n’être « [qu’un] élément de 

l’histoire générique » (p. 147). En d’autres mots, elle désapprouve le vocabulaire 

réducteur utilisé pour nommer l’événement, son déroulement, ses parties et ses 

conséquences. Ces raccourcis, souvent utilisés lors des représentations médiatiques du 

conflit48, peuvent être mis en contraste avec le compte-rendu détaillé produit par la 

protagoniste. Celle-ci explique qu’il est inconcevable que son père ait perdu la vie lors 

de cette guerre sur le seul motif de ses origines, 

sans tenir du compte du fait que les Houssas ciblaient les Ibos, ni que son père 
était un Yoruba, sa grand-mère une blanche, les domestiques des Fulanis, voire 

                                                             
47 Voir Le ravissement des innocents, pages 142 à 149 (Selasi, 2014). 
48 En effet, comme l’avance Valérie Gorin dans « La couverture de la guerre civile du Biafra au regard 
des médias français, suisses et américains (1967-1970) », « les cadrages médiatiques s’imposent autour 
de cette guerre […] Ils débouchent sur des représentations relativement identiques du conflit qui 
mobilisent notamment plusieurs référents apparus depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale, que ce 
soit les "haines tribales", le souvenir du génocide juif, mais aussi une forme d’"instrumentalisation 
politique" qui questionne les pratiques humanitaires en œuvre » (2013, p. 177).  
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des Indiens pour quelques-uns. Dix morts, un seul Ibo, des détails mineurs 
auxquels personne n’accordait d’importance (p. 147-148). 

La spécificité de l’exposé de Folà dénonce les propos et les images qui occultent les 

détails et les circonstances de l’événement. Faut-il rappeler que les représentations 

médiatiques de la guerre du Biafra ont souvent exposé le visuel d’enfants dénudés et 

affamés49. Par conséquent, la somme des éléments imbriqués dans l’énoncé de Folá 

atteste de l’absurdité de vouloir faire tenir en une phrase ou en une image, toute la 

densité du contexte dans lequel s’inscrit le Nigéria au moment des années suivant son 

indépendance en 1960. En faisant jouer la vision plus approfondie de Folá contre le 

caractère monosémique des clichés médiatiques, le roman permet de questionner ce 

que les médias mettent en circulation comme types de récits de la violence. En somme, 

notre lecture des deux conflits historiques qui s’illustrent dans les romans nous 

démontre que l’on peut considérer les éléments paratextuels, les références 

intertextuelles et les objets symboliques marginaux comme des brèches déployant 

l’espace narratif sur autre chose que ce qui est déjà raconté et stéréotypé. 

1.3 Enchevêtrement des récits des violences  

Comme nous l’avons souligné dans notre introduction, Bazié observe que la 

modification du rapport à la terre qui s’illustrait déjà dans L’aventure ambiguë, 

l’ouvrage consacré50 de l’écrivain sénégalais Cheikh Hamidou Kane publié en 1961, 

est un sujet récurrent des œuvres qui s’écrivent dans les années 2000. Toutefois, comme 

il le rappelle, 

les fictions contemporaines de l’Afrique ne font pas seulement le portrait de sujets 
lancés dans le vaste monde mais ayant un lien plus ou moins contraignant avec le 
continent noir. Elles prennent le continent comme une figure qui se décline de 

                                                             
49 Rappelons que « la guerre civile du Biafra (1967-1970) a marqué la mémoire collective pour avoir été 
la première grande famine télévisée » (Gorin, 2013, p. 176).  
50 Le récit de Kane remporte le Grand Prix Littéraire de l’Afrique Noire en 1962. 
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manière différentielle pour nourrir des questions qui ne sont plus afro-
africaines (2020, p. 300-301). 

En prennant pour exemple Ghana Must Go, nous avancerons que cette ouverture peut 

être mise en évidence par l’enchevêtrement des récits des violences, les répétitions 

qu’ils formulent et les références intertextuelles qu’ils comportent. Nous avons déjà 

précisé que la mort de Kayo Savage survient dans le contexte de la guerre civile du 

Nigéria. Or, bien que le récit relevant sa mort soit plutôt court, il peut être mis en 

parallèle avec la disparition d’une autre figure paternelle, annoncée en ouverture du 

roman et discutée tout au long de celui-ci.  Folá établit elle-même le rapprochement 

entre le décès de son père et celui du père de ses enfants, qu’elle compare à « des fins 

en miroir » (Selasi, 2014, p. 145). Cette spécularité se traduit jusque dans le langage 

choisi pour décrire leurs morts respectives. « Kweku meurt pieds nus un dimanche 

matin avant le lever du jour […] alors qu’il se tient sur le seuil entre la véranda et le 

jardin » de sa résidence plain-pied d’Accra, au Ghana, peut-on lire dès les premières 

lignes du roman (Nous soulignons. Selasi, 2014, p. 19). La phrase d’introduction se 

reflète dans la remarque que se fait Folá à propos de la mort de son propre père : « un 

être qui avait existé dans le monde venait de le quitter, aussi simplement et sûrement 

qu’on sort d’une pièce. » (Nous soulignons. p. 145) Une connexion s’établit entre deux 

êtres que le contexte, le temps et l’espace séparent pourtant l’un de l’autre : l’un a été 

assassiné par des soldats et l’autre, foudroyé d’une crise cardiaque. 

La mort de Kweku rappelle à la mémoire de sa femme et de ses enfants la douleur 

ressentie lorsqu’il a abandonné sa famille à Boston, 16 ans plus tôt. Son départ soudain 

est survenu après son renvoi de l’hôpital où il travaillait en tant que chirurgien51. Plus 

précisément, Kweku a subitement quitté son domicile pour n’y plus revenir la journée 

                                                             
51 À propos du départ de Kweku de la maison familiale, se référer à la p. 123 (Selasi, 2014). 
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où son fils l’a aperçu se faire expulser de l’hôpital par des agents de sécurité, un an 

après la perte de son emploi, qu’il avait jusque-là caché à sa famille. Il nous faut 

résumer les circonstances de ce congédiement injustifié pour comprendre en quoi 

l’expérience de Kweku relève d’une forme de violence, bien qu’elle n’opère pas de 

façon directe comme dans le cas du meurtre de Kayo Savage. Pour le dire 

sommairement,  Kweku a « perdu une patiente lors d’une « opération de la dernière 

chance » faite en faveur du directeur de l’hôpital (Selasi 2014, 109). Toutefois, bien 

que « la procédure avait été parfaitement respectée » il est mis à pied sur le motif 

officiel « qu’il n’avait pas (a) correctement évalué les risques ni (b) su les 

communiquer » (p. 113). Dans les faits, l’on note que son renvoi advient surtout « dans 

le but d’apaiser une famille puissante » conseillée par un « médecin de confiance […] 

raciste »  (p. 113). L’affirmation nous démontre que la situation d’injustice vécue par 

le personnage s’apparente à la violence structurelle formulée par Galtung : « when the 

structure is threatened, those who benefit from structural violence, above all those who 

are at the top, will try to preserve the status quo so well geared to protect their interest. » 

(2015, 155) Aussi, d’un meurtre survenu lors de la guerre du Biafra au racisme intégré 

à la structure d’un l’hôpital de Boston, le roman de Selasi aborde des violences 

multiples ayant cours en Afrique aussi bien qu’en Occident. Ce faisant, le texte nous 

encourage à nous éloigner de « l’idée d’un récit unique » à propos des sujets afro-

descendants et des violences qu’ils subissent. 

La mort violente de Kayo Savage comme la détresse psychologique causée par 

l’exclusion sociale vécue par Kweku ont eu des conséquences sur leurs enfants 

respectifs, de la jeune Folá de 13 ans qui perd son père, aux enfants Sai qui sont 

abandonnés par le leur. Par conséquent, il nous intéressera maintenant de voir comment 

le roman traite la question de ces violences du point de vue des enfants, par le biais de 

références au conte de fées. L’on constate un premier renvoi au genre lorsque Folá 

mentionne qu’avant le décès de son père, « [sa vie était un conte merveilleux foisonnant 

de personnages fabuleux où elle figurait en tant que la princesse sans mère d’un palais 
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vertical] » (Selasi, 2014, p. 147). À l’évidence, l’allusion à un type de littérature 

généralement associée à l’enfance vient souligner que la mort soudaine de son plus 

proche parent pousse la jeune fille à vieillir prématurément. En outre, nous estimons 

que les fonctions et les formules d’indéterminations du conte permettent de relier 

l’expérience infantile du deuil en contexte de guerre à l’épreuve de l’abandon des 

enfants Sai par leur père d’une manière encore plus spécifique. Vladimir Propp 

souligne que « les contes commencent habituellement par l’exposition d’une situation 

initiale » à laquelle succède des « fonctions » dont la première constitue 

« l’éloignement d’un membre de  la famille » ou peut prendre l’aspect d’une « forme 

renforcée de l’éloignement comme la mort des parents » (1970, p. 36). Il va sans dire 

que les épreuves vécues par la jeune Folá et les enfants Sai suivent le schéma des 

situations et des fonctions dégagées par Propp. De plus, celui-ci distingue sept 

personnages dans le conte, soit « l’antagoniste ou l’agresseur, le donateur, l’auxiliaire, 

la princesse ou son père, le mandateur, le héros et le faux héros » (p. 97).  Si nous avons 

relevé plus haut que Folà s’identifiait à la « Princesse », nous observons également que 

les enfants Sai – et plus spécifiquement les jumeaux Taiwo et Kehinde – utilisent 

l’expression « l’Homme de l’histoire » pour nommer leur père disparu. Le terme, qui 

nous renvoie à l’idée de « personnage principal » ou de « héros », est assez vague. 

L’imprécision de la dénomination n’est pas sans faire penser à l’identité « générique » 

précédemment attribuée à Kayo Savage 52 . Or, contrairement aux représentations 

médiatiques réductrices dénoncées par Folá, la formule du conte de fées, qui a 

également pour effet de faire perdre de sa spécificité à la figure paternelle, participe à 

l’énonciation du processus de deuil par les enfants.  

Lorsque le cousin Sena vient lui apprendre la mort de son père, Folá l’implore de « [ne 

pas prononcer] les mots » (Selasi, 2014, p. 268). La supplication indique son refus de 

faire entrer la mort de son père dans le langage, de donner une forme à cette réalité 

                                                             
52 Se rapporter à la p. 31 du présent mémoire. 
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encore inadmissible. En d’autres mots, pour la fillette de 13 ans, l’assassinat de son 

père ne fait pas sens. Le refoulement de la parole agit donc comme une mise à distance 

par rapport à l’épreuve et à la souffrance qu’elle provoque. De manière similaire, on 

note que pour les jumeaux Sai, le deuil de la figure paternelle passe par sa suppression 

du langage. À titre d’exemple, on remarque que le frère et la sœur « [réinventaient les 

histoires] » familiales sans évoquer leur père. Taiwo et Kehinde jouaient à 

« l’interdiction de prononcer "père" ou "papa" […] jusqu’à l’éradication de l’homme 

de leurs histoires, donc de leur enfance (qui n’existait que sous forme d’histoires) » 

(Selasi, 2014, p. 61-62). Évidemment, le jeu d’omission agit en tant que mécanisme de 

défense et permet aux enfants de faire écran à l’expérience douloureuse. En quelque 

sorte, faire disparaître le père de l’histoire familiale est un moyen d’accuser le choc de 

sa disparition, de « préserver leur santé mentale » (Selasi, 2014, p. 61), comme il est 

spécifié dans le texte. En nous révélant explicitement cette présence structurante qui a 

été effacée du récit, le roman nous invite à entreprendre la relecture de l’histoire en 

considérant ce qui « n’était qu’absence et silence » (Selasi, 2014, p. 63). L’on constate 

que la stratégie, qui vise à réinvestir les codes du conte de fées pour faire voir la 

disparition du père, participe d’une réécriture. Celle-ci témoigne donc d’une couche 

narrative supplémentaire qui vient complexifier l’écriture des violences en y ajoutant 

la voix des enfants. 

Ghana Must Go réitère le motif de la violence vécue chez les enfants par l’illustration 

d’un inceste. En observant l’agression en question à la lumière d’un cas rapporté par la 

psychologue Laura S. Brown dans l’article « Not Outside the Range » (1995) puis en 

examinant les références à la mythologie et à la télévision qui sont disséminées dans le 

récit du viol de Taiwo, nous souhaitons exposer la banalisation des violences sexuelles 

faites aux femmes dans le contexte de l’œuvre. 

L’agression a lieu peu après le départ de Kweku. N’arrivant plus à subvenir aux besoins 

de ses quatre enfants toute seule, Folá envoie les jumeaux Taiwo et Obinze, alors âgés 
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de 12 ans, chez son demi-frère Babefemi, à Lagos, au Nigéria. L’événement se produit 

alors « [qu’]ils étaient seuls. Son frère et elle. Dans la pièce avec cet oncle. Un 

pédophile » (Selasi, 2014, p. 379). Déjà, la syntaxte particulière de la phrase trahit 

l’incompréhensibilité de Taiwo devant l’événement traumatique, qui ne s’énonce pas 

« normalement ». Par ailleurs, on sait que l’oncle, n’abuse pas directement mais force 

son jumeau à « [enfoncer] le doigt en elle (p. 381), « les avait prévenus qu’il les 

dénoncerait à leur mère s’ils en touchaient un mot à qui que ce soit » (p. 383). Plusieurs 

des éléments décrits plus haut reprennent le schéma de l’observation clinique de 

Brown : 

For girls and women, most traumas do occur in secret. They happen in bed, where 
our fathers and stepfathers and uncles and older brothers molest us in the dead of 
night; behind the closed doors of marital relationships where men beat and 
sometimes rape their wives and lovers; in the back seats of cars, where women 
are forced into sex by their boyfriends, not knowing until years later that they can 
call this rape; in the offices of physicians and therapists who sexually exploit 
patients, knowing that their status is likely to protect them. These experiences are 
not unusual, statistically; they are well within the “range of human experience.” 
[…] They are experiences that could happen in the life of any girl or woman in 
North America today. They are experiences to which women accommodate; 
potentials for which women make room in their lives and their psyches. They are 
private events, sometimes known only to the victim and perpetrator. (Nous 
soulignons. 1995, p. 101) 

Cet « accommodement » des femmes aux violences sexuelles est souligné dans un 

passage où Taiwo consulte une version illustrée du « Rapt de Perséphone ». À la lecture 

du texte qui rapporte le viol de Perséphone par Hadès53, la réaction de Taiwo est 

simplement d’ajouter qu’il s’agit de « l’histoire habituelle » (Selasi, 2014, p. 372). 

                                                             
53 La chose est rapportée comme suit : « Hadès surgit de ses profondeurs sur son char d’or tiré par des 
chevaux noirs. Il viola Perséphone et, la kidnappant, l’emmena aux enfers. Elle eut beau appeler son 
père Zeus au secours, il ne lui vint pas en aide. » (Selasi, 2014, p. 373) 
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Dans Les Métamorphoses d’Ovide, le « ravissement » de Proserpine54  se déroule 

comme suit : 

Tandis que, dans ce bois, joue Proserpine, qu’elle y cueille des violettes ou des 
lys blancs, tandis que, avec tout le zèle d’une jeune fille, elle en emplit des 
corbeilles et les plis de sa robe, qu’elle s’efforce de l’emporter sur ses comparses 
dans sa cueillette, presque en un même instant elle fut aperçue, aimée et enlevée 
par Pluton; telle est la promptitude de l’amour. La déesse, effrayée, appelle avec 
des cris désespérés sa mère et ses compagnes, mais plus souvent sa mère, et, 
comme elle avait déchiré depuis le col sa robe, les fleurs cueillies tombèrent de sa 
tunique dénouée. Et, si grande était l’ingénuité de ses années enfantines, que cette 
perte aussi chagrina son âme virginale (Ovide, 1966, p. 146) 

La violence vécue par la jeune fille est ensuite minimisée : « ce rapt n’est pas un 

outrage, c’est au contraire une preuve d’amour. » (Ovide, 1966, p. 149) La mise en 

perspective du récit du viol de Taiwo et de la référence intertextuelle au « Rapt de 

Perséphone » met non seulement de l’avant le sujet de violences souvent taboues, elle 

nous pousse également à comprendre qu’une certaine tradition empêche ces violences 

d’être reconnues comme telles. 

Les violences sexuelles, même banalisées, causent de réelles souffrances aux personnes 

qui en font l’expérience. Salmona souligne qu’elles peuvent entraîner « [un phénomène 

de dissociation traumatique correspondant à une sensation d'irréalité, d'étrangeté, 

d'absence, qui donne à l'enfant l'impression d'être spectateur des événements, de 

regarder un film] » (Salmona, 2018, p. 71). Similairement, l’on relève que le moment 

de son agression « fut la première fois où Taiwo apprit à se dissocier de son corps, à 

s’évader en esprit » (Selasi, 2014, p. 381). Aussi, l’on dénote que c’est précisément par 

le recours à des références à l'univers télévisuel que Taiwo traduit la relation de pouvoir 

qui s’institue entre elle et l’agresseur. Dans son récit, Femi occupe le rôle de « l’oncle 

metteur en scène » alors qu’elle agit en tant que « l’actrice principale » (Selasi, 2014, 

p. 178). La référence nous fait comprendre la place qu’elle occupe dans cette relation 

                                                             
54 Proserpine est l’équivalent de Perséphone dans la mythologie grecque. 
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où elle est forcée d’agir contre son propre gré et selon la volonté et les désirs d’autrui. 

Cependant, la mise en récit de l’agression, qui met l’accent sur les moyens techniques 

et artistiques propres à la réalisation d’une œuvre télévisuelle, marque non seulement 

la distanciation de Taiwo par rapport à l’expérience traumatisante vécue, elle nous 

signale que celle-ci tente de se réapproprier l’autorité énonciative pour narrer un 

moment où elle a été projetée hors d’elle-même, poussée à abandonner son propre corps. 

Americanah fait aussi état d’un cas de violence sexuelle. Similairement au roman de 

Selasi, l’abus se produit à un moment où la victime vit une situation de précarité 

financière. En ce qui concerne le roman de Adichie, l’événement survient alors que 

Ifemelu, installée depuis peu aux États-Unis et en recherche active d’un travail, répond 

à la petite annonce d’un entraîneur sportif à la recherche d’une « assistante 

personnelle » (Adichie, 2014, p. 217). Après s’être rendue à un entretien d’embauche, 

Ifemelu, qui « regrettait déjà d’être venue » (p. 219), comprend que les services qu’il 

attend d’elle sont autrement plus suggestifs qu’un simple massage. Aussi, elle rentre 

chez elle avec l’intention de ne pas donner suite à cette entrevue. Après un certain 

temps, toujours sans emploi, elle se résigne à y retourner :  

Elle était restée couchée sur le lit, et quand il lui avait pris la main pour la placer 
entre ses jambes, elle avait courbé et bougé les doigts. À présent, même après 
s’être lavé les mains, serrant le mince billet de cent dollars qu’il lui avait donné, 
ses doigts lui semblaient encore poisseux : ils ne lui appartenaient plus. (p. 233)  

L’expérience d’un rapport sexuel non désiré, échangé contre rémunération dans le seul 

but d’assurer sa subsistance, tient Ifemelu à l’écart de ses propres émotions : « entre 

elle et ce qu’elle aurait dû ressentir, il y avait une faille. » (p. 236) Cette sensation de 

vide, ajoutée à l’impression de ne plus être en possession de ses moyens, s’apparente à 

certains symptômes de la dissociation pointés par Salmona : « la victime dissociée se 

sent perdue avec un sentiment d'étrangeté, elle ne se reconnaît plus […] Elle est sur 

mode automatique, avec un sentiment d'absence au monde, d'être coupée d'elle-même 
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et de son corps » (Salmona, 2018, p. 72) Malgré tout, Ifemelu minimise ce qui lui est 

arrivé : « il ne l’avait pas forcée. Elle était venue de son plein gré. » (p. 233) Or, l’affaire 

relève bien de l’exploitation sexuelle. Qu’elle ne soit pas reconnue comme telle par la 

victime, qui présente pourtant les signes d’une dissociation, exemplifie bien le 

problème de la normalisation des violences sexuelles à l’égard des femmes dans 

l’œuvre. 

En conclusion, la question des violences soulève des enjeux en lien avec une certaine 

tradition de domination qui s’est érigée à partir de la construction de catégories comme 

la race, l’âge, le genre ou la classe sociale. Bien que la question du rapport à l’Afrique 

reste le point de départ et d’arrivée de Ghana Must Go comme d’Americanah, les 

œuvres de Selasi et Adichie rapportent des situations d’oppression, de discrimination 

et de marginalisation qui influencent négativement plusieurs individus et 

communautés : des personnes qui sont issues de la diversité culturelle, des femmes, des 

enfants, des gens en état de précarité financière et d’autres vivant avec de la détresse 

psychologique. La matière, qui nous a permis d’ouvrir le regard sur différentes 

expériences de violence, mériterait certainement d’être traitée selon un point de vue 

intersectionnel55. Tel que nous l’avons posé à partir des fictions de notre corpus, les 

différents récits des violences s’imbriquent les uns dans les autres. En effet, de la 

disparition d’un père assassiné au début de la guerre du Biafra aux effets des préjugés 

racistes qui poussent un homme à abandonner sa famille à Boston, nous avons fait 

ressortir des violences directes et structurelles, en Afrique comme aux États-Unis. En 

étudiant la manifestation des répercussions de ces violences sur les enfants qui doivent 

                                                             
55 Nous nous contentons ici de relever que les sujets évoqués dans les romans exposent des réalités 
complexes dans lesquelles s’imbriquent diverses situations d’oppressions vécues par différents groupes 
de la société. Nous ne procéderons pas à une analyse intersectionnelle dans ce mémoire. En la matière, 
l’on pourra se référer à Constance Vottero, « Réseaux de genres : relationnalité et intersectionnalité dans 
Americanah de Chimamanda Ngozi Adichie et Blues pour Élise de Léonora Miano », Études littéraires 
africaines, numéro 47, 2019, p. 101–115. 
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faire le deuil de leur parent, il a été possible de dégager des mécanismes de censure qui 

participent d’une réécriture de l’histoire. Enfin, en observant la banalisation des 

violences sexuelles faites aux femmes dans les romans, nous avons exposé que leur 

« normalisation » participe de la négation des violences vécues. Finalement, c’est 

l’imbrication de ces récits, et donc de ces mémoires, qui nous permettra de réfléchir à 

« l’en-commun ». 



 

CHAPITRE 2 

L’UNIVERSEL : ENTRE DÉSÉQUILIBRES ET DÉCENTREMENTS  

« Il faut se méfier de l’universel dans lequel on ne se retrouve 
pas dans son identité. » Souleymane Bachir Diagne56 
 
« La modernité serait ainsi le vêtement du temps présent, taillé 
ailleurs, mais qu’il suffirait de mettre pour être au diapason du 
monde, y compris s’il le faut en se raccourcissant quelques 
membres afin de s’y loger. » Felwine Sarr57 

Jusqu’à présent, nous avons fait ressortir des œuvres une pensée frontalière qui se 

démarque par un refus de se complaire aux étiquettes réductrices de l’identité et par 

une volonté de s’extraire de toutes les formes de domination. En cherchant à 

appréhender les catégories de  violences représentées dans les textes, nous avons relevé 

l’entrelacement de conflits historiques s’étant déroulés en Afrique à des situations 

d’oppression ayant lieu à l’extérieur du Continent. Cette ouverture du cadre narratif des 

violences nous a permis de rendre compte de la modification du rapport à l’espace et 

de la complexification de l’écriture. Nous nous emploierons dans ce deuxième chapitre 

à examiner la teneur de l’universel proposé par les « interprétations traditionnellement 

admises de la notion de modernité » (Bourguignon Rougier, 2021). Notre analyse 

s’appuiera principalement sur les critiques développées par Sarr, Bachir Diagne et le 

groupe Modernité/Colonialité. Dans un premier temps, nous relèverons les différentes 

conditions d’émergence de la modernité afin d’exposer la linéarité du récit hérité de la 

tradition des Lumières. En identifiant son rapport à la tradition et sa conception du 

savoir et du progrès, nous dégagerons une vision ethnocentrée qui s’articule autour 

d’une justification de la violence. Nous complèterons cette démonstration en retraçant 

comment les romans de Selasi et Adichie rapportent certains des problèmes inhérents 

                                                             
56  « Pour un universel vraiment universel », dans Achille Mbembe et Felwine Sarr (dir.), Écrire 
l'Afrique-monde, Paris, Philippe Rey, Dakar (Sénégal), Jimsaan, 2017, p. 76. 
57 Felwine Sarr, Afrotopia, Paris, Philippe Rey, 2016, p. 32. 
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aux injonctions de la modernité. Dans la seconde partie du chapitre, nous interrogerons 

ce que signifie être « citoyen du monde » en nous penchant sur la notion de 

cosmopolitisme, de son acception européenne à ses configurations alternatives (Appiah, 

Mbembe, Selasi). 

2.1 Des diverses occurrences de la modernité à une notion ethnocentrée 

Telles qu’elles sont décrites dans le Dictionnaire décolonial, « [les] interprétations 

traditionnellement admises de la notion de modernité s’enracinent dans la tradition des 

Lumières et véhiculent encore la vision des grands philosophes comme Hegel, pour 

lequel l’Europe était le continent qui portait l’esprit universel » (Bourguignon-Rougier, 

2021). Pourtant, si l’on s’arrête aux différentes occurrences de la notion de la modernité, 

l’on remarque qu’il n’est pas évident d’attribuer ses origines à une période isolée de 

l’Histoire ou de l’identifier à une seule région du monde. Felwine Sarr conçoit la 

modernité comme « un ensemble de conditions historiques [que] d’aucuns font 

remonter en Occident à la Renaissance, ou à la prise de Constantinople en 1453, ou 

même à la rencontre du nouveau monde » (2016, p. 29). Mignolo la considère comme 

un processus dont l’élaboration s’effectue sur cinq siècles. Selon lui, quatre moments 

historiques58 « définissent le profil du monde moderne/colonial qui s’étend du 16e 

siècle à nos jours » (2015, p. 120). Ses différents découpages attestent de la difficulté 

d’assigner le concept à un seul moment et à un endroit. Par conséquent, Mignolo nous 

avise que ces moments « ne doivent pas être compris comme ceux d’une suite linéaire 

mais plutôt en tenant compte de leurs contradictions diachroniques et de leurs situations 

géographiques » (2015, p. 120-121). Le membre du collectif Modernité/Colonialité 

Enrique Dussel « [distingue] deux modernités » (Bourguignon Rougier, 2021). D’après 

le philosophe argentin, la première – qu’il associe à la Conquête de l’Amérique – est 

                                                             
58 Du plus ancien au plus récent, il découpe ces moments comme suit : « le colonialisme espagnol et 
portuguais (la mission chrétienne des 16e et 17e siècles); le colonialisme anglais et français (la mission 
civilisatrice des 18e et 19e siècles); le colonialisme américain et transnational global (la mission 
modernisatrice); la période actuelle (le néolibéralisme actuel en tant que modèle civilisationnel 
émergent). » (Mignolo, 2015, p. 120) 



 

48 

éclipsée par la seconde, « qui prétend être la seule, [et] commence à la fin du XVIIe 

siècle avec la montée de nouvelles puissances comme la France, l’Angleterre et la 

Hollande et donnera lieu à ce qu’on appelle le colonialisme » (Bourguignon Rougier, 

2021). Lucie Robert affirme elle aussi qu’une première modernité se ressent à partir de 

1492. Dans un article où elle propose de relater « les trois moments de la modernité 

critique », l’historienne de la littérature constate que cette première manifestation 

« marque un nouveau rapport au temps humain » (2016). Si l’on considère que le 

concept est apparu de manière progressive, il est possible de dire que la modernité 

consiste en plusieurs moments cruciaux (comme le soulignent Mignolo et Robert) ou 

même qu’il existe plusieurs modernités (comme le suggère Dussel). Dans tous les cas, 

l’on constate que l’idée de modernité, loin de s’être affirmée d’un seul trait, s’est 

instituée sur une longue période et s’est façonnée selon plusieurs contextes. 

Les romans de notre corpus manifestent une résistance à circonscrire l’histoire en un 

phénomène linéaire. Comme nous l’avons formulé dans notre premier chapitre, 

plusieurs récits et événements tant passés que présents se nouent et s’entrecroisent dans 

Ghana Must Go. Or, avant même d’être mise en jeu dans le récit, la question de 

l’ordonnancement du temps nous est communiquée par la voie des sous-titres qui 

distinguent les trois parties du roman : Retour, Voyage et Départ59. (Selasi 2014, p. 18, 

133, 255). Il est à remarquer qu’autant la sélection des termes que leur emplacement 

suggèrent l’impression d’un renversement de l’ordre temporel. La disposition du mot 

« retour » dès le début du texte, marque l’objection à faire voir l’histoire comme une 

suite continue qui irait directement d’un point à un autre, suivant une logique 

téléologique. Bien au contraire, l’on perçoit l’insistance à nous montrer qu’il y a rupture 

et discontinuité. Il y a également mise en évidence d’un jeu sur l’organisation 

temporelle dans Americanah, qui entremêle « le temps des choses racontées » et « le 

                                                             
59 Nous tenons à spécifier que les sous-titres des chapitres de la version originale anglaise – Gone, Going 
et Go – transmettent cette même l’idée de l’infléchissement d’un mouvement entre le passé et le présent 
(Selasi, 2013, p. 1, 95, 189). 
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temps de l’acte de raconter » (Ricoeur, 1991, p. 15). C’est en se faisant natter les 

cheveux que Ifemelu se remémore certains moments marquants de son existence, de 

l’enfance à l’âge d’adulte. Son récit s’entrelace à celui de son premier amour, Obinze. 

À suivre leurs trajectoires alternées sur différents lieux et plusieurs époques, l’on en 

vient presque à oublier que la narration initiale se fait depuis un salon de coiffure de 

Trenton, au New Jersey. Ainsi, l’on suit la progression de leurs parcours respectifs, 

jusqu’à ce que la narration nous ramène entre les murs du Mariama African Hair 

Brading (Adichie 2014, p. 22). Cela se passe parfois si furtivement que nous avons 

l’impression de ne pas y revenir complètement et de rester dans ce temps de la chose 

racontée. En d’autres occasions, au contraire, nous semblons être brutalement 

arraché·e·s aux réminiscences par un retour trop direct à l’acte narratif. L’effet 

déstabilisant de la stratégie, qui opère un floutage puis une focalisation sur les temps 

de la narration, nous convie à l’expérience d’un autre rapport à la temporalité. Nous 

éprouvons une sensation similaire face aux divisions du roman, qui jouent sur la 

dilatation et l’accélération du temps. Tel que nous l’avons souligné plus haut, le roman 

nous fait suivre l’évolution des deux protagonistes de leur jeunesse jusqu’au début de 

leur vie d’adulte. Il s’agit d’une période somme toute assez longue, qui justifie les 704 

pages60 de l’ouvrage. Toutefois, son découpage en 55 chapitres vient rompre avec le 

sentiment d’amplitude que lui confère sa longue étendue. Plus encore, la 

surmultiplication des chapitres dirige notre attention sur la segmentation de l’ouvrage 

davantage que sur le contenu lui-même. En somme, le découpage excessif du roman 

est l’indice d’une subversion des divisions et de la structure qui orientent le texte vers 

son dénouement. 

                                                             
60 La version originale compte 594 pages, ce qui est tout de même considérable (Adichie, 2013).  
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Ce jeu sur la dimension temporelle des romans de Selasi et Adichie donne lieu 

d’interroger le rapport au temps induit par la modernité. À ce propos, le sociologue 

portuguais Boaventura de Sousa Santos se demande comment 

redonner un sens au monde au moment où celui-ci a perdu la signification et la 
direction automatiques que la modernité occidentale prétendait lui avoir données, 
en définissant l’histoire comme un phénomène linéaire, en planifiant la société et 
en contrôlant la nature. Nous ignorons si un monde meilleur est possible ; quelle 
légitimité ou motivation avons-nous alors à agir comme si nous le savions. Le 
besoin de traduction réside dans le fait que les problèmes de liberté, d’égalité et 
de fraternité que la modernité occidentale a prétendu résoudre ne sont toujours pas 
résolus et ne pourront être résolus dans les limites culturelles et politiques de la 
modernité occidentale. En d’autres termes, comme il a déjà été mentionné, dans 
la période de transition dans laquelle nous nous trouvons actuellement, nous 
sommes confrontés à des problèmes modernes qui n’ont pas de solutions 
modernes (2016, p. 263). 

Alors que le philosophe portugais souligne le besoin de refaire sens du monde en dehors 

des seuls paramètres de la modernité occidentale et que Bazié revendique « le droit des 

peuples à vivre leur temporalité propre » (Bazié, 2021, p. 3), Americanah fait voir 

l’institution d’une double vitesse qui incite les personnages à considérer que leur avenir 

se situe à l’extérieur de l’Afrique. L’on peut lire que 

les grèves étaient désormais fréquentes. Dans les journaux, les maîtres de 
conférence étalaient leurs revendications, les accords qui étaient foulés aux pieds 
par les membres du gouvernement dont les enfants faisaient leurs études à 
l’étranger. Les campus se vidaient, il n’y avait plus aucune animation dans les 
classes. Ne pouvant compter sur l’absence de grève, les étudiants espéraient 
seulement qu’elles seraient de courte durée. Tout le monde parlait de s’en aller 
(Adichie, 2014, p. 153). 

L’extrait nous communique l’image d’une Afrique dont la réalité s’articule autour d’un 

certain immobilisme. Devenant la réponse aux « grèves interminables » de l’université 

de Nsukka (Adichie, 2013, p. 143), l’Occident apparaît comme l’étalon de référence en 

ce qui concerne l’accès à l’éducation. Par conséquent, le roman de Adichie nous invite 
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à examiner de plus près la notion de modernité qui s’est développée à partir d’une 

conception du savoir occidental et qui s’est imposée comme seule valide. 

Nous avons relevé que les perspectives historiques qui font remonter les origines de la 

modernité à la fin du  XVe siècle ont souvent été occultées par le récit qui attribue son 

avènement à la fin du XVIIe siècle (Bourguignon Rougier, 2021). D’après celui-ci, la 

modernité représente un concept philosophique dont l’idéal habite la pensée des 

Lumières et « [permet] de penser l’émancipation de l’individu vis-à-vis des valeurs 

issues d’une culture traditionnelle » (Sarr, 2016, p. 29). L’on retrace que le premier 

sentiment de modernité correspond au moment où « le monde cesse d’apparaître 

comme immuable devant Dieu et son représentant sur Terre, le Roi » (Robert, 2016). 

Pour d’aucuns, ce passage d’une conception du monde à une autre s’illustre par la 

transformation de « la lumière divine » à la « lumière naturelle de la raison » (Peeters 

in Aron et al., 2016, p. 443). La modernité occidentale se constitue en fonction de la 

position rationaliste61 qui s’est développée autour de René Descartes. Or, cette  volonté 

de s’affranchir des valeurs dites traditionnelles est également à replacer dans l’ordre de 

ce qui est souvent décrit comme le premier grand conflit moderne d’Europe. De fait, la 

vie de Descartes (1596-1650) est traversée par les luttes politiques et religieuses intra-

européennes qui forment la guerre de Trente Ans (1618-1648). « [Le conflit] qui trouva 

son terme dans la paix de Westphalie créa les conditions et le besoin de la recherche 

d’une société rationnelle qui dépasserait et éviterait les horreurs antérieures » (2015, p. 

122), explique Mignolo. Descartes n’entend pas pour autant nier l’existence de Dieu; 

il souhaite plutôt entreprendre de prouver sa réalité en mettant cette croyance à 

l’épreuve de sa raison. Il s’agit pour lui de s’appuyer sur une démarche qui lui permette 

de distinguer « la vraie religion, dont Dieu seul a fait les ordonnances » (Descartes 

                                                             
61 Le rationalisme61 tente de répondre aux questions ouvertes par l’épistémologie, un champ de la 
philosophie qui s’intéresse à « [définir] les conditions de possibilité de tout savoir » (Foucault, 1966, p. 
179). La tradition, qui s’est instituée avec l’Allégorie de la caverne de Platon, pose la distinction entre 
le monde intelligible, d’où l’on distingue le savoir authentique, et le monde sensible. 
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2020, 37). Par conséquent, l’on peut affirmer que selon la conception cartésienne, la 

compréhension du monde se constitue à l’écart des « limites posées par l’Église et 

l’investigation humaine » (Ribard in Aron et al., 2016, p. 636) et passe par un savoir 

méthodique, organisé et rationnel. Précisons que « Descartes a été principalement 

considéré comme physicien moderne […] À l’âge romantique, les philosophes 

allemands, tels Kant et Hegel, ont été les premiers à voir en [lui] le père de la 

métaphysique moderne par l’invention du cogito » (Kieft in Descartes, 2020, p. 20). 

De Descartes à Kant, l’intérêt pour les développements scientifiques deviendra plus 

perceptible dans l’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des 

métiers, de Diderot et d’Alembert, qui marquera définitivement la distance entre les 

« Anciens » et les « Modernes ». 

Certaines difficultés engendrées par la tension entre la raison et la spiritualité sont 

exprimées dans Ghana Must Go. À partir d’une lecture comparée de deux scènes du 

roman, nous entendons exemplifier la problématique avancée par Sarr, qui constate que 

« l’homme africain est déchiré entre une tradition qu’il ne connaît plus vraiment et une 

modernité qui lui est tombée dessus comme une force de destruction et de 

déshumanisation » (Sarr, 2017, p. 35). La  première séquence sur laquelle nous désirons 

nous arrêter évoque les conditions de la mort de la sœur de Kweku, Ekua (Selasi, 2014, 

p. 46-50).  Kweku a grandi dans le quartier de Jamestown, à Accra, entouré de sa mère 

et de « sa sœur cadette, morte à 11 ans d’une tuberculose curable » (Selasi, 2014, p. 46. 

Nous soulignons). L’utilisation du mot curable nous permet de préciser que Kweku 

revisite le souvenir du décès prématuré de sa sœur avec les connaissances qu’il a 

acquises « à la faculté de médecine d’Hopkins » (Selasi, 2014, p. 33) aux États-Unis, 

où il a fait ses études. D’un point de vue rétroactif, il paraît évident que la maladie de 

la fillette aurait aisément pu être soignée, si elle avait été traitée à l’aide des outils 

médicaux appropriés et non pas par l’entremise des soins « de l’unique guérisseur du 

village », de « l’échange d’un chevreau au féticheur » et des « prières vouées à l’échec 

des villageois » (Selasi, 2014, p. 47). Ainsi nommées, les ressources employées pour 
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traiter l’infection d’Ekua semblent caricaturales. En effet, s’il faut comparer la figure 

du guérisseur à celle du médecin, il ne fait l’ombre d’un doute que l’une émet des 

« pronostics de charlatan » (Selasi, 2014, p. 47-48) par rapport au jugement éclairé de 

la seconde, qui s’appuie sur la raison. L’exemple démontre que selon la perspective de 

Kweku, le savoir médical et les avantages technologiques qui auraient pu sauver Ekua 

sont extérieurs à l’Afrique. Cette idée rejoint l’exemple que nous avons tiré 

d’Americanah à propos du système d’éducation. De fait, l’événement tragique que 

représente la mort en bas âge de sa sœur nourrira l’ambition du garçon « doué pour les 

sciences » à devenir chirurgien et le motivera à quitter le Ghana pour les États-Unis. 

Ainsi présenté, l’extrait qui revient sur le décès d’Ekua, semble aboutir à l’idée que 

cette communauté ghanéenne ne possède ni les connaissances, ni les structures ni les 

moyens nécessaires pour assurer croissance et bien-être à ses membres, puisqu’elle 

mise sur les croyances62 plutôt que sur la raison. Or, il est possible de relativiser cette 

impression en observant la scène de l’hospitalisation de la fille de Kweku, qui prend 

place à l’Unité des Soins Intensifs Néonataux de l’hôpital Brigham. La séquence se 

déroule alors que « le nouveau-né, encore sans nom, luttait pour sa vie dans 

l’incubateur » (Selasi, 2014, p. 30). Kweku se remémore que le bébé, âgé d’à peine 

quelques heures, était « couvert de pansements, hérissé de tuyaux, on aurait dit E.T prêt 

à rentrer chez lui » (Selasi, 2014, p. 35). À l’évidence, l’institut médical possède 

l’équipement de pointe nécessaire pour sauver le nourrisson qui, en d’autres 

circonstances, aurait probablement trouvé la mort. Or, en comparant l’appareillage 

technologique servant à guérir et à prolonger la vie à un film de science-fiction – 

comme le confirme la référence à la créature extra-terrestre du long-métrage de Steven 

                                                             
62 À l’exemple de l’animisme auquel réfère le mot « féticheur » (Selasi, 2014, 47). Si le terme est souvent 
associé à la croyance selon laquelle les animaux, les objets et les phénomènes naturels auraient une 
âme, Mbembe « [fait de l’animisme] le pivot d’une "cosmologie élargie" où les êtres humains 
reconnaitraient enfin leur interdépendance avec leurs voisins animaux, minéraux et végétaux » (Bérard, 
2023). Il ajoute que l’animisme est « une reconnaissance d’une sorte de polythéisme fondamental qui 
ouvre la voie à la multiplicité des formes, des "étants" et à une structure relationnelle qui lie les uns et 
les autres au point tel que la distinction entre la nature et la culture est peu valable dans ses sociétés » 
(Bérard, 2023, 5 min 23 s). 



 

54 

Spielberg – l’on vient rompre l’association rigide science/raison/Occident qui s’était 

formée à l’esprit de Kweku. Pour ainsi dire, la brèche ouverte par le biais de la fiction 

dans le récit permet d’évoquer plus d’un rapport à la science. 

La scène de la maladie périnatale de Sadie nous ramène à des questions qui concernent 

les conditions de l’existence, le rapport à la mort et à la spiritualité. De fait, « la 

tradition est le lieu où se configurent les valeurs spirituelles fondamentales qui donnent 

sens à la vie » (Sarr, 2017, p. 32). Nous avons déjà relevé un passage63 dans lequel il 

est mentionné que l’unité de soins intensifs néonataux où Kweku a fait son internat 

« [préconisait] de ne pas donner de noms [aux bébés de l’unité] au cas où un 

malheureux nourrisson ne survivrait pas le weekend » (Selasi, 2014, p. 27). Nous 

avions noté que « bon nombre de ses camarades trouvaient la pratique brutale, une sorte 

d’aveu d’impuissance prématuré » (2013, p. 27) alors que Kweku soutenait que pour 

lui, «  la mort d’un nouveau-né n’était pas seulement concevable mais anodine, d’autant 

plus si elle était inéluctable, par conséquent explicable. C’était la vie » (Nous 

soulignons. Selasi, 2013, p.  27). Déjà, l’on peut voir se dessiner différents rapports à 

la vie et à la mort. Envisagée du point de vue des habitants de Riga ou d’Accra, la mort 

est intégrée à la vie, elle n’en est pas séparée. Kweku se souvient d’ailleurs « d’un tiers-

monde plus chaud où [il avait suivi] jusqu’au bord de l’océan sa mère encore 

ensanglantée par l’accouchement (un accouchement sans fruit) – [et l’avait vue] 

déposer dans l’écume le petit cadavre » (Selasi, 2013, p. 28). Ce rapport à la mort et à 

la vie n’est pas sans rappeler l’animisme du peuple des Dogons évoqué par Mbembe et 

qui, 

si nous le prenions au sérieux, nous obligerait à ré-imaginer un rapport avec le 
vivant dans sa généralité. Un rapport, disons, positif avec nos milieux de vie et 
tout ce qui les habite. C’est-à-dire, les humains mais aussi les animaux, mais aussi 
les choses, mais aussi l’ensemble de la création. Donc un rapport de mutualité, 

                                                             
63 Se rapporter à la p. 22 du présent mémoire. 
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[un] rapport de réciprocité qui suppose que tout n’est pas calculable, tout n’est pas 
appropriable » (dans Bérard, 2023, 12 min 10s). 

La tension entre spiritualité et rationalité qui se dessine dans Ghana Must Go nous 

demande de « réarticuler les termes de tradition et de modernité selon des principes 

d’interfécondation » (Sarr, 2017, p. 33) et non plus seulement en des termes 

d’opposition et d’exclusion. Cette invitation traduit l’intention de se distancier du récit 

monologique et ethnocentré qui s’est développé autour du concept de modernité. 

Nous avons postulé d’entrée de jeu que « la modernité est un processus dont l’Occident 

constitue le lieu originel de déploiement. Cependant, du fait des échanges, des flux de 

migration, du fait colonial, celle-ci s’est disséminée bien qu’imparfaitement au-delà de 

son foyer originel » (Sarr, 2017, p. 34). Pour le groupe Modernité/Colonialité, le 

« concept-clé » de colonialité permet « d’élaborer une critique de l’eurocentrisme et du 

métarécit moderniste qui sont au cœur des savoirs hégémoniques produits dans le nord 

global 64  » (Bourguignon et Collin, 2016). Les réflexions qui s’inscrivent dans la 

continuité du groupe Modernité/Colonialité cherchent à remettre en question la visée 

émancipatrice de la modernité par l’exposition de son autre versant : la colonialité. 

Selon Grosfoguel, « [la colonialité] ne précède pas la modernité et elle n’en est pas une 

dérivation » (Grosfoguel, 2006, p. 59). Conformément à cette idée, les approches dites 

décoloniales recourent à « la "colonialité" [pour révéler] la dimension impériale de la 

connaissance occidentale construite, transformée et diffusée au cours des 500 dernières 

années » (Mignolo, 2013). S’efforçant « [d’]examiner le processus et les mécanismes 

de mise en place de la pensée occidentale en tant que régime de vérité » (Coenga 

Oliveira, 2019, p. 62), les recherches qui s’inscrivent dans l’horizon de la décolonialité 

dirigent donc leur attention sur « l’ensemble des rapports coloniaux de pouvoir 

                                                             
64 Le Nord Global ne correspond pas ici à une « entité géographique » mais est à entendre en tant 
que « l’ordre mondial dominant ». En contrepartie, le Sud correspond à « une métaphore de la souffrance 
humaine causée par l'ordre mondial dominant et une valorisation des résistances qu'elle génère » (De 
Sousa Santos, 2016, p. 6). 
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séparant les dominants des dominés, établi dans le monde à partir de 1492 et qui s’est 

maintenu jusqu’à nos jours » (Quiroz, 2020). Compte tenu de la pérennisation des 

inégalités nées de ces relations de pouvoir, s’il est une première distinction à poser 

entre le colonialisme et la colonialité, c’est que la seconde insiste sur « la continuité 

des formes de domination et d’exploitation après la disparition des administrations 

coloniales » (Grosfoguel, 2006, p. 61). En effet, plusieurs sont d’avis que « la 

colonialité a survécu au colonialisme et a prouvé être plus profonde que celui-ci » 

(Hurtado López, 2009). Cet avis est partagé par De Sousa Santos, qui relève que « les 

études et les luttes post-coloniales et dé-coloniales [...] ont montré à quel point le 

colonialisme était enraciné dans la vie publique et privée, même de longues décennies 

après la fin du colonialisme historique » (2016, p. 29). Devant la persistance de la 

structuration du pouvoir et de l’organisation du savoir héritées du processus de 

colonisation65 comme devant leur intégration à notre façon de penser et à nos relations 

entre êtres humains ou avec la nature, force est de reconnaître que « [l’un] des mythes 

les plus puissants du XXe siècle a été l’idée que l’élimination des administrations 

coloniales équivalait à la décolonisation du monde » (Grosfoguel, 2006, p. 60). Cette 

inclinaison à ne valoriser et à ne prendre comme modèle que la culture européenne est 

également décriée par Dussel : « I label this perspective "eurocentric" for it indicates 

intraeuropean phenomena as the starting point of modernity and explains its later 

development without making recourse to neplanta66  anything outside of Europe. » 

(Dussel, 2000, p. 469-470) L’on peut décrire cette conception eurocentrique de la 

manière suivante : 

par l’effacement de la localisation du sujet dans les relations de pouvoir et dans 
son rapport à l’épistémologie, la philosophie occidentale et ses sciences 
réussissent à produire un mythe universaliste qui recouvre, ou plutôt, qui cache, 

                                                             
65 Structuration qui opère « selon des critères de classe, de race et de genre » (Quiroz, 2020). 
66 Le terme Neplanta – utilisé dans l’anthropologie chicano et par Anzaldúa – signifie « au milieu de 
quelque chose ». (Notre traduction. Scott et Tuana, 2010, p. 1). 
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les localisations épistémiques dans les relations de pouvoir à partir desquelles le 
sujet parle. » (Grosfoguel, 2006, p. 53) 

Le mythe de la modernité eurocentrée auquel réfère Grosfoguel a été théorisé par 

Santiago Castro Gómez sous le nom de « la hybris del punto cero » 67 . Selon le 

philosophe colombien, ce « point zéro » correspond à « [l’]illusion fondatrice de 

l’épistémè scientifique occidentale en vertu de laquelle les savant·e·s prétendent à un 

savoir objectif, ne dépendant d’aucun point de vue » (Bourguignon Rougier, 2021). Il 

en ressort que la notion de colonialité dénonce l’élaboration d’un récit plus 

autoréférentiel qu’universel, d’où la nécessité de clarifier ce qu’implique cet universel 

et ce qu’il renvoie dans les marges. Concerné par le sujet, Souleymane Bachir Diagne 

se penche sur la réflexion élaborée par Césaire, pour lequel « [la] conception de 

l’universel est celle d’un universel riche de tout le particulier, riche de tous les 

particuliers, approfondissement et coexistence de tous les particuliers » (2014, p. 16). 

Si Césaire recommande de « se méfier de l’universalisme dans lequel on ne se retrouve 

pas dans son identité », il avise toutefois « de ne pas s’enfermer dans sa particularité » 

(Diagne, 2017, p. 76).  Or, la pensée « universelle » qui s’exprime dans l’idée 

traditionnelle de la modernité fait plutôt disparaître ces particularités en rendant 

invisibles – ou en hiérarchisant et en infériorisant, comme nous l’affirmerons un peu 

plus loin – les savoirs et des pratiques culturelles autres. Ce qui justifie aux yeux de 

Diagne de s’interroger sur ce que pourrait être « un universel vraiment universel ». 

Pour lui, « c’est précisément dans le monde d’après Bandung, quand la question n’est 

pas déjà décidée par une Europe qui se définit, entre toutes les provinces du monde, 

comme celle qui a la particularité de l’incarner que l’universel peut advenir » (2017, p. 

76). Par conséquent, c’est selon les termes de la pensée frontalière et de la perspective 

décoloniale que se caractérise cet universel. 

                                                             
67 Ce qui se traduit par « l’hybris du point zéro » ou « l’épistémologie du point zéro ». 
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2.2 Cosmopolitisme  

En première partie de ce deuxième chapitre, nous avons établi que l’idée de modernité 

qui s’est développée majoritairement en Europe est ethnocentrée et qu’elle s’appuie sur 

une praxis injustifiée de la violence. Par conséquent, il nous importera d’interroger et 

de redéfinir ce que signifie être « citoyen du monde » alors que certaines sociétés sont 

de plus en plus conscientes les unes des autres et de plus en plus caractérisées par 

l’hétérogène et le multiculturel. Puisque « la pensée frontalière produit une 

reprise/redéfinition des notions de citoyenneté, de démocratie, de droits de l’homme, 

d’économie, de politique » (Grosfoguel, 2006, p. 65), il nous intéressera de révéler les 

fondements et de poser les limites du cosmopolitisme européen, afin d’examiner ses 

alternatives. Étudier ces « nouveaux cosmopolitismes » (Appiah, 2008) contribuera à 

montrer que la sensibilité frontalière qui ressort des romans de Selasi et Adichie se 

traduit par une ouverture à un universel qui tient compte de la différence. 

2.2.1 De l’acception européenne du concept à ses configurations alternatives 

L’étymologie du mot cosmopolite renvoie à "citoyen du cosmos". L’expression appelle 

à considérer la totalité des êtres ayant droit de cité dans le monde. L’on peut faire 

remonter la première utilisation du terme aux cyniques du IVe siècle av. J.-C. :  

le cosmopolitisme a été inventé, dans l’Athènes de Platon, par le philosophe 
Diogène de Sinope, comme une protestation de l’arbitraire de toutes les 
affiliations, toutes les assignations, toutes les appartenances, qui sont autant de 
constructions sociales non naturelles. (Larmagnac-Matheron, 2022)  

En effet, « au sens premier et courant, le cosmopolitisme […] nous invite à opérer une 

rupture avec le cadre étroit de notre communauté politique singulière, avec nos 

enracinements nationaux ou ethniques pour embrasser une appartenance plus large, 

typiquement à l'espèce humaine » (Baillargeon, 2006). La notion s’est ensuite répandue 

dans le monde antique par le biais des stoïciens, dont la pensée fut redécouverte à la 

Renaissance. Les philosophes des Lumières se sont à leur tour approprié le concept, 
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qui se retrouve au cœur de « la Déclaration des droits de l’homme de 1789 et dans la 

proposition de création d’une "ligue des nations" élaborée par Emmanuel Kant » 

(Appiah, 2008, p. 13). D’ailleurs, bien que Mignolo souligne que « les projets 

cosmopolites comme ceux de Vitoria et de Kant étaient attentifs aux dangers comme 

aux excès des modèles globaux » (2015, p. 120) et admet que « nous devons certes 

beaucoup au cosmopolitisme kantien » (p. 129), il le remet en perspective : 

dans sa distribution géopolitique des caractères nationaux (qui anticipe la 
distribution géopolitique de l’Europe par Hegel), le cosmopolitisme de Kant 
implique de ne pouvoir être pensé qu’à partir d’une localisation géopolitique 
particulière, celle du cœur de l’Europe, constitué par les nations les plus civilisées. 
(2015, p. 129) 

Pour ainsi dire, le cosmopolitisme européen prescrit des principes d’égalité et des droits 

inaliénables68, mais dans les faits, son caractère universel demeure sélectif. D’ailleurs, 

tel que mentionné dans « Une Cosmopolis à faces multiples : pensée frontalière et 

cosmopolitisme critique », les modèles coloniaux qui se succèdent depuis le 16e siècle69 

illustrent que la question des droits est un obstacle aux projets cosmopolites (2015). 

Considérant la valeur située de la tradition philosophique dans laquelle s’inscrit le 

concept, Mignolo propose la création « d’un cosmopolitisme critique et dialogique 

venu des différents sites géographiques et historiques de la différence coloniale » 

(Minolo, 2015, p. 134). Le propos de Mignolo nous engage à imaginer quelles formes 

adopterait un cosmopolitisme d’envergure qui prendrait en compte tous les êtres 

                                                             
68 L’article 2 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen stipule que « le but de toute 
association politique est la conservation des droits naturels et imprescriptibles de l'homme. Ces droits 
sont la liberté, la propriété, la sûreté, et la résistance à l'oppression », peut-on lire sur le site du Ministère 
de la Justice du Canada : https://www.justice.gc.ca/fra/pr-rp/sjc-csj/pji-ilp/rev5/index.html.  
69 Mignolo situe ces quatre modèles comme suit : d’abord, les «16e et 17e siècles, au colonialisme 
espagnol et portugais et à la mission chrétienne »; ensuite, les « 18e et 19e siècles, au colonialisme 
anglais et français, et à la mission civilisatrice »; en troisième lieu, « la seconde moitié du 20e siècle, du 
colonialisme américain et transnational (global) »; finalement, la période actuelle et « le néolibéralisme 
en tant que projet civilisationnel émergent » (2015, p. 121). 
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humains. Dans son réquisitoire pour un nouveau cosmopolitisme, Appiah insiste sur la 

dynamique entre l’universel et le particulier. S’il reconnaît, « [qu’aucune] allégeance 

particulière ne peut justifier qu’on oublie que chaque être humain a des responsabilités 

envers tout être humain » (Appiah, 2008, p. 16), il se demande également au nom de 

quelle humanité devrait-on mettre de côté nos particularismes locaux. Nous invitant à 

ne pas confondre cosmopolitisme et humanisme, le philosophe rappelle que le premier, 

contrairement au second, ne vise pas seulement l’épanouissement de tous les êtres 

humains, mais célèbre leurs différences. Aussi, il privilégie une conception du 

cosmopolitisme dite « enracinée 70  ». Mbembe, qui affirme la nécessité de créer 

d’autres modèles, procède d’une distinction entre l’universel et l’en-commun : 

L’universel implique l’inclusion à quelque chose ou quelque entité déjà constitué. 
L’en-commun présuppose un rapport de coappartenance et de partage – l’idée 
d’un monde qui est le seul que nous ayons et qui, pour être durable, doit être 
partagé par l’ensemble de ses ayants droit, toutes espèces confondues. (Mbembe, 
2016, p. 59) 

En contrepartie de cet universel qui vise l’incorporation des sujets marginalisés à un 

corps déjà existant sans réelle possibilité d’agentivité, Sarr postule le besoin de 

« construire un universalisme, cette fois véritablement riche de toutes les 

particularités et d’habiter un monde qui soit sien, puisque l’on y reconnaît aussi ses 

signes » (2016, p. 129). Comme le résume Séverine Kodjo-Grandvaux, « être citoyen 

du monde, c’est s’autoriser à être d’ici et d’ailleurs pleinement, à hériter de l’humanité 

entière et contribuer à l’enrichir de là où nous sommes. C’est concilier le singulier et 

l’universel, le différent et l’en-commun » (2016). Par conséquent, l’acception du 

cosmopolitisme que nous considérerons à partir d’ici en est une qui s’est développée à 

partir d’une posture de la traversée. Cette perspective, bien qu’elle émane du continent 

africain ou qu’elle soit tournée vers lui, se veut une pensée de la circulation. « Par 

                                                             
70 Il utilise l’expression "rooted cosmopolitanism", dont il décrit ici la vocation : "The cosmopolitan 
ideal – take your roots with you – is one where people are free to choose the local forms of human life 
within which they will live." (Appiah, 1997, p. 622). 
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"circulations", il faut comprendre une série d’opérations complexes grâce auxquelles 

une société invente, via le mouvement d’échange, un équilibre vital avec ses milieux, 

ou est capable de donner forme à ces milieux, et de les relier entre eux » Mbembe (2019, 

p. 138). Cette quête d’équilibre implique la renégociation des traditions philosophiques 

par lesquelles d’aucuns expriment leur rapport au monde. 

2.2.2 L’afropolitanisme 

Revisiter l’acception européenne du cosmopolitisme nous a permis de relever certaines 

failles et angles morts du concept. Considérant l’ethnocentrisme de la tradition 

philosophique dans laquelle s’inscrit la notion, la réflexion développée par Appiah dans 

Pour un nouveau cosmopolitisme est menée dans l’intention de « [faire] perdre sa 

pertinence à une vision du monde qui établit une distinction entre l’Occident et "tous 

les autres" » (2008, p. 22). Comme nous l’avons déjà fait ressortir, la conscience 

frontalière s’attache elle aussi à s’extraire de ce type de rapports polarisants. En outre, 

la reconfiguration de la notion qui s’organise autour du « cosmopolitisme enraciné » 

d’Appiah et de « l’en-commun » de Mbembe laisse entendre la volonté, pour ces 

intellectuels, de renégocier les termes d'un espace partagé. La dernière partie de ce 

chapitre sera donc consacrée à des concepts qui ont été forgés dans ce processus de 

redéfinition. Il s’agit de l’afropolitanisme, dont nous étudierons la genèse par le biais 

des formulations proposées par Mbembe et Selasi avant d’établir une certaine filiation 

avec d’autres mouvements de pensée, comme l’afropéanisme théorisé par Miano. Il 

s’agira de démontrer que de tels regroupements « se forgent à l’interface de 

l’autochtonie et du cosmopolitisme » (Sarr, 2016, p. 42). Afin de l’étayer, nous 

examinerons les objets symboliques marginaux présents dans les textes de notre corpus. 

Nous observerons également que le paratexte rend compte d’une sédimentation de 

plusieurs expériences du lieu et d’une négociation du rapport à la localité71 et à la 

                                                             
71 Dans l’article « Bye-bye Babar », Selasi traduit cette expérience par le terme « multilocalism », que 
nous aborderons dans la présente section (2005). 
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globalité. En définitive, étudier l’afropolitanisme nous permettra de faire valoir que les 

fictions afro-mondiales « [ouvrent] la voie à une autre imagination de la communauté 

universelle » (Mbembe, 2015, p. 228). 

Le vocable afropolitanisme apparaît en 2005, dans l’article « Bye-bye Babar » de 

Selasi puis dans le texte « Afropolitanisme »72 de Mbembe. Le mot-valise, qui est une 

dérivation du terme anglo-saxon "cosmopolitanism", réoriente la conception du 

cosmopolitisme autour d’une présence africaine au monde. Ce décentrement s’effectue 

de concert avec les phénomènes de dispersion et d’immersion qui traversent le 

continent africain. Conformément à la pensée de la traversée qui se développe chez le 

philosophe, l’afropolitanisme vise à répondre à la stagnation de trois paradigmes du 

discours africain : les variantes du nationalisme anticolonial, les différentes relectures 

du marxisme qui se résument à un socialisme africain, et le mouvement panafricaniste 

qui se découpe en deux unités, l’une raciale et transnationale et l’autre, internationale 

et anti-impérialiste. Par conséquent, pour Mbembe, repenser la place de l’Afrique dans 

le monde signifie de s’éloigner des questions de retour aux origines ou d’authenticité, 

de perdre les réflexes de la nativité et du bio-racisme73. Selon lui, l’afropolitanisme est 

une sensibilité – culturelle, politique et esthétique – qui s’inscrit dans une tradition 

historique africaine marquée par les violences mais qui refuse d’endosser un discours 

victimaire qui ne servirait qu’à cultiver la haine. En d’autres mots, l’afropolitanisme se 

révèle être un mode d’appréhension de la réalité culturelle de l’Afrique et de sa diaspora 

contemporaine qui se situe du côté de la conscience frontalière. Le concept est à 

réfléchir en termes de décentrement de la pensée et d’ouverture, dans la lignée du 

                                                             
72 Nous nous basons sur les dates de publication des articles pour l’affirmer : l’article de Selasi est publié 
en Mars 2005 dans le The LIP Magazine et l’essai de Mbembe paraît quelques mois plus tard, en 
décembre 2005, d’abord dans le Messager (Douala), le Sud-Quotidien (Dakar) et finalement dans 
Africultures, d’où nous tirons nos références.  
73 Mbembe définit le bio-racisme comme une forme de racisme « autochtones contre allogènes ». Il 
précise que « presque toujours, [celui-ci] s’exerce contre un bourreau imaginaire […] plus faible que soi, 
une autre victime – souvent des gens qui n’ont rien à voir avec la blessure originelle » (2005). 
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« Tout-Monde » imaginé par Glissant : « l’identité est d’abord un être-dans-le-monde, 

ainsi que disent les philosophes, un risque avant tout, qu’il faut courir, et qu’elle fournit 

ainsi au rapport avec l’autre et avec ce monde, en même temps qu’elle résulte de ce 

rapport. » (Glissant et Chamoiseau, 2021, p. 52) 

L’idée d’une interfécondation n’est pas sans résonance avec la pensée de Miano. 

L’écrivaine franco-camerounaise, qui affirme être « depuis toujours, une Afro-

occidentale parfaitement assumée » (2012, p. 144), popularise l’expression 

« afropéanisme », qui fusionne ses racines africaine et européenne. Menée par une 

conscience frontalière, elle affirme que « la fin du monde connu n’est pas sa dissolution, 

mais sa transformation. Il faut chercher le moyen d’habiter le monde de nouveau, en y 

apportant ce que l’on conserve en soi de particulier » (2016, p. 24). Ainsi, l’on peut 

voir que les subjectivités afropolitaines ou afropéennes se réclament d’héritages 

multiples. Toutefois, Mbembe soutient que l’afropéanisme adopte une vision plutôt 

géo-provinciale qui n’est pas porteuse de la dimension planétaire de l’afropolitanisme. 

Il précise que « dans le paradigme afropolitain, l’Europe n’est ni notre requête, ni notre 

différend » (Bocandé 2014, p. 105). Il ajoute que « notre différend, tout comme notre 

"relation"74, c’est le monde. C’est le monde que nous habitons et que nous devons 

embrasser dans sa totalité » (Bocandé 2014, p. 105). 

Tout comme Mbembe, Selasi se réclame du nombre des citoyen·ne·s du monde qui 

abordent autrement le rapport à la localité et à la globalité. Cependant, sa réflexion 

s’articule principalement autour des figures afropolitaines de sa propre génération. Elle 

fait d’ailleurs la représentation de ce modèle démographique dans Ghana Must Go, 

puisque les personnages de Folásadé Savage et de Kweku Sai – quittent l’Afrique pour 

étudier aux États-Unis, où ils s’établissent pour fonder leur famille. En outre, le roman 

se focalise principalement sur les récits des enfants nés de leur union. Olu, Taiwo, 

                                                             
74 Il réfère ici à Édouard Glissant. Voir Philosophie de la Relation (2009).  



 

64 

Kehinde et Sadie, nés à Boston, de descendance nigériane, ghanéenne et écossaise, 

portent en eux un héritage multiculturel qui vient influencer leur imaginaire 

différemment que leurs parents. Miano en parle comme d’une « autochtonie 

reconfigurée » (2016, p. 20). Cette reconfiguration s’illustre par l’inclusion d’objets 

symboliques marginaux, comme le kɛntɛ75 de Folá, évoqué ici par sa fille cadette Sadie : 

[Le jeté était] usé jusqu’à la trame, délavé, le noir ayant viré au gris, le rouge au 
rose – un fétiche malgré tout pour Sadie, qui l’avait exhumé du sous-sol de la 
maison de Brookline pour se déguiser avec les affaires de Folá. Aux anges, elle 
s’était enveloppée dans le kente et avait défilé dans la cuisine : " Je suis une reine 
yoruba! "  En la voyant, Folá avait expiré comme si elle avait reçu un coup de 
poing dans le ventre. Les yeux embués, elle avait murmuré: " Tu es une princesse, 
une petite princesse ", et l’avait serrée dans ses bras, sans rien ajouter. Elle 
n’évoque jamais son passé. (Selasi, 2014, p. 207-208) 

Le tissu participe donc à nourrir l’imaginaire de l’enfant et sert de catalyseur à 

l’élaboration d’un récit sur le Nigéria maternel qui ne passe pas seulement que par 

histoire de ses guerres civiles et de sa territorialité. Comme le rapporte Wallinger, pour 

Folá, « le Nigéria se présente à la fois comme un lieu hanté par le souvenir du meurtre 

de son père que comme celui d’une enfance heureuse76 »  (Nous traduisons. 2019, p. 

211). Le kɛntɛ permet donc d’aborder un patrimoine culturel complexe – celui du 

peuple yoruba –, qui est à saisir autrement que par le biais des frontières nationales ou 

géographiques – que les enfants Sai n’ont par ailleurs encore jamais foulées. En 

l’occurrence, l’on note que si pour Sadie le jeté reste un « fétiche » et un 

« déguisement », l’objet « exhumé » par la fille devient aussi porteur d’une partie de la 

mémoire de la mère, la convoque tout en la transformant. Somme toute, l’objet 

symbolique particulier ouvre l’espace narratif. En d’autres mots, le vêtement donne à 

voir « la manière dont les [afro-descendant·e·s] comprennent et s’approprient un 

                                                             
75 Le kɛntɛ (en langue kwa), est un jeté constitué d’un assemblage de bandes de soie colorées. 
76 "Nigeria is the nightmare of her past and at the same time the place where she spent a happy 
childhood." 
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format narratif venu d’ailleurs afin d’y faire pénétrer leurs propres récits » (Miano, 

2026, p. 41). 

D’ores et déjà, on constate que l’afropolitanisme provient d’un désir de rompre avec 

les représentations essentialisantes sur l’Afrique et les assignations arbitraires. En effet, 

comme Glissant et Chamoiseau en relèvent l’évidence, « un peuple ou un individu 

peuvent être attentifs au mouvement de leur identité, mais ne peuvent en décider par 

avance, au moyen de préceptes et de postulats » (Glissant et Chamoiseau, 2021, p. 53). 

L’on ne peut davantage désigner l’identité d’une personne par la seule référence à son 

lieu d’origine, affirme Selasi, pour qui la question "Where are you from?" en révèle 

plus sur les intentions de celui ou celle qui la pose que sur la personne qui est interrogée. 

Il s’avère que pour l’autrice de Ghana Must Go, l’interrogation en sous-entend une 

autre : "Why are you here?" À ses yeux, la formulation porte davantage sur les 

structures de pouvoir et la politique qu’elle ne renvoie aux individus mêmes. Ce qu’elle 

pose en ces termes : "How can I come from a nation? How can a human being come 

from a concept?" Selasi juge que pour saisir toute la complexité et la singularité des 

êtres humains, il vaut mieux se demander "Where am I local?" que de toujours en 

revenir à la question du lieu d’origine. Trois mots-clés permettent d’illustrer ce rapport 

de localité, explique-t-elle dans la conférence « Don’t ask where i’m from, ask where 

i’m a local ». Ceux-ci sont les restrictions, les rituels et les relations. En effet, dans 

l’esprit de l’afropolitanisme – comme pour la pensée décoloniale –, la localité est 

d’abord à comprendre en tant que lieu de création de liens sociaux et de pratiques 

communautaires77. Ce qui est fédérateur d’une manière de prendre contact avec l’autre 

qui est de l’ordre d’un véritable échange. Selasi conçoit ce rapport particulier au lieu 

qu’entraîne la mobilité comme une superposition de l’expérience de la localité. Elle 

utilise le mot “multilocalism” pour décrire cet état d’être. Elle précise en ces termes : 

"overlapping experiences, layers that merge together that can’t be denied or removed." 

                                                             
77 Mignolo avance que « les arguments décoloniaux proposent le communautaire comme alternative au 
capitalisme et au communisme » (2013, p. 182).   
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(2014) Cette multiplication de l’expérience de la localité permet non seulement 

« [d’]ancrer la mobilité dans une tradition historique africaine » (Lefilleul, 2014, p. 86), 

elle « [ouvre] le champ à l’étude de la manière dont on s’enracine dans le local au cours 

de la traversée » (Bazié, 2020, p. 306). Néanmoins, le rapport à la localité se détermine 

également par certaines limitations à habiter certains espaces, selon sa citoyenneté, son 

statut de réfugié, son visa de travail, son genre ou la couleur de sa peau. Cette mise en 

évidence des inégalités d’accès au monde donne sa dimension critique à 

l’afropolitanisme élaboré par Selasi. 

Adichie met en relief certains écueils du modèle proposé par Selasi, dont elle grossit 

les traits dans une scène d’Americanah. Sa considération de l’afropolitanisme 

s’exprime lors d’une « réunion du Nigerpolitain Club » à laquelle Ifemelu est conviée. 

Déjà, le nom du club rend bien distincte la référence à l’afropolitanisme, qu’Adichie 

associe surtout à une esthétique et à un mode de vie privilégié, comme en témoigne le 

passage suivant : 

un petit groupe de gens qui buvaient du champagne dans des gobelets en carton, 
au bord de la piscine dans une maison d’Osborne Estate, des gens élégants, 
modèles de savoir-vivre, chacun soignant ses fantaisies – une coiffure afro couleur 
gingembre, un T-shirt orné d’un portrait de Thomas Sankara, des boucles 
d’oreilles géantes faites à la main accrochées comme des spécimens d’art 
contemporain. (2014, p. 585-586). 

Le commentaire d’Adichie condamne le fait que « les voix bourdonnantes » (2014, p. 

586) qui ressortent des mouvements tels que l’afropolitanisme ne viennent masquer les 

enjeux réels vécus par les communautés africaines dont les voix ne sont pas davantage 

représentées. Tel qu’elle l’exprime dans sa conférence « The Danger of a Single Story », 

l’autrice de Americanah redoute l’emploi de formules qui, en ne montrant qu’une 

facette de l’identité, en font la version définitive du sujet78 (2009). En somme, elle 

                                                             
78 Notre traduction : "Power is the possibility not only to tell the story of another person, but to make it 
the definitive story of that person" (2009, 10 min 16 s). 
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reproche aux intellectuels de l’afropolitanisme leur manque d’ancrage dans le local, et 

le modèle qu’ils préconisent non plus. 

Les étiquettes comme l’afropéanisme et l’afropolitanisme ont pour but de définir 

l’expérience de la multilocalité. Nous avons vu que Selasi cherche à inscrire l’identité 

afropolitaine dans une trajectoire complexe qui prend son sens par le biais 

d’expériences multilocales 79  enchevêtrées. Agglomération de l’expérience qui se 

traduit, dans Ghana Must Go, par le biais de l’imbrication de scènes présentes et 

passées, l’entrelacement des récits, la multiplication des points de vue des personnages 

et l’insertion d’objets symboliques marginaux. Ces stratégies narratives, qui sont 

également utilisées dans Americanah, repoussent l’identification à une seule voix qui 

ne déploierait que sa version de l’histoire pour privilégier la configuration d’une 

pluralité de récits dont chacun vient enrichir l’ensemble. Tout compte fait, les deux 

fictions indiquent « [qu’] il nous faut habiter plusieurs mondes en même temps, non 

dans un geste d’écart, mais de va-et-vient, qui autorise l’articulation d’une pensée de 

la traversée » (Mbembe in Mabanckou, 2017, p. 26). 

Cette circulation entre les mondes qu’est le propre de l’afropolitanisme passe par des 

modalités d’écriture qui visent à inscrire cette expérience du multilocal jusque dans les 

premières limites des fictions : leur paratexte. À première vue, les titres Ghana Must 

Go et Americanah semblent rattacher les œuvres à deux lieux distincts : le Ghana, 

l’Amérique. Pourtant, les repères géographiques qui sont affichés dans les intitulés 

attestent de la pluralité des espaces qui seront simultanément convoqués dans les 

romans. Par exemple, Ghana Must Go met en exergue une certaine partie du monde, le 

Ghana, en même temps qu’il évoque sa disparition, "Must Go". D’ailleurs, le titre 

                                                             
79 Le cosmopolitisme d’Appiah reconnaissait déjà la présence de plusieurs façons locales d’être au 
monde mais l’afropolitanisme met l’accent sur la possibilité pour les sujets d’embrasser la totalité de ces 
expériences locales. 
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mentionne un autre pays en creux : le Nigéria. En effet, tel que nous l’avons déjà 

souligné, l’expression Ghana Must Go renvoie au mouvement d’expulsion 

d’immigrant·e·s africain·e·s en dehors des frontières nigérianes, en janvier 1983. Sur 

ce point, le titre fait preuve d’une apparente ambiguïté : il réfère à un événement 

extradiégétique sur lequel le roman ne reviendra que succinctement. Toutefois, la 

connotation historique de l’énoncé qui nomme le texte de Selasi anticipe les rapports 

d’inclusion et d’exclusion qui seront mis en jeu dans l’œuvre, et qui se déploieront sur 

des scènes qui ne sont plus exclusivement celles des violences africaines. Ainsi, le titre 

et le réel référentiel qu’il annonce entre en décalage avec le contenu de la fiction, et cet 

écart, qui joue sur l’effet de lisibilité de l’œuvre, participe à l’éclatement du cadre 

narratif que nous avons rapporté dans notre premier chapitre. Le titre Americanah 

confirme l’idée d’une identité frontalière. Lors d’un entretien donné au Nouvel Obs 

pour la sortie de son roman, Adichie affirme que  « l’expression nigériane 

"Americanah" […] fait référence à des gens qui ont été aux États-Unis et qui se sont 

américanisés » (2013). En outre, si Ifemelu est perçue comme une étrangère pour 

l’administration de l’Université de Princeton, elle s’est américanisée selon ses amies 

nigérianes qui voient en elle « une vraie Americanah » (Adichie, 2014, p. 156). Par 

conséquent, l’intitulé révèle que « l’africanité » d’Ifemulu n’est pas fixée par son lieu 

de naissance, puisqu’elle se voit transformée par un séjour d’apprentissage aux États-

Unis. Ce qui participe de l’expérience de la multilocalité. Mais plus encore, l’utilisation 

de l’expression « Americanah » dévoile que le point de vue sur le monde se fait depuis 

une perspective africaine sur le monde, et non l’inverse. Cette posture d’énonciation 

résonne avec la philosophie de l’Afrique-Monde, qui consiste à « poser un regard 

pluriel sur les réalités du continent africain et sur les futurs qu’il se donne, à partir d’un 

lieu : l’Afrique » (Mbembe et Sarr, 2017). 



 

CHAPITRE 3 

FORMATION D’UNE CONSCIENCE DE L’ICI ET DE L’AILLEURS 

« Le monde nous a ouvert à ses complexités. Chacun est 
désormais un individu, riche de plusieurs appartenances, sans 
pouvoir se réduire à l’une d’elles. »  
Édouard Glissant et Patrick Chamoiseau80 

Dans L’Atlantique noir, Modernité et double conscience, Paul Gilroy entreprend le 

projet de « décrire les contre-modèles culturels [qui sont] intrinsèquement liés à 

l’histoire de l’esclavage, aux mémoires de la déportation et de la traite » (2017, p. 13). 

Au fil de cette présentation, il porte son attention sur le terme de « double conscience » 

mis au point par l’écrivain et militant W. E. B Du Bois81 pour traduire « l’expérience 

fondatrice des Noirs en Occident » (p. 166) et « [rendre compte] des difficultés issues 

de l’intériorisation par [ceux-ci] de l’identité américaine » (p. 219). Réfléchissant plus 

généralement aux violences nées des « initiatives d’englobement parties de l’Europe 

vers le reste du globe », Bazié analyse les dynamiques du rapport au local et au global 

qui sont à l’œuvre dans les fictions afro-mondiales (2020, p. 300). En nous appuyant 

sur son travail, nous étudierons la manière dont Ghana Must Go et Americanah 

abordent « [l’]influence occidentale sur le monde non-occidental » (Bazié, 2020, p. 301) 

et traitent de l’élaboration d’un double regard. Nous le ferons par l’analyse des 

« processus de narrativisation mentale82 » des personnages de Kweku (Ghana Must Go) 

et Obinze (Americanah). Les deux hommes ont en commun d’avoir grandi en Afrique, 

l’un au Ghana et l’autre au Nigéria. Bien que leurs contextes familiaux ne soient pas 

                                                             
80 Édouard Glissant et Patrick Chamoiseau, Manifestes, Paris, La Découverte/Éditions de l’Institut du 
Tout-Monde, 2021, p. 37.  
81 Il s’agit du diminutif de William Edward Burghardt Du Bois employé par Gilroy. 
82 Nous empruntons l’expression à Jean-Marie Schaeffer (2020, p. 8). 
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les mêmes et qu’ils proviennent de classes sociales différentes83, chacun développe de 

son côté une fascination pour l’Occident et les possibilités d’avenir qu’il y projette. Or, 

nous pencher sur leurs « activités de narrativisation mentale » donne à saisir le décalage 

entre le lieu qu’ils imaginent selon les codes du cinéma et de la littérature et 

l’expérience d’un réel qui peine à correspondre aux idéaux qu’ils ont intériorisés. Afin 

d’illustrer cette discordance, nous établirons d’abord que l’intériorité des personnages 

s’articule selon une logique de la mise en scène. Examiner les éléments structurant cette 

représentation fera progressivement ressortir les traits d’une figure idéalisée à partir 

des récits sur l’Occident. Plus précisément, c’est à partir des « activités proto-

narratives » que constituent « l’imagination d’action » et la « mémoire personnelle » 

des protagonistes que nous observerons les impacts de l’intégration de la vision d’une 

humanité homogène (Schaeffer, 2020, p. 12). Bien que les formules stéréotypées et les 

produits de grande consommation que l’on distingue dans les réflexions intérieures de 

Kweku et Obinze rendent compte d’une occidentalisation du regard, nous verrons que 

les romans attirent également l’attention sur des formes narratives alternatives et des 

objets symboliques marginaux se rattachant à une sensibilité africaine. Au terme de 

cette analyse, nous entendons mettre au jour les modalités constitutives d’une 

conscience de l’ici et de l’ailleurs. 

3.1 Intériorisation d’un récit exemplaire  

3.1.1 Narrativisation mentale : une logique de la mise en scène 

Dès l’introduction de Ghana Must Go, l’on note que les pensées de Kweku s’organisent 

à la manière d’une production cinématographique. Pour relever la première occurrence 

de cette conscience filmique dans le texte, il est signalé que celle-ci correspond à 

                                                             
83 La mère d’Obinze est professeure de littérature à l’Université de Nsukka (Adichie, 2014, p. 90, 110). 
La profession de la mère de Kweku n’est pas précisée mais l’on rapporte qu’elle a été « retirée de l’école 
à sept ans pour ramasser du bois et puiser de l’eau » (Selasi, 2014, p. 89). 
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un numéro qu’il se joue. Une habitude depuis son départ du village, petite 
représentation en plein air destinée à un public composé d’une seule personne. 
Une ou deux : lui et son cameraman84 invisible qui s’est enfui à son côté dans 
l’obscurité avant l’aube, en lisière de l’océan, et ne l’a plus quitté. Filmant 
silencieusement sa vie. (Selasi, 2014, p. 20) 

À l’évidence, l’extrait emprunte une terminologie en lien avec l’univers du cinéma. De 

fait, « numéro », « joue », « représentation », « public », « cameraman » et « filmant » 

sont autant d’indices qui s’accumulent pour énoncer qu’à partir du moment où celui-ci 

quitte l’Afrique pour l’Amérique du Nord, la réalité du personnage s’articule selon une 

logique de la mise en scène. D’emblée, la citation indique que sa façon de se percevoir 

et de se conduire est dirigée par ce cameraman, soit en fonction de l’anticipation d’un 

regard posé sur lui. L’activité de scénarisation mentale à laquelle s’adonne Kweku n’est 

pas sans faire écho à cette « sensation bizarre, cette conscience dédoublée, ce sentiment 

de constamment se regarder par les yeux d’un autre, de mesurer son âme à l’aune d’un 

monde qui vous considère comme un spectacle, [de sentir] constamment sa nature 

double » (Gilroy, 2017, p. 14). Cette perception exacerbée de sa présence et de son 

extériorité, qui nous est révélée par la double figure d’un soi filmé et filmant, ne passe 

pas totalement inaperçue aux yeux de la famille du personnage. L’examinant à la 

dérobée alors qu’il est endormi sur le canapé, sa fille constate qu’elle 

n’avait jamais vu son père avachi de la sorte. Sans tension. Lui qui était toujours 
droit, raide, crispé. Il ressemblait à une marionnette abandonnée par son montreur, 
un amas de membres désarticulés et de ficelles. Il serait furieux de découvrir 
qu’elle l’avait vu dans cet état (Selasi, 2014, p. 70). 

Si le cameraman invisible nous donne accès à cet espace intérieur où se déploient les 

projections filmiques de Kweku, le regard que la jeune fille pose sur son père démontre 

qu’il ne contrôle pas forcément les composantes de cette fiction. En effet, sa 

                                                             
84 Il est à noter que dans l’édition à laquelle nous renvoyons aux fins de notre analyse, le texte alterne 
entre la graphie « cameraman » et « caméraman ». En conséquence, lorsque nous rapporterons un 
passage, nous respecterons l’orthographe qui nous est présentée dans la traduction du roman. Or, 
lorsqu’il s’agira d’y faire référence en dehors des extraits cités, nous préférerons l’usage de 
« cameraman », question d’uniformiser le texte. 



 

72 

comparaison à un pantin dont on tire les fils nous indique qu’il suit les indications d’un 

scénario dont il n’est pas nécessairement l’auteur. Le renvoi au langage et aux codes 

du médium cinématographique de même que l’allusion au théâtre de marionnettes non 

seulement nous renseignent sur sa manière d’être et de se présenter au monde, ils 

décrivent le modèle selon lequel Kweku se considère et se construit. 

3.1.2 Imagination d’action : illustration des standards sociétaux 

Il est possible d’établir un rapprochement entre l’anticipation quasi incessante d’un 

regard posé sur soi, l’impression d’être une figurine qui s’anime selon la détermination 

d’autrui et le phénomène de déculturation qu’expérimente Kweku alors qu’il rejette la 

culture africaine en vue de se conformer aux standards de la société occidentale. En 

approfondissant la lecture de ses « activités de narrativisation » telles que « la 

planification et l’imagination d’action » (Schaeffer, 2020, p. 12), nous pouvons 

dégager quelques-unes des conventions qui constituent le récit exemplaire dans lequel 

Kweku cherche à s’inscrire. Nous avons déjà relevé le moment d’émergence de ce 

cameraman intérieur dont la présence récurrente se fait sentir de manière plus ou moins 

appuyée tout au long de Ghana Must Go. Au nombre de ces manifestations, un passage 

nous avise que « le cameraman […] apparut et se prépara à filmer » (2014, p. 100-101) 

et le détour d’une phrase laisse poindre que « le caméraman le filma » (p. 122). Dans 

les deux cas, les indications concernant l’activation d’un mécanisme d’enregistrement 

lèvent le voile sur l’exercice de scénarisation mentale auquel s’adonne Kweku. Le 

phénomène de captation, qui attire notre attention sur « des formes narratives de la vie 

quotidienne et de la vie mentale » (Schaeffer, 2020, 8), atteste de l’intériorisation d’une 

mesure de référence par rapport à laquelle le personnage cherche à se définir. En guise 

d’exemple, lors de ces tournages qui se déroulent en esprit et pendant lesquels « [il 

imagine son cameraman le filmer] » (Selasi, 2014, p. 57), Kweku incarne 

successivement les rôles du « Mari Prévenant » (p. 22), de « l’Homme Viril » (p. 34), 

du « Propriétaire Inflexible » (p. 57), du « Héros Terrassé (84), du « Médecin 



 

73 

Respecté » (p. 100) et du « Père Intelligent » (p. 122). Ces titres ont en commun de 

brosser les traits de la personne à laquelle il aspire ressembler et du groupe auquel il 

souhaite appartenir. En d’autres mots, les désignations susmentionnées correspondent 

aux critères à partir desquels il entend fonder son apparence sociale. De ce fait, il 

investit les fonctions de père, de mari, de médecin et de propriétaire, auxquelles il prête 

des qualités de virilité, de respectabilité et d’intelligence. Ces associations font voir sa 

détermination à s’adapter à des caractères moraux considérés comme spécifiquement 

« masculin » ou « rationnel ». De plus, le personnage de « héros » qu’il se voit incarner 

nous permet non seulement de cerner son désir d’occuper une place centrale au sein de 

la société nord-américaine, il nous montre qu’il s’inscrit dans un récit. Selon Schaeffer,  

les normes culturelles, en particulier les normes narratives issues de récits publics, 
"exemplaires" sont capables d’agir comme des injonctions et d’infléchir le rapport 
narratif que nous entretenons à nous-mêmes, ou du moins la manière dont nous 
exprimons publiquement ce rapport (Schaeffer, 2020, p. 55) 

En somme, de la formulation des rôles-titres dans lesquels il se projette, aux références 

à l’appareil cinématographique structurant la pensée de Kweku se profile « la vision 

d’une humanité uniforme » (Pomian in de Rubercy, 2004, p. 51) » imaginée à partir 

d’un seul modèle. En observant les « narrativisations mentales » de Kweku, nous 

comprenons qu’il se pense et se projette dans le monde en suivant les lignes d’un 

scénario idéal introjecté devant aboutir à « la vie de l’Homme qu’il Souhaite Être » 

(Selasi, 2014, p. 20). Les rôles qu’il investit et les actions qu’il pose en imagination 

rendent évident que cette existence exemplaire s’élabore à partir de la perspective 

occidentale85 par rapport à laquelle il se juge.  

                                                             
85  Nous comprenons que « [la notion d’Occident est complexe et n’a pas de références spatiales 
immuables] » (Pomian in de Rubercy, 2004, p. 44). Par conséquent, au-delà d’utiliser le vocable pour 
désigner tantôt l’Europe et tantôt l’Amérique du Nord, nous l’emploierons, au sens où l’entend Krzysztof 
Pomian, pour statuer de la problématique « uniformisation du monde » (p. 46).  
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3.1.3 De la littérature aux objets symboliques : l’orientation du regard vers 
l’Occident 

L’imposition du modèle occidental à l’esprit des sujets africains et sa transmission par 

l’entremise du cinéma et de la littérature sont également explicitées par Americanah. 

L’on retrace d’abord que Obinze avait toujours rêvé d’aller aux États-Unis, « alimenté 

par quantité de revues, livres, films, récits sur l’Amérique » (Adichie, 2014, p. 348). 

Afin d’illustrer à quel point cette partie du monde accapare sa conscience, le 

personnage nous fait savoir que « pour lui cela avait toujours été l’Amérique, 

seulement l’Amérique. Un désir entretenu et nourri pendant de longues années » (p. 

347). Il ajoute que « son désir prit une forme quasi mystique et l’Amérique devint le 

lieu où devait s’accomplir son destin » (p. 348). Considéré à la lumière de cette 

démonstration, l’Occident se trouve connoté de possibilités qui semblent 

inenvisageables en Afrique. Cette présumée incapacité est abordée dans Ghana Must 

Go, où Kweku avance l’idée qu’aucun devenir exceptionnel ne peut survenir sur le 

Continent africain : 

Il y avait le scénario élémentaire que tout le monde connaissait, et le choix de 
plusieurs dénouements. Le scénario : grand-mères qui fredonnent, danses 
polycentriques, vin de palme et patriarcat. Les dénouements : le garçon s’enfuit, 
est doué pour les sciences ou le foot, meurt jeune, devient prêtre, enfant-soldat ou 
autre chose. Rien d’extraordinaire et, par conséquent, rien à garder en mémoire. 
Rien à garder en mémoire et, par conséquent, rien à pleurer. (Selasi, 2014, p. 50) 

L’évocation d’un « scénario élémentaire » connu d’avance et « [d’un] choix [entre] 

plusieurs dénouements » qui se réduisent à des stéréotypes vient souligner l’écriture 

d’un discours préalable limitant les futurs possibles de Kweku s’il demeure au Ghana. 

Une trame similaire s’articule dans Americanah, où l’on illustre que la difficulté 

à imaginer les devenirs africains ne peut être dissociée de l’orientation du regard vers 

l’Occident : 

Alexa, et les autres invités, peut-être même Georgina, comprenaient tous la fuite 
devant la guerre, devant la pauvreté qui broyait l’âme humaine, mais ils étaient 
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incapables de comprendre le besoin d’échapper à la léthargie pesante du manque 
de choix. Ils ne comprenaient pas que des gens comme lui, qui avaient été bien 
nourris, n’avaient pas manqué d’eau, mais étaient englués dans l’insatisfaction, 
conditionnés depuis leur enfance à regarder ailleurs, éternellement convaincus que 
la vie véritable se déroulait dans cet ailleurs, étaient aujourd’hui prêts à commettre 
des actes dangereux, des actes illégaux, pour pouvoir partir, bien qu’aucun d’entre 
eux ne meure de faim, n’ait été violé, ou ne fuie des villages incendiés, simplement 
avide d’avoir le choix, avide de certitude. (Adichie 2014, p. 409) 

Du « besoin d’échapper à la léthargie pesante du manque de choix », à « l’avidité de 

certitude », il ressort que sont attribuées à l’Occident de la vitalité, des facultés et des 

ressources faisant soi-disant défaut aux populations africaines qui restent cantonnées à 

un état de stagnation. Il est à noter que cet immobilisme apparent se calcule selon une 

volonté de développement et de productivité qui « [s’attache] à l’idée de progrès, à 

savoir d’un progrès de l’Occident, et en premier lieu des États-Unis » (Pomian in de 

Rubercy, 2004, p. 50). « L’uniformisation du monde » serait, pour Pomian, « un effet 

manifeste de la propagation de la technique moderne » (2004, p. 46). Le modèle 

occidental convoité par Kweku et Obinze se fonde sur son affiliation à une idée de 

progrès, à considérer comme un « passage à un état supérieur », que les romans 

évoquent d’abord en termes de possibilités de choisir.  Cette inclinaison à envisager 

l’avenir en fonction de l’Occident est clairement identifiée par Obinze lorsqu’il affirme 

à sa mère « [qu’il lit] des romans américains parce que l’Amérique est l’avenir » 

(Adichie, 2014, p. 112). 

Si les « activités de narrativisation mentale » révèlent l’intériorisation d’un récit 

exemplaire, l’idéalisation du modèle occidental – tout comme la dévalorisation du 

modèle africain – se distingue également aux produits de consommation référencés 

dans les oeuvres. De fait, certains objets symboliques disséminés dans la « mémoire 

personnelle » de Obinze nous mènent à constater que dès son plus jeune âge, le 

personnage pose l’équivalence entre l’Occident et l’accessibilité à des ressources 

infinies qui seraient déniées à l’Afrique. Il se rappelle cet instant où «  sa mère avait 
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décidé qu’il ne boirait plus de Fanta86 chaque fois qu’il en avait envie mais seulement 

le dimanche. C’est ainsi que l’Amérique devint un pays où l’on pouvait boire autant de 

Fanta qu’on le voulait sans demander la permission » (Nous soulignons. Adichie, 2014, 

p. 347-348). L’objet ciblé dans le souvenir du jeune homme fait apparaître l’image 

d’une Afrique reléguée à un stade infantile et soumise à des restrictions. Comme nous 

l’avons démontré à partir d’extraits choisis de Americanah, l’impression durable d’être 

privé des opportunités de croissance qui s’offrent ailleurs, incite les sujets africains à 

croire que la « vie véritable » (Adichie, 2014, p. 409) se situe à l’extérieur du Continent 

africain. D’ailleurs, l’extrait suivant exemplifie que c’est à partir de la perspective 

occidentale que s’entrevoit le retour au village natal. L’on note que Kweku visualise 

[son] retour triomphal au pays avec un diplôme et un fils. Il déposerait en souriant 
le bébé né en Amérique, comme une guirlande dans un sanctuaire, devant la 
grand-mère enracinée au Ghana : "Je t’avais bien dit que je reviendrais." Avec un 
fils par-dessus le marché, un Moïse plus chanceux. Père et médecin. Comme 
promis. Une réussite. Un moment qu’il avait imaginé tous les jours en 
Pennsylvanie. La façon dont son cameraman le filmerait, montrerait en 
panoramique au niveau du visage de sa mère. (Nous soulignons. Selasi, 2014, p. 
80-81) 

À la lumière de cette projection où Kweku s’imagine prendre le chemin de la 

Pennsylvanie vers l’Afrique avec le sentiment d’accomplissement, l’on ressent que 

l’influence de l’Occident est telle qu’il réfléchit son arrivée au Ghana à partir d’elle. 

Toutefois, malgré le passage obligé que semble représenter l’Amérique dans la 

concrétisation des devenirs africains, il reste que les deux romans de notre corpus 

aboutissent à l’idée que c’est sur le Continent que s’inscrira le futur des protagonistes. 

                                                             
86 Fanta est une marque commerciale de soda allemande produite et distribuée par Coca-Cola. 
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3.2 D’une vision uniformisante du monde à l’expérience de l’exclusion sociale 

3.2.1 Décalage entre scénario idéal et réalité 

En étudiant les « narrativisations mentales » de Kweku et Obinze, nous avons mis en 

évidence que les rôles qu’ils s’attribuent tout comme les actions qu’ils s’imaginent 

poser confirment l’intériorisation d’un récit exemplaire duquel ressort l’image d’une 

humanité uniforme. En outre, nous avons fait ressortir que le cinéma et la littérature 

dirigent le regard des sujets non-occidentaux vers l’Occident et solidifient l’association 

entre celle-ci et la liberté, un mot qui semble inconjugable avec cette Afrique 

« léthargique » où ils sont « englués » (Adichie, 2014, p. 409). Néanmoins, les récits 

laissent paraître le décalage entre le « scénario idéal » à partir duquel les protagonistes 

en viennent à concevoir l’Europe et l’Amérique comme le lieu de toutes les possibilités, 

et la réalité, face à laquelle ils éprouvent les limites de cette ouverture et sont confrontés 

à des inégalités et des discriminations raciales. En effet, l’examen « d’activités de 

narrativisation » comme la « mémoire personnelle » et « l’imagination d’action » 

(Schaeffer, 2020, p. 12) visibilise l’effritement de l’idée présente dans nombre de 

« récits sur l’Amérique » (Adichie, 2014, p. 348), suggérant que l’Occident leur offre 

la possibilité de façonner leur avenir, de décider de leur sort et d’améliorer leur 

condition. L’on note sur ce point qu’un « souvenir, clair comme un rayon de lumière, 

ramena Obinze à une époque où il croyait que l’univers se plierait à sa volonté » (Nous 

soulignons. Adichie, 2014, p. 346). Ce retour met de l’avant la non-concordance entre 

l’endroit qu’il idéalise depuis sa jeunesse et l’Amérique dont il vient à faire 

l’expérience, qui se révèle moins inclusive que ne le laissaient paraître les 

représentations auxquelles il a été exposé. Rétroactivement, Obinze prend conscience 

du fait que l’accessibilité aux potentialités de ce lieu fonctionne sur la base de 

privilèges : 

J’ai compris que je pouvais acheter l’Amérique et elle a perdu son éclat. Quand 
tout ce qui comptait pour moi était ma passion pour l’Amérique, ils ne m’ont pas 
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accordé de visa, mais avec mon nouveau compte en banque obtenir le visa est 
devenu très facile. (Adichie, 2014, p. 624) 

Le commentaire, qui rend compte d’inégalités raciales et économiques, vient rectifier 

l’image idéalisée que nous avons dégagée à partir de « l’imagination d’action » et de 

la « mémoire personnelle » de Kweku et Obinze. 

3.2.2 Mémoire personnelle et perception générique : figurer les violences 
structurelles  

La mise en récit de deux expériences d’exclusion vécues par Kweku et Obinze nous 

permettra ici de postuler que « l’idée d’avenir » et la « vision homogène » qu’ils 

associent à l’Occident ne coïncide pas tout à fait avec la réalité des sujets afro-

descendants, qui font l’expérience d’inégalités raciales et économiques. Nous avons 

déjà fait remarquer que la présence affichée du « caméraman invisible » de Kweku 

laisse entrevoir « la vie de l’Homme Qu’il Souhaite Être Et Qu’il a Laissé Devenir » 

(Selasi, 2014, p. 20) et qu’une partie de cette existence idéale se fonde sur sa projection 

dans le rôle du « Médecin Respecté ». Le texte nous apprend que Kweku parvient non 

seulement à faire carrière en tant que chirurgien aux États-Unis, il devient aussi « l’un 

des meilleurs dans son domaine » (Selasi, 2014, p. 34). Toutefois, bien qu’il exerce son 

métier avec une excellence reconnue de ses collègues, il est congédié de l’hôpital où il 

pratiquait, comme nous l’avons relaté dans notre premier chapitre. L’examen des 

références intertextuelles et intermédiales contenues dans les scènes revenant sur ce 

« licenciement abusif » (p. 103), permet de mesurer la distance entre le récit intériorisé 

– où il est en adéquation avec le milieu que représente l’institution médicale 

occidentale – et la réalité, c’est-à-dire la façon dont il est perçu en Amérique, selon sa 

différence. 

À la suite de sa mise à pied, Kweku entreprend des démarches judiciaires afin de faire 

valoir ses droits. Durant « les onze mois de débats au tribunal » (p. 108), il fait mine de 

se rendre au travail comme si tout allait pour le mieux. Il présente la chose comme suit : 
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Onze mois à feindre […] À se lever tous les matins, à partir de la maison (pyjama 
de bloc, manteau, sacoche) comme le protagoniste singapourien d’un film qu’il 
n’avait pas vu mais dont il parlait comme s’il l’avait vu, ayant lu toutes les 
critiques car le cinéma asiatique était à la mode chez les chirurgiens. D’après les 
critiques, l’homme, viré de sa banque, a tellement honte qu’il ne le dit pas à sa 
famille et feint d’aller travailler : il se lève, s’habille, va s’habiller dans des jardins 
publics pour parcourir des offres d’emploi. (p. 110) 

Déjà, l’on peut chercher à saisir les effets que provoque l’intégration du dispositif 

cinématographique à l’intérieur de ce passage, qui narre les conséquences du 

congédiement injustifié de Kweku. Comme l’ont illustré les apparitions de son 

« cameraman invisible », sa personnification d’un « protagoniste singapourien » et la 

référence au « cinéma asiatique » réaffirment qu’il articule sa pensée à la manière d’un 

récit filmique. La mise en évidence de la mécanique de l’écriture se manifeste 

également par la description des vêtements de Kweku. Celle-ci n’est pas incorporée au 

texte, mais consiste en une énumération entre parenthèses, comme s’il s’agissait de 

l’indication technique d’un script. D’attirer notre attention sur la matérialité du récit 

vient rompre l’effet de réel et nous renvoie à la forme plutôt qu’au contenu, qui semble 

vidé de son sens. À juste titre, l’on dénote que la figure dans laquelle Kweku entreprend 

de se projeter se compose à partir d’éléments superficiels. Il est clairement énoncé qu’il 

ne connaît le cinéma asiatique qu’en apparence, n’ayant vu du film en question que le 

résumé qu’en ont fait les « critiques ». Le fait qu’il évalue sa situation par la vision 

interposée de la réception de seconde main d’un film renforce l’impression d’une mise 

à distance par rapport à une réalité inadmissible, qu’il est incapable de nommer aux 

membres de sa propre famille. L’énonciation de son congédiement par ce scénario 

interposé dévoile une écriture qui use de l’intermédialité comme stratégie. 

Par ailleurs, en nous guidant vers les composantes qui ouvrent sur son extériorité, le 

texte nous invite à réfléchir à « la circulation des formes médiatiques » (Besson, 2014, 

p. 17). Les références convoquées dans le segment cité plus haut donnent lieu de 

« penser le média comme un espace, tout à la fois très concret et imaginaire, que les 
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membres du groupe mis en relation habitent » (Besson, 2014, p. 22). Lorsqu’il rapporte 

s’intéresser au cinéma asiatique parce que celui-ci « [est] à la mode chez les 

chirurgiens », l’on comprend que Kweku entreprend de cerner les valeurs 

correspondant au milieu professionnel dont il souhaite être une partie prenante (Selasi, 

2014, p. 110). À ses yeux, la réussite de cette intégration dépend de la manière dont il 

saura se conformer aux membres de son milieu. Ce qui témoigne de l’identification 

rigide de Kweku à son rôle social. Qu’il fasse semblant de connaître un « film qu’il 

n’avait pas vu mais dont il parlait comme s’il l’avait vu, ayant lu toutes les critiques 

sur le sujet » fait apparaître qu’il essaie de s’adapter à son nouvel environnement en 

utilisant des pistes interprétatives qui sont en périphérie de l’œuvre plutôt qu’en se 

référant à l’objet même qui relie les membres de cette communauté (p. 110). Ce 

décalage contribue à montrer la relative unité de l’équipe médicale qu’il envisage 

comme une « tribu » (p. 113). Cela illustre également que « la société n’est pas 

seulement un ordre fonctionnel et opérationnel, mais aussi et d’abord une forme de 

solidarité fondée sur le partage et la mise en valeur symbolique » (Freitag, 2008, 10). 

Le dispositif cinématographique jusqu’à présent dégagé peut être rapproché du système 

de gestion des établissements hospitaliers que Kweku est appelé à fréquenter aux États-

Unis. L’appareillage filmique, qui nous offre ici accès à l’intériorité du personnage, lui 

permet de nommer une réalité dont le sens paraît lui échapper et de l’inscrire dans un 

milieu dans lequel il ne parvient pas totalement à s’intégrer. Similairement, la 

« mécanique puissante » à laquelle il réfère pour décrire l’organisation de l’hôpital 

donne à saisir l’univers hyper-contrôlé autour duquel il gravite. D’ailleurs, le 

protagoniste spécifie que « l’objectif de la mise en scène […] était de produire une 

maîtrise sur toutes les formes de désordre, sur la faiblesse humaine, les émotions, la 

saleté, la maladie, les complications » (Selasi, 2014, p. 102). Les parties constitutives 

de cette mise en scène sont rapportées entre deux tirets : « supports audiovisuels, 

ultrapropreté du bloc opératoire, chuintement des chaussons des infirmiers au sol. » 

(Selasi, 2014, p. 102) L’énumération ainsi mise en retrait a pour effet de capter notre 
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attention et participe à briser l’illusion référentielle. Encore une fois, l’interruption du 

cours de la lecture marque l’intention de nous rappeler le processus d’écriture. Comme 

le postule Besson : « il n’est plus question de concevoir [le support] principalement 

comme étant détaché de l’humain (vision instrumentale) mais, au contraire, comme 

inscrit dans la chaire et dans le langage » (2014, p. 21). Kweku prend conscience de 

l’influence exercée par cette « mise en scène » sur son idéalisation du système de santé 

occidental, qu’il associe au demeurant à « la majesté des églises, le côté impressionnant 

des banques d’investissement destinées à éblouir les fidèles » (Selasi, 2014, p. 102). Le 

chirurgien se représente l’hôpital de Hopkins comme « une machine » au 

« fonctionnement huilé » dont il se sent être un « rouage » (p. 101-102). Il rapporte 

qu’il avait l’impression de « faire partie d’une mécanique […] puissante » et « d’être 

privilégié » (p. 102). Or, ces quelques lignes résument bien la fugacité de cette 

sensation et la précarité de sa position sociale : « la machine maîtrisait la situation. Et 

lui aussi puisqu’il en faisait partie. Puis la machine se retourna contre lui, l’engloutit, 

le broya, et l’expulsa par un tuyau de déchargement. » (p. 103) Du sentiment de devoir 

feindre d’être un autre pour faire partie de la « tribu » de chirurgiens, à l’impression 

d’être une partie essentielle de la « machine » qui vient pourtant à l’exclure, l’on note 

que le désir de Kweku d’être en adéquation avec son milieu est entravé autant par le 

récit intériorisé dans lequel il tente de se complaire que par les préjugés raciaux qui 

minent son existence. Tout compte fait, l’extrait souligne que Kweku doit composer 

avec une réalité dans laquelle il fait semblant d’être un autre alors qu’il doit jouer selon 

les lignes d’un scénario dont il ne maîtrise les codes que superficiellement. La honte 

qu’il ressent à l’idée d’avoir été injustement remercié de l’hôpital où il avait construit 

son avenir professionnel, d’avoir admiré « un monde qui [le] regarde avec mépris » 

(Gilroy, 2017, p. 231), le pousse à cacher à sa famille qu’il s’est fait congédier. Le 

sentiment d’humiliation d’avoir été exclu de l’institution médicale à partir de laquelle 

il a construit une bonne partie de son identité, d’avoir été rejeté, infériorisé – 

déshumanisé – sur la base de la couleur de sa peau, lui fait brutalement prendre 
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conscience du fait qu’il n’est pas considéré de manière équivalente aux autres membres 

de la population américaine. 

L’analyse du dispositif cinématographique articulant la pensée de Kweku nous a 

permis de figurer l’inadéquation entre le récit introjecté par le protagoniste – qui profile 

une vision homogène d’un Occident envisagé comme l’unique voie d’accès à de 

meilleures conditions d’existence – et son expérience professionnelle du milieu 

hospitalier à Boston, milieu qui le discrimine et le rejette pour des raisons raciales. 

Autrement dit, en marquant l’écart entre la vie imaginée depuis l’Afrique et l’épreuve 

du réel, les narrativisations intérieures du personnage contribuent à rendre compte d’un 

phénomène de « double conscience » qui s’apparente à celui décrit par Gilroy dans 

L’Atlantique Noir. L’auteur précise « [s’inspirer du concept élaboré par Du Bois en 

ouverture du recueil Les Âmes du peuple noir] » dans lequel « [l’histoire de l’esclavage 

est utilisée comme moyen de questionner les présupposés du progrès occidental] » 

(2017, p. 217). Une préoccupation semblable se retrouve au cœur de Ghana Must Go, 

bien que le roman doive être replacé dans le contexte des années 2000 et que les 

violences dépeintes par Selasi soient plus indirectes que directes, dans l’ensemble. 

Effectivement, le texte illustre que les violences bien apparentes de l’esclavagisme et 

du colonialisme ont fait place à d’autres formes, qui se fondent dans les structures 

sociales au point d’en devenir la normalité. En l’occurrence, le « cameraman invisible » 

de Kweku a donné lieu d’interroger les conséquences de l’imposition de la pensée 

occidentale sur les populations non-occidentales et d’exposer « les difficultés issues de 

l’intériorisation par [les sujets africains ou afro-descendants] de l’identité américaine » 

(Gilroy, 2017, p. 219). À titre d’exemple, nous avons relevé que les projections 

d’avenir de Kweku sont en partie motivées par l’idée de la survalorisation « d’un seul 

modèle économique de progrès, propre à la seule civilisation occidentale » et que le 

sociologue Michel Freitag juge caractéristique de la globalisation (2008, p. 24). Or, 

comme nous l’avons démontré par les extraits qui relatent le congédiement de Kweku, 

ce modèle fonctionne sur la base d’inégalités et de « violences indirectes » qui ne sont 
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pas toujours évidentes à distinguer. Ce qui justifie pour d’aucuns le recours à la notion 

de « violence structurelle ». À cet effet, Hébert affirme que 

[le terme] dénonce le fonctionnement "paisible" d’institutions discriminatoires et 
fondées sur la naturalisation d’iniquités sociales posées comme inévitables. 
Retracer ces violences et les rendre visibles, les donner à voir comme étant 
problématiques alors qu’elles sont normalisées est un défi analytique 
majeur  (Hébert, 2019, p. 38). 

Nous croyons qu’étudier la mise en récit de ces violences au travers d’œuvres de fiction 

peut également aider à mieux cerner la manière dont elles sont érigées en tant que 

« normes ». 

Il est possible d’aborder la thématique des violences structurelles et des souffrances 

qu’elles provoquent, à partir des références à un genre bien particulier de la littérature 

qui se manifestent dans Americanah. « La perception générique […] oriente et 

détermine dans une large mesure, l’"horizon d’attente" du lecteur, et donc la réception 

de l’œuvre » rapporte Genette (1982, p. 12). L’examen de « cette relation d’inclusion 

qui unit chaque texte aux divers types de discours auxquels il [ressort et que l’on 

appelle] architexte, architextualité, ou simplement architexture » (Genette, 1979, p. 

50), contribuera à démontrer l’élaboration d’une stratégie de figuration de la rupture 

entre le personnage d’Obinze et son milieu. 

Nous avons déjà observé qu’Obinze envisage le monde par la fenêtre de la littérature. 

À cet égard, l’on note « [qu’]il lisait des romans américains contemporains, parce qu’il 

espérait y trouver un écho, une forme à ses attentes, une idée de l’Amérique dont il 

avait rêvé faire partie » (Adichie, 2014, p. 381). En plus des fictions qu’il consomme 

sur le sujet, les documents de voyage exhibés par les proches qui lui racontent leurs 

visites du continent nord-américain participent à nourrir son imaginaire. Par 
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conséquent, en recoupant les renvois au roman d’espionnage87 qui apparaissent dans le 

récit de l’immigration puis de la déportation d’Obinze, l’on peut éclairer la position 

contraignante à laquelle le personnage est prêt à se plier afin d’atteindre cette vision 

idéalisée, fondée sur la préconception que la « vie véritable » l’attend en Amérique. 

Mené par le sentiment de ne pouvoir s’accomplir, de n’être en mesure « de réaliser et 

d’élaborer des projets de vie autonomes » (Hébert, 2019, p. 38) qu’en cet ailleurs, 

Obinze entame des procédures d’immigration dont les formalités administratives lui 

semblent aussi laborieuses qu’arbitraires. 

Après s’être vu refuser les autorisations légales lui donnant le droit de travailler aux 

États-Unis, Obinze se tourne vers l’Angleterre, où il s’établit à l’aide du « visa anglais 

comme assistant de recherche » que lui a procuré sa mère (Adichie, 2014, p. 350). Une 

fois arrivé à Londres, il s’enquiert des modalités à suivre afin d’accroître la durée de 

son permis de séjour, initialement fixé à six mois. Sur les conseils des membres de la 

famille et des connaissances qui sont déjà sur place, il entreprend d’acquérir « le 

numéro de Sécurité sociale » qui lui permette d’être considéré par un éventuel 

employeur (Adichie, 2014, p. 356, 369, 371, 372). Impatient d’accélérer ce processus 

d’embauche et de régulariser son statut, Obinze recourt à un prête-nom qui lui coûte 

quarante pour cent de son salaire en retour (Adichie, 2014, p. 372). Ainsi s’amorce 

l’onéreuse quête des documents constitutifs de sa « nouvelle » identité sociale. Or, en 

attendant « l’homme qui allait "arranger" le problème de son permis de conduire » 

(Adichie, 2014, p. 345), Obinze soutient avoir « l’impression d’être un personnage de 

roman d’espionnage obligé d’employer un code ridicule » (Adichie, 2014, 345). Si la 

comparaison exprime d’abord l’invraisemblance de se retrouver pris dans l’engrenage 

                                                             
87 Plusieurs études ont eu pour objet de définir le genre. Guy Bouchard s’est penché sur la question dans 
« Le Roman d’espionnage » (1974). Nous nous contenterons ici de relever certaines composantes du 
genre afin de voir en quoi elles peuvent traduire la situation ambiguë vécue par Obinze. 
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d’un commerce illicite de renseignements personnels, elle est également l’indice d’un 

décalage qui rend encore plus visibles les répercussions de son exclusion sociale. 

Galtung avance que « [les violences directes et structurelles agissent sur les quatre 

catégories de besoins fondamentaux que représentent la survie, le bien-être, la liberté 

et l’identité]88 » (Nous traduisons. 2013, p. 36). Selon sa typologie89, les atteintes 

portées à la liberté et à l’identité des êtres humains peuvent prendre la forme d’une  

« marginalisation », d’une « fragmentation des solidarités » ou encore d’un 

« isolement », pour ne nommer que certains des effets que l’on peut rattacher à la 

situation d’Obinze. Force est de constater que la négation de son identité au profit de 

celle d’un autre vient modifier son rapport à lui-même ainsi que les liens qu’il entretient 

avec les autres. L’on aperçoit d’abord l’effritement de la relation avec sa mère : « il 

était en Angleterre depuis trois ans et il lui avait parlé à de rares occasions, des 

conversations tendues pendant lesquelles il imaginait qu’elle se demandait pourquoi il 

n’avait rien fait de lui-même. » (Nous soulignons. Adichie, 2014, p. 350) Le regard 

dépréciatif qu’il « imagine » posé sur lui et selon lequel il se juge par avance, affiche 

l’inadéquation entre la vision du monde qu’il a intériorisée et sa perception de lui-

même, de l’image à laquelle il devrait correspondre en fonction de certaines normes et 

de certains idéaux. L’évitement entre Obinze et son plus proche parent témoigne du 

malaise né de la confrontation entre la survalorisation d’un modèle d’émancipation 

s’étant imposé comme le seul envisageable et le sentiment d’inaptitude ressenti à l’idée 

de ne pas remplir les conditions nécessaires à la réussite professionnelle et à la 

réalisation de soi anticipées. Ainsi, Obinze va jusqu’à vouloir changer son nom – sa 

façon de s’identifier et de se présenter au monde  –  dans le  but de rester en Angleterre. 

                                                             
88 Il s’agit de notre traduction libre : "The effects of direct and structural violence on four classes of basic 
needs [that are survival, wellness, freedom and identity] " (Galtung, 2013, p. 35). 
89 Nous nous référons ici au tableau « A typology of insults to needs due to violence » dans lequel 
Galtung classe les préjudices des violences directes et structurelles selon ces types : "repression, 
detention, expulsion, alienation, desocialize, 2nd class citizenship, fragmentation, marginalization, 
penetration, segmentation" (2013, p. 36). 
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Évidemment, travailler clandestinement sous un nom anglais lui demande d’ajuster sa 

manière d’interagir avec les autres et l’empêche de nouer de véritables liens avec ses 

collègues de travail. De fait, Obinze se rappelle que le soir de son congédiement, « il 

quitta l’entrepôt pour la dernière fois, regrettant par-dessus tout d’avoir tu son vrai nom 

à Nigel et Roy » (2014, p. 388). Le subterfuge qui vise à accélérer son processus 

d’immigration ne fait pas que miner ses relations interpersonnelles, il précipite Obinze 

dans un état d’anxiété et d’incertitude face à l’avenir. Il devient complice d’un trafic 

de renseignement dont il profite sans en jouir totalement, puisque les papiers qu’il 

obtient par la bande entraînent la perte progressive de son identité et de sa tranquillité 

d’esprit : 

il vivait en effet à Londres mais une existence invisible, sa vie ressemblant à un 
dessin au crayon effacé; chaque fois qu’il voyait un policier, ou quelqu’un en 
uniforme, affichant la moindre trace d’autorité, il devait lutter contre son envie de 
prendre ses jambes à son cou. (Adichie, 2014, p. 383) 

L’extrait traduit de façon claire le sentiment d’effacement et d’hypervigilance qui 

habite le personnage et le retient de mener une vie paisible. 

Cette tension entre la dissimulation et l’expression de soi n’est pas sans faire écho à la 

sensation d’être au centre d’un roman d’espionnage, précédemment évoquée. L’on 

reconnaît d’abord l’agent secret à son « aptitude à jouer les rôles les plus divers », écrit 

Guy Bouchard dans un article consacré au genre (1974, p. 38). Il ajoute que parmi les 

thèmes privilégiés de l’espionnage, se retrouve celui de « dérober », de « récupérer » 

ou de « ramener » des « renseignements » ou des « documents » (Bouchard, 1974, p. 

37, 42). Sans contredit, Obinze s’attèle à une quête du genre alors qu’il vise à 

régulariser son statut d’immigration. « Numéro de Sécurité sociale », « permis de 

conduire » et « visa » deviennent le fil conducteur devant le mener à l’aboutissement 

du désir, longuement entretenu, d’intégrer la société nord-américaine. Par conséquent, 

ces objets sont significatifs du regard qu’Obinze porte sur l’ailleurs : 
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Quand [Emenike] partit en Angleterre pendant une grève en deuxième année, 
Obinze ne sut jamais comment il  avait obtenu un visa. Malgré tout, il était content 
pour lui. Emenike était mûr, débordant d’ambition, et Obinze considéra son visa 
comme une grâce : cette ambition finirait par être satisfaite (Nous soulignons. 
Adichie, 2014, p. 368). 

Le passage nous communique que selon la perspective d’Obinze, le visa fait figure de 

valeur absolue, que son acquisition devient un symbole de réussite et de liberté. 

Pourtant, en rétrospective, il réalise que l’obtention dudit papier est conditionnelle à 

des règles qui ne sont pas nécessairement les mêmes pour tous et toutes. Il ressent 

l’illogisme des critères selon lesquels les permissions de séjour aux États-Unis sont 

traitées. À titre d’illustration, bien qu’il ait accompli des études supérieures et malgré 

des connaissances de la langue, de la littérature et de l’histoire de l’Amérique plus 

poussées que la plupart des individus90, l’ambassade américaine de Lagos refuse – à 

quatre reprises – de lui accorder un visa. L’exemple, qui rend compte des iniquités qui 

font obstacle à la quête d’émancipation d’Obinze, n’est pas sans rejoindre l’observation 

de Galtung à propos de la violence structurelle : « the violence is built into the structure 

and shows up as unequal power and consequently as unequal life chances. » (2015, p. 

140) Obinze s’avise que sans cette autorisation écrite attestant de son statut, il ne peut 

être considéré comme un citoyen à part entière : « il regardait les gens passer devant 

lui […] et il pensait : Vous avez du travail, vous avez des papiers, vous êtes visibles, et 

vous ne savez même pas la chance que vous avez. » (Adichie, 2014, p. 339) En somme, 

l’allusion au genre de l’espionnage – le décalage qu’il implique et la quête des papiers 

d’identité qu’il met de l’avant – contribue à nous faire voir son effacement, la 

dissolution des liens qu’il entretient avec autrui et sa marginalisation. 

Il est une autre référence au genre de l’espionnage qui permet d’inscrire le récit de 

l’immigration et de la déportation d’Obinze dans la continuité d’une œuvre de fiction 

                                                             
90 L’on rapporte que « certains de ses amis trouvaient du travail, des gens qui étaient moins diplômés et 
ne parlaient pas aussi bien que lui » (Adichie, 2014, p. 349). 
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ayant pour trame de fond un conflit mondial. Cette filiation s’effectue par une allusion 

à Graham Greene, un auteur britannique que d’aucuns considèrent comme l’un des 

« rois du roman d’espionnage91 ». Ce registre particulier de la littérature est décrit par 

le spécialiste Norbert Spehner comme « [un genre hybride par excellence, qui] tient à 

la fois du récit d’aventures, du polar, du roman historique et du roman de guerre. Sa 

principale source d’inspiration lui vient du contexte géopolitique et des multiples 

conflits qui embrasent la planète » (2008, p. 30). À cet égard, la notice biographique 

qui se trouve sur le site de la maison d’édition Penguin Random House nous informe 

[qu’en 1941, Greene a fait son service militaire en tant qu’agent de renseignement 
pour les Services Secrets Britanniques en Afrique. Cette expérience lui aurait 
d’ailleurs inspiré l’écriture de l’ouvrage Le fond du problème (1948), dont 
l’intrigue se déroule dans un petit comptoir colonial de la Sierra Leone au moment 
de la Deuxième Guerre Mondiale92] (Nous traduisons). 

L’ouvrage en question, qui est celui auquel nous renvoie Americanah93, nous invite 

donc à observer les relations entre l’Afrique et l’Angleterre au regard des violences du 

passé. Or, Obinze interroge également la manière dont certains médias écrits 

contemporains traitent le sujet de cette relation : il « se bornait à feuilleter les journaux 

anglais parce qu’ils contenaient de plus en plus d’articles sur l’immigration, et que 

                                                             
91 Voir « Joseph Conrad et Graham Greene, les rois du roman d’espionnage » dans Bien Entendu, [audio], 
CBC/Radio-Canada, 7 juin 2001, 23 min, en ligne, https://ici.radio-
canada.ca/ohdio/premiere/emissions/bien-entendu/segments/entrevue/358434/litterature-genre 
espionnage-joseph-conrad-graham-greene, consulté en Juillet 2023. 

92 "When World War II broke out, Greene joined the Ministry of Information and in 1941 served as a 
British Secret Service agent, first in Sierra Leone, an experience he drew upon in writing The Heart of 
the Matter (1948), and then for the office of counterintelligence in London", peut-on lire dans "The Heart 
of the Matter by Graham Greene. Teacher’s Guide", New York, Penguin Random House, en ligne, 
https://www.penguinrandomhouse.com/books/354746/the-heart-of-the-matter-by-graham-
greene/9780142437995/readers-guide/), consulté en juillet 2023. 
93 Le texte mentionne que « sur un rayonnage, Graham Greene attira son regard. Il prit Le fond du 
problème et commença à lire les premiers chapitres » (Adichie, 2014, p. 398). 
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chacun lui serrait la poitrine d’une inquiétude nouvelle. » (Adichie, 2014, p. 381-382) 

La description de ce climat anxiogène va comme suit : 

Le vent qui soufflait à travers les îles Britannique était chargé de peurs suscitées 
par les demandeurs d’asile, engendrant chez tous la crainte d’une catastrophe 
imminente, et ces articles étaient écrits et lus, naturellement et avec obstination, 
comme si leurs auteurs vivaient dans un monde déconnecté du passé, sans jamais 
avoir envisagé que cette situation était un développement naturel de l’histoire : 
l’afflux en Angleterre de citoyens à la peau noire ou brune venant de pays créés 
par l’Angleterre. (Adichie, 2014, p. 385) 

D’une part, la citation interroge la responsabilité de l’ancien Empire britannique en ce 

qui concerne l’affluence des demandeurs d’asile94. De l’autre, le passage forme une 

critique de la manière dont la question de l’immigration est rapportée dans les journaux. 

Selon l’extrait cité plus haut, ceux-ci affichent un aperçu pour le moins alarmiste de la 

situation concernant la présence et l’arrivée croissante de ces « demandeurs d’asile » 

venus d’ailleurs. Ce traitement sensationnaliste de l’information pousse Obinze à 

craindre que les gens ne le perçoivent que selon les étiquettes négatives et 

uniformisantes qui se dégagent de la couverture médiatique : 

Il vit cette scène, cette foule débridée d’étrangers de couleur, à travers le regard 
de la femme blanche du métro […] La femme referma le journal et le regarda […] 
Il chercha à deviner ce qu’elle pensait. Se demandait-elle s’il était un de ces 
immigrants illégaux qui encombrait une île déjà encombrée? (Adichie, 2014, p. 
385) 

À vrai dire, il anticipe que les regards d’autrui posés sur lui le caractérisent en fonction 

d’une écriture journalistique qui tend à impressionner et à alarmer la population plutôt 

que de l’informer de la réelle profondeur de ces enjeux. Or, Obinze semble attribuer la 

même superficialité aux articles des journaux qu’à une certaine tranche de la littérature 

anglo-saxonne : « Je n’arrive pas à me faire à ces prétendus romans comiques anglais. 

                                                             
94 L’on réfère ici aux « pays créés par l’Angleterre » durant la colonisation mais l’on pourrait ajouter les 
nombreux incitatifs lancés auprès de ces pays, après la Deuxième Guerre mondiale, à venir travailler 
dans une Angleterre en pénurie de main-d’œuvre. 
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On dirait qu’ils sont incapables d’aborder la véritable complexité de la vie humaine et 

sont obligés de faire appel à ces ressorts comiques. Greene est l’autre extrême, trop 

morose. » (Adichie, 2014, p. 399) La référence ici posée semble suggérerque si la 

vision représentée dans les œuvres fictionnelles de Greene est plutôt sombre, elle ne 

s’appuie pas sur un mode caricatural. L’avis d’Obinze en la matière abonde dans le 

sens de l’analyse faite par Spehner : 

entre les deux guerres mondiales, le roman d’espionnage subit une première 
mutation sous la plume des Somerset Maugham, Graham Greene et Eric Ambler 
qui donneront une touche de réalisme et de désenchantement à un genre 
patriotique et triomphant (Spehner, 2008, p. 30). 

L’exemple que nous avons apporté vient illustrer que la fiction permet de traduire 

l’expérience de la violence de manière moins caricaturale que ne le font certains 

journaux à sensation. Ainsi, les allusions au genre de l’espionnage font non seulement 

de faire voir les effets des violences structurelles en lien avec le processus 

d’immigration d’Obinze, elles élaborent la critique des sociétés qui permettent ces 

inégalités et laissent advenir ces souffrances. De ce fait, le roman expose le 

« fonctionnement "normal" de systèmes sociaux apparemment pacifiés mais 

néanmoins intrinsèquement violents » (Hébert, 2019, p. 38). Qui plus est, la mise en 

relief puis la confrontation de deux formes d’écriture – le genre de l’espionnage et la 

catégorie du journalisme à sensation – incitent à remettre en question la façon dont 

certains médias poursuivent le travail entamé par le colonialisme.  
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CONCLUSION 

Nous avons entrepris ce mémoire en postulant que les violences mises en récit dans 

Ghana Must Go et Americanah permettaient d’illustrer la complexité des parcours 

ayant pour horizon l’Afrique dans le monde. Plus précisément, nous souhaitions faire 

ressortir que les différentes catégories de violences représentées dans les œuvres non 

seulement évoquaient les violences historiques vécues par les populations africaines et 

afro-descendantes, elles permettaient également de distinguer différentes formes 

d’oppression ayant cours dans les sociétés occidentales en apparence pacifiées. En 

envisageant l’intertextualité et l’intermédialité comme des stratégies narratives 

efficaces dans la figuration de ces violences, nous voulions démontrer la 

complexification de l’écriture elle-même.  

Dans notre premier chapitre, nous avons rapproché les différentes figures de la mobilité 

en cours dans Ghana Must Go et Americanah de la « pensée de la frontière » qui 

s’exprime dans les textes fondateurs d’Anzaldúa et de Fanon. Nous avons montré que 

cette « pensée de la frontière » constitue, avec l’esprit de Bandung, une composante 

cardinale de la grammaire de la décolonialité sur laquelle s’appuient les études 

postcoloniales autant que les théories et pratiques décoloniales. En examinant cette 

posture frontalière dans les oeuvres, nous avons fait apparaître un refus de  recourir aux 

étiquettes réductrices de l’identité et une volonté de sortir de l’idée d’un récit unique. 

Nous avons ensuite observé les stratégies par lesquelles les romans abordent la question 

des violences survenues en Afrique. Notre survol des éléments paratextuels, des 

références intertexuelles et des objets symboliques marginaux se rapportant à deux 

conflits interafricains est venu dénoncer leur stéréotypisation par certains médias de 

masse. Finalement, nous avons vu que l’enchevêtrement des récits qui se déclinent dans 

les fictions ouvre le cadre narratif sur des violences qui ne sont plus exclusivement 

africaines. Examiner la répétition de certaines conventions ou références littéraires (les 
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formules du conte de fées, les grands-titres du journalisme à sensation, les personnages 

de la mythologie) dans les différents récits nous a permis d’envisager les violences 

faites aux femmes et de considérer certaines violences du point de vue des enfants. 

Nous avons mis en lumière que dans les romans, l’énonciation des violences passe par 

une pratique d’écriture qui s’apparente à la censure. Il en est ressorti que la banalisation 

ou la négation des violences va souvent de pair avec leur tabouisation – comme c’est 

le cas de l’inceste. Cette conclusion a permis d’affirmer la nécessité de revoir le 

vocabulaire et les systèmes de classifications utilisés pour nommer des violences qui 

restent autrement inconsidérées. 

L’objectif de notre deuxième chapitre a été de questionner les significations de 

l’universel eu égard aux déséquilibres nés des entreprises d’expansion coloniale dans 

le monde. Pour cela, nous avons retracé les différentes conditions historiques et 

géographiques d’émergence du concept de modernité. En insistant sur la prédominance 

du récit de la modernité qui s’est édifié autour de la tradition des Lumières – de sa 

conception du savoir et du progrès –, nous avons profilé une vision plutôt ethnocentrée 

du monde. Nous avons déterminé que la visée émancipatrice associée à l’idée de 

modernité – telle qu’elle s’est développée en Europe et s’est imposée un peu partout 

dans le monde – est fondée sur une logique qui justifie la violence d’une partie de la 

population par une autre. Nous avons ensuite exemplifié en quoi les fictions de Selasi 

et Adichie éclairent certains des problèmes inhérents à cette conception de la modernité. 

Nous avons établi que Ghana Must Go et Americanah, qui figurent l’opposition entre 

modernité et tradition, permettent de repenser ces termes en matière 

« d’interfécondation » plutôt que d’exclusion (Sarr, 2017, p. 33). Cette recherche d’un 

universel qui prend en compte tous les êtres vivants a poussé Mbembe à redéfinir le 

terme par celui « d’en-commun ». Toujours dans l’optique de réfléchir à ce que signifie 

être citoyen·ne du monde, nous avons étudié l’acception traditionnelle du mot 

cosmopolitisme et nous nous sommes penché sur des notions qui s’en inspirent telle 

que l’afropolitanisme.  
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Dans notre troisième chapitre, nous avons avancé que certaines violences mises en récit 

dans les ouvrages de notre corpus découlent de l’englobement du monde et témoignent 

de la formation d’une conscience de l’ici et de l’ailleurs. Afin de le démontrer, la 

première partie de notre analyse fut employée à faire ressortir l’intériorisation d’un 

récit exemplaire axé sur l’Occident. Nous avons d’abord affirmé que les 

« narrativisations intérieures » des personnages (Schaeffer, 2020) s’articulent selon une 

logique de la mise en scène. Puis, en portant notre attention sur leurs activités « de 

planification et d’imagination d’action » – les références au cinéma et à la littérature 

ainsi que les objets symboliques qu’elles convoquent –, nous avons mis en évidence 

l’intégration de certains standards sociétaux. Dans un deuxième temps, il s’est agi de 

faire un rapprochement entre la vision uniformisante du monde précédemment dégagée 

et l’expérience de l’exclusion sociale vécue par les personnages. Notre examen de la 

« mémoire personnelle » des protagonistes a servi à figurer les violences structurelles. 

Nous avons soutenu que les renvois au roman d’espionnage et à l’écriture journalistique, 

qui expriment le décalage entre les personnages et leur milieu, permettent de rendre 

compte de réalités souvent marginalisées et de violences structurelles autrement plus 

difficiles à visualiser. En outre, les perceptions génériques que nous avons dégagées 

lors de cette démonstration nous ont permis de distinguer « la négociation entre images 

africaines et images d’origines diverses qui servent d’orientation dans un monde 

globalisé » (Fendler, 2011, p. 287). Au final, la pluralité des discours mis en circulation 

dans les romans et les multiples références aux codes de la littérature présentes dans 

les œuvres nous ont permis de soutenir l’hypothèse de l’élaboration d’une critique 

sociale. 

« L’afropplitanisme n’est pas qu’un terme créé par une autrice pour expliquer les 

actions de ses protagonistes. De plus en plus de personnes s’approprient la notion et 
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celle-ci passe de la virtualité du roman à l’espace social 95  », s’avisent Artner et 

Stanislawski (2013, p. 50). En définitive, le concept doit s’ouvrir aux représentations 

d’expériences les plus diverses afin de permettre aux individus marginalisés de prendre 

part au récit collectif. « Le premier axiome du cosmopolitisme [serait, selon Appiah], 

la reconnaissance de nos responsabilités envers tout être humain » (2008, 33). L’idée 

nous engage à repenser notre rapport au monde en termes de co-appartenance. Devant 

les conflits répétitifs qui divisent les populations d’ici et d’ailleurs, il nous reste encore 

des frontières à franchir avant d’atteindre les principes d’égalité et de fraternité. Si des 

fictions comme Ghana Must Go et Americanah rendent compte de notre inimitié, elles 

suggèrent également des pistes pour réimaginer notre relationnalité.           

                                                             
95 "The Afropolitan, therefore, is not simply a new term created by an author to explain the actions of 
her fictional characters. As more and more people are embracing this notion, it is leaving the realm of 
the virtual and becoming a wider social phenomenon, a means of narrating people’s own stories." 
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