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FIGURE 2 

CARTE DE FRANIÈRE ET SES ENVIRONS 
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RÉSUMÉ 

Le volet création de ce mémoire est un roman à la fois autobiographique et historique intitulé L’attente 

du héros. À travers différentes époques s’entremêlant pour former une fresque intergénérationnelle 

complexe, il montre comment divers traumatismes peuvent se transmettre d’une victime à ses 

descendants, et influer sur leur capacité à affronter les aléas de leur propre présent. À partir de l’histoire 

de ceux qui m’ont précédés, à commencer par celle de mes grands-parents paternels, Maria et Ferdinand, 

qui ont connu l’Exode et l’Occupation au cours de la Seconde Guerre mondiale en Belgique, puis de celle 

de leur fils venu s’installer au Québec et de leur petit-fils adopté, le roman interroge la portée traumatique 

de certains silences transmis d’une génération à l’autre. De l’unité de médecine de jour de l’hôpital de 

Saint-Jérôme au bloc opératoire du Centre hospitalier universitaire de Sherbrooke, des plages de la 

Normandie à celles de la Nouvelle-Zélande, du Palais impérial de Tokyo aux forêts laurentiennes, tous ces 

lieux seront visités pour tenter de comprendre les mécanismes de cette transmission.  

Alors que le roman s’attarde davantage sur les rapports difficiles entre des individus d’une même famille 

ayant subi divers sévisses, le volet essayistique, Les cinq clous de Marcel, s’intéresse quant à lui aux impacts 

des traumatismes sur la capacité d’une victime ou de son descendant à se raconter. Divers travaux y sont 

convoqués comme deux de Jacques Derrida et de Martine Delvaux ayant trait à la spectralité, de même 

que les écrits de Boris Cyrulnik et d’Anne Ancelin Schützenberger portant sur la transmission des 

traumatismes intergénérationnels, ainsi que les théories des thérapies narratives résumées par Serge Mori 

et Georges Rouan. En m’inspirant de Marcel, l’oncle de mon père, j’explore en premier lieu les 

conséquences du traumatisme sur la capacité d’un individu à se mettre en récit. En utilisant différents 

concepts, notamment l’objet de rappel, l’image traumatique, le revenant et son injonction, j’essaie de 

comprendre de quelle manière ces éléments empêchent la symbolisation d’événements gravissimes. Je 

m’intéresse ensuite à ce que j’ai surnommé « l’inavènement », soit ce qui relève de l’impensable et de 

l’irreprésentable, mais qui doit néanmoins intégrer le cours d’une vie. Finalement, j’aborde la question de 

la transmission intergénérationnelle des traumatismes et ses impacts. Tout au long de l’essai, je propose 

également une vision personnelle de l’écriture traumatique, pratique visant, entre autres choses, à 

redonner la parole à ceux qui n’ont appris qu’à se taire.  

Mots-clés : Traumatisme, transmission, injonction, revenant, inavènement, anomie.  
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I. 

Jean-Marie gravissait quatre à quatre les marches qui menaient au département de gynécologie, tandis 

que je descends vers mon père. Habituellement, il débutait sa tournée avant le levé du soleil. Au mieux, il 

apercevait les premières lueurs de l’aube en aval du fleuve Saint-Laurent en traversant le pont Jacques-

Cartier. Prisonnier d’une autre nuit, Ferdinand s’avance quant à lui dans le corridor qui mène à la chambre 

de son fils. À voix basse, il psalmodie déjà les conjurations qui seront nécessaires pour en chasser Valefor 

et ses sbires. Alerté par le plancher qui craque, l’enfant cherche à se cacher sous son lit, mais il est 

maintenant trop grand pour s’insérer dans cet espace exigu. Il n’a d’autre choix que d’arquer le dos et de 

serrer les dents. Maria prit une grande respiration avant d’ouvrir la porte donnant sur l’étuve de la 

buanderie de l’hôpital de la Miséricorde. Comme à tous les matins, des ballots de draps souillés de sang 

l’attendaient à son poste. Pour faire disparaître toutes ces taches, elle allait encore une fois devoir 

travailler d’arrache-pied jusqu’au soir dans cet étouffoir. Moi aussi, j’ai l’impression de succomber sous les 

attaques répétées de la touffeur estivale. Montréal n’est pas tendre en juillet pour qui ne peut s’offrir l’air 

climatisé.  

*** 

Depuis ma dernière crise, je n’ai pas seulement perdu ma capacité à me déplacer librement, mais aussi à 

distinguer avec exactitude le cours du temps. Hier est aujourd’hui et je n’arrive jamais à demain. Lorsque 

j’essaie de faire le récit de mes derniers mois, mes souvenirs ressurgissent de manière décousue, comme 

s’ils n’arrivaient plus à s’intégrer dans une  trame cohérente et continue. Ce morcellement me donne 

l’impression de ressembler à ces vieux meubles d’imprimerie, d’être divisé en d’innombrables casses et 

cassetins contenant chacun des dizaines, voire des centaines de caractères typographiques avec lesquels 

je pourrais réécrire indéfiniment ma propre histoire.   

Au début, j’ai cru que mon père, dont je suis normalement très proche, allait pouvoir m’aider à replacer 

les morceaux de cette mémoire discontinue. Mais dès que j’essaie de parler de ma situation avec lui, il 

coupe court à notre conversation. Son malaise est palpable : je le reconnais à ses yeux fuyants et son 
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incapacité à rester en place. Que ce soit pour se rendre à la salle de bain, se verser un verre d’eau ou 

dépoussiérer un bibelot depuis longtemps oublié, ses raisons pour s’éloigner de moi ne manquent jamais. 

Je suis incapable de m’expliquer son comportement, mais j’aimerais y parvenir. Autrement, si personne 

ne se tient à mes côtés pour me rappeler à celui que je suis devenu, je crains de ne jamais pouvoir me 

retrouver. Et d’accepter d’être sans histoire reviendrait à me condamner en moi-même à l’exil.   

*** 

Pour Maria, ce n’est pas l’exil mais l’Exode. Personne ne sait à quel moment précis elle fuit Franière en 

compagnie de sa sœur Josée, et de son beau-frère Marcel. Peut-être dès l’annonce de l’invasion allemande 

le dix mai 1940 ou le lendemain, juste après la chute du fort d’Eben-Emael réputé imprenable? On sait 

seulement que la jeune institutrice prend la direction de Dunkerque dans l’espoir d’atteindre le Nord de 

la France. Sur la route, elle se mêle à la cacophonie des visages en suivant celui qui suit devant elle. Si 

certains ont la chance de posséder une charrette ou une voiture, et de pouvoir emporter avec eux leurs 

plus précieuses possessions, la majorité des fuyards se déplacent à pied.   

La météo est clémente : le ciel est dégagé et les rayons du soleil poursuivent sans merci les derniers 

vestiges de l’hiver. Dans les jardins, les muguets exhibent leurs clochettes blanches et les pivoines leurs 

pétales écarlates. Si la guerre ne fait plus aucun doute, la nature ne semble pas y croire. Au lieu de chercher 

à se cacher, elle se déploie comme un paon déplie sa queue pour faire la cour. Personne ne prête pourtant 

attention à tout ce qui séduit normalement les yeux au printemps. Chacun fixe l’horizon dans l’espoir de 

voir apparaître les forces françaises appuyées par le corps expéditionnaire britannique. Ces futurs réfugiés 

devraient plutôt regarder par-dessus leurs épaules, en direction de l’est, pour peu qu’ils désirent survivre 

à cette odyssée.   

Lorsque le vrombissement des Stukas se fait entendre, seuls les fossés creusés en bordure de route offrent 

une certaine protection. Armés de bombes et de sirènes fixées à leurs trains d’atterrissage, les 

bombardiers en piqué allemands sèment la mort et l’effroi parmi les civils en fuite. Sa tête protégée par le 

casque formé de ses mains fragiles, Maria ne peut qu’attendre au fond de sa tranchée que ces corbeaux 

noirs opèrent un demi-tour. Chaque fois qu’elle relève la tête après leur passage, elle se surprend d’être 

encore en vie. Autour d’elle les blessés se comptent par dizaines. De nombreux chevaux gisent au pied des 

véhicules qu’ils avaient encore, quelques minutes plus tôt, la charge de tirer jusqu’à la frontière française. 

Plusieurs voitures percées de balles agonisent pour leur part dans des marres d’essence et d’huile. Une 
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étincelle suffit alors à les transformer en bûcher funéraire, évitant par le fait même à leurs occupants une 

lente décomposition sous l’égide d’un million de mouches.   

Pour faciliter la circulation déjà lourdement entravée, les cadavres sont simplement poussés vers les bas-

côtés. Avec leur peau blanche et leur tête ensanglantée, ils ressemblent à des bornes kilométriques. Leur 

présence ne décourage pas Maria. Bien qu’elle ne soit pas d’un naturel téméraire, rien ne vient entamer 

sa résolution. Rien, sauf l’obstacle qui se dresse maintenant devant elle. Le pont, qui permet normalement 

de traverser la Sambre près de Charleroi, a été détruit par l’aviation allemande. Affrétée dans l’urgence 

par les autorités locales, une barge effectue la navette entre les deux rives. Elle pourrait déjà être à bord, 

mais elle a préféré attendre son beau-frère et sa sœur qui, chargée d’une vie à naître, avancent à pas de 

tortue. Alors qu’elle fait le pied de grue devant l’embarcadère improvisé, un homme se met soudainement 

à hurler en pointant le ciel :  

-Les Boches!    

Maria plisse les yeux, mais ne distingue au-dessus d’elle que de larges troupeaux cotonneux. Ce n’est 

qu’après avoir placé sa main sur son front pour former une visière, qu’elle aperçoit un essaim de petits 

points noirs percer la chape nuageuse. Autour d’elle, il n’y a pas de fossé où se mettre à l’abri. Pour se 

protéger, elle doit se contenter de plaquer son corps au sol. Au moins, elle n’est pas prisonnière de cette 

embarcation d’où commencent à s’échapper les cris des passagers effrayés. Mais cette clameur est vite 

ensevelie par le grondement des Stukas dont les sirènes sonnent maintenant l’hallali. Ceux qui ont le 

courage de regarder assistent à l’une de ces scènes où il est juste de dire que le temps s’est arrêté. Marinier 

d’expérience, le capitaine du vaisseau tente diverses manœuvres pour battre de vitesse les bombardiers, 

mais son navire, qui se sait déjà condamné, refuse d’obtempérer et d’avancer.   

Maria ne regarde pas. Son visage enfoncé dans le sable, elle préfère implorer la Vierge Marie à qui elle 

voue un culte sincère depuis l’adolescence. Pour souligner sa dévotion, elle s’habille de bleu marial et 

garde toujours près de son lit une réplique de Notre-Dame du Perpétuel Secours. Pendant que la terre 

tremble et que d’immenses trombes d’eau montent dans les airs, formant des colonnades rappelant celles 

d’un temple ancien, elle continue à la supplier. Si cette mère choisie entre toutes les mères entend son 

appel, elle demeure sourde aux prières des passagers de l’embarcation. Touchée de plein fouet par une 

bombe, il n’en reste que des débris emportés par les eaux du fleuve. Quant aux victimes, certaines seront 
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rejetées sur les berges de la Sambre, tandis que d’autres s’endormiront pour toujours sous une couverture 

de limon.   

Annie, la fille de Maria, réfutera plus tard cette version transmise par Isabelle, sa nièce. Elle affirmera 

plutôt que cet épisode s’est déroulé au début de la Première Guerre mondiale, lorsque ses grands-parents 

se sauvèrent également des Allemands, avec pour tout bagage leurs filles sur leurs épaules. Cette autre 

mouture est possiblement vraie, puisque Maria est née en 1911. Personne ne peut donc dire avec 

exactitude qui, de Maria ou de ses parents, en mai 1940 ou en août 1914, furent les témoins de ce drame. 

On sait seulement que l’écho de cette déflagration raisonne encore jusqu’à nos jours.      

Contre toute attente, Maria réussit à traverser la Sambre, puis à gagner la frontière française. Sa sœur et 

son beau-frère, Josée et Marcel, se tiennent également à ses côtés. Tous trois indemnes, ils ne cessent de 

se répéter qu’ils ont eu de la chance. Ils ont suivi celui qui suivait devant eux, marché à la même vitesse, 

pris les mêmes embranchements, mais contrairement à celui qui les précédait, aucun éclat de shrapnel 

n’est venu percer leur chair. Ce qu’ils ignorent, c’est que le simple fruit du hasard est une nourriture dont 

l’esprit peine à se repaître. Tôt ou tard, il leur manquera des mots pour baliser cette expérience. Mais 

l’heure n’est pas encore au langage. Toujours aux aguets, ils ne peuvent s’empêcher de regarder 

constamment par-dessus leurs épaules, dans la direction de l’est. À leurs côtés, d’autres réfugiés se 

tournent plutôt vers l’ouest, convaincus que des colonnes de chars alliés apparaîtront bientôt pour bloquer 

l’avancée des forces ennemies. La route de l’Exode est un axe sur lequel chacun cherche à se situer entre 

la peur et l’espoir.   

*** 

Enfoncé dans un fauteuil, chacun porte les marques de son agonie : teint cireux, traits tirés, joues creusées. 

J’ai cessé de chercher à retenir le nom de mes compagnons d’infortune depuis longtemps. À chaque 

semaine, les visages autrefois familiers sont remplacés par des silhouettes inconnues. Vie et mort se 

succèdent ici dans une lente coulée. Apprendre à mieux connaître ceux avec qui je partage ce quotidien 

m’apparaît donc comme un effort futile. Depuis quelques semaines, lorsque je me présente à l’unité de 

médecine de jour pour recevoir mes transfusions d’immunoglobulines, je viens coiffé d’une tuque sans 

égard pour la saison. Dès que mon soluté est installé, je l’abaisse sur mes yeux en feignant d’être plongé 

dans un profond sommeil. Si cette supercherie manque de finesse, elle suffit à décourager quiconque de 

m’adresser la parole. Au verso de mes paupières, je suis à l’abri du monde.  



6 
 

Ma curiosité naturelle s’oppose néanmoins à mon isolationnisme. Installé près de leur poste, je ne peux 

m’empêcher d’écouter les infirmières discuter entre elles. Combien de fois les ai-je entendues dire, au 

sujet d’un régulier récemment décédé, qu’il s’était battu jusqu’au bout sans jamais baisser les bras? 

Aucune gloire pourtant pour ces combattants de l’ombre : pas de Légion d’honneur ni de place au 

Panthéon. Si je disparais à mon tour, je n’aurai droit moi aussi qu’à ce genre d’épitaphe, et j’irai prendre 

ma place auprès de ceux qui ont vaillamment combattu sans tambour ni trompette.   

Je n’ai pas toujours été aussi détaché. Au début, lorsque ma neurologue m’a annoncé mon diagnostic, j’ai 

pensé : c’est impossible, ça n’arrive qu’aux autres! Il m’a fallu du temps pour comprendre que nous 

sommes tous l’autre d’un autre, et que si tous les hommes sont différents, ils se ressemblent tous. Quoi 

qu’il en soit, et bien que je ne souhaite pas faire partie de ceux que la mort libère, j’apprends à vivre avec 

cette éventualité. Pour obtenir mon consentement éclairé, comme si une telle chose était possible dans 

ma situation, mon chirurgien n’y est d’ailleurs pas allé par quatre chemins :  

 -Vous savez, les risques associés à ce genre de chirurgie sont importants : il se peut bien que vous 

y restiez.  

Depuis cette conversation à cœur ouvert, j’essaie donc d’accepter qu’hormis le temps rien n’est éternel, 

ce qui n’est pas facile. Qu’est-ce que le temps en l’absence d’une conscience pour l’appréhender? Si je 

meurs aujourd’hui, le temps s’arrêtera, même si tout continue.   

Paradoxalement, et bien que je sois toujours vivant, je reste avec cette impression de ne plus advenir. Hier 

appartient à une réalité dans laquelle je ne me reconnais plus, et l’aube prochaine semble trop lointaine 

pour que je puisse m’y projeter. Je me retrouve ainsi prisonnier d’un présent qui est toujours trop récent 

pour se faire mémoire. Si quelqu’un me demandait à quel moment j’ai été hospitalisé à l’hôpital de Saint-

Jérôme pour la première fois, je serais incapable de répondre avec précision. Au mieux, je pourrais affirmer 

que ce n’était pas au printemps, parce que des congères obstruaient les artères du centre-ville de 

Montréal. Une tempête de neige avait sans doute eu lieu dans les heures précédentes, même si je n’en 

suis pas certain non plus. Je sais seulement que depuis j’attends d’atteindre ce lieu qui me permettra de 

traverser vers demain.   

Derrière les rideaux ceinturant les civières, différentes interventions sont pratiquées : ponction d’ascite, 

biopsie, soins de plaie et bien d’autres choses. Pour supporter ces agressions pourtant consenties, de 
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nombreux patients se présentent à l’unité accompagnés d’un être cher. De mon côté, personne ne se tient 

jamais à mes côtés, mais je ne peux reprocher mon esseulement qu’à moi-même. Tout comme je refuse 

de parler avec les autres malades, je ne préviens pas mes proches lorsque je dois me présenter à l’hôpital 

pour recevoir un traitement ou subir un nouvel examen. Je ne sais d’où me vient cette réserve, peut-être 

de mon propre père qui ne se plaint jamais de rien et qui craint sans cesse de déranger. D’aussi loin que 

je me souvienne, j’ai toujours dû revêtir une toge d’augure pour le décrypter. Comme certains prédisent 

la pluie en se fiant au vol des hirondelles, je peux deviner ses états d’âme à sa manière d’arquer les sourcils 

ou de triturer ses doigts. Il s’agit néanmoins d’une science imparfaite, puisqu’aucune certitude ne peut se 

substituer à celle de sa voix.   

Mon soluté ne contient plus que quelques millilitres. Dans moins d’une heure je serais assis à l’arrière d’un 

taxi, enfin libéré de cette pièce aseptisée et de cette aiguille enfoncée dans mon avant-bras. Comme je 

me réjouis à cette idée, un préposé aux bénéficiaires installe un vieil homme sur le fauteuil qui me fait 

face. Je ne le connais pas, mais son visage affiche tous les signes du mauvais présage. Plus inquiétant 

encore, il possède un regard qui ne demande qu’à parler. Pris de court, je replace rapidement ma tuque, 

que j’avais par inadvertance relevée, sur mes yeux. Nullement découragé par ma grossièreté, je l’entends 

rapidement s’adresser à un autre patient :   

-Moi, c’est le cancer du côlon. Il a la tête dure et refuse d’écouter. C’est pour ça que je suis ici, 

pour recevoir une transfusion sanguine avant ma prochaine ronde de chimiothérapie. Après ça, j’espère 

qu’il va me laisser tranquille pour un bon moment!     

Ce n’est pas la première fois que j’assiste à ce genre de dédoublement chez un cancéreux. Au lieu de parler 

du mal qui l’afflige, il s’adresse en leur nom, comme si personnifier cette prolifération de cellules 

anarchiques lui permettait de mieux l’appréhender et, qui sait, d’entamer des négociations avec elle. Mais 

il n’y a pas de pourparlers possibles avec la peste. La maladie n’a pas d’esprit et lui donner un visage ne 

revient qu’à dialoguer avec soi-même. C’est peut-être pourquoi je refuse de participer à de telles 

conversations, parce que je suis incapable de donner un visage à cette calamité qui me ronge. Je devrai 

pourtant un jour y parvenir. Pour affronter sa peur, il faut d’abord la baptiser. Mais je n’en suis pas encore 

là. Pour l’instant, toute ma concentration se porte sur cette infirmière qui tarde à venir m’affranchir de 

ma tubulure. Même si mon traitement est terminé, je dois encore attendre, comme si mon quotidien ne 

se résumait plus qu’à cette seule activité.   
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Le taxi me dépose finalement devant mon bloc appartements. Avant de pouvoir retrouver la tranquillité 

de ma chambre à coucher, je dois affronter les marches de l’escalier en colimaçon qui s’entortillent 

jusqu’au troisième étage. J’ignore si mes jambes me supporteront jusque-là. Au-dessus de moi, le ciel 

s’apprête à revêtir sa fourrure noire d’animal fou.  Sur la ligne d’horizon, seule une mince bande saumonée 

forme un trait d’union entre le jour et la nuit, comme si cette lueur vacillante devait me permettre 

d’apprivoiser l’opacité à venir.      

*** 

La Belgique capitula le 28 mai, après dix-huit jours de combat, et la France un peu plus tard, le 22 juin. 

Dans la clairière de Rethondes, en forêt de Compiègne, le général allemand Wilhelm Keitel reçut le général 

français Charles Huntziger pour lui faire signer la convention d’armistice entre leurs deux nations. À la suite 

de cet accord, les canons se turent et Maria put entamer le chemin du retour depuis Calais. Ce cessez-le-

feu ne la rassurait pas pour autant. Depuis son plus jeune âge, on lui avait parlé de la cruauté des Prussiens 

qui dominaient les rangs de l’armée allemande. Chaque Belge portait encore en lui le souvenir des 

massacres de Dinant où les hordes teutonnes, convaincues que des francs-tireurs se cachaient parmi la 

population locale, s’étaient livrées aux pires exactions. Ni les travailleurs de l’usine de Leffe ou de la 

papeterie Al Prée, ni les femmes réfugiées avec leurs enfants dans les caves, ni les otages masculins 

conduits au couvent des Prémontrés n’avaient été épargnés. Elle devait néanmoins se résoudre à 

retrouver Franière. Non seulement s’inquiétait-elle pour ses parents qui n’avaient pu fuir avec elle, elle 

était également sans nouvelles de son mari depuis son départ précipité.    

Absent aux premiers jours de la guerre, personne ne saurait en effet commenter les allées et venues de 

Ferdinand durant cette période. Contrairement à Simon Massart, le cousin de Maria, on sait seulement 

qu’il a échappé à la conscription. Un officiel lui a possiblement signé un certificat de complaisance (il vient 

après tout de se marier), ou le responsable de l’enrôlement a peut-être perçu les premiers drageons de ce 

bulbe de nuit qui germe en lui? Au cours des mois précédant l’invasion, Ferdinand se livre à des séances 

de spiritisme qui le perturbent profondément. Des références à l’au-delà, aux esprits et à des entités 

malveillantes, notamment à Valefor, un des principaux ducs des Enfers, commencent à parasiter son 

discours. En contrepartie, celles-ci ne s’accompagnent d’aucun comportement insolite. Le jeune homme 

continue à faire des promenades à vélo le long de la Sambre et à courtiser cette jeune institutrice de 

Franière qui jalouse sa sœur déjà mariée. Bien qu’Henri Somville, le père de la belle demoiselle, pressent 
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dans cette relation naissante une issue malheureuse, rien ne permet de prédire avec certitude de quoi 

sera fait demain.     

Plus Maria s’approchait de la frontière franco-belge, plus les preuves de la défaite s’intensifiaient. Partout, 

des véhicules incendiés et des carcasses d’animaux criblées de shrapnels. De nombreux villages n’étaient 

plus qu’amas de ruines ou seules quelques cheminées se tenaient encore debout en guise de dernier défi 

lancé à l’envahisseur. Dans les fossés, des cadavres noircis et gonflés par le soleil attendaient patiemment 

d’être enterrés par des équipes sanitaires. Simultanément, pommiers et pruniers commençaient à exhiber 

leurs fleurs; mésanges et pinsons s’affairaient autour de leur nid; chattes et chiennes en chaleur 

gémissaient du matin jusqu’au soir. Épuisée par des semaines d’errance, Maria peinait à concilier ces deux 

visions dans son esprit : celle d’une nature fleurissante et d’un monde en flammes. Mais dès qu’elle 

s’arrêtait pour se reposer en perdant son regard dans l’éclat d’une tale de fleurs des champs, le 

bourdonnement incessant des mouches la poussait à se relever et à poursuivre son chemin. 

Après Lille, Tournai et Mons, Maria continua à marcher en direction de l’est en compagnie de sa sœur et 

de son beau-frère. Sur la route, la présence d’engins militaires marqués de croix aux branches noires et 

blanches se faisait toujours plus forte. Dès qu’elle croise un soldat habillé en vert-de-gris, son cœur se 

serre et se met à battre la chamade. Elle baisse les yeux au sol, pour ne pas se faire remarquer. Ce ne sont 

pas seulement les victimes de Dinant qui lui reviennent en tête, mais aussi ceux de Liège. Marie Malherbe, 

la femme de son cousin Simon, lui a maintes fois raconté ce que sa mère lui a déjà confié. Le 20 août 1914, 

sur la place de l’Université, autrefois place des Jésuites, dix-sept civils sont choisis au hasard pour y être 

fusillés.   

Forcée d’assister avec d’autres à ce terrible spectacle, celle qui n’est pas encore la mère de Marie enfonce 

son visage dans les jupons de sa sœur ainée. Malgré sa soudaine cécité, elle entend tout : les vociférations 

d’un officier coiffé d’un casque à pointe, le tapage d’une série de bottes placées au garde-à-vous, le 

grincement métallique des culasses d’acier, l’effroi à peine contenu des témoins, le fracas des détonations, 

le parfum de poudre noir et le bruit sourd des corps en chute libre. Avec les années, ce son étouffé devient 

vacarme. Chaque fois qu’elle repense à ce matin d’été, elle ne peut s’empêcher de raconter cette histoire. 

Pour elle, il ne s’agit pas d’une anecdote, mais d’un garde-fou contre l’oubli.    

À la plus grande surprise du petit groupe, aucun soldat ne leur prêta la moindre attention, et ses membres 

arrivèrent sans encombre en vue de Charleroi. Moins de trente kilomètres séparaient maintenant Maria 
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de Franière. Josée et Marcel, qui habitaient Soye, un petit village situé un peu plus au nord, allaient devoir 

marcher deux ou trois kilomètres de plus avant de pouvoir réintégrer leur domicile. Avec de la chance, un 

charretier croisé en chemin leur offrirait peut-être de les reconduire jusqu’à bon port. Autrement, ils 

convinrent de couper à travers champs et de longer la Sambre, pour s’économiser quelques heures de 

marche. Mais avant de pouvoir mettre ce plan à exécution, ils devaient encore traverser la cité ouvrière 

qui se dressait devant eux.   

Aux portes de la ville, ils furent accueillis par un spectacle inattendu : un officier allemand, en grande tenue 

d’apparat, les salua aimablement du haut de son cheval. À ses côtés se tenait sur ses pieds son 

ordonnance : un jeune homme aux cheveux lumineux et aux yeux clairs. Le chérubin serrait dans ses mains 

les poignées d’un plateau rempli de tranches de jambon. Le cavalier s’approcha d’eux et leur dit :   

-Bitte!   

Affamée, Maria tendit les bras vers cette offrande inespérée. Mais juste avant de saisir un morceau de 

viande pour s’en repaître goulûment, le visage sévère et courroucé de la mère de Marie Malherbe fait 

irruption dans son esprit. Le regard de la revenante exprime sans ambiguïté l’injonction dont il est porteur. 

En plus de transgresser un tabou, cette main tendue prend la forme d’un second crime commis à 

l’encontre des victimes de Dinant et de Liège. L’appétit de Maria disparaît sous le poids de la honte qui 

l’envahit. Au dernier moment, elle se ravise et retire sa main, avant de reprendre son chemin. Josée et 

Marcel suivirent son exemple. Sans le réaliser, ils pénétraient maintenant dans un nouveau territoire : 

celui de l’Occupation. Pour les cinq prochaines années, ils ne seraient plus les maîtres de leur destinée et 

leur volonté se heurterait sans cesse à l’arbitraire.     

*** 

Ma maladie ne s’attaque qu’à mes muscles volontaires, ceux qui me permettent d’effectuer des 

mouvements répétitifs : ouvrir et fermer les yeux, soulever et déposer une tasse de café, monter ou 

descendre les marches d’un escalier. Par exemple, si je planifiais une promenade au parc Jarry, je pourrais 

parcourir les cent premiers mètres de mon itinéraire sans aucune difficulté. Au-delà de cette distance, mes 

forces m’abandonneraient progressivement, au point qu’il me serait impossible de poursuivre mon 

chemin. Je devrais alors m’asseoir, prendre deux comprimés de Mestinon et attendre de retrouver mon 
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tonus perdu. Dans ces conditions, il va sans dire que je préfère rester étendu sur mon lit, caché derrière 

ces  rideaux qui me séparent de ce monde auquel je n’ai plus l’impression d’appartenir.  

Tandis que j’observe justement leur pan onduler mollement (j’ai laissé la fenêtre entre-ouverte pour aérer 

ma chambre), une mouche se pose sur ma table de chevet. Elle est si proche que je peux l’observer à loisir. 

Avec son lustre émeraude, ses ocelles orangés et ses antennes noires, elle semble venue d’un autre 

monde. Normalement, j’essaierais d’évincer l’importune drosophile, mais je sais le combat perdu 

d’avance. Si je devais me lancer à sa poursuite, il me faudrait bondir hors du lit, traverser cette pièce 

double qui me sert à la fois de chambre à coucher et de bureau, m’engager dans le long corridor qui mène 

au salon, avant d’atteindre la cuisine où mon adversaire se serait probablement réfugié au plafond. Mais 

dans ma condition, je ne me sens pas la force d’entreprendre une telle croisade et préfère m’accommoder 

de cette colocation.    

Je gis maintenant sur le plancher au pied de mon téléviseur. Comme je l’avais prévu, la mouche s’est 

réfugiée sur l’ampoule éteinte du plafonnier. Je pensais pouvoir l’ignorer, mais le battement continu de 

ses ailes diaphanes s’est immiscé dans mon cerveau comme une idée à combustion lente, et je n’ai eu 

d’autre choix que de prendre les armes. Autour de moi s’éparpillent les preuves de mes autres défaites : 

les feuilles jaunissantes de mon philodendron, les factures non payées abandonnées sur la table à café, 

les moutons de poussière rassemblés par troupeaux entiers sous mes divans.  

Après avoir repris possession de mes forces, je pourrais arroser ma plante assoiffée, m’acquitter de mes 

dettes via le site de mon institution financière et passer la balayeuse. La vérité, c’est que tout cela 

m’indiffère : je continue à regarder dépérir la végétation qui m’entoure et dégringoler ma cote de crédit 

sans réagir. Je suis à la fois la victime d’une lente noyade et le témoin impassible de celle-ci.  J’ai tenté de 

parler de cette apathie avec mon père dans l’espoir qu’il m’aide à me ressaisir.  Habituellement, il est de 

bon conseil. Mais après m’avoir écouté, il ne s’est permis que ce seul commentaire :  

-Instaure des prélèvements automatiques, ça t’évitera beaucoup d’ennuis.    

Même si elle est pleine de bon sens, la suggestion de mon père n’a toutefois pas répondu à mes attentes. 

En vérité, je n’étais pas à la recherche d’une solution. J’espérais plutôt une conversation interactive, un 

constant va-et-vient de questions et de réflexions, grâce à laquelle j’aurais peut-être pu commencer à 

comprendre cet autre mal dont je souffre. Malheureusement, dès que je refuse de le deviner et que je 



12 
 

force la conversation, son langage se raréfie au point de ne plus se résumer qu’à de courtes phrases. Même 

si je peux comprendre qu’un parent puisse se sentir démuni devant son enfant malade, son incapacité à 

me faire face est telle que je lui subodore une origine plus profonde.   

À défaut de pouvoir lui parler, je tends l’oreille aux échos de la ville qui me parviennent à travers la fenêtre 

entrouverte : friction des feuilles mortes poussées par le vent le long des trottoirs, ronchonnements 

d’enfants rappelés contre leur gré à leurs devoirs, coup de klaxon d’automobilistes essayant d’escroquer 

l’heure de pointe de quelques minutes. Tous ces sons marquent une cadence à laquelle je ne suis plus 

convié. Ma vie se résume à attendre que mon père retrouve la parole et que mon état soit assez stable 

pour permettre à mon chirurgien de m’opérer. D’ici là, il n’y a rien à espérer de ce présent qui ne conduit 

qu’à lui-même. Je dois me contenter de ce lit et de mon oreiller pétri de mes rêves passés. Au moins, le 

bourdonnement de ma colocataire s’est éteint, pour laisser place aux bêlements silencieux des moutons 

de poussière dispersés aux quatre coins de mon appartement.    

*** 

Lorsque Maria remit finalement les pieds chez elle, elle trouva Ferdinand au jardin. Concentré sur sa tâche, 

il ne remarque pas son arrivée. Toute son attention se porte sur ses ruches qu’il a dû abandonner 

précipitamment au début de la guerre. Colonies fragiles, il craint pour leur santé. Mais le bourdonnement 

qui s’en échappe est de bon augure. Un peu plus au sud, Josée et Marcel retrouvaient également leur 

demeure. À leur grande surprise, celle-ci n’avait pas souffert des combats. Ce ne fut qu’une fois à 

l’intérieur, qu’ils réalisèrent que de nombreux Allemands s’y étaient installés brièvement. Dans le mur 

faisant face à la cuisinière, cinq clous y avaient été enfoncés. Écrasés un peu partout sur le plancher, des 

mégots de cigarette de marque inconnue permettaient de suivre leurs déplacements.  Autrefois pleines, 

leurs armoires ne contenaient plus aucune provision, et la cave à vin ne conservait plus la moindre 

bouteille. Seul rescapé de ce pillage en règle : un kilo de café dissimulé par Marcel dans un tiroir à 

vêtements. Il lui incomberait maintenant de rationner ces grains de qualité dont l’approvisionnement se 

ferait de plus en plus difficile dans les mois à venir.  

Peu d’informations circulent sur les quatre premières années de la guerre. On sait que Simon fut fait 

prisonnier aux abords du bois de Kalvee, non loin de Passchendaele, le vingt-huit mai, vers 15h00. Escorté 

par les Boches jusqu’à Morsleede, il sera ensuite transporté en train jusqu’à Soest, en Allemagne. D’abord 

interné dans l’Oflag VI-A, on le transférera par la suite dans un autre camp de prisonniers destiné aux 
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officiers, près de Prenzlau. Son père, Camille, un cheminot qui se passionnait pour la culture des 

hortensias, décédera d’une hépatite fulminante, au cours de l’hiver 1943, sans jamais avoir eu la chance 

de revoir son fils. Marcel reprendra son travail d’instituteur, laissant à sa femme Josée le soin de s’occuper 

de leur fils Pol. En contrepartie, il s’assurera que sa famille ne manque jamais de nourriture, en se 

procurant notamment du beurre auprès de différents contrebandiers, qu’il cachera dans les replis 

bouffants de ses pantalons de golf. Cet ingénieux stratagème lui permettra d’échapper tout au long de la 

guerre à la Feldgendarmerie, la police militaire allemande. Quant à Maria, elle troquera son métier 

d’enseignante pour celui de femme au foyer. Tombée enceinte à l’été 43, elle accouchera de son premier 

enfant en février 44.    

Il ne reste que Ferdinand. Technicien en chimie de formation, il accepte un poste à la glacerie de Franière 

où il supervise l’utilisation du carbonate de sodium. Composé chimique obtenu à partir de sel, de craie et 

d’ammoniac, il permet d’abaisser la température de fusion de la silice, élément essentiel à la fabrication 

du verre. Chaque soir, lorsque Ferdinand rentre du travail, son corps dégage une odeur âcre et piquante. 

Maria, déjà en proie à de violentes nausées, tolère mal ce parfum. Lorsqu’elle insiste pour que son mari 

se lave avant de passer à table, ce dernier se fâche. Depuis le début de la guerre, sa personnalité ne cesse 

de changer : il parle avec circonspection de ses collègues de travail; il soupçonne ses voisins de vouloir lui 

dérober ses ruches; et il ressent la présence d’une entité maline à l’intérieur de la maison. Impuissante, 

Maria se rend souvent dans sa chambre à coucher pour s’agenouiller devant l’icône de Notre-Dame du 

Perpétuel Secours. En serrant son ventre dans ses mains, elle prie aussi pour être libérée de ce démon.    

Durant les deux premières années de l’Occupation, rien ne permettra de croire que la Belgique sera un 

jour libérée : les divisions blindées allemandes, les Panzerdivisionen, sont aux portes de Moscou; Rommel, 

le Renard du désert, s’apprête à attaquer l’Égypte; et la bataille de l’Atlantique semble tourner à l’avantage 

de la Kriegsmarine, dont les sous-marins envoient par le fond d’innombrables navires alliés. Ce n’est 

qu’après la défaite allemande d’El-Alamein en novembre 1942, et la reddition du maréchal Friedrich Paulus 

à Stalingrad en janvier 1943, que l’espoir refit lentement surface dans le Plat Pays. En effet, ces victoires, 

bien qu’encore lointaines, coïncidèrent avec le début des bombardements de la 8e Air Force américaine 

sur le centre de l’Europe. Le 5 avril 1943, l’usine Minerva, localisée près de la ville d’Anvers et chargée par 

la Luftwaffe de la réparation de ses moteurs d’avion, devint le premier objectif en territoire belge touché 

par des bombes Made in USA. Si l’opération ne fut pas couronnée de succès (l’usine ne subit que des 

dégâts mineurs), elle eut au moins le mérite d’annoncer aux populations occupées que les puissances 
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alliées passaient enfin à l’offensive. Cette attaque signala également aux habitants de la Belgique le prix 

qu’ils devraient payer pour leur libération. Si deux bombes américaines atteignirent leur cible, le reste des 

engins explosifs largués du haut des airs s’abattirent sur un village situé non loin de la manufacture, tuant 

et blessant plus de deux mille civils en moins de huit minutes.   

Dès lors, les bombardements se succédèrent, pour culminer au printemps 1944, en préparation au 

débarquement de Normandie. Même si la région namuroise avait été épargnée jusque-là, Maria, enceinte 

de son deuxième enfant, se précipitait aux abris dès qu’une alerte anti-aérienne était lancée. Avec sa fille 

Annie posée sur ses genoux, elle restait immobile parfois des heures entières, jusqu’à ce que les sirènes 

ne se fassent plus entendre. Entre juin et juillet 1944, les raids alliés sur la Belgique s’estompèrent pour 

un temps, avant de reprendre avec force à partir de la mi-août. Cherchant à bloquer la retraite des forces 

allemandes, l’aviation alliée frappait sans relâche les différents nœuds de communication, notamment les 

constructions permettant de traverser la Meuse. C’est ainsi qu’à Namur, le 18 août, le pont du Luxembourg 

fut bombardé. Si l’ouvrage résista aux bombes, dans la ville, six-cents immeubles se trouvèrent éviscérés 

et leurs entrailles répandues sur les pavées.   

Aujourd’hui encore, on ignore le nombre de morts civils. En 2014, soixante-dix ans après la tragédie, on 

installa une plaque commémorative sur la façade latérale de l’ancienne Bourse du Commerce, l’actuel 

Palais des Congrès, rue du Beffroi. Le choix fut fait de ne pas indiquer le nom des victimes sur le mémorial. 

On décida plutôt d’inscrire qu’il y eut au moins 330 tués cette journée-là. Différentes raisons justifièrent 

cette décision. D’abord, de nombreux restes humains ne purent jamais être identifiés. Ensuite, personne 

ne saurait dire combien de citadins décédèrent des suites de leurs blessures, ni combien de survivants se 

laissèrent possiblement mourir de chagrin dans les mois qui suivirent cette tragédie. Pour ne pas laisser 

les coudées franches à l’oubli, la mémoire dut ici prendre la forme d’une fosse commune.    

Le 26 août 1944 en début de soirée, Maria s’impatientait dans sa cuisine. Le repas attendait sur la table de 

la salle à manger depuis une demi-heure, et Ferdinand ne répondait toujours pas à l’appel. En son for 

intérieur, elle craignait qu’il se soit encore une fois pris la tête avec son supérieur. Depuis plusieurs 

semaines, il accusait ce dernier de vouloir le pousser à démissionner, incriminations répétées que la jeune 

mère de famille remettait volontiers en question. Si elle ne savait rien de ce contremaître, elle connaissait 

bien la méfiance exagérée que son conjoint entretenait à l’égard de tous et chacun. Irritée par son retard, 

elle se décida finalement à s’ornementer d’un châle et se rendre à la glacerie pour en avoir le cœur net. 
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Comme elle habillait Annie dans le vestibule, elle entendit quelqu’un crier son nom. Curieuse, elle 

entrouvrit la porte et découvrit son voisin au milieu de la rue qui pointait en direction du ciel :    

-Attention, les Américains...   

La voix est emportée par le souffle chaud de la déflagration. Mère et fille sont projetées au sol. La porte 

entrouverte fait office de bouclier. Plusieurs éclats sont arrêtés, de nombreux trouvent leur chemin jusqu’à 

elles. Maria ne ressent rien. Annie est trop jeune pour exprimer quoi que ce soit. Un cratère à la place du 

voisin. Atomisé, il ne reste rien de celui qui lui offre régulièrement des légumes de son jardin. Il 

n’appartient pourtant pas encore à l’imparfait. L’esprit de Maria relève toujours de l’instant qui précède 

l’explosion. Ce qui survient par la suite se situe à l’extérieur du temps. Il s’agit toujours d’une paisible 

soirée d’août. Dans les arbres autour de la maison, les rossignols fredonnent des trilles mélodieux. Maria 

s’arrête pour les écouter. Un bruit inhabituel se joint également à leur chorale. Un son qui ressemble à des 

pleurs. Un filet rouge coule le long de ses jambes. Les langes d’Annie sont imbibés de sang. Elle hurle à 

tout rompre. La mère revient à elle : se mettre à l’abri avant d’examiner leurs blessures. Après, aller voir 

le voisin pour lui demander quelques chicons. Les bombes tombent toujours. Ferdinand devrait bientôt 

arriver. Le ciel laboure la terre.   

*** 

J’observe le visage dans le miroir. Avec ses joues boursouflées et ses yeux bagués de cernes profonds, je 

cherche à me persuader qu’il m’appartient bel et bien. Les changements sont apparus si rapidement, que 

je ne peux m’empêcher d’en douter. Je reconnais ma tignasse noire, mes yeux bleu clair et mon menton 

en galoche. Cette image, c’est celle qui apparaît sur ma carte d’employé, mon permis de conduire et mes 

deux passeports. Peu importe, ce n’est pas suffisant. Pour m’en persuader, je fronce les sourcils, gonfle 

mes joues d’air et tourne la tête de chaque côté. Mon sosie obtempère, sans pour autant réussir à dissiper 

complètement le sentiment d’étrangeté qui m’habite. Pour y parvenir, je dois me pincer, ou piquer ma 

peau avec une fourchette, comme si seule la douleur pouvait me confirmer à moi-même.   

Ce n’est pas seulement mon visage qui s’est transformé : une acné pustuleuse grêle mes épaules, mes 

seins se sont mis à grossir et des vergetures violacées balafrent mon ventre. Je n’ai plus l’impression d’être 

fait de chair et d’os, mais de plasticine. Cette métamorphose cependant n’est pas le fruit du mal qui 

m’afflige, mais de la Prednisone qu’on me prescrit à forte dose pour me garder en vie. Ce paradoxe me 
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rappelle le Dr Rizzi, un pneumologue qui m’a enseigné lorsque j’étudiais à l’Université de Montréal.  Alors 

qu’il passait en revue les différents traitements de la maladie pulmonaire obstructive chronique, il s’était 

montré très clair :   

-Si vous devez prescrire de la Prednisone à un patient, prescrivez toujours la plus petite dose 

possible, le moins longtemps possible.    

Abolition de la sensation de satiété, diabète, hypertension, ostéoporose, atrophie musculaire : ses effets 

secondaires rappellent l’ancien concept de pharmakon. Nécessaire à ma survie, ce remède est également 

ce qui me tue à petit feu. Je dois néanmoins le prendre, en attendant que mon système immunitaire soit 

partiellement supprimé par l’Imuran, ce qui devrait prendre environ six mois. Ce n’est qu’ensuite qu’il sera 

envisageable de sevrer la Prednisone. Pour l’heure, un pus douloureux s’écoule toujours de mes 

nombreuses pustules. Rassemblés pêle-mêle sur ma vanité, les pommades et les onguents s’accumulent : 

peroxyde de benzoyle, phosphate de clindamycine et rétinoïdes. Indifférentes, mes lésions se font chaque 

jour plus profondes et plus douloureuses. Seule consolation : contrairement à Narcisse, je ne risque pas 

de tomber amoureux de mon propre reflet et de le poursuivre jusqu’aux abords du Styx. Ironiquement, je 

souffre moins de ma maladie que de cette laideur. Aucun de mes proches, en me regardant, ne peut 

ignorer ma situation, sauf mon père, bien sûr. Chaque fois que je lui parle de mon apparence et du 

découragement qu’elle fait naître en moi, il me répond :   

-Arrête de te regarder dans le miroir!   

Son ton est irrité, comme s’il s’imaginait que je passais le plus clair de mon temps à demander : miroir, 

mon gentil miroir, qui est la plus belle du royaume ? Au moins, il n’essaie pas de m’encourager avec des 

formules consacrées par l’usage. Combien de fois un proche a tenté de me consoler, en m’assurant que 

mon physique n’avait pas tellement changé? Chaque fois que cela s’est produit, je me suis senti comme 

Cyrano de Bergerac, à l’Hôtel de Bourgogne, lorsqu’un fâcheux trouva bon de lui dire que son nez était 

petit, tout petit, minuscule et que le fier Gascon lui répondit : comment? M'accuser d’un tel ridicule? 

Autour de moi, personne ne semble comprendre qu’aucune parole ne peut mettre en échec l’évidence. 

Chercher à me convaincre que ma figure ne ressemble pas à la lune, avec ses rondeurs opalines et ses 

cratères disséminés, c’est nier ma réalité. Si mon corps est le même qu’autrefois, alors mes lamentations 

sont exagérées et ma douleur infondée.  J’espère seulement que quelqu’un trouvera bientôt le courage 

de me confirmer à ma propre image.    



17 
 

*** 

Maria et Annie survécurent au bombardement de la gare de Franière et, par extension, à celui de leur 

propre maison. En contrepartie, l’importance des dégâts à la toiture, ainsi qu’à l’un des murs porteurs, 

rendait ce lieu inhabitable. Malgré l’opposition initiale de Ferdinand, la famille trouva refuge chez les 

parents de Maria, à Soye. Les premières semaines de cette cohabitation forcée furent difficiles. Lorsqu’il 

ne travaillait pas à la glacerie, miraculeusement épargnée par les bombes, le gendre d’Henri et de 

Séraphine se montrait distant et revêche. Le soir, il lui arrivait de soliloquer des heures entières au salon. 

Pour éviter d’être en sa présence, le propriétaire des lieux occupait ses journées à rebâtir la maison de sa 

fille. Maçon de formation, il connaissait tous les secrets du mortier et de la brique. D’après son petit-fils, 

l’origine de son savoir-faire remontait à la Première Guerre mondiale. Fait prisonnier par les Allemands 

vers la fin de 1914, les soldats du Kaiser l’avaient semble-t-il forcé à participer à la reconstruction de 

l’abbaye du Mont Saint-Michel en Normandie. À sa libération, au lieu de regretter ses années de captivité, 

l’ouvrier décida plutôt de faire contre mauvaise fortune bon cœur et de mettre à profit cette expertise 

développée bien malgré lui. S’il y avait bien une chose que ce monde en ruine pouvait lui offrir, c’étaient 

des murs à rebâtir.     

Même si cette version circule encore aujourd’hui chez ses descendants, les Allemands ne peuvent avoir 

forcé Henri Somville à participer à la réfection de cet édifice religieux entre 1914 et 1918, puisqu’ils 

n’atteindront jamais la Normandie durant cette période. Il est néanmoins possible qu’il ait collaboré à de 

tels travaux entre 1901 et 1938, période au cours de laquelle de nombreux bâtiments laissés à l’abandon 

seront remplacés par des pastiches de style néo-normand et néo-gothique. Encore une fois, aucune preuve 

tangible ne permet de supporter cette possibilité. Henri restera taciturne jusqu’à sa mort, caché derrière 

ses larges moustaches et la suture de ses lèvres closes. Ce mythe s’est sans doute développé dans le 

terreau fertile de son propre silence.   

Malgré cette période de colocation difficile, une certaine fébrilité régnait chez les Somville. Bruxelles 

venait d’être libérée le 3 septembre par la 2e Armée britannique, et Namur, le 5 septembre par des troupes 

américaines. Quant à l’Armée rouge, elle se trouvait aux portes de la Prusse-Orientale. Prise en étau, Henri 

n’en doutait pas, l’Allemagne capitulerait d’ici Noël. En mars 1945, contrairement aux prédictions du 

tailleur de pierre, les forces hitlériennes continuaient pourtant à se battre. L’opération aéroportée Market 

Garden, lancée aux Pays-Bas par le maréchal Montgomery, dont l’objectif était d’atteindre la Ruhr, cœur 
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économique du Troisième Reich, avait échoué. Le premier front biélorusse, commandé par le maréchal 

Zhukov, piétinait quant à lui devant l’Oder, à soixante-dix kilomètres de Berlin. Et des bombes volantes, 

lancées depuis Peenemünde, un petit port du nord de l’Allemagne, pilonnaient sans relâche les villes 

d’Anvers et de Liège.    

Même si ces attaques n’avaient pas pour objectif la région namuroise, Maria était incapable de rester 

calme. Dès qu’un bruit inhabituel se faisait entendre, elle sortait au jardin et scrutait l’azur en y cherchant 

des formations d’avions. Chaque fois, elle n’y trouvait qu’immensité et formations nuageuses. Elle profitait 

néanmoins de ces occasions pour charger ses poumons d’air frais. Comme au temps de l’Exode, la nature 

reprenait ses droits. Même si des chutes de neige survenaient encore à l’occasion, l’élévation graduelle du 

mercure empêchait toute nouvelle accumulation. Par endroits, muscaris, perce-neiges et crocus 

émergeaient de la terre humide. Dans les arbres, hirondelles et sarcelles, après avoir passé l’hiver au-delà 

du Sahara, répandaient leurs notes, comme les fermiers leurs semences. C’est à cet instant que le cœur 

de Maria se met à battre la chamade. Lorsqu’elle regarde à nouveau autour d’elle, les signes du printemps 

ont disparus. Elle porte ses mains sur son ventre et jette un œil par-dessus son épaule. Dans le ciel, les 

mêmes stratus et cumulus. Elle ressent pourtant la présence de la mort à ses côtés. Elle se love dans 

chaque bourgeon, chaque nouvelle pousse, mais surtout dans le gazouillis incessant des oiseaux. Maria 

essaie de se calmer. Le temps passe sans passer : toujours cette impression d’imminence. Il n’y a pourtant 

aucun danger. Elle le sait et se le répète. Rien n’y fait : la sensation se fait plus forte. Effrayée, elle décide 

finalement de se réfugier à la cave, pour se mettre à l’abri des bombes et du chant des oiseaux.    

Si quelqu’un avait demandé à Maria de lui raconter en détail la soirée du 26 août 1944, elle lui aurait sans 

aucun doute parlé du repas qui refroidissait et de Ferdinand qui n’arrivait pas. Elle se serait souvenue de 

l’odeur du gazon, de la bise qui soufflait au jardin et des fleurs qui refermaient leur corolle pour la nuit. 

Elle aurait ensuite parlé des hirondelles et des sarcelles, mais surtout de la cantate des rossignols. En les 

évoquant, elle aurait peut-être pensée qu’à travers leur chant, ils avaient tenté de la prévenir de 

l’imminence du bombardement de la gare de Franière. Étonnée par sa propre idée, elle se serait alors 

demandé : et si leurs gazouillis n’étaient plus musique à ses oreilles, mais sirènes, comme celles du comité 

de défense anti-aérienne de son village? Elle aurait alors réalisé que le printemps la replaçait sur les routes 

de l’Exode et le chant des rossignols dans le vestibule de sa maison. Dans ses propres mots, elle aurait 

également compris que l’effroi condamne au présent, et que pour donner du sens à l’impensable, il faut 

parler jusqu’à ce qu’une métaphore surgisse pour lier l’indicible à une image assimilable par l’esprit. 
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Malheureusement, Maria restera muette toute sa vie et ne fera jamais cette découverte. Jusqu’à sa mort, 

elle craindra les oiseaux et les bourgeons printaniers.  

*** 

Le 13 mars 1945 en matinée, Maria fut réveillée par les déflagrations d’une batterie anti-aérienne.  Un V1 

ou un V2 lancé depuis Peenemünde, au lieu de tomber sur Anvers ou une autre ville portuaire, avait selon 

toute vraisemblance continué sa route vers le sud. Alourdie par quarante semaines de grossesse, elle avait 

réussi à s’extirper non sans mal de son lit, pressée de se réfugier au sous-sol avec ses parents et sa fille 

Annie. Mais au moment d’enfiler ses pantoufles, un filet d’eau clair se mit à couler le long de ses jambes. 

Énervée, elle appela sa mère à l’aide. En apercevant le liquide sur le plancher de bois, Séraphine cria à son 

tour :   

-Henri, viens vite!    

Elle força ensuite Maria à reprendre le lit, avant d’ordonner à son mari qui venait d’entrer dans la chambre 

:    

-Va chercher de l’eau et des serviettes!    

D’abord intermittentes, les contractions se firent de plus en plus fortes. Séraphine encourageait sa fille à 

contrôler sa respiration. Bonne élève, Maria fit tout ce qu’elle put pour prendre de profondes inspirations, 

auxquelles suivirent de longues expirations. Mais autour d’elle, il n’y a que le bruit des explosions. Les 

murs tremblent, le plafond au-dessus d’elle se lézarde.  Séraphine cherchait à calmer sa fille :   

-L’alerte est terminée, il n’y a plus de danger.    

Alors pourquoi les bombes continuent-elles de tomber à toutes les deux ou trois minutes? Pour éviter les 

shrapnels, elle essaie de se recroqueviller, mais Séraphine l’en empêchait. Elle se demande également 

pourquoi personne ne cherche à se mettre à l’abri? La douleur est de plus en plus forte. Un éclat a dû 

encore une fois trouer sa chair. Le sang se répand sur la literie. Elle devra frotter une journée entière pour 

faire disparaître ce cerne. Elle est blessée. Annie aussi. Combien de temps depuis le début du 

bombardement?  
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Sa montre de poche en main, Henri n’en démordait pas : moins de trente minutes. Tout allait trop vite. 

Séraphine ordonna à son mari de faire quérir le médecin du village par leur voisin. C’est inutile, Maria le 

sait bien : il est mort vers la fin de l’été. De lui, il ne reste qu’un cratère défigurant le centre du village. Elle 

espère néanmoins qu’il pensera à lui apporter des chicons. Cette pensée est rapidement chassée par une 

nouvelle salve de douleur. Elle redouble d’effort pour se délivrer du mal. Sa peau se fissure, ses ligaments 

se déchirent. Séraphine rappela son mari. L’enfant est emporté dans un torrent d’hémoglobine. Annie est 

touchée ? Non, c’est un garçon!  

*** 

Maria serrait son fils contre elle sans se soucier du sang qui continuait à s’évader de son entre-jambe. Si 

près de la mort, elle ne ressentait plus la peur. À ses côtés, Henri guettait anxieusement l’arrivée du 

médecin à travers la fenêtre de la chambre à coucher. Séraphine essayait quant à elle de stopper 

l’hémorragie en appuyant fermement sur le bas ventre de sa fille. Pendant ce temps, le nouveau-né se 

tortillait en remuant les lèvres. Au bord de l’évanouissement, Maria aperçut l’icône de Notre-Dame du 

Perpétuel Secours posée sur la table de chevet. Revêtue de son manteau bleu, la Sainte Vierge tenait sur 

ses genoux l’Enfant-Jésus habillé de vert, symbole de vie. Tous deux étaient entourés d’une auréole d’or 

pour rappeler la lumière incréée et éternelle de Dieu. Cette vision lui instilla le courage d’offrir son sein à 

son enfant qui s’empressa de le prendre.   

La mère et l’enfant n’étaient pas seuls. D’un côté se trouvait l’archange Saint-Gabriel, annonciateur des 

bonnes nouvelles, et de l’autre, l’archange Saint-Michel, triomphateur de Satan. Le chef de la milice céleste 

tenait dans ses mains la lance avec laquelle il avait terrassé le démon. C’est alors que Maria pensa pour la 

première fois à Ferdinand. Il est retourné la veille à Franière pour veiller sur ses ruches, miraculeusement 

épargnées par les bombardements.  Même si les travaux de reconstruction ne sont pas encore terminés, 

il préfère y passer la nuit, persuadé qu’on veut toujours lui voler son bien. Il soupçonne d’ailleurs le facteur 

et le laitier de faire partie du cercle des conspirateurs.  

Lorsque Maria se promenait dans les rues du village, elle pouvait entendre les murmures de ses 

concitoyennes dans son dos. Si certaines la plaignaient, plusieurs mégères se moquaient de cette femme 

qui avait décidé de prendre pour époux cet homme né à Couillet, près de Charleroi, comme si cela 

expliquait quoi que ce soit. Même les horreurs de la guerre n’avaient su changer la nature de ses commères 

qui ne vivaient que pour se repaître du malheur des autres.  
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Étendue sur son lit, Maria ne pensait plus à elles ni à Séraphine qui tentait de la garder éveillée. Dehors, 

les oiseaux ne chantaient plus et elle pouvait enfin s’endormir en toute quiétude. Tranquillement, ses yeux 

se refermaient pendant que son enfant s’abreuvait encore à son sein. Son corps, lui, s’enfonçait dans le 

matelas, comme s’il voulait se pratiquer avant sa mise en terre officielle. C’est alors qu’on cogna à la porte 

de la maison. Le docteur était là.   
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II. 

La réponse de Paul se fait toujours attendre. Son ami insiste : doit-il oui ou non couper les ailes du poulet 

avant de le faire cuire pour l’empêcher de s’envoler ? Mais l’oiseau reste là, sur le bord de la fenêtre, tandis 

qu’une pluie de coups s’abat sur le fils de Ferdinand. Son père en est convaincu : incubes et succubes ont 

infiltré sa maison, à commencer par sa propre chambre à coucher. Que peut-il faire ? Les Allemands tirent 

dans ses flancs et le commandant de division ne peut lui dépêcher des renforts. Simon n’arrive pas à se 

décider : résister ou déposer les armes pour sauver le reste de ses hommes ? Moi aussi, je dois tenir jusqu’à 

l’aube. Lorsque le soleil se lèvera, je saurai enfin si cette noircissure est réelle ou le simple fruit de mon 

imagination. Maria n’en sait rien, elle se contente de frotter, même si le sang refuse de disparaître. Paul 

se manifeste finalement : surtout, ne pas lui couper les ailes, pour qu’une chose au moins puisse s’évader 

de cet endroit !   

*** 

Des trous de mémoire persistent. Lorsque j’ouvre les yeux, je suis étendu au milieu du bar à vin Pullman, 

situé sur l’avenue du Parc. L’endroit est bondé de jeunes professionnels cherchant à s’afficher avant de 

boire et de manger. Je me commande un verre de Château Lamothe Bergeron 2005, dont le prix équivaut 

à celui d’une bouteille en succursale. Comme je le disais : d’abord s’afficher. Ce n’est pas ma seule parure. 

Même si je ne pratique pas la plongée sous-marine, je porte au poignet ma montre Oris modèle Aquis. Je 

suis également habillé d’une chemise Burberry achetée chez Harry Rosen. Mes amis me relatent le cours 

des événements. Je suis arrivé vers 19h00, souriant, mais les traits tirés. Vers vingt heures, je me serais 

levé pour commander directement un autre verre au bar au lieu d’attendre le retour de notre serveur. Je 

voulais peut-être observer les flocons de neige scintiller et virevolter dans le faisceau des phares de 

voiture? Au lieu de revenir m’asseoir, j’aurais continué à faire le va-et-vient entre notre table et la salle de 

bain. D’après eux, ma démarche était bancale, pour ne pas dire ébrieuse. Finalement, je me serais écroulé 

sur le plancher, inconscient. Lorsque je reprends mes esprits, mes vêtements sont maculés de Haut-

Médoc. Une serveuse se précipite vers moi. Des clients ricanent : ils s’imaginent assister à la chute d’un 

ivrogne. De mon côté, je pense à une syncope, à cause de l’alcool et de la chaleur. Inquiets, mes amis me 



23 
 

prennent bras dessus, bras dessous, et me reconduisent chez moi. Une semaine plus tard, je suis invité 

chez une amie neurologue, à Saint-Hippolyte, au bord du lac Connelly. Je crois que c’est son anniversaire 

ou son baby shower. En me voyant entrer, elle se fige :   

-Depuis quand tu louches?    

Elle n’attend pas ma réponse et m’entraîne dans sa salle de bain. Lampe de poche en main, elle me 

demande de bouger les yeux de haut en bas et de droite à gauche. J’essaie de la rassurer en lui expliquant 

que je me sens tout simplement fatigué. Bien sûr, elle ne m’écoute pas. Quelque chose l’inquiète : mon 

œil gauche n’arrive plus à suivre correctement son jumeau de droite. Lorsque j’essaie de regarder sur le 

côté, comme on le fait pour vérifier son angle-mort sur la route, ma vision se dédouble légèrement. Mon 

amie n’est plus vêtue d’une jolie robe, mais d’un sarrau blanc. En quelques mots, elle veut savoir si j’ai 

présenté, au cours des dernières semaines, d’autres symptômes : céphalée inhabituelle, difficulté 

d’élocution ou trouble d’équilibre? Mis à part ma mésaventure récente au Pullman, et peut-être une 

lourdeur inhabituelle dans les bras, je lui réponds que non, rien de nouveau. D’un seul coup, son visage se 

transforme :  

-Pourquoi tu n’es pas allé consulter à l’urgence? En tant qu’infirmier praticien spécialisé, tu dois 

bien savoir que diplopie et syncope, ce sont des symptômes qui doivent toujours être investigués!   

Sur quoi, elle téléphone à l’hôpital de Saint-Jérôme, pour m’obtenir un rendez-vous avec l’une de ses 

collègues. Le lendemain, je rencontre en effet la Dre Langlois dans son bureau : un espace exigu situé au 

quatrième étage du pavillon principal. Les persiennes à demi-closes laissent filtrer une luminosité de fin 

de journée. Après une longue anamnèse, suivie d’un examen physique complet, elle m’annonce qu’elle va 

me faire hospitaliser aux urgences. Selon elle, c’est la seule façon d’obtenir un scan cérébral en moins de 

vingt-quatre heures. Je redescends au rez-de-chaussée pour m’inscrire au triage. Lorsque l’infirmière 

chargée de m’attribuer une priorité appelle mon nom, je lui remets le billet que Dre Langlois m’a préparé. 

Dix minutes plus tard, je suis couché sur une civière sans avoir eu à voir l’urgentologue. On me place 

ensuite à l’écart des autres patients, dans un corridor peu fréquenté, puisque je ne nécessite pas une 

surveillance constante. Trois ou quatre heures s’écoulent avant que je ne sois conduit au département de 

radiologie. Vers vingt-deux heures, ma neurologue vient me trouver, pour me donner les conclusions 

préliminaires du radiologiste :   
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-Il y a une tache, au centre de votre tronc cérébral, qui pourrait expliquer vos symptômes.       

Situé à la base de l’encéphale, ce faisceau de tissus nerveux contrôle les fonctions respiratoires, le rythme 

cardiaque et la température corporelle. Au cours du sommeil, il paralyse également le corps, pour nous 

empêcher de vivre nos rêves. Si cette ombre se révèle être une tumeur, elle s’opposera à toutes ces 

fonctions en grossissant. Ma spécialiste le sait bien et tente de se faire rassurante : 

-Vous savez, il pourrait s’agir d’un accident vasculaire ou d’un foyer de tuberculose, ce qui ne serait 

pas impossible puisque vous avez déjà travaillé au Nunavik. Dans tous les cas, pour préciser la nature de 

cette lésion, il vous faut passer une imagerie par résonance magnétique. Ce qui pourrait être fait demain 

matin, à condition que vous passiez la nuit ici.    

J’accepte, sans songer à lui poser la moindre question. Toute mon énergie se concentre sur l’horloge 

murale. À la manière d’un cyclope, elle me fixe de son œil unique en m’indiquant de ses bras trop maigres 

la distance qui me sépare de l’aube prochaine. Avant de fermer les yeux pour la nuit, je décide de 

téléphoner à mon père pour l’informer de ma situation. Silencieux, il m’écoute jusqu’au bout, sans jamais 

m’interrompre. Lui-même étant médecin, je me serais attendu à ce qu’il m’interroge davantage. Une seule 

question semble lui brûler les lèvres :    

-Tu veux que je vienne te voir?   

Il me place dans une position impossible : je suis à Saint-Jérôme et lui dans sa maison au bord du lac Magog. 

De jour comme de nuit, la traversée du parc du Mont-Orford est hasardeuse en hiver, surtout entre 

Eastman et Knowlton, où les dérapages sont nombreux. Le secteur de Berthierville, avec ses champs à 

perte de vue et ses arbres trop petits pour contrarier la ferveur du vent, est également propice aux 

dérapages. À l’aube de ses soixante-dix ans, il a passé l’âge de conduire la nuit, quoi qu’il en dise.    

-Non, ce n’est pas nécessaire. De toute façon, l’heure des visites est bientôt terminée.    

Ce n’est pas tout à fait la vérité, mais cela nous offre à tous les deux une porte de sortie acceptable. Mon 

père n’insiste pas. Moi non plus.    

-Dors bien, me dit-il avant de raccrocher.    
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-Toi aussi, lui réponds-je, sans savoir s’il m’a entendu.     

*** 

Pour de nombreuses familles, la guerre ne se termina véritablement qu’avec le retour des prisonniers. 

Simon Massart, le cousin de Maria, fut libéré par les soldats de l’Armée rouge en avril 1945. Ces libérateurs 

lui volèrent ses seules possessions : une gamelle cabossée, une fourchette aux dents tordues et son journal 

d’officier dans lequel il avait consigné, heure par heure, pendant dix-huit jours, les moindres détails de sa 

campagne militaire. Il avait réussi à le reconstituer de mémoire sur des petits bouts de papier, après la 

confiscation de l’original par ses geôliers, et à le dissimuler pendant cinq ans. Et voilà qu’après tout ce 

temps, on lui arrachait à nouveau cette partie de sa mémoire, comme si vainqueurs et vaincus s’étaient 

entendus pour le faire taire.     

Simon ne parlera de son expérience des combats que vers la fin de sa vie. Dans le cadre d’un travail 

scolaire, sa petite-fille Caroline lui avait demandé la permission de l’interroger à ce sujet dans sa maison 

de Bruxelles. De peur d’oublier quelque chose, elle désirait également le filmer pour l’occasion. De bonne 

grâce, le vieux soldat s’était plié à cet exercice. Assis dans un fauteuil capitonné de velours vert, il se mit 

d’abord à parler d’Elie Bauche, ami châtelain de longue date, qui l’avait convaincu d’appliquer à l’École 

royale militaire. Selon l’aristocrate, il s’agissait de la seule façon, pour ce fils de cheminot, d’assurer son 

ascension sociale. Le vétéran aborda ensuite « la drôle de guerre », cette étrange période, s’étendant du 

3 septembre 1939 au 10 mai 1940, durant laquelle les différents belligérants s’observèrent sans s’attaquer. 

Sa voix était calme et son ton professoral. Posés sur les accoudoirs, ses mains ne bougeaient pas. En tapant 

sur le plancher à intervalles réguliers, seul l’un de ses pieds battait la mesure du temps.  

Intimidée, Caroline regardait ses feuilles et relisait ses questions. Elle ne voulait pas non plus interrompre 

son grand-père, mais souhaitait arriver bientôt au véritable sujet de sa dissertation : le déroulement des 

combats. Elle hésita encore quelques minutes avant de prendre la parole :     

-Mais Papi, à quel moment les Allemands ont-ils attaqué?      

Dérangé dans sa narration, Simon s’arrêta de parler un instant, avant de reprendre son récit comme si de 

rien n’était. Sa petite-fille n’eut d’autre choix que de prendre son mal en patience. Il lui fallut attendre 

encore quelques minutes avant d’arriver avec lui au matin fatidique du 10 mai 1940.  
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-Quelques heures après le début de l’alerte générale, je rejoignis précipitamment ma position sur 

le Canal Albert. Avec ma section, je devais défendre l’entrée du pont de Viersel.  

Simon parlait toujours à la même vitesse, d’un ton assuré et d’une voix précise, ce qui lui donnait à l’écran 

des airs de conférencier. Un détail commença néanmoins à trahir ce calme apparent. Immobiles jusque-

là, les doigts de sa main droite s’étaient mis à gratter l’extrémité de l’accoudoir sur lequel ils reposaient 

un peu plus tôt. Mais cette démangeaison était si subtile, qu’elle échappa à l’attention de tous. Le récit 

suivit son cours :    

-Le 11 mai à 01h52, mon commandant de bataillon me mit en garde : des parachutistes ennemis 

avaient possiblement infiltré nos lignes de défense. Je reçus donc l’ordre d’interdire toute circulation sur 

le pont. Un peu plus tard, mes hommes capturèrent en effet deux aviateurs allemands : je les fis 

rapidement transférer vers l’arrière.     

À partir de cet instant, le regard du vieil homme se mit à se déplacer de la gauche vers la droite, avant de 

revenir à l’œil de l’objectif. C’était à son tour de se sentir intimidé par ce regard posé sur lui. Homme de 

principe, il n’allait pas pour autant rompre son engagement auprès de sa petite-fille. Pour se rasséréner, il 

avala d’un seul trait le verre d’eau posé sur la table à café, et réoccupa sa position sur le pont de Viersel 

auprès de ses hommes.     

-Le 13 mai à 10h45, le commandant de mon bataillon m’ordonna de préparer le dynamitage du 

pont. Il me donna également l’ordre de le faire sauter  en cas de menace directe et certaine de l’ennemi. 

Pour m’aider, je pouvais compter sur un piquet du Génie français.    

Les épaules de Simon ne touchaient plus au dossier de son fauteuil. Quant à son pied, il était passé du 

larghetto à l’allegretto. Sa voix, elle, restait pourtant la même, comme si celle-ci était incapable de traduire 

l’agitation de son propre corps. Il poursuivit ainsi sa chronique en parlant du premier ordre de repli reçu 

le 14 mai, puis de la destruction du pont dont il avait assuré la protection pendant quatre jours sous la 

mitraille.  À partir de là, son récit ne fut plus qu’une série de retraites successives vers l’ouest : Elversele, 

Blankenbergue, Le Coq, Schooren, Oeren... Il s’attarda longuement sur la gare de Git où il perdit de 

nombreux hommes sous les bombes des Stukas : Laporte, Prémont, De Bakker et Wentens. Le 26 mai, il 

arriva finalement à sa dernière position, près du village de Passchendaele, où des milliers de soldats 

canadiens étaient également morts au cours de l’automne 1917 sous les obus allemands.     
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-Autour de moi, je reconnaissais le bruit des armes automatiques. Un coureur tenta en vain une 

liaison vers la droite, avec les lanciers, mais fut abattu. À ma gauche, j’étais sans nouvelle de la 10e 

compagnie. Je désespérais.   

Simon tournait maintenant sur lui-même au milieu du Salon. À l’écran, on ne voyait plus que son corps qui 

évitait la meurtrière des fenêtres. Sa tête, elle, avait disparue, mais sa voix continuait à se faire entendre 

: 

-Les Allemands poussaient à gauche et à droite, en nous tirant dans les flancs. Pour protéger mes 

hommes, je me suis replié vers une nouvelle position défensive près d’un petit bois, pour tenter de 

reformer une ligne continue avec des unités voisines.    

Deux jours plus tard, le 28 mai à six heures du matin, il fut fait prisonnier. Débuta alors un long périple 

à pied vers l’est, au cours duquel il traversa tour à tour Courtrai, Audenarde, Alost et Anvers. Ce ne fut 

qu’une fois arrivé près de la frontière hollandaise, qu’on le fit monter dans un wagon à bestiaux, et qu’il 

prit la direction de l’Allemagne. Dès lors, il ne sera plus jamais question des Allemands, mais des Boches. 

Avant de terminer son entrevue, Caroline souhaitait justement entendre son grand-père lui parler de ses 

années d’internement, mais le vétéran déclina poliment sa demande :  

-C’est assez pour aujourd’hui, conclut-il.   

La dernière image enregistrée du vieil homme le montrera assis dans son fauteuil en velours vert. Aucune 

suite ne viendra compléter son récit. Exception faite de cette bande vidéo et de lettres écrites en captivité 

conservées dans une boîte à chaussures, rien ne subsistera de cette expérience après sa mort. Marie 

Malherbe, sa femme, regretta longtemps de ne pas avoir cherché à le faire parler davantage de son 

expérience. Elle savait que, comme d’autres prisonniers, son mari était revenu des camps sans jamais en 

revenir, et que son silence l’empêchait de retrouver la quiétude du présent. Pour se pardonner, elle finit 

par se convaincre d’avoir respecté l’intimité de son mari. Mais sa retenue cachait possiblement une autre 

vérité. Sans le réaliser, peut-être avait-elle toujours craint de ne pas savoir accueillir ce qu’elle n’aurait 

jamais pu s’imaginer ?   

*** 
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Je suis toujours le seul occupant de mon corridor. Les néons encastrés dans le plafond viennent de 

s’éteindre, et seule une lumière d’urgence s’offre pour prendre la relève. Je pourrais m’en inquiéter, ce 

qui n’est pas le cas : je jouis de mon isolement comme d’une promotion. Même en retrait de l’urgence, je 

devine l’activité qui y règne. Il suffit de prêter l’oreille et d’écouter les sons qui s’en échappent : tintamarre 

des ambulances, gémissements sporadiques, appels répétés à l’interphone, ordonnances verbales des 

médecins et pas pressés du personnel infirmier. Si on m’avait placé dans l’une des principales salles 

d’observation ou dans l’un des cubicules entourant le poste de triage, je n’aurais jamais pu me reposer. 

Ici, mis à part le tictac de l’horloge murale, personne ne se tient à mes côtés pour me déranger. Or, comme 

je savoure ma chance, deux nouvelles civières viennent se joindre à la mienne pour former un petit train 

de voyageurs. Dans le premier wagon, un trentenaire débraillé et visiblement agité interpelle chaque 

femme qui pénètre son champ de vision :   

-Hey, ma belle! Tu veux pas me sucer? Mon nom c’est Mathieu, pis j’en ai une grosse!   

Le second fourgon est occupé par un vieil homme dégageant une forte odeur d’urine et de sueur. Les 

cheveux fous, la barbe longue, je l’observe discourir avec le vide :   

-Paul, le poulet, tu penses pas qu’il faut lui couper les ailes avant de le faire cuire? Autrement, y va 

s’envoler! Envoye, t’en penses quoi?    

Je suppose que chaque être humain, à un moment ou autre de son existence, se pose la plus fondamentale 

des questions : comment apprendrai-je ma fin prochaine ?  Si l’imagerie par résonance magnétique 

confirme la présence d’une tumeur dans mon tronc cérébral, ce sera donc ainsi : en compagnie d’un satyre 

érotomaniaque et d’un vieillard psychotique. Je souhaiterais soudainement que mon père apparaisse à 

mes côtés, pour faire ombrage à mes compagnons de chambrée et m’accompagner jusqu’à l’aube. Je sais 

pourtant que cela n’arrivera pas : de peur de déranger, mon père ne se manifeste que sur demande. 

D’ailleurs, ce n’est pas la première fois qu’il me laisse seul face au danger. 

Lorsque je me mesure pour la première fois aux vagues de l’Atlantique, je dois avoir neuf ans. Mes parents 

ont décidé que nous allions passer les vacances d’été au Nouveau-Brunswick en famille. À cette fin, ils ont 

loué un petit plain-pied au bord de l’océan. Autrefois colorés, les bardeaux de cèdre grisonnent 

maintenant sous l’assaut répété des embruns. Ce n’est pourtant pas l’éclat perdu du bâtiment qui me 

préoccupe : c’est plutôt la partie de littoral dont il a la garde qui m’inquiète. La plage est à ce point 
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recouverte de goémon qu’il est impossible de s’y promener ou de s’y baigner. Devant ma déception, mon 

père me conduit séance tenante à la plage publique la plus proche. Avant de me laisser, il m’informe qu’il 

reviendra me chercher vers la fin de l’après-midi. En cas d’urgence, il me remet un petit bout de papier sur 

lequel est inscrit le numéro de téléphone de notre demeure estivale.  

Je le remercie à peine et m’élance vers l’océan. Équipé de mon masque et de mon tuba, je peux observer 

à loisir poissons, oursins et crustacés de tout acabit. Je m’amuse à regarder les crabes s’ensevelir dans le 

sable meuble lorsque je m’approche de trop près, et à suivre des raies jusqu’à ce qu’elles disparaissent 

derrière des tales de varech. Vers midi, tandis que le soleil est à son zénith, je suis toujours dans l’eau, à 

explorer les fonds marins. Soudainement, une longue chevelure rouge passe devant moi. Je pense d’abord 

à une algue emportée par le courant, avant de réaliser qu’il s’agit de tout autre chose. Autour de moi, des 

dizaines de méduses en forme de coupe se sont rassemblées sans que je ne m’en aperçoive. Insouciantes, 

elles laissent dériver leurs longs filaments vénéneux, qui s’enchevêtrent pour former un mur qui 

m’apparaît infranchissable.   

Paniqué, je sors la tête de l’eau en cherchant mon père des yeux : il n’est pas là, ce n’est pas encore la fin 

de l’après-midi. Emporté par le vent, un jouet gonflable glisse au même moment sur les eaux en direction 

du large. Je ressens soudainement une douleur vive : un fil écarlate s’est enroulé autour de ma jambe. Au 

loin, le jouet à disparu. J’ignore ce que je dois faire. Crier à l’aide? C’est inutile : personne ne m’entendrait! 

Nouvelle brûlure lancinante au bas du corps. Il me faut regagner au plus vite le rivage. Battements de 

jambes et mouvements de bras désordonnés. Je ne regarde pas : mon corps avance en ligne droite comme 

une torpille. Contre toute attente, je me fraie un passage à travers les ombrelles translucides.   

En sécurité sur la plage, j’évalue l’étendue des dégâts : des petites cloches d’eau commencent à se former 

sur mes mollets.  Je me mets à la recherche d’un téléphone public, pour appeler mon père. C’est alors que 

je réalise avoir oublié le bout de papier avec le numéro de téléphone dans la poche de mon maillot de 

bain. Détrempés, les chiffres sont illisibles. Pour ne rien arranger, je n’ai pas de montre pour estimer le 

temps qu’il me faudra patienter avant qu’il vienne me chercher. Clopin-clopant, je décide de me diriger 

vers une plaisancière étendue non loin de moi, pour lui demander l’heure. Elle hésite un instant, avant de 

sortir de son sac de plage une pièce de dix sous qu’elle me tend gentiment. Perplexe, je refuse son aumône 

avant d’aller tenter ma chance auprès d’un autre vacancier. À ma plus grande surprise, j’obtiens un résultat 

similaire : on m’offre de l’argent, tout en me refusant le temps.  
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Du haut de mes neuf ans, je ne réalise pas qu’avec mon accent, je prononce dime au lieu de time. 

Découragé par mes insuccès, je décide d’aller m’asseoir sur une dune, le regard porté vers l’intérieur des 

terres, d’où doit surgir la Volvo rouge de mon père. Encore aujourd’hui, j’ai l’impression d’être assis là-

bas, dos à l’Atlantique, à attendre ce qui tarde à venir.  

*** 

Comment le fils de Ferdinand pourrait-il concevoir que son père diffère à ce point de la norme? D’ailleurs, 

comment définir la normalité dans les années qui suivent la fin de la guerre?  Plusieurs routes trouées de 

cratères à demi-inondés tardent à être remblayées; d’innombrables véhicules militaires incendiés 

ensemencent encore les champs de leur carcasse noircie; des mines oubliées continuent d’exploser sous 

le poids des charrues ; et la chasse aux collaborateurs se poursuit sans relâche, comme si ceux-ci portaient 

à eux seuls la faute de la défaite et de l’Occupation. Plus difficile encore à comprendre demeure cette idée 

d’après-guerre. Pour ce petit garçon qui n’a pas connu d’avant, rien ne pourrait être plus terrible que son 

propre présent. Faute de pouvoir se comparer, il ne réalise pas être la victime de mauvais traitement. Sa 

seule certitude demeure la peur qu’il ressent lorsque son père s’approche de lui.  

C’est en débutant l’école gardienne de Soye, l’équivalent d’un jardin d’enfants, qu’il prend conscience de 

la différence entre son père et ceux de ses camarades de classe. Au lieu de le laisser jouer dans la cour 

d’école, Ferdinand, qui l’attend à la sortie des classes lorsqu’il ne travaille pas à la glacerie, l’oblige à rentrer 

directement avec lui à la maison. Sur le chemin du retour, son père le force à effectuer d’innombrables 

détours, comme s’il cherchait à semer quelqu’un ou quelque chose.  Mais chaque fois, malgré toutes ces 

circonvolutions, le duo se retrouve devant le même muret de briques au centre du village. C’est alors que 

Ferdinand, en pointant dans la construction une série de petits cratères, prend un ton solennel :    

-Regarde bien, c’est ici qu’on a fusillé ceux qui ont collaboré avec les Boches!     

Comme la mère de Marie Malherbe, la mémoire de Ferdinand ne différencie pas le passé du présent. Mis 

en joue par une justice improvisée, il raconte des hommes effrayés et dont les supplications s’éteignent 

dans le fracas des détonations. Il décrit également des corps qui vacillent, puis qui tombent vers l’avant 

sans atteindre le sol, comme si leur chute ne pouvait jamais prendre fin. Ces détails constituent la 

fondation d’une allégorie que Ferdinand, en bon père de famille, tente de transmettre à son enfant pour 

qu’il ne puisse jamais oublier ce qu’il n’a jamais vu. S’il est nécessaire de préserver le souvenir des disparus, 
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il importe aussi d’inculquer aux jeunes générations le prix de la collaboration. Pour se prémunir du futur, 

ils sont en effet plusieurs à penser qu’il faut savoir instiller la peur dès le plus jeune âge. De plus, et pour 

que cette peine soit d’autant plus dissuasive, elle sera également appliquée aux descendants des 

coupables. Par exemple, dans tel village bordant la Sambre, il ne sera plus question d’un tel, le fils du 

boulanger, mais plutôt d’un tel, le fils du collabo. Et jusqu’à ce que cette généalogie du mal puisse être 

oubliée, ses enfants ne seront plus les siens : ils seront les petits-enfants et arrière-petits-enfants du 

collabo. Cet enseignement, Ferdinand l’offre à son fils en sachant qu’il ne pourra jamais le dilapider, 

puisqu’on ne peut dépenser de son vivant un tel héritage. Ici aussi, les commandements s’inscrivent dans 

la brique rouge.      

En vérité, aucun registre ne fait état de lynchage dans les communes de Franière ou de Soye. Par 

conséquent, il est impossible d’affirmer que les enfoncements dans le muret au centre du village sont 

l’œuvre d’un peloton d’exécution. Officiellement, 242 individus seront condamnés à mort entre 1944 et 

1950, pour avoir porté les armes contre la Belgique. L’application de leur peine se fera néanmoins dans 

des lieux discrets, à l’abri des curieux, pour préserver la légitimité de la Justice. Mais comme pour 

l’élévation de monuments commémoratifs à l’entrée des cimetières et au centre des places publiques, on 

peut s’imaginer sans mal qu’au sein de différents villages, des habitants crurent bon d’édifier de tels autels 

pour y célébrer une vengeance trop longtemps fantasmée.    

*** 

-Êtes-vous le fils du Dr. Moutquin? Vous savez, avant de le rencontrer, j’en étais à ma quatrième 

fausse couche. Aujourd’hui, ma petite Mélanie a vingt-deux ans et elle étudie le droit à l’Université 

McGill.    

Je n’ai pas de père, c’est mon père qui a un fils. Depuis toujours, je n’existe que pour donner aux femmes 

la chance de me parler de lui. L’infirmière qui prend mes signes vitaux ne fait pas exception à la règle :   

-Pratique-t-il toujours? Je me souviens qu’il était très impliqué en recherche. Il s’intéressait à 

l’hypertension gestationnelle, je veux dire à la prééclampsie je crois?    

Elle s’arrête ensuite de parler pour me regarder avec attention. Je sais ce qu’elle espère trouver : un trait 

qui lui permettrait de superposer le visage de mon père au mien. Mais cette ressemblance n’existe que 
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chez ceux qui désirent la voir. Adopté en Nouvelle-Zélande, je ne suis ici le reflet de personne. Je 

comprends par ailleurs que cette mère, à qui mon père a permis contre toute attente de porter la vie, ne 

puisse s’imaginer que je ne sois pas biologiquement relié à lui. Comment le pourrait-elle? Directeur du 

département de gynécologie et d’obstétrique, professeur émérite et grand spécialiste des grossesses à 

risque, rien n’aurait pu laisser présager qu’il devrait, avec ma mère, s’en remettre à l’adoption 

internationale pour s’entourer d’une famille nombreuse.   

-Suis-je bête, s’exclame finalement la soignante, tout en retirant le brassard du tensiomètre 

enserrant mon bras. Vous devez ressembler à votre mère!   

Je lui souris :    

-À ma mère, oui.   

*** 

Ferdinand entend partout le ricanement sulfureux des diablotins. Véritables caméléons, il peine à les 

discerner avec précision, mais les devine blottis dans l’ombre projetée par le grand vaisselier sur le mur 

du salon. Malgré l’effroi qu’ils font naître en lui, il tente de leur résister. Ni les fumigations de sauge ni les 

symboles cabalistiques dessinés à la craie sur la porte de sa maison ne parviennent pourtant à les 

repousser. En désespoir de cause, il prévoit maintenant se rendre à Namur, chez un vendeur de livres 

rares, pour y dénicher une traduction abordable du Lemegeton Clavicula Salomonis. Dans cet ancien traité 

de goétie, il pense pouvoir trouver une incantation assez puissante pour repousser ces engeances 

démoniaques qui ont élu domicile chez lui. En même temps, il se sent trop fatigué pour entreprendre un 

tel périple.   

Depuis quelques semaines, craignant qu’un incube au sourire obscène n’agresse Maria dans son sommeil, 

il refuse de dormir. Chaque nuit, Ferdinand veille sa femme à la chandelle en ne baissant la garde qu’une 

fois l’aube venue. Seules ses ruches ont le pouvoir de détourner son attention de cette nouvelle 

occupation. Matin et soir, il va s’assurer de leur bien-être. Il examine d’abord les cadres, pour s’assurer de 

l’absence de parasite et pour retirer le corps des abeilles mortes. Il évalue ensuite les réserves de 

nourriture et l’état de santé de la reine. Avec sa grande taille et son abdomen moins velu, elle est 

facilement reconnaissable. Une fois son inspection terminée, il replace hausses et toitures tout en jetant 
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un regard circulaire autour de lui. Depuis la guerre, il sait que le plus gentil des voisins peut s’associer au 

Diable pour s’approprier le bien d’autrui. Cerné de toutes parts, Ferdinand s’enfonce toujours plus 

profondément dans l’obscurité. Les drageons ont maintenant des racines solides.     

Dans sa détresse, Ferdinand se rend souvent dans la chambre de son fils pour ordonner à Valefor de quitter 

le corps de son enfant. Le duc des Enfers n’a pourtant que faire de telles somations. Comment pourrait-il 

s’effrayer d’un employé de la glacerie de Franière dont l’unique fonction est de veiller à la gestion du 

carbonate de sodium? L’enfant, lui, est terrorisé. Il craint ce passager clandestin qui l’habite et qui pousse 

son père à hurler à tue-tête. De son côté, Ferdinand ne sait pas comment procéder. Pour arracher le 

démon à son terrier, il lui faudrait un extracteur d’ombre, outil qu’il ne possède pas. Désarmé, il n’a d’autre 

choix que d’utiliser ses mains nues.     

*** 

Ma neurologue tient dans sa main le rapport de mon imagerie par résonance magnétique. Selon le 

radiologiste, l’ombre dans mon tronc cérébral s’est volatilisée. Elle m’explique :    

-Ce n’était qu’un artéfact, ce qui est une bonne nouvelle. Malheureusement, ça nous renvoie à la 

case départ : je ne sais toujours pas ce qui vous arrive.  Le mieux, maintenant, c’est de vous faire passer 

un électromyogramme, pour vérifier la force de vos contractions musculaires et la qualité de votre 

conduction nerveuse. Un préposé viendra bientôt vous chercher, pour vous conduire au Département 

d’électrophysiologie. Je termine un dossier et je vous y retrouve.   

Dès qu’elle disparaît, je dégaine mon téléphone cellulaire et me connecte à internet. Si je comprends que 

la disparition de cette saleté dans mon crâne est de bon augure, je n’arrive pas à m’expliquer, dans le 

contexte actuel, la signification du mot artéfact. Selon Wikipedia, ce terme désigne un phénomène créé 

de toutes pièces dans des conditions expérimentales. En biologie, il décrit l’altération d’une structure 

biologique par l’effet d’un réactif. En météorologie radar, il équivaut à un signal aberrant lié aux conditions 

de mesure. Dans le cas qui me préoccupe, il est synonyme de fausse image. Ma neurologue à raison : 

retour à la case départ. Mais dans ce corridor d’hôpital, ma condition médicale n’est pas la seule question 

qui mérite réponse. Il reste également à savoir si une infirmière voudra bien sucer Mathieu et si Paul 

acceptera de couper les ailes du poulet. 
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*** 

Constitué d’une petite salle d’attente et d’un bureau d’examen, le Département d’électrophysiologie n’a 

rien d’impressionnant. Si je n’étais pas ici pour quelque chose de plus important, je me sentirais même en 

droit de l’accuser de fausse représentation. Indifférente à mon désappointement, une technicienne m’aide 

à me transférer de ma civière à la table d’examen. Pour que je sois plus confortable, elle place un oreiller 

sous ma tête. Au même instant, Dre Langlois fait son entrée. Sans tarder, elle m’explique le déroulement 

de la procédure. Dans un premier temps, elle va enfoncer dans ma chair des aiguilles électrodes très fines 

pour vérifier l’activité électrique de mes muscles au moment de se contracter. Ensuite, elle va mesurer la 

conduction de mes nerfs moteurs et sensitifs en les stimulant à l’aide d’impulsions électriques très 

brèves.    

Tout en me suppliciant de mille petites piqûres, elle refait à voix haute la liste de mes symptômes : vision 

double et faiblesses musculaires.  Avec si peu à se mettre sous la dent, il n’est pas surprenant qu’elle peine 

à me diagnostiquer quoi que ce soit. C’est sans doute pourquoi elle décide de refaire entièrement mon 

anamnèse.    

Elle commence par demander si mes faiblesses touchent davantage mes membres inférieurs et si je chute 

fréquemment (elle pense à la maladie de Charcot-Marie-Tooth, une neuropathie qui me condamnerait 

pour le restant de mes jours à un fauteuil roulant). Elle veut ensuite savoir si j’ai voyagé récemment et 

mangé de la viande de bœuf. Je lui dis que oui, en Allemagne, au mois d’octobre dernier. Elle me demande 

si j’ai présenté depuis mon retour des crampes musculaires brèves, brusques et d’intensités variables (la 

voilà sur la piste des prions, et de la maladie de Creutzfeld-Jacob, avec son taux de mortalité de 100% dans 

les deux ans). Je lui réponds que oui, des fasciculations, ce qui n’est pas exactement la même chose. Elle 

veut que je précise si ces petites contractions musculaires involontaires se situent au niveau de mes bras 

ou de mes jambes; si elles sont accompagnées de raideurs; et s’il m’arrive de ressentir une gêne lorsque 

j’avale de la nourriture (elle tâte maintenant le terrain de la sclérose latérale amyotrophique, avec son 

espérance de vie de quatre ans). Je n’arrive pas à répondre. À ce stade, je ne sais plus faire la différence 

entre crampe et serrement, faiblesse et fatigue, dysphagie et inappétence. Trop de nuance pour un même 

symptôme. Les aiguilles qu’elle me plante un peu partout ne m’aident pas non plus à me concentrer. Elle 

vient d’ailleurs d’en enfoncer une dans l’une de mes joues. C’est alors qu’elle colle son nez à l’écran :  

  -Ce serait surprenant, même très surprenant, mais pas impossible...    
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Je l’interroge :   

-Vous avez trouvé quelque chose?   

- Peut-être, mais je ne suis pas certaine. Je vais vous prescrire un bilan sanguin et un scan 

thoracique. Lorsque j’aurai tous les résultats en main, je viendrai vous voir à l’urgence.  

La tête enfoncée dans mon oreiller, je me retrouve encore une fois seul, à bien vouloir attendre d’être 

traversé d’ondes invisibles. Quelle tache espère-t-elle cette fois-ci trouver entre mon cœur et mes 

poumons? Et s’il s’y cache bel et bien quelque chose, cette découverte résistera-t-elle au temps ou se 

dissipera-t-elle à son tour comme un mauvais rêve ? Autant de questions auxquelles seul le temps pourra 

répondre. Je ne peux qu’être patient. Encore.  

*** 

Ferdinand parle maintenant sans arrêt de Valefor. Lorsqu’il rentre du travail, chacun retient son souffle, 

de peur de provoquer son courroux, car il n’y a pas chez lui de garde-fou contre l’excès. Dès qu’il porte un 

premier coup, rien ne peut arrêter la fission qui s’opère en lui ni endiguer l’énergie libérée par cette 

réaction. Chaque gifle s’allie à une autre, pour former une chaîne apparemment sans fin. Cet excès 

explique pourquoi son fils ne se rappelle pas du premier coup, de cette lettre majuscule qui débute toutes 

les histoires. Il se souvient seulement d’un matin d’avril où son père entre en trombe dans sa chambre. Au 

même instant, un merle se pose sur le bord de sa fenêtre. Il fixe l’oiseau, au point d’en oublier la douleur. 

Il retient les anneaux dorés autour de ses yeux, son bec orangé et son plumage noir. Le passereau l’observe 

également. Pourquoi ne s’envole-t-il pas? L’enfant ne comprend pas pourquoi il reste là, ni pourquoi on le 

frappe.    

Pour éviter de se retrouver pris au piège, il essaie d’apprendre à discerner les signes avant-coureurs de 

l’orage. À sa manière, il veut se faire cartographe de l’indicible. Mais contrairement aux tortionnaires de 

la gestapo, la violence de Ferdinand n’est pas le fruit d’une méthode, ni d’une réflexion. Arbitraire, elle 

frappe au hasard, sans prévenir, pour un oui ou pour un non. Il lui est donc impossible de développer une 

formule pour anticiper le danger. Son seul bouclier demeure son imaginaire où il se bâtit un laboratoire. 

Au lieu de l’équiper de béchers et d’alambics, il le meuble de timbres, de pièces de monnaie et de romans 
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de Jules Verne. Avec ces matériaux, il invente des formules pour s’évader là où personne ne peut le 

trouver.     

Le cuivre, le papier vergé et les livres reliés ne sont pas les seuls objets qui permettent au numismate en 

herbe de voyager. Après avoir terminé l’école gardienne à Soye, il débute sa première année du primaire 

dans un établissement scolaire à Floriffoux, un petit village situé un peu plus à l’est. Rapidement, son père 

s’emporte contre la direction en l’accusant de prodiguer un enseignement de piètre qualité. L’année 

suivante, il inscrit son fils à l’institut d’enseignement catholique de Saint-Berthuin, à Malonne. Pour s’y 

rendre, il faut longer la Sambre sur huit kilomètres, toujours dans la direction de l’est. Même s’il doit se 

lever tôt pour arriver avec le début des classes, l’écolier apprécie parcourir cette distance matin et soir. 

Durant cette heure et demie, il ne ressent jamais le besoin de regarder par-dessus son épaule. Au bord de 

la Sambre, il peut se concentrer sur l’horizon.    

En plus de son imaginaire et des abords de la Sambre, un autre refuge accueille parfois le petit garçon. 

Lorsque Maria le peut, elle se réfugiait avec ses enfants chez sa sœur Josée et son beau-frère Marcel. 

Chaque fois, ce dernier conduisait la nièce et les deux neveux de sa femme au jardin, pour qu’ils y 

choisissent un lièvre ou une poule. Depuis la fin de la guerre, l’instituteur y entretenait une bruyante basse-

cour où se multipliaient à un rythme effréné volatiles et léporidés. Dans ses armoires, il conservait 

également des quantités impressionnantes de pois secs, de lentilles et de farine. Quant au café, plusieurs 

kilos, entreposés dans des bocaux hermétiques, sommeillaient dans différentes cachettes de sa maison.  

Pour les enfants de Maria, ce lieu est un véritable havre de paix. Non seulement le jardin jouxte un petit 

étang où grouillent salamandres tachetées, grenouilles rieuses et tritons alpestres; le grenier recèle 

également de secrets à découvrir. Repère d’une effraie des clochers vieillissante, de musaraignes 

téméraires et d’infatigables capricornes, c’est là que leur oncle conserve tout ce qu’il ne peut se résoudre 

à lourder : chaises bancales, vaisselles ébréchées, coupures de journaux et transistors défectueux. Des 

photos d’aïeuls aux noms oubliés y sont également conservées, comme si les jeter reviendrait à les tuer 

une seconde fois. Ne serait-ce de l’oxydation de certains matériaux, rien ne permet de dater tous ces 

objets. Blessés d’être abandonnés depuis si longtemps, ils persistent dans un demi-sommeil, décidés à ne 

pas livrer leurs secrets.  

 Le fils de Ferdinand y passe des heures entières à la recherche de trésors oubliés. S’il met en général la 

main sur des babioles sans intérêt, il découvre un jour par hasard un sabre à la poignée filigranée d’or. 
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Ayant toujours rêvé d’être le héros d’un roman de cape et d’épée, il s’amuse longtemps à frapper le vide 

d’estoc et de taille, terrassant, comme un chevalier sans peur et sans reproche, chacun de ses ennemis. 

Plus tard, à l’heure du souper, il demande à son oncle l’origine de cette arme blanche. Au lieu de lui 

répondre, Marcel se fâche :     

-Je ne veux pas que tu ailles là-haut!    

Le jeune garçon se fige et baisse la tête. Il anticipe la tombée du couperet, mais au lieu d’une correction, 

son oncle dépose dans son assiette une généreuse portion de civet de lièvre au vin rouge. L’interdit est 

pourtant bien compris : à partir de cet instant, le grenier restera une pièce interdite où continuera d’être 

exilé tout ce qui peut s’oublier sans être jeté.   

*** 

-Il n’y a aucun doute, vous souffrez de myasthénie grave, tous vos résultats le confirment. Vos 

anticorps anticholinestérases sanguins sont positifs, vous présentez un décrément musculaire important 

à l’électromyogramme, et le scanner thoracique a mis en évidence une hyperplasie importante de votre 

thymus, ce qui est fréquent avec cette maladie.    

Ma neurologue est fière, je le vois dans ses yeux. Après plusieurs jours d’investigation, elle vient de 

résoudre l’énigme qui la tenait en échec. Elle est fière, mais également consciente de ce qu’elle 

m’annonce. À sa manière, elle tente de m’encourager :  

-De tous les diagnostics que j’avais en tête pour vous, c’est la moins pire des cochonneries.    

Si moins pire ne rime pas avec meilleur, je comprends néanmoins ce qu’elle cherche à dire. Considérant 

mes symptômes, elle anticipait la sclérose en plaques, une métastase cérébrale ou une maladie 

neurodégénérative potentiellement mortelle. Au moins, selon ses dires, il est tout à fait possible de 

contrôler cette maladie par différents traitements. D’origine auto-immunitaire, la myasthénie est causée 

par des anticorps anormaux dégradant l’activité de l’acétylcholine, un neurotransmetteur essentiel à la 

contraction des muscles volontaires. Pour contrecarrer leur action, elle m’a prescrit de l’Imuran, de la 

Prednisone et du Mestinon. Le premier, un immunosuppresseur, prend en moyenne six mois avant de 

produire ses effets. Le second, un puissant stéroïde, diminue plus rapidement l’activité du système 
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immunitaire, mais ses effets secondaires délétères empêchent son utilisation prolongée. Quant au dernier, 

il améliore la contraction des fibres musculaires en augmentant la transmission des influx nerveux au 

niveau des jonctions neuromusculaires. Et si ce cocktail n’est pas suffisant pour me faire tenir debout, je 

devrai recevoir des immunoglobulines intraveineuses à l’hôpital. Concentré d’anticorps sains prélevés sur 

des milliers de donneurs de sang, elles sont un traitement de deuxième ligne efficace, mais dispendieux.       

Après m’avoir expliqué ma nouvelle pharmacopée, la Dre Langlois en vient au plat de résistance. D’après 

le rapport du radiologiste, mon thymus, qui devrait avoir la taille d’une petite clémentine, s’étire de ma 

plèvre à mon péricarde. Organe responsable de la maturation des lymphocytes durant l’enfance, il involue 

normalement à partir de l’adolescence pour ne plus peser que quelques grammes à l’âge adulte. Pourquoi 

mon ris de veau a-t-il refusé de s’atrophier comme il se doit ? Personne ne peut répondre à cette question. 

On sait seulement que son retrait améliore souvent la symptomatologie des myasthéniques. C’est 

pourquoi ma neurologue a parlé au chirurgien thoracique de garde, pour lui demander son opinion. Selon 

lui, l’opération est possible, mais risquée. Il faudra couper mon sternum en deux, puis disséquer ma masse 

pièce par pièce, en commençant par ses cornes inférieures, avant de remonter patiemment jusqu’à mon 

cœur.  Mais je n’en suis pas encore à l’heure du billard et du bistouri : je dois d’abord être partiellement 

immunosupprimé. Autrement, si ma maladie n’est pas sous contrôle lors de l’intervention chirurgicale, 

mes risques de complications seront décuplés.    

Je sais que je devrais avoir des tonnes de questions, mais je n’en ai qu’une : combien de fois peut-on 

survivre à l’annonce de sa propre mort? En moins de quarante-huit heures, je suis passé de l’écrasement 

de mon tronc cérébral, à la sclérose latérale amyotrophique, puis à cette masse lovée dans mon médiastin. 

Ma neurologue ne me laisse pas le temps de philosopher sur cette question. Avec tout le sérieux qu’elle 

peut rassembler, elle me met en garde :      

-Je ne vais pas vous mentir, les six prochains mois seront de la vraie merde. Alors, que les choses 

soient claires : je vous laisse retourner chez vous, mais au moindre signe de détérioration, vous prenez 

rendez-vous avec moi. Compris?      

-C’est promis.     

*** 
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Pour ne pas éveiller les soupçons, le fils de Ferdinand sort de sa chambre en marchant sur la pointe des 

pieds. La veille, avant de s’endormir, il s’est mis en tête de gagner Namur par ses propres moyens. L’idée 

s’est immiscée en lui sans raison évidente, comme une spore invisible qui, à force de divisions silencieuses, 

donne naissance à un champignon en une nuit. Nerveux, il chausse ses souliers dans le vestibule en 

retenant sa respiration. Après avoir refermé la porte derrière lui, il s’engage sur la rue de Spy, avant de 

tourner à gauche sur la rue des Cailloux. Pour ne pas être aperçu par un collègue de son père (certains 

travaillent de nuit), il évite les abords de l’imposante glacerie en coupant à travers champs. La Sambre 

atteinte, il s’arrête un instant, pour observer les chalands chargés de sable, de chaux et de soude. De larges 

chevaux, sous la houlette de charretiers armés de leurs jurons, les tirent lentement. Le jeune garçon 

n’apprécie pas voir ces animaux se faire traiter ainsi et préfère reprendre son chemin.     

Un peu plus loin, il fait une nouvelle pause, pour admirer l’abbaye de Floreffe. Assise sur son promontoire, 

elle surplombe la région de son clocher et de ses lucarnes. Le fils de Ferdinand n’imagine pas qu’ici, Celtes 

et Romains se disputèrent autrefois chaque hauteur, pour y construire garnisons et oppidums. Il ignore 

également que fibules de bronze et gladius de fer sommeillent sous ses pieds. Inconscient de ce passé, il 

habite pleinement son présent, et profite de ce moment où il est à l’abri du danger. C’est à l’intérieur de 

cet instant qu’il comprend que pour se sentir en sécurité, il faut être seul.     

Ses yeux rassasiés, il reprend la direction de l’est et croise tour à tour les villages de Floriffoux, Malonne, 

et Flavine. Personne ne lui prête attention : ni les ouvriers dans leurs habits sales, ni les laboureurs avec 

leur peau brûlée par le soleil. Invisible, il est certain d’atteindre Namur d’ici la fin de l’après-midi. Si 

quelqu’un lui demandait pourquoi il désire tant s’y rendre, il serait incapable de répondre. Est-ce pour y 

visiter la citadelle, avec son vaste réseau de souterrains, ou pour y découvrir la confluence de la Meuse et 

de la Sambre? Impossible à dire. Dans l’immédiat, il souhaite seulement s’éloigner de Franière.    

Arrivé à moins d’un kilomètre des portes de la ville, il est pris en souricière par les abruptes falaises de 

calcaire qui bordent le fleuve. Il pourrait marcher sur la route, mais craint la vitesse des véhicules routiers. 

Bloqué, il essaie de se frayer un chemin à travers les rochers et la végétation. Ronces, aubépines et 

chardons s’alternent pour le ralentir. Écorchures et déchirures ne le découragent pas : il est l’égal du 

professeur Otto Lidenbrock dans sa tentative d’atteindre le centre de la Terre. Comme le héros de Jules 

Verne, il fait d’intéressantes découvertes en chemin, à commencer par des maisons troglodytes 

abandonnées. Étranges appartements creusés à même les parois rocheuses, rien ne permet de les dater, 
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comme si les habitants d’ici avaient cherché depuis toujours à se mettre à l’abri, que ce soit des 

intempéries, des animaux sauvages ou des Allemands.    

Fatigué, il s’étend dans l’un de ces caveaux pour reprendre ses forces. À l’intérieur, il fait frais. Couché sur 

le dos, il observe le mur en face de lui. Constitué par différentes strates de roches sédimentaires, de 

nombreux fossiles y sont encastrés. Il reconnaît des coquilles de gastéropodes et de cérithes. La pièce qu’il 

occupe se transforme en un mémorial abritant les traces de ce qui a été, sans en préserver pour autant 

l’histoire. C’est alors que ses yeux se ferment, et qu’il s’endort, en rêvant d’une époque où l’eau recouvrait 

la Belgique.     

En vérité, le fils de Ferdinand n’a jamais fugué. Mais il a retravaillé son récit si souvent, que cette fabulation 

si proche du réel en est devenue la continuité. S’il n’a jamais tenté de rejoindre Namur par ses propres 

moyens, et ne s’est jamais endormi dans une maison creusée dans la pierre, il a souvent marché jusqu’à 

Floriffoux pour y chercher des fossiles sur les berges de la Sambre. Alors pourquoi inventer une telle 

histoire? Peut-être parce que l’intention du personnage dans son imagination est différente. Dans cette 

version, il ne marche pas le long d’un fleuve pour y casser des cailloux, mais pour s’échapper d’une prison 

et de son geôlier. Dans son récit, il n’est pas victime, mais résistant, et cette vision de lui-même est 

nécessaire à sa survie.  
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III. 

Marcel n’arrive pas à rejoindre Maria qui avance plus vite que lui. Chaque fois qu’il doit contourner un 

cadavre, il craint de reconnaître son visage. Il ne sait pas que la buandière se trouvait à l’abri au sous-sol 

de l’hôpital de la Miséricorde. Derrière les barreaux de sa cellule, Ferdinand ne peut plus l’atteindre non 

plus. Valefor et ses acolytes à la queue fourchue profitent de sa situation pour le tarauder jour et nuit. 

Dom Larouche, qui devait bientôt être ordonné par Son Excellence Mgr Melançon, ne pouvait rien pour 

lui. Assis à la proue de l’Homeric, il préférait fumer des cigarettes. C’est d’ailleurs un mégot de cigarette 

oublié qui mit le feu à la maison de Dixon Couch. Pendant que sa voisine Marguerite essayait de sauver ce 

qu’elle pouvait du brasier, il regarde le feu emporter la toiture. Personnellement, je doute que l’enfer soit 

fait de charbons ardents et de buchers éternels. Je crois plutôt qu’il s’agit d’un lieu où il n’existe que 

l’instant présent.   

*** 

J’ai remarqué que quelque chose n’allait pas pour la première fois au début du printemps (je dis printemps, 

parce que la neige sur les trottoirs commence à fondre). Mon père m’a proposé d’aller le rejoindre au café 

Java-U, situé à l’intersection des rues Union et Sherbrooke, pour diner avec lui. Comme je ne conduis pas, 

et que je ne peux marcher longtemps, j’ai décidé de prendre le métro. Debout en bordure du quai, je suis 

pris par l’envie de sauter, et d’aller rejoindre le destin parallèle de ces rails qui ne pourront jamais se 

rejoindre, mais je me ravise rapidement. Je reste néanmoins surpris par ce désir soudain. Ma situation me 

tourmente peut-être plus que ne je le pense. Je n’entretiens pourtant aucune pensée suicidaire. Au 

contraire, j’ai l’impression d’avancer comme un automate, sans jamais m’arrêter pour réfléchir à ma 

condition médicale. D’où provient alors cette force qui me pousse à vouloir sauter, et qu’elle est l’origine 

de cette matière noire qui semble l’habiter?  

J’ai finalement pris place dans le wagon. Comme ce n’est pas l’heure de pointe, je trouve facilement une 

place assise, ce qui me permet d’accoter ma tête contre une vitre. De cette façon, les muscles de mon cou 

n’ont pas à travailler pour la soutenir. Mais lorsque je débarque à la station McGill, mes jambes 
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commencent à flageoler au bout de cent mètres. Heureusement, le café est déjà en vue. Lorsque j’y entre, 

mon père s’y trouve déjà.    

Il me fait l’accolade et m’invite à me commander quelque chose : c’est sa tournée. Sur quoi, il me pose 

quelques questions, sans pour autant s’informer directement de mon état de santé. Je n’essaie pas non 

plus de lui en parler. Après tout, rien n’a changé : toujours les mêmes faiblesses, la même attente. De son 

côté, il sort d’une rencontre houleuse avec un groupe de cardiologues. Récemment nommé directeur 

scientifique principal à l’Institut National d’excellence en santé et services sociaux, on lui a donné le 

mandat de déterminer si l’installation d’un cathéter cardiaque en centre spécialisé était supérieure à la 

fibrinolyse dans le traitement de l’infarctus du myocarde. La question est d’autant plus importante, que 

ce dernier traitement peut être pratiqué dans n’importe quelle salle d’urgence du Québec, contrairement 

au premier. Mon père n’en démord pas :     

-Si tu regardes toutes les études, le taux de survie est le même. La seule différence, c’est la 

rémunération. Ça rapporte bien plus à un cardiologue de faire transporter en ambulance un patient, pour 

lui installer un cathéter, que de laisser un urgentologue administrer un médicament intraveineux pour 

dissoudre un caillot. Pourtant, tout le monde sait qu’au cours d’un infarctus, time is muscle!     

J’écoute mon père sans l’écouter. Son visage me fascine, surtout ses lèvres et les sons qui s’en échappent. 

Même si je reconnais sa voix, je doute soudainement que l’homme en face de moi est bel et bien mon 

père. Il y a autre chose aussi : le mur derrière lui et le cadre qui y est fixé. Sans que je ne puisse l’expliquer, 

tous ces éléments ne semblent pas appartenir à la même scène. Ils apparaissent disjoints, comme si un 

espace invisible les séparait les uns des autres. J’ai l’impression de regarder une image retravaillée par 

ordinateur sur laquelle on aurait décidé de superposer différents objets. C’est exactement cela : une 

sensation indéfinissable de faux. Je ne suis pas au centre d’un tout, mais devant un homme, un mur et un 

cadre. Bon Dieu, je sais bien qu’il s’agit de mon père! Je ne compte plus les souvenirs où je suis en sa 

présence : la première fois qu’il m’a emmené pêcher au bord de la rivière du Nord, ou encore ce petit 

sabre de type wakizashi qu’il m’a offert à son retour du Japon. Je m’en souviens très bien : il venait de 

rencontrer l’empereur Akihito. Accrochée au-dessus de son bureau, une photographie en témoigne. On le 

voit, debout sur un ponceau. Il tient quelque chose dans ses mains. Peut-être un faire-part? En arrière-

plan, une petite pagode, des murs laqués rouges et une toiture dorée.  Mon père parle toujours de 



43 
 

fibrinolyse et de rémunération amorale. Il ne remarque rien. Tant mieux : je ne saurais pas comment lui 

expliquer l’espace entre lui, le mur et le cadre. Ne rien dire. Endurer.     

*** 

Le jour du grand départ est prévu pour le 9 juin 1955. Après s’être fait vanter les mérites du Canada par 

un Québécois rencontré par hasard à Namur, Ferdinand a décidé d’émigrer avec toute sa famille à 

Montréal. Il ne manque pas d’arguments pour supporter sa décision. Dans la Belgique des années 

cinquante, les maux ne manquent pas : morcellement de l’empire colonial, crise charbonnière, conflits 

linguistiques et réforme scolaire du ministre Collard contestée par les catholiques. Le petit employé de la 

glacerie de Franière en est certain : l’avenir n’appartient plus à l’Europe. Une autre raison le pousse 

également à vouloir quitter le Plat Pays sans attendre. Depuis quelques semaines, des gendarmes font 

souvent la ronde devant sa maison. Une chose est certaine : on le surveille.     

Pour une fois, ce n’est pas de la paranoïa. Quelqu’un est bel et bien allé rencontrer les autorités à Namur, 

pour porter plainte en lieu et place de Maria pour violence conjugale. Un avocat était d’ailleurs venu la 

rencontrer en secret, pour l’encourager à entamer une procédure de divorce, ce qu’elle refusa de faire. 

Elle se justifia en prétextant que l’homme ne devait pas séparer ce que Dieu avait uni. Mais ce n’était 

qu’une demi-vérité. Bien qu’elle fût sincère dans sa réponse, un autre facteur expliquait sa position : elle 

souhaitait également quitter la Belgique pour l’Amérique. Elle savait très bien qu’en restant ici, dans ce 

pays où l’avenir de chacun était encore déterminé en grande partie par son statut social, sa fille ne serait 

jamais qu’institutrice, et ses fils ouvriers dans une glacerie comme celle de Franière. Du reste, mis à part 

sa sœur, son beau-frère, son cousin Simon et sa femme Marie, plus rien ne la retenait au bord de la 

Sambre. Son père était décédé cinq ans auparavant et sa mère l’année précédente. C’était d’ailleurs avec 

l’argent reçu après la vente de leur maison qu’elle comptait payer la traversée de l’Atlantique à toute sa 

famille. Contrairement au temps de l’Exode, sa fuite était cette fois-ci planifiée, et les U-Boat allemands 

ne chassaient plus en meute les transatlantiques.  

Le fils de Ferdinand est assis sur un bollard en bordure du quai. Face à l’océan, la grenouillère derrière le 

jardin  de son oncle fait pâle figure. Arrivé au Havre après un fastidieux voyage en autocar, il s’apprête à 

embarquer sur le RMS Homeric de la White Star Line. Long de deux cents mètres, et pouvant atteindre une 

vitesse de vingt-deux nœuds, le navire est couronné par deux grandes cheminées d’où s’échappent des 

bouillons de fumée noire. Trois ponts en bois sont accessibles en tout temps aux 1243 passagers. Sur l’un 
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d’eux, un restaurant offre un menu varié : crème de brocoli ou d’asperges; navarin d’agneau printanière 

ou croquettes de dinde sauce cacciatore; crème glacée trois couleurs ou tarte au citron. Habitué à une 

certaine frugalité, le jeune garçon ne manque pas d’être impressionné par tous ces mets. Mais ce sont 

surtout les déjeuners, composés d’œufs, de bacon et de fruits qui marquent son imagination. Pour la 

première fois de sa vie, il goûte à un pamplemousse, et succombe à cette chair à la fois amère et sucrée.     

 Lorsqu’il ne dort pas dans sa cabine, le fils de Ferdinand traîne sur le pont principal. Ayant récemment 

terminée la lecture du roman Vingt mille lieues sous les mers, il se rend souvent à la proue du bâtiment, 

pour y pencher la tête par-dessus le bastingage. De ses yeux clairs, il sonde les eaux sombres et s’imagine 

voir dans chaque remous la silhouette évasive d’un léviathan aux origines antédiluviennes. C’est à cet 

endroit qu’il fait la rencontre de son premier Québécois, le père bénédictin Dom Larouche. Le religieux lui 

parle avec émotion du Lac Saint-Jean, de Mistassini et de son frère Paul, dont il va bientôt célébrer le 

mariage avec une femme de Saint-Ludger. Avant de pouvoir consacrer cette union, il doit néanmoins être 

ordonné prêtre par Son Excellence Mgr Melançon, dans la chapelle du Séminaire de Chicoutimi, le 9 août 

prochain. 

En plus de partager son mal du pays, le congréganiste, qui fume des Player’s Navy Cut avec une dévotion 

équivalente à celle qu’il voue à Dieu, offre une cigarette à son jeune auditeur. Le garçon accepte cette 

curieuse aumône, et tire une première bouffée sans s’étouffer. Silencieux, les deux individus observent 

ensuite la fumée blanche monter comme une prière vers le ciel. Autour d’eux, se condensent les rêves et 

les espoirs d’un millier d’hommes et de femmes. Le fils de Ferdinand aimerait peut-être y joindre ses 

propres désirs, mais son esprit n’est pas encore fait de futur. Il sait seulement qu’il vogue vers une nouvelle 

demeure, dont les murs ne portent pas les marques de la guerre, et contre lesquels aucun collaborateur 

n’a été fusillé.  D’ici quelques jours, les premiers contreforts du continent américain briseront la ligne 

d’horizon de leurs créneaux rocheux. Les passagers se partageront alors en deux groupes distincts : ceux 

qui reviennent à leur vie passée, et ceux qui arrivent à celle qui les attend.  

 Tout de ce récit est véridique, sauf un léger détail : il est impossible pour le fils de Ferdinand d’avoir 

traversé l’océan sur le RMS Homeric.  Construit à Danzig par les Allemands en 1913, le Colombus est cédé 

au Royaume-Uni dans la foulée du traité de Versailles. Vendu à la White Star Line, il sera alors renommé 

le RMS Homeric, et naviguera sur de nombreux océans, avant d’être acheté en 1936 par des ferrailleurs 

écossais. Le jeune garçon a plus probablement voyagé sur son homonyme, le SS Homeric, vendu par la US 
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Navy à la Home Lines en 1953. Ce bâtiment reliera en effet Le Havre à Montréal entre 1955 et 1957. En 

1973, il sera à son tour marchandé à des casseurs de Taiwan. Quant au père Dom Larouche, on retrouve 

sa trace dans le journal Le Progrès du Saguenay, le 11 août 1955. En plus de nous apprendre qu’un enfant 

est mort écrasé par un tracteur, qu’un accident d’automobile est survenu près de Normandin et que le 

juge Théodule Rhéaume est décédé, un article entier y est consacré à la première messe qu’il célèbre le 

10 août 1955, dans la paroisse de Ste-Jeanne d’Arc. Par la suite, son nom n’apparaît plus dans aucune 

banque de données. Il disparaît, comme les ronds de fumée au-dessus de l’océan. 

*** 

Je vois finalement la neurologue de garde. Même si elle ne passe aucun commentaire désobligeant, je 

ressens dans ses intonations une certaine forme d’exaspération. Après lecture de mon dossier médical, 

elle a sans aucun doute réalisé que je n’en suis pas à ma première hospitalisation, qu’au contraire, je les 

accumule comme un champion ses médailles. D’un ton détaché, elle me dit :    

-Je vais vous garder pour la nuit en observation, pour être certaine que votre état ne se détériore 

pas. Je vais également vous prescrire des immunoglobulines, et augmenter votre dose quotidienne de 

Mestinon. Il serait peut-être également intéressant de changer votre Imuran pour de l’Éculizumad, un 

nouvel agent prometteur, mais je préfère laisser cette décision à votre médecin traitant.     

Azathioprine, Pyridostigmine, Duloxétine, et maintenant Éculizumab : j’énumère la liste de mes 

médicaments comme un païen les divinités de son panthéon. À chaque mois, j’ai l’impression qu’on tente 

de me convertir à une nouvelle religion, ce à quoi je résiste. Élève modèle durant les premières semaines 

de ma maladie, je sombre maintenant dans l’apostasie. Peut-être parce que tous ces médicaments qui me 

tiennent en vie ne me permettent pas de vivre? Exister, ce n’est parfois pas suffisant. Je suis néanmoins 

conscient que je ne peux pas simplement m’en remettre à la foi si je souhaite améliorer mon sort. 

D’ailleurs, je ne suis pas d’un naturel religieux. Sans le vouloir, ma grand-mère maternelle Marguerite (un 

nom de fleur pour une femme qui portait mieux les épines que les pétales), s’est chargée de m’éloigner 

de Dieu dès mon plus jeune âge.    

Nous habitons une grande maison sur la rue Joseph-Kaeble à Québec : elle compte cinq salles de bain et 

six chambres à coucher. En été, des chênes centenaires masquent entièrement la lumière au jardin. En 

hiver, le grincement de leur fût glacé me berce sur le sentier du sommeil. Mes sœurs n’habitent plus avec 



46 
 

nous. Ma mère, partiellement handicapée à la suite d’une complication chirurgicale, ne quitte presque 

plus son lit. C’est Marguerite qui a la charge de nous garder, moi et mon frère. Contrairement à lui qu’elle 

surnomme l’Archange, je suis pour ma part le fils du démon. Je ne sais pas pourquoi elle m’appelle ainsi. 

Peut-être parce que je suis adopté et que mon père biologique serait de descendance maorie ?     

Plusieurs fois par semaine, elle m’oblige à regarder avec elle un catéchisme en images. L’épaisse 

couverture est décorée d’un dessin du diacre Philippe assis dans un chariot aux côtés d’un officier de 

Candace. L’ouvrage contient plus de soixante-dix gravures commentées par l’abbé Eugène Fourrières, curé 

de Moislains, dans la Somme. Ma grand-mère s’attarde particulièrement sur la dix-septième 

représentation, celle de l’Enfer. Son intention est pédagogique : elle veut m’indiquer où je vais me 

retrouver si je ne suis pas sage. Elle me montre d’abord les sept ouvertures, marquée chacune par la 

première lettre de l’un des sept péchés capitaux, à travers lesquelles chutent tous les damnés.     

Si un feu éternel accueille ces déchus, chacun reçoit une punition différente selon sa faute : les orgueilleux 

sont forcés de s’agenouiller devant Lucifer; les avares sont condamnés à porter une lourde bourse 

attachée à leur cou; les impudiques sont frappés par des démons avant d’être déchirés par des animaux 

sauvages; les envieux sont enlacés à de monstrueux reptiles; les gourmands et les ivrognes sont repus de 

fiel de dragon et de venin d’aspic; les colériques et les vindicatifs doivent sans cesse s’entre-déchirer;  et 

les paresseux, après avoir été piqués par des scorpions, sont cloués dans des brasiers éternels. 

Les transgresseurs des dix commandements sont pour leur part étouffés par le souffle d’une bête à dix 

cornes, tandis que les mauvais juges sont foulés par des centaures aux pieds des hérésiarques. Finalement, 

au centre de ce séjour infernal, se trouve un cadran dont les aiguilles marquent toujours la même heure : 

celle de l’instant présent. Cette géhenne se situe à l’extérieur du temps et c’est ce qui en constitue la 

véritable torture.  En l’absence de lendemain, il ne peut y avoir d’espoir. Et la mémoire d’un passé 

impossible à retrouver accentue la souffrance de l’éternel aujourd’hui.    

Heureusement, les propos de Marguerite semblent si absurdes, surtout lorsqu’elle me dit que tous les 

mots que je prononce sont comme autant de couteaux plantés dans le cœur du Christ, que je suis incapable 

de leur accorder la moindre importance. Pour être traumatisé par des mots, il faut que ceux-ci puissent 

s’intégrer dans le récit qu’on se fait de soi-même. Or, je n’arrive pas à voir comment mon refus de faire le 

ménage de ma chambre pourrait me condamner à être piétiné par un bestiaire monstrueux. Ainsi, lorsque 
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mon père rentre du travail, je ne pense jamais à lui parler des exposés de sa belle-mère. Je préfère lui 

demander comment sa journée s’est déroulée :     

-Bien, me répond-t-il chaque fois, avant de monter s’enfermer dans son bureau pour y travailler 

sur de nouvelles demandes de subvention.     

Même si je suis à portée de mots, il reste un point de fuite que je n’arrive jamais à atteindre. Peut-être 

parce que cette maison compte trop de pièces pour que je puisse me retrouver seul en sa compagnie ?   

*** 

Le 15 juin 1955, le fils de Ferdinand fait ses premiers pas dans le port de Québec. Après six jours passés en 

mer, il a le mal de terre : ses jambes manquent d’assurance et sa démarche est bancale. Une bonne heure 

est nécessaire pour le débarrasser de cette sensation et lui permettre d’explorer son nouvel 

environnement. Sa première impression de la ville n’est pas bonne : les rues sont sales et les maisons en 

bois de la basse-ville manquent de coquetterie. Maria, qui avait toujours eu une brique dans le ventre, 

c’est-à-dire un attrait pour tout ce qui concerne l’aménagement du logement familial, était du même avis. 

Ferdinand se garde quant à lui de tout commentaire. Une seule chose le préoccupe : acheter des billets de 

train pour gagner Montréal le plus rapidement possible. Une fois dans la métropole, il devra trouver un 

autre moyen de locomotion pour se rendre à Ville Jacques-Cartier, aujourd’hui Longueuil.     

Avant de quitter la Belgique, une association d’entre-aide l’a mis en contact avec un couple originaire de 

Temploux. Wallons de bonne réputation, ils habitent au 1975 chemin Chambly. Propriétaires d’un duplex, 

ils ont accepté de lui louer le premier étage. Mais lorsque Ferdinand cogne à leur porte, ces derniers lui 

demandèrent cent dollars de plus par semaine que le montant initialement convenu. Les usuriers 

prétextèrent ne pas avoir été mis au courant que trois enfants l’accompagneraient. Acculé au pied du mur, 

il n’a d’autre choix que d’accepter cette extorsion.  

La petite famille ne resta que quelques mois à Ville Jacques-Cartier. Vers le début de l’automne, elle 

déménagea au 8375 de la 24ème avenue, à Montréal.  L’appartement était petit, mais le loyer raisonnable. 

Leurs valises à peine défaites, Maria et Ferdinand se mirent à la recherche d’un emploi pour assurer leur 

subsistance. Malheureusement, aucun employeur n’accepta de reconnaître ces diplômes obtenus outre-

mer. Si l’impression générale dégagée par le technicien en chimie explique également les nombreux refus 
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qu’il reçoit, la même chose ne pouvait pas être dite de la jeune institutrice. Partout où elle se présentait, 

on l’accueillait avec bienveillance. Certains directeurs d’établissements scolaires se permettaient même à 

l’occasion, de revenir avec elle sur la dure bataille de l’Escaut, où la Première Armée canadienne s’était 

illustrée lors de la libération de la Belgique. Malgré tout, on lui faisait chaque fois savoir qu’aucun poste 

n’était disponible. Après avoir remplacé les hommes dans les usines pendant la guerre, les femmes avaient 

repris depuis des occupations plus traditionnelles pour l’époque. Par conséquent, il ne manquait jamais 

de postulantes. Déçue mais polie, Maria remerciait toujours celui qui avait bien voulu la recevoir, en lui 

demandant de lui écrire si un poste s’ouvrait. Elle se relevait ensuite en défroissant sa robe bleue, et 

quittait la salle d’entrevue sans se retourner. 

Exposée depuis l’enfance aux mesquineries en tous genres, elle doutait que toutes ces fins de non-recevoir 

s’expliquaient simplement par ce soi-disant plein-emploi d’après-guerre. En grandissant aux abords de la 

Sambre, elle avait appris à se méfier de son prochain : la preuve en était ce couple de Temploux de Ville 

Jacques-Cartier. Pour la bonté, elle préférait s’en remettre à Notre-Dame du Perpétuel Secours. Chaque 

soir, avant de s’endormir, elle prenait le temps de rendre grâce à la Vierge Marie avec ses prières. Ainsi, 

lorsqu’elle se trouva un poste de buandière à l’hôpital de la Miséricorde, c’est à cette Mère choisie entre 

toutes les mères qu’elle rendit hommage, persuadée qu’elle devait sa bonne fortune à son intervention et 

non à sa propre persévérance.     

Après des semaines de recherche, Ferdinand trouve quant à lui un poste de manutention dans un 

supermarché Steinberg, au coin des rues Jean-Talon et Pie-IX. Cinq nuits par semaine, il place des boîtes 

de conserve sur des tablettes dégarnies, et lave des allées à la serpillère. Si son travail n’a rien de stimulant, 

il a l’avantage de le soustraire au reste du monde. Contrairement à ses années passées à la glacerie de 

Franière, il ne peut prêter de funestes intentions à un contremaître qu’il ne voit pas, ni à des collègues 

endormis. Sa famille profite également de son nouvel horaire. Lorsqu’il rentre du travail aux petites heures 

du matin, il se couche pour le reste de la journée. Ses enfants ne ressentent plus le besoin de regarder 

constamment par-dessus leurs épaules. Ils prennent néanmoins garde de faire trop de bruit,  de peur de le 

réveiller, lui et son cauchemar. Le cas échéant, ils quittent l’appartement pour ne rentrer qu’en début de 

soirée.   
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Comme l’étaient autrefois les abords de la Sambre, l’extérieur est un refuge. Derrière le bloc appartements 

où il habite, le fils de Ferdinand découvre la vie de ruelle. Soir et matin, l’étroit passage se remplit d’enfants 

en maraude. L’été, on y joue au baseball et l’hiver au hockey, un sport qu’il ne connaît pas, mais qui lui 

rappelle le football, avec ses buts et ses gardiens. S’il ne tarde pas à se faire quelques camarades, il ne 

manque pas non plus d’être la cible de plaisanteries. On rit de son accent, surtout de sa façon d’allonger 

certaines voyelles. On se moque également de ses bas remontés jusqu’aux mollets, et de ses culottes 

courtes qu’il porte sans égard à la météo. Sensible à ces railleries, et soucieux de ne pas trop attirer 

l’attention sur lui, il s’efforce d’aplanir son accent, et de convaincre sa mère de lui acheter des pantalons. 

Il pense ainsi marquer le début d’une nouvelle vie, sans réaliser qu’on ne déshabille pas la mémoire d’un 

souvenir, comme le corps d’un vêtement.  

***   

Marguerite s’en prend encore à moi. Émule de Félix Dzerjinski, fondateur de la Tchéka, notre résidence de 

Québec a pris des allures de Loubianka. À toute heure de la journée, elle suspecte, cherche et débusque. 

Toute séance de plus de quinze minutes à la toilette est jugée subversive, comme si de la masturbation à 

la dissidence, il n’y avait qu’un pas à franchir. Cette surveillance ne se limite pas qu’à l’espace contenu par 

les quatre murs de notre maison. En plus des ennemis de l’intérieur, elle se méfie aussi de la menace 

extérieure. À moi et mon frère, elle nous enseigne à nous méfier de tous et chacun. À ses yeux, les hommes 

se divisent entre chasseurs et proies et nous, bien sûr, nous sommes du côté des perdrix. Pieuse, et 

pourtant incapable de faire confiance à son prochain, elle craint le jour les visages dont elle ne peut percer 

les secrets, et la nuit le potentiel des ombres qui lui masquent la vue.      

Intransigeante, elle ne supporte pas mon insoumission. Lorsque j’ose la contredire, elle m’accuse encore 

et toujours de planter des couteaux dans le cœur du Christ. Je suppose que c’est pour cette raison qu’on 

dit qu’il possède un cœur si grand : il doit l’être en effet pour que je sois capable d’y loger toutes mes 

lames. Enfin,  pour me débourrer, elle utilise différentes formes de châtiment. Un matin de février, alors 

qu’une tempête de neige s’abat sur la ville, elle entre dans ma chambre en tenant dans sa main une cuillère 

à soupe :  

-Va déneiger l’entrée, m’ordonne-t-elle.      
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L’idée d’une blague dont la subtilité m’échappe traverse d’abord mon esprit, mais ses sourcils froncés me 

convainquent rapidement du contraire. Pour ne pas l’antagoniser davantage, je saisis cette pelle de 

lilliputien, m’emmitoufle dans mes vêtements d’hiver et sors affronter la congère qui bloque l’entrée du 

vestibule. Je suis alors frappé par une réflexion mathématique inattendue. Notre stationnement mesure 

environ cinq mètres de largeur, par dix mètres de profondeur. À vue de nez, il est tombé environ cinquante 

centimètres de neige. S’étend donc vingt-cinq mètres cubes de flocons compactés devant moi. Mon outils 

d’infortune, lui, peut au mieux contenir cinq centimètres cubes de neige. Considérant qu’un mètre cube 

équivaut à un million de centimètres cubes, cinq millions de cuillérées à soupe me seraient donc 

nécessaires pour déneiger complètement l’entrée. Devant cette absurdité, je concède la victoire à Dame 

Nature sans chercher à la défier, ne serait-ce que pour l’honneur.  Mais cette décision engendre un 

nouveau problème : dois-je rentrer dans la maison, et contester ouvertement l’autorité de Marguerite, ou 

tout simplement battre en retraite ?  

Quinze minutes plus tard, je suis assis au pied d’un grand arbre, dans le boisé du parc Saint-Yves, juste à 

côté de mon école primaire. Les yeux fermés, j’écoute, en attendant la brunante, le vent siffler entre les 

branches sa berceuse polaire. Lorsque le soleil descendra de son piédestal, Marguerite ne pourra plus 

m’obliger à rester dehors, d’autant que mon père sera rentré du travail. Encore, je vais lui demander de 

me parler de sa journée, et il me répondra par une, deux ou trois syllabes : bien, mal, longue, rude, 

pénible...  

Sa parole ressemble à une pâte à laquelle il manquerait de levure pour lever. Lorsqu’on lui pose des 

questions sur sa jeunesse, il se montre tout aussi réservé, comme s’il était né à l’âge adulte. Déterminer 

ses préférences est tout aussi difficile. Il me faut des années pour réaliser qu’il préfère les chicons à la 

salade romaine; l’humour britannique aux comédies françaises; les aventures de James Bond aux films de 

guerre ; et les promenades en forêt aux déplacements en voiture. Il n’a jamais l’air aussi vivant qu’aux 

abords d’un cours d’eau ou sous le parasol d’un grand arbre.  

***  

Le fils de Ferdinand appréhende l’heure d’aller se mettre au lit. Non pas parce qu’il doit partager son lit 

avec son frère cadet, André, mais parce que son père se glisse parfois entre eux quand il ne travaille pas 

au supermarché. Convaincu que sa femme s’est entichée de Valefor, il refuse maintenant de s’allonger 

près d’elle. Raides comme des pieds-de-biche, les deux enfants s’efforcent de ne pas s’endormir, de peur 
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d’être écrasés par cet ours balourd. Malheureusement, on ne lutte jamais à armes égales contre le sommeil 

: tôt ou tard, les moutons refusent de se laisser compter.     

Ferdinand fait d’abord main basse sur l’oreiller, puis s’enroule dans l’édredon. En tournant sur lui-même 

de gauche à droite, pour trouver une position confortable, il lui arrive d’écraser le visage de ses enfants 

dans le matelas. C’est alors que les deux garçons rêvent qu’ils sont matelots embarqués sur un trois-mâts. 

À l’abri sous leur tunique, ils s’apprêtent à faire feu sur l’un des navires de l’Invincible Armada. Les ordres 

fusent comme les boulets de canon. Odeur de poudre noire, fumée blanche, craquements d’os et de bois 

: la symphonie navale bat son plein.  

Une violente secousse fait perdre l’équilibre à l’équipage : coup droit au but des Espagnols. La coque est 

percée, l’eau s’engouffre dans la cale et monte jusqu’à l’entrepont. Le capitaine reste à la barre de pilotage, 

sans pouvoir empêcher son bâtiment de pencher à tribord. Les marins se jettent à l’eau en cherchant à 

s’éloigner de ce qui sera bientôt une épave. Le maelstrom qui se forme autour du bâtiment est trop 

puissant, et attire les naufragés dans son œil. Les matelots se débattent en cherchant à retrouver la surface. 

L’air manque, les poumons brûlent : la noyade n’est jamais douce. Au moment de rendre l’âme, les 

garçons ouvrent les yeux, mais ne voient rien : leurs deux visages sont enfoncés par le poids de leur père 

dans le matelas. Tant bien que mal, ils s’extirpent de ce radeau pour reprendre leur souffle sur le plancher 

des vaches. Et d’un commun accord, ils vont se coucher sous la table de la cuisine où ils peuvent finalement 

s’endormir en toute sécurité.  

***  

Depuis quelques semaines, dès que je pose la tête sur l’oreiller, que je commence à faire mon entrée dans 

le vestibule de Morphée, je sursaute dans mon lit, pris d’une peur panique. Mon cœur ne trouve plus où 

se loger dans ma poitrine et cogne pour en sortir; mes intestins se nouent et la nausée me prend; les murs 

s’étirent autour de moi pour atteindre des hauteurs vertigineuses. Dans ma tête, tous les indicateurs sont 

au rouge, comme si mon subconscient essayait de me prévenir d’un danger imperceptible à mes sens. 

Même si je ne dors pas, je tente de me persuader qu’il doit s’agir d’un mauvais rêve. Plusieurs minutes me 

sont ainsi nécessaires pour me rassurer et retrouver un peu de contenance. Une fois la crise passée, je 

peste contre cette insomnie forcée. Mon sommeil était le seul endroit où je pouvais encore exister sans 

difformités ni faiblesses, comme le propriétaire de mon propre corps et non son passager clandestin.     
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Ma crainte de l’heure du coucher est maintenant telle que je préfère retarder au maximum l’heure à 

laquelle j’éteins ma lampe de chevet. Pour rester éveillé, j’écoute des documentaires sur internet. Tout y 

passe : ravages de la syphilis au Moyen Âge, fracturation hydraulique et gaz de schiste, objectif Mars, la 

bataille de Teutobourg et j’en passe. Le sujet d’aujourd’hui : l’espérance de vie dans le règne animal. 

J’apprends, entre autres choses, que le requin du Groenland peut vivre jusqu’à quatre cents ans et que la 

praire d’Islande, un mollusque bivalve, peut atteindre l’âge vénérable de cinq cents ans. Mais ces créatures 

font pâles figures devant l’éponge anoxycalyx joubini. Dans les profondeurs de l’océan Austral, des 

biologistes auraient retrouvé des spécimens âgés de quinze mille ans. Sans être un expert, deux éléments 

m’apparaissent responsables de cette longévité exceptionnelle : la noirceur et le froid.  

Sur la terre ferme, différents amphibiens se livrent également à la morsure du froid pour assurer leur 

survivance. Par exemple, la grenouille des bois se laisse geler tout entière sous un lit de feuilles mortes 

pour traverser l’hiver, et se réveiller au printemps. Ni morte, ni vivante, elle est simplement endormie, 

comme si le sommeil qui m’échappe formait un état intermédiaire entre la vie et la mort, le réel et le rêve; 

entre le quotidien qui nous atteint, et le néant qui nous égare.  

***  

Tandis que ses enfants fréquentaient l’école Saint-Damase, Maria s’échinait à blanchir langes et literies. 

Au début, le parfum d’ammoniac et de javellisant l’angoisse, au point de constamment ressentir le besoin 

de regarder par-dessus son épaule. Le paradoxe était entier : alors qu’elle avait fui le Belgique pour débuter 

une nouvelle vie, l’odeur des détergents remet au présent ce qui appartenait au passé. Des semaines 

d’exposition lui furent nécessaires pour finalement se sentir en sécurité dans son petit local surchauffé. Si 

l’enseignement lui manquait, elle en vint à apprécier ce travail à la chaîne qui l’obligeait à se concentrer 

sur des tâches aussi simples que concrètes : dénombrer les couches, les classer par taille et les placer dans 

différents ballots; prendre ensuite chaque balluchon et les vider sur un tunnel de lavage.  

Après avoir démarré la machinerie, Maria s’asseyait quelques instants, en regardant les morceaux de tissus 

tourner à travers les différents hublots. Obnubilée par le mouvement circulaire de l’eau, elle oubliait pour 

un instant tous ses tracas, puis elle retournait à son dur labeur.  Si une tache survivait à cette course de 

relais sanitaire, la buandière ajoutait un peu d’huile de coude pour la faire disparaître. Advenant une 

résistance inopinée, elle s’en remettait alors à l’alchimie. Dans un contenant en plastique elle mélangeait 

bicarbonate de soude, vinaigre blanc et une cuillérée d’eau de Javel. Elle appliquait ensuite sa concoction 
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sur la souillure récalcitrante et frottait jusqu’à la victoire finale. Les sœurs de la Miséricorde, quoi qu’en dît 

leur nom, ne pardonnaient jamais le gaspillage. Les économies de bouts de chandelle constituaient à leurs 

yeux un sacrement au même titre que l’eucharistie lui-même.     

D’apparence sereine, Ferdinand continue pendant ce temps à placer des boîtes de conserve sur des 

étalages, et à faire disparaître les traces des clients du jour précédent à coups de serpillère. Mais dans sa 

tête, ses idées noires brûlent comme un feu de racine. Si son horaire l’empêche d’entrer en conflit avec 

autrui, sa solitude ne peut rien pour contrecarrer les voix qui chuchotent en lui. Mots-mirages, mots-

moqueurs, mots-menteurs, mots-morsures : tous ces mots s’entretissent pour former un langage que lui 

seul peut comprendre. Dès qu’il revient à la maison, l’air qui se charge d’électricité alourdit le poids du 

silence déjà présent. Chacun le pressent : l’orage se prépare. Pour éviter de se retrouver dans son sillage, 

ses enfants s’arment de tartines au beurre, et vont trouver refuge la fin de semaine au parc La Fontaine, à 

l’Île-Sainte-Hélène  ou au Jardin botanique. Tôt ou tard, ils doivent néanmoins rentrer à la maison et y 

affronter l’arbitraire. 

Incapable de chasser les goules, les lémures et les incubes qui le poursuivent depuis la Belgique, Ferdinand 

s’est mis en tête de faire renaître ses enfants, pour tromper la vigilance de Valefor et de ses acolytes. À 

cette fin, il tente de mettre au point un rituel fait de mouvements complexes.  Après plusieurs semaines 

d’élaboration, il se sent enfin prêt à tester le fruit de son labeur sur son fils aîné. Il lui demande d’abord de 

s’asseoir sur ses genoux, tandis qu’il pousse de sa main droite sur son ventre, tout en l’empêchant de 

tomber vers l’arrière avec sa main gauche. Ensuite, il fait remonter lentement ses mains le long de son 

corps et saisit son crâne. À la manière d’une sage femme apercevant la tête de l’enfant à naître couronner 

l’entre-jambe de sa mère, il tire ensuite avec force. Comme il fallait s’y attendre, il ne réussit à mettre au 

monde qu’un cri de douleur. Mis en échec, et pressentant l’arrivée des démons alertés par ce tintamarre, 

Ferdinand doit trouver une autre solution, et vite.  

*** 

Je pourrais lire, au lieu d’écumer tous les documentaires disponibles sur YouTube. Mais avec la diplopie 

dont je souffre, les phrases ne cessent de se superposer les unes aux autres. Porter un œil de pirate m’aide, 

jusqu’à ce que ma paupière supérieure ne commence à tomber. Même si la lecture me manque, je préfère 

ne pas prendre de Mestinon en plus du reste. Enfant, je lisais constamment. Surtout des romans de Bob 

Morane et des bandes dessinées. Je me suis ensuite lancé dans des lectures de longue haleine : Le Seigneur 
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des anneaux et la série de Lancedragon. Au début de l’adolescence, ma mère m’a introduit à la littérature 

française. Encore aujourd’hui, mon auteur fétiche reste Antoine de Saint-Exupéry. Non pas pour Le Petit 

Prince, mais pour ses autres romans : Courrier sud, Vol de nuit, Pilote de guerre... Je me souviens également 

du moment précis où j’ai lu Terre des hommes pour la première fois. Sa lecture coïncide avec un moment 

unique dans ma vie.    

Étendu sur mon lit,  je lis ce vibrant plaidoyer en faveur de la solidarité humaine. L’édition est ancienne. En 

les tournant, les pages ambrées crépitent comme des feuilles mortes à l’automne. Certaines phrases sont 

soulignées au crayon à mine. Plusieurs notes manuscrites apparaissent, ici et là, dans la marge. Je reconnais 

l’écriture de mon père : des pattes de mouche. Il s’agissait sans doute d’une lecture obligatoire alors qu’il 

effectuait son cours classique au Collège Sainte-Marie. Dehors, il fait nuit. C’est pourquoi je suis surpris 

d’entendre quelqu’un cogner à la porte de ma chambre à coucher. Ma grand-mère Marguerite se tient 

debout derrière :     

-Je te dérange ?     

-Non.      

Elle entre et s’assied sur ma chaise de bureau. Le teint cireux, elle soutient dans ses bras son ventre 

énorme. Ma mère a bien essayé de la convaincre de consulter un médecin, mais elle refuse. Aucun signe 

ne manque : perte de poids, sudation nocturne et fatigue accablante. Mon père suspecte un cancer de 

l’utérus ou des ovaires. Seule Marguerite ne semble pas s’inquiéter de la Grande Faucheuse et de la 

fenaison à venir. Elle souhaite seulement assister au mariage de ma sœur Geneviève. La cérémonie aura 

lieu dans une semaine, le 29 août, dans notre jardin.  D’une voix douce que je ne reconnais pas, elle me 

demande :  

-Qu’est-ce que tu lis ?     

-Saint-Exupéry.      

-Quel dommage qu’il soit mort pendant la guerre, me confie-t-elle avec sincérité. Autrement, il 

aurait eu la chance d’écrire d’autres chefs-d'œuvre. Un autre crime des Allemands!     
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Alors que je ne lui connaissais qu’une aversion pour les anglophones montréalais, elle se lance dans une 

longue diatribe à l’encontre des Teutons. Elle me parle de leur tempérament belliqueux et de leur goût 

invétéré du sang. Pour souligner son propos, elle me donne l’exemple du casque à pointe des Prussiens, le 

fameux  Pickelhaube :     

-Ils ne s’en servaient pas pour se protéger, mais comme d’une pique pour poignarder leur 

adversaire s’ils se retrouvaient désarmés!    

En vérité, la flèche d’acier protégeait les fantassins contre les coups de sabre de la cavalerie, à l’époque où 

les cuirassiers formaient encore le fer de lance des armées européennes. Je ne tente pas de la corriger. La 

seule chose qui m’intéresse, c’est de comprendre ce qu’elle fait ici, dans ma chambre, à me parler comme 

elle ne l’a jamais fait. D’ailleurs, elle ne donne pas l’impression de vouloir mettre un terme à notre 

conversation. Déjà, elle s’élance sur un autre sujet :  

-Je t’ai déjà parlé de Dixon Couch, notre voisin à Mont-Rolland ?     

Ce nom m’est familier. Écossais marié à une vendeuse de mouchoirs rencontrée au Eaton du centre-ville 

de Montréal, il fut jusqu’à sa mort un proche ami de la famille. Chaque samedi matin, il revêtait un veston 

en tweed, se coiffait d’un élégant couvre-chef en feutre  et se gantait de cuir marron. Il descendait ensuite 

le chemin en terre battue qui menait à la maison d’été de mes grands-parents au volant de sa Bentley 

modèle S2, pour offrir à Marguerite de la conduire au village, afin qu’elle puisse y faire quelques emplettes. 

Mère de sept enfants, elle ne refusait jamais la chance d’ajouter des provisions dans son garde-manger.  

-Il avait fait le débarquement de Normandie, continue-t-elle. Le pauvre ne s’en est jamais remis.      

Une nuit, tandis qu’elle dormait à poings fermés, les jappements effrénés de Patsy et Nany, les deux 

épagneuls de Dixon, se frayèrent un chemin jusqu’à elle. Tirée de son sommeil, elle enfila sa chemise de 

nuit et se rendit sur la véranda. À travers l’enchevêtrement serré de peupliers faux-trembles et de pins 

rouges, elle aperçut une lueur orangée scintiller comme un feu follet entre les fûts noirs. Cela ne faisait 

aucun doute : la maison de leur ami brûlait. Elle retourna dans sa chambre à coucher pour réveiller et 

prévenir son mari. Sur quoi, elle se précipita à l’extérieur et coupa à travers bois, indifférente aux 

framboisiers sauvages qui lui lacéraient les chevilles et aux branches les plus basses qui lui fouettaient le 

visage.  
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Lorsqu’elle arriva devant la maison en pierre des champs, les flammes terminaient de dévorer les lucarnes, 

et commençaient à s’attaquer aux marches de l’escalier de meunier qui menait au second étage. Aidée par 

d’autres voisins, Mary, la femme de Dixon, s’affairait à sauver ce qui pouvait encore l’être. Sur l’herbe 

froide gisaient les rares rescapés : guéridon, argenterie, bibelots et autres objets disparates. Adossé contre 

le puits de surface, on retrouvait même un tableau de Tom Thomson miraculeusement épargné. Sans 

attendre, Marguerite se joignit à l’opération de sauvetage, mais dut rapidement battre en retraite : le feu 

mordillait maintenant le lambris de cèdre qui recouvrait les murs du premier étage.   

-Alors que tout le monde courait autour de lui, Dixon est demeuré immobile devant le brasier 

jusqu’aux petites heures du matin, me précise ma grand-mère.      

Debout devant la maison en proie aux flammes, l’Écossais reste en effet immobile. Quelqu’un crie à côté 

de lui, mais il n’écoute pas. Un homme en uniforme le saisit par le bras et tente de le secouer. Sur le point 

de céder, poutres et solives grincent. À la lucarne du second étage, il voit encore la  silhouette de l’enfant. 

Malgré ses encouragements, il refuse de sauter. Au-dessus de son visage boursouflé, ses cheveux brûlent, 

comme le blé dans les champs. Touché par un nouvel obus allemand, une partie de l’édifice s’effondre avec 

fracas.   

Malgré la contre-attaque des soldats de la 12. SS-Panzer-Division “Hitlerjugend”, Dixon refuse toujours de 

se mettre à l’abri. Pour éviter qu’il ne soit criblé d’éclats, un sergent le plaque violemment au sol. 

Impassible, il se laisse bousculer sans réagir. Plus rien n’existe : que cette petite torche humaine ensevelie 

sous les décombres.  Depuis qu’il combat en Normandie, il n’a cessé d’être confronté à l’horreur. Alors 

pourquoi, en cette chaude journée de juillet, dans ce petit village situé non loin de Caen, son esprit se brise-

t-il? Quelle différence entre cet enfant carbonisé, ou cette fermière tuée un peu plus tôt alors qu’elle 

trayait sa vache, ou son ami atteint hier par un tir de sniper à la tête? La fracture découle-t-elle de 

l’accumulation de tous ces morts ou des circonstances qui les entourent?    

Lorsque son ami est tombé à la renverse, il n’a d’abord rien compris : l’impact s’est produit avant que le 

bruit de la détonation ne parvienne à ses oreilles. Même s’il pleure son frère d’armes, il ne peut se 

reprocher de n’avoir su le protéger d’une balle voyageant à plus de mille mètres par seconde. En revanche, 

il peut se maudire de n’avoir su convaincre un jeune garçon de sauter d’un deuxième étage. Il rejoue cette 

scène au balcon à l’infini dans son esprit, comme si une autre conclusion était possible.  Ce n’est donc peut-
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être pas le nombre qui importe, mais la capacité ou non d’agir devant le drame qui se déroule devant soi. 

   

-Il est décédé quelques années plus tard des suites d’une longue maladie, conclut finalement ma 

grand-mère avant de me souhaiter bonne nuit.    

Marguerite meurt le 9 septembre, le jour de mes dix-huit ans, après avoir assisté au mariage de ma sœur. 

Depuis, la célébration de ma naissance est également celle de sa mort. Chaque fois que je vieillis d’une 

année, je repense à cette soirée où elle m’a raconté l’histoire de Dixon Couch. Aujourd’hui encore, j’ignore 

ce qui l’a poussé à venir me trouver, moi, le fils du démon aux mille couteaux. Je suppose qu’elle voulait, 

elle aussi, sauver les meubles de son propre incendie.  

*** 

Tout comme son frère et sa sœur, le fils de Ferdinand saigne du nez. De peine et de misère, Maria a réussi 

à chasser son mari hors de l’appartement. Fou de rage, il frappe contre la porte verrouillée en hurlant des 

insanités. Pour ne pas défaillir, la mère de famille prie :   Je vous salue Marie, pleine de grâce ; le Seigneur 

est avec vous. Vous êtes bénie entre toutes les femmes... Consciente que ses prières ne peuvent protéger 

ses enfants de la folie de leur père, et que la violence conjugale n’est pas encore un crime reconnue au 

Québec, elle les encourage à porter plainte au poste de police situé sur la 11e avenue. Les trois enfants s’y 

rendent vers la fin du mois de septembre 1957, terrorisés à l’idée de ne pas être pris au sérieux. Mais les 

ecchymoses qui les tatouent de la tête aux pieds convainquent les policiers d’arrêter Ferdinand et de le 

faire incarcérer préventivement à la prison de Bordeaux.     

Dans cet établissement inspiré du régime pennsylvanien et de la philosophie quakers, les prisonniers sont 

enfermés jour et nuit, dans l’espoir que cette claustration favorisera chez eux l’émergence du repentir et 

le désir de l’amendement. Pour Ferdinand, cet isolement constant n’a pour effet que de l’enfoncer 

davantage dans sa nuit. Privé de toute occupation, ses pensées forment d’immenses bubons d’où s’exsude 

un épais pus noir. Sa seule échappatoire demeure cette petite fenêtre qui, comme le chas d’une aiguille, 

laisse passer un mince fil de lumière. Sur son rebord vient parfois se poser un pigeon. Au début, le 

prisonnier s’émerveille des reflets iridescents, allant de l’émeraude au rubis, qui rehaussent le cou et le 

bout des ailes de l’oiseau. Cependant, le ravissement initial laisse rapidement place à la méfiance. Dès que 

Ferdinand aperçoit l’aviateur derrière les barreaux de sa fenêtre, il crie dans sa direction pour le faire fuir. 
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Il sait qu’il ne tient pas dans son bec un rameau d’olivier, mais des informations à son sujet qu’il ne 

manquera pas de transmettre à son maître Valefor. Dès lors, dans l’aile où se situe sa cellule, seuls ses 

hurlements se font entendre. Des cris pour remplacer une parole qui ne sait plus naître.     

Pour Maria, la joie de cette libération est de courte durée. Si les preuves de mauvais traitements subis par 

ses enfants sont irréfutables, les services sociaux ne tardent pas non plus à déterminer qu’elle ne peut 

assurer, avec son maigre salaire de buandière, le bien-être de sa famille. Malgré toutes ses protestations, 

le verdict est sans appel : pour la première fois, la fratrie doit être séparée. Annie est envoyée au couvent 

d’Hochelaga, établissement alors dirigé par la Congrégation des Sœurs des Saints-Noms de Jésus et de 

Marie. Quant aux deux garçons, ils sont successivement placés dans différents foyers : d’abord sur la rue 

Louis-Veuillot, puis sur Christophe-Colomb et finalement sur Rachel, où ils sont accueillis par un jeune 

couple de Québécois. Malheureusement, un mois plus tard, la femme qui était enceinte fait fausse couche, 

et demande que ses pensionnaires soient replacés pour qu’elle puisse reprendre des forces.      

Entre-temps, Maria s’était loué un nouveau logement : un modeste deux pièces situé au coin des rues 

Rivard et Duluth. Si les murs recouverts d’un affreux papier peint ne parvenaient pas à conserver la chaleur 

du jour, le loyer modique qu’elle devait débourser lui permettait enfin de faire des économies. Cette 

nouvelle situation fut d’ailleurs suffisante pour convaincre les services sociaux de lui redonner la garde de 

ses deux fils, Annie préférant rester au couvent. Même si elle était maintenant capable de nourrir 

convenablement ses enfants, elle demeurait trop pauvre pour les envoyer dans une bonne école. Prête à 

tout pour leur offrir une éducation de qualité, cette mère courageuse avait réussi, on ne sait comment, à 

obtenir un rendez-vous avec le recteur du Collège Sainte-Marie, un jésuite à la panse bien farcie. Personne 

ne connaît la teneur des mots qui furent échangés derrière les portes closes de son bureau, mais à la fin 

de l’entretien, le religieux avait accepté de prendre par charité le plus vieux de ses deux garçons.    

Si le fils de Ferdinand profite de cette générosité pendant deux ans, il obtient dès le début de sa troisième 

année des prêts d’honneur, ce qui lui permet de poursuivre ses études à ses propres frais.  Pour compléter 

son budget, il sert la messe chaque matin en échange d’un déjeuner gratuit. À l’heure du midi, au lieu de 

s’asseoir avec ses camarades de classe, il fait le service aux tables des professeurs pour un même salaire. 

Le soir, avant de retourner chez lui, il passe la serpillère dans les dortoirs pour quelques sous 

supplémentaires. Ce n’est qu’ensuite qu’il peut plonger dans ses devoirs.      
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Contre toute attente, il arrive quatrième de sa classe en versification et obtient son premier baccalauréat 

après son année de rhétorique. En 1964, alors qu’il termine Philosophie II, il décide, avec onze autres 

finissants, de faire sa demande en médecine. Comme il n’a jamais été premier de classe, il s’inquiète 

jusqu’au dernier moment de ne pas être accepté. Ce qu’il ignore, c’est que son professeur de biologie, le 

père Bernard Taché, surnommé le père Bibitte par ses étudiants, a enseigné à Jean Frappier, le responsable 

des admissions à la Faculté de médecine de l’Université de Montréal. Chaque année, l’homme de foi, qui 

partage son cœur entre Dieu le Père tout puissant et la théorie de l’évolution de Charles Darwin, n’hésite 

pas à contacter son ancien élève pour lui vanter les mérites de ses ouailles, qui sont cette fois-ci au nombre 

des apôtres. Sans surprise, les douze candidats sont acceptés et seul un judas, au dernier moment, rompt 

les rangs en préférant au corps humain une autre vocation.    
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IV 

S’il n’était pas attaché à son lit, Ferdinand pourrait au moins combattre les ombres noires qui l’assaillent 

de partout. Impuissant, il n’a d’autre choix que de les observer se déplacer en ricanant sur les murs blancs 

qui l’entourent. Depuis sa propre cellule, Maria frottait d’arrache-pied depuis l’aube pour faire disparaître 

une tache de sang récalcitrante. Pendant ce temps, au-dessus d’elle, Jean-Marie effectuait une épisiotomie  

sur une fille-mère d’à peine quinze ans. Elle hurle de douleur en appelant sa mère. Son enfant pleurait 

également dans les bras de l’infirmière. C’était bon signe : crier est signe de vie. 

*** 

Après avoir donné naissance au fruit de leur péché, de nombreuses filles-mères devaient travailler 

plusieurs mois pour rembourser la dette qu’elles avaient contractée auprès des sœurs de la Miséricorde. 

Une fois dans le cloître, on les habillait de brun et leur donnait un nom temporaire, comme Humiliance ou 

Fructueuse, pour leur rappeler leur faute. Maria s’attardait parfois sur le visage de ces infortunées qui 

erraient comme des âmes en peine le long des corridors de l’hôpital. Chétives et honteuses, elles 

ressemblaient à ces femmes dont la tête avait été rasée lors de la Libération,  pour avoir osé entretenir des 

relations intimes avec les Boches. La buandière se souvenait de celles qui avaient dû traverser, sous une 

pluie d’injures, les rues principales de Franière et de Soye.  

Aujourd’hui comme hier, elle se gardait pourtant de leur jeter la première pierre, car elle ne doutait pas 

que si certaines de ces filles-mères s’étaient engagées dans des relations amoureuses en dehors du 

mariage, d’autres avaient sans aucun doute été les victimes d’un viol ou d’inceste. Lorsqu’elle redonnait 

sa blancheur à un drap souillé, ce n’était donc pas seulement la trace d’un péché qu’elle faisait disparaître, 

mais également la preuve d’un crime. Ce tour de prestidigitation, elle le pratiquerait jusqu’à ce que le drap 

déjà cent fois nettoyé ne puisse plus supporter un nouvel essorage. Ce n’est qu’alors que les religieuses 

placées à la tête de cette gigantesque entreprise d’effacement accepteraient qu’il soit jeté.  
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Pendant ce temps, Ferdinand est transféré de la prison de Bordeaux à l’hôpital Saint-Jean-de-Dieu, où il est 

diagnostiqué schizophrène. La chambre d’isolement dans laquelle on l’oublie, en attendant que la 

chlorpromazine commence à donner ses effets, ne le calme en rien. Comme dans un théâtre d’ombres 

chinoises, il voit sur les murs capitonnés de blanc les silhouettes torturées des affidés de Valefor. Caché 

dans son castelet, le duc des Enfers sourit en manipulant ses croix d’attelle.  Non, cet ancien employé de 

la glacerie de Franière n’est pas de taille à lui faire face.    

Si ce n’était des contentions qui le retiennent prisonnier, Ferdinand se serait déjà évadé, mais il ne peut 

bouger que sa tête, ses lèvres et son cou. Combien de temps reste-t-il ainsi cloué à son lit? Nul ne le sait. 

Dans sa chambre, le temps se dilate au point de ne plus s’écouler. Les infirmières, habillées et coiffées de 

blanc, se distinguent difficilement les unes des autres. Seule la lumière du plafonnier, en s’allumant et 

s’éteignant à heure fixe, donne une impression d’alternance entre le jour et la nuit. Longtemps bourreau, 

le voilà à son tour condamné à l’arbitraire, à la tyrannie de la maladie mentale.  

*** 

La date de ma thymectomie est finalement fixée au 10 septembre prochain, lendemain de l’anniversaire 

de ma naissance et de la mort de Marguerite. Pendant longtemps, cet organe vestigial est apparu comme 

un mystère aux yeux des savants. Galien, médecin grec de l’Antiquité, croyait qu’il était le siège de l’âme. 

Pour André Vésale, célèbre anatomiste de la Renaissance, le thymus, de par sa localisation dans le 

médiastin, avait plutôt pour fonction de protéger le système vasculaire thoracique. Au siècle suivant, le 

médecin anglais Francis Glisson défendit la thèse selon laquelle cette glande jouait un rôle dans 

l’alimentation du nourrisson. Au début du XX e siècle, l’embryologiste écossais John Beard émit quant à lui 

l’hypothèse que le thymus contribuait de manière significative à la formation des cellules du système 

immunitaire. Il fallut ensuite attendre jusqu’en 1960, pour que son rôle essentiel dans le développement 

et la différenciation des lymphocytes soit prouvé par l’Australien Jacques Miller.   

Si on veut me l’enlever, c’est justement parce que ce sont les anticorps produits par mes lymphocytes qui 

s’attaquent à mes jonctions neuromusculaires, au point de m’empêcher de me déplacer. Comme on me 

l’a déjà souligné, l’opération n’est pourtant pas sans risque. Lorsque je confie les inquiétudes de mon 

chirurgien à mon père qui est venu me visiter chez moi, il ne répond d’abord rien. D’un naturel pensif, il a 

toujours eu tendance à laisser mûrir ses idées, comme si le temps était le meilleur des jardiniers et le 

silence le plus efficace des engrais. Après avoir lissé son bouc blanc à deux ou trois reprises, il me dit :    
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-Entre toi et moi, ton chirurgien exagère. Après tout, ce n’est pas une véritable tumeur qu’on va 

t’enlever, juste un amas de cellules non-cancéreuses.     

Sur quoi, il se lève et se dirige vers le meuble de télévision qui lui fait face. Je m’imagine qu’il va revenir 

vers moi à tout instant, pour mieux s’expliquer, mais je me trompe. Il s’agenouille par terre et tente de 

ramasser quelque chose d’important qui a dû tomber sur le plancher, et rouler à mon insu sous l’armoire 

à portes battantes. Plusieurs secondes me sont nécessaires pour réaliser qu’il essaie simplement de 

ramasser un tas de saleté qui s’y est accumulé. D’où je me situe, je ne vois plus que son arrière-train et des 

moutons de poussière chassés de leur pâturage. Ma fin possible se situe donc là : entre mon père à genoux 

et ces ruminants en fuite.   

Après son départ, je reste assis seul au milieu de mon décor de théâtre, à me reprocher d’avoir tenté une 

fois de plus de lui confier mes appréhensions, moi qui m’était juré de ne plus le faire. Si mon père vendait 

des voitures, je pourrais lui pardonner ses opinions médicales. Mais il a lui-même pratiqué des centaines 

d’interventions chirurgicales au cours de sa carrière et il connaît les risques inhérents à une thymectomie. 

Si je veux survivre à cette épreuve, je ne peux plus continuer à naviguer entre l’annonce de ma mort 

potentielle et la négation de celle-ci. Autrement, je risque de devenir fou.     

***   

Jean-Marie hésita de nombreuses semaines avant de choisir sa spécialité. De manière générale, la chirurgie 

l’intéressait, mais cette spécialité regorgeait de bretteurs au tempérament querelleur, dont le principal 

credo se résumait à l’éducation par l’humiliation. Or, chaque fois qu’il se trouvait confronté par un homme 

d’âge mûr, que ce soit un supérieur revêche ou un patient malcontent, l’étudiant en perdait tous ses 

moyens. Au lieu de défendre son point de vue, ce qui était après tout attendu d’un étudiant de son niveau, 

il préférait s’excuser et battre en retraite. Sous son sarrau blanc, il ne se sentait confiant que lorsqu’il 

soignait des femmes. Non pas parce qu’il éprouvait un quelconque sentiment de supériorité envers ce que 

plusieurs appelaient encore le sexe faible, mais parce que les parturientes n’éveillaient en lui aucune peur. 

Comme les changements physiologiques en cours de grossesse le passionnaient également, et que 

l’obstétrique comportait son lot de chirurgies, cette spécialité s’était finalement imposée à lui.   

Contrairement à Maria, dont le travail se résumait à faire disparaître les traces de l’avènement, celui de 

Jean-Marie consisterait à mettre au monde ce qui demandait à naître. Le sang ne représenterait pas à ses 
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yeux la marque de ce qui devrait être oublié, mais un indice qui lui permettrait d’évaluer la condition de 

ses patientes. Selon la quantité perdue en cours d’accouchement; la présence de caillots de différentes 

dimensions; la baisse ou l’augmentation de la pression artérielle, il pourrait écarter ou non la possibilité 

d’une hémorragie significative. Le cas échéant, il lui incomberait de trouver rapidement la cause du 

saignement : atonie, inversion ou rupture utérine; rétention placentaire, lacérations vaginales ou trouble 

de la coagulation? Pour Jean-Marie, la présence d’un drap souillé de sang ne serait pas la preuve d’une 

naissance à oublier, mais du présent en cours d’action. Et ne pas parvenir à freiner cet écoulement 

reviendrait à condamner la vie au passé.    

***  

Je suis de nouveau hospitalisé à l’hôpital de Saint-Jérôme pour des difficultés respiratoires. À l’urgence, je 

suis d’abord reçu par la Dre Isabelle Gaston. Je reconnais immédiatement son visage et ses cheveux châtain 

clair. Dans la nuit du 21 février 2009, son ex-conjoint, qui ne supporte pas leur séparation, assassine leurs 

deux enfants de quarante-six coups de couteau. Elle me sourit gentiment. Je la regarde sans la voir : seuls 

les portraits d’Anne-Sophie et d’Olivier, pour les avoir vus en première page de différents journaux, 

jaillissent dans mon esprit. Ce n’est pas une mère ni un médecin qui se tient debout devant moi, mais une 

sépulture qui abrite avant tout la mort.  

Après m’avoir examiné, elle fait signaler la neurologue de garde, puis elle demande à un préposé de 

m’installer dans une salle à pression négative pour me protéger des infections nosocomiales. Selon mes 

derniers résultats sanguins, l’Imuran commence à produire ses effets : mes concentrations de lymphocytes 

sont en chute libre. Bientôt, ils ne seront plus assez nombreux pour me protéger des agressions 

extérieures. C’est à ce moment précis, lorsque je serai pratiquement sans défense, que je pourrai enfin 

subir ma thymectomie.  

Ne serait-ce de ma cousine urgentologue, je ne me trouverais pas ici aujourd’hui. Voisine de longue date, 

elle est venue cogner à ma porte ce matin, inquiète de ne pas avoir eu de mes nouvelles depuis plus d’une 

semaine. Ma tête penche vers l’avant, mes paupières tombent et ma langue mollassonne me fait zozoter. 

J’essaie de la rassurer sans y parvenir. Habituée aux patients récalcitrants, elle me menace d’appeler elle-

même l’ambulance si je refuse de la laisser me conduire à l’hôpital.  

-Je te donne quinze minutes pour te préparer une petite valise et après on part.     
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Sa voix ne laisse aucune place à l’équivoque. Pourtant, que mon corps s’affaisse sur lui-même n’a rien 

d’extraordinaire : c’est une manière pour ma myasthénie de s’exprimer. Il m’aurait suffi de m’allonger une 

heure ou deux pour retrouver ma tonicité perdue. Au lieu de cela, ma cousine veut m’obliger à occuper 

une civière que je ne mérite pas et à ajouter au labeur de professionnels déjà surchargés. L’affection 

qu’elle me porte depuis toujours rogne sans aucun doute son jugement. Au moins, je suis certain que la 

neurologue de garde se fera impartiale et me laissera repartir chez moi rapidement.  

*** 

Jean-Marie terminait de réparer l’épisiotomie qu’il avait dû pratiquer sur une fille-mère de quinze ans. 

Résident-chef à l’hôpital de la Miséricorde depuis le 2 janvier 1973, il ne dénombrait plus ses heures de 

garde ni les accouchements auxquels il avait participé. En revanche, il pouvait compter sur les doigts de sa 

main le nombre de fois où une femme s’était mise à pleurer de joie en prenant son enfant pour la première 

fois dans ses bras. Si quelques personnalités huppées de Montréal venaient parfois y accoucher, attirées 

par la réputation de l’établissement, la majorité des enfants qui y naissaient se trouvaient rapidement 

offerts en adoption. Chaque fois qu’une telle cession se déroulait sous ses yeux, il ne pouvait s’empêcher 

de ressentir un pincement au cœur. Non seulement s’attristait-il pour ces femmes, dont la liberté 

retrouvée resterait à jamais hantée par cette séparation, mais ces tragédies quotidiennes ne pouvaient 

faire autrement que de lui rappeler sa propre situation.  

Depuis plusieurs années, lui et sa femme Michelle, une Gravel de Ville d’Anjou, peinaient à concevoir. Cette 

difficulté était d’autant plus douloureuse pour la jeune Québécoise, qu’elle s’était depuis longtemps 

promis de ne jamais ressembler à sa propre mère. Non seulement souhaitait-elle se retrouver à la tête 

d’une tribu bruyante, elle rêvait également de l’envelopper d’amour et de lui apprendre à voir la bonté 

chez son prochain. Elle espérait ainsi, par personne interposée, corriger l’enseignement douloureux qu’elle 

avait reçu plus jeune. Romantique, elle ne pouvait alors s’imaginer que les enfants sont de mauvais 

pansements. Inconscients de la blessure qu’ils sont censés cicatriser, ils ne font bien souvent qu’attiser les 

braises qu’on espérait voir s’éteindre.  

Les deux amoureux s’étaient rencontrés au Collège Sainte-Marie en juillet 1966. Gérante du magasin 

scolaire, Michelle avait embauché Jean-Marie pour la période estivale. Quelques mois plus tard, ils se 

fiançaient en secret. Avec son habituel sérieux, le prétendant passa au doigt de sa prétendue une bague 

sertie d’une simple perle, en lui promettant d’un jour lui offrir un véritable diamant. Le père de la belle, un 
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syndicaliste réputé devenu directeur général de la ville de Montréal sous Jean Drapeau, habitué aux 

intrigues les plus diverses, subodora rapidement l’existence de cet engagement clandestin. Depuis que le 

jeune homme venait les visiter à sa maison d’été de Mont-Rolland, René n’avait pas tardé à remarquer 

que leurs promenades régulières entre moraines et feuillus ne cessaient de s’éterniser.    

Le directeur ne craignait pas tant que sa fille aînée se fasse déflorer sur un lit de mousse verte, cela étant 

après tout dans l’ordre naturel des choses, mais plutôt que cette union soit consommée à l’extérieur du 

mariage. D’une part, cela jetterait l’opprobre sur sa famille, d’autre part, sa femme, une fervente 

catholique, ne s’en remettrait probablement jamais. En contrepartie, il se réjouissait de l’actuel prétendant 

: un jeune homme studieux au caractère réservé. Ce choix contrastait en effet avec les autres 

fréquentations de son enfant, qui dépensait ses nuits sans compter en compagnie de musiciens et 

d’écrivains, à boire du vin et du cognac. Il détestait particulièrement la savoir passer ses soirées au Café 

Mocambo, une boîte de nuit située sur la rue Notre-Dame Est à Montréal où se produisaient des artistes 

du soul comme Frankie Lymon, Little Stevie Wonder et Lovelace Watkins. Non seulement la possibilité que 

sa fille s’unisse à un médecin le rassurait, mais il ne doutait pas non plus qu’une telle union, célébrée devant 

un prêtre, lui assurerait un avenir plus prometteur que celui qu’elle risquait de trouver dans l’univers 

enfumé des tavernes du centre-ville.    

Décidé à prendre les choses en main, René, à la fin d’un souper copieux, invita son futur gendre à prendre 

un digestif sur la véranda. Jean-Marie eut à peine le temps de s’asseoir sur une chaise Adirondack que son 

hôte lui demanda à brûle-pourpoint :    

-Bon, tu la maries quand ma fille?    

Le jeune homme, qui ne s’attendait pas à se faire poser une telle question, ne sut d’abord que répondre. 

Puis, il trouva le courage de bredouiller : 

-Avant de vous demander sa main, je veux d’abord gagner assez d’argent pour acquitter les frais 

d’admission à l’examen du Conseil médical du Canada. Si je réussis cette épreuve, j’obtiendrai une licence 

qui me permettra de pratiquer partout au pays et je serai ainsi capable de subvenir à ses besoins.  

-Ça coûte combien?   
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-Cent-soixante-quinze dollars.     

Comme il s’agissait d’une coquette somme pour l’époque, Jean-Marie se crut un instant tiré d’affaire, mais 

c’était sans compter sur celui qui excellait à poser des questions auxquelles il connaissait déjà la réponse. 

D’un geste souverain, René sortit une liasse de billets de la poche de son veston dont la somme totalisait 

cent-soixante-quinze dollars. À la fois fier et gêné, le jeune homme refusa d’abord cette offre, mais le 

généreux donateur ne tarda pas à lui rappeler que plaie d’argent n’était pas mortelle. Vaincu, l’endetté 

n’eut d’autre choix que de faire sa demande dans les jours qui suivirent cet entretien au crépuscule.     

*** 

-Sers-toi de ton œil gauche comme d’un baromètre : dès que ta paupière se met à tomber, que tu 

commences à voir double, c’est le moment de prendre un comprimé de Mestinon. Si ce n’est pas suffisant, 

tu laisses un message à ma secrétaire, pour que je te cédule un traitement d’immunoglobulines. 

Autrement, tu vas encore te retrouver ici!   

Le vouvoiement a disparu pour laisser place au franc-parler. Exaspérée par mes nombreuses 

hospitalisations, Dre Langlois espère ainsi m’inculquer un peu de bon sens. Contrairement à mes 

prévisions, elle ne m’a pas laissé repartir chez moi. Au contraire, elle s’est rangée du côté de ma cousine, 

si bien que je suspecte un instant la présence d’une alliance secrète entre ces deux femmes. Mais cette 

suspicion est d’autant plus farfelue qu’elles ne se connaissent pas. Je dois également admettre qu’une 

simple sieste n’aurait pas suffi à me requinquer et que ma cousine a eu raison de me conduire à l’urgence. 

Quant au Mestinon, ce n’est pas la première fois que ma neurologue me rappelle de le prendre : je n’ai pas 

d’excuse.   

Comme pour le courrier sur la table à café ou la déshydratation chronique de mon Monstera, j’observe 

mon état se détériorer sans réagir. Au lieu de me ruer sur mon Mestinon lorsque mes jambes ne 

parviennent plus à me supporter, je préfère m’étendre sur mon lit et simplement fermer les yeux. 

Lorsqu’ils sont clos, je retrouve celui que j’étais : mon visage n’est plus boursouflé et mon torse n’est plus 

criblé d’abcès douloureux; mon appartement ne ressemble plus à un décor de théâtre fait de papier 

mâché; et  l’impression de décalage entre les différents objets qui m’entourent disparaît. Cette sensation 

de normalité prévaut sur toute autre forme d’instinct. En vérité, ma mort possible m’effraie moins que ce 

monde irréel dans lequel je suis forcé de vivre depuis plusieurs mois maintenant. J’aimerais pouvoir 
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l’expliquer à ma spécialiste, mais je ne saurais pas comment lui dire que je crains moins ma fin prochaine 

que cet espace impossible à éprouver.  

On ne choisit pas sa peur : c’est elle qui nous adopte. Par exemple, je ne comprends toujours pas pourquoi 

l’heure du coucher m’effraie à ce point. Chaque fois que j’essaie de déterminer l’origine de cette frayeur, 

je n’aboutis à rien. Pour découvrir la réponse à cette question, j’ai l’impression qu’il me faudrait revêtir 

une pèlerine d’acier et chausser des semelles de plomb, comme s’il fallait toujours s’alourdir davantage 

pour atteindre le fond des choses. Encore là, je ne saurais pas par où commencer : l’esprit est trop vaste 

pour celui qui ne sait pas ce qu’il cherche.   

*** 

Le mariage fut célébré à l’église Notre-Dame-d'Anjou, le 21 octobre 1967. Officiée par deux jésuites, les 

pères Bussière et Finol, la cérémonie s’était déroulée en matinée. Vêtue d’une robe bleue spécialement 

achetée pour l’occasion, Maria ne pouvait cacher sa joie. Non seulement elle assistait au mariage de son 

fils aîné, mais elle pouvait le faire en toute quiétude. En effet, Jean-Marie avait décidé de ne pas inviter 

son père pour l’occasion.  Retourné vivre en Belgique depuis plusieurs années, Ferdinand ignorait jusqu’à 

l’existence de cette union. Pour l’accompagner jusqu’à l’autel, le jeune avait écrit à son oncle Marcel, pour 

lui demander s’il accepterait de lui faire cet honneur.  

Casanier de nature, l’instituteur répondit néanmoins par l’affirmative. Alors qu’il n’avait jamais quitté sa 

Wallonie natale, sauf pour effectuer des pèlerinages à Notre-Dame-de-Lourdes ou à Lisieux, il acheta deux 

billets d’avion et réserva un hôtel confortable à mi-chemin entre l’église et la salle de réception où se 

déroulerait la suite des festivités. Atteinte d’éclampsie en donnant naissance à leur fils Pol, sa femme Josée 

était demeurée hypertendue et fragile. Marcel essaya d’ailleurs de la convaincre de rester à Soye, mais 

celle-ci  ne voulut rien entendre. Comme Marie Malherbe et Simon Massart, maintenant colonel et proche 

du roi Baudouin, ne pouvaient se rendre au Canada pour l’occasion, il était hors de question de voir un 

autre membre de la famille faire faux bond à leur neveu. Le jour convenu, le Soyen tint donc promesse et 

accompagna Jean-Marie jusqu’à l’hôtel, sous le regard satisfait de sa femme.  

Cette journée-là, jamais le nom de Ferdinand ne fut prononcé. On aurait pourtant pu s’attendre à ce que 

quelqu’un s’enquière de lui auprès d’un de ses proches, mais ce ne fut pas le cas. Même si son fils s’était 

toujours montré discret à son sujet, les invités se comportèrent en connaissance de cause, comme s’il était 
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déjà mort et enterré. Seuls ses enfants craignirent un temps de le voir apparaître à l’improviste, bien que 

cela fût impossible. Heureusement, le père de la mariée avait eu la présence d’esprit d’acheter des caisses 

de Vin Fou et leur peur fut vite remplacée par l’ivresse des bulles.  

Vers la fin de la soirée, Dixon Couch et Mary offrirent aux jeunes époux de les reconduire jusqu’à Mont-

Rolland, où ils devaient passer leur nuit de noces. Trop pauvre pour s’offrir un gîte digne de l’occasion, 

Jean-Marie et Michelle avaient emprunté la maison d’été de René pour une semaine, même si celle-ci se 

chauffait mal en automne. Isolés avec du brin de scie et des crottes de mulot accumulées sur plusieurs 

décennies, les murs n’offraient qu’une protection relative contre le froid. Un poêle à combustion lente 

installé dans le petit salon palliait en partie à ce problème, mais il nécessitait d’être alimenté à intervalles 

réguliers, de jour comme de nuit. Heureusement, sous la lourde catalogne, les nouveaux mariés pouvaient 

également compter sur la friction de leurs corps réunis pour se réchauffer.  

Cette nuit-là, le fils de Ferdinand se réveille encore une fois en sursaut. Dehors, une série de bruits 

inhabituels : quelqu’un essaie peut-être de forcer son entrée dans le chalet?  Isolée au fond d’un rang de 

campagne, elle existe à l’abri de tous les regards. Si un cambrioleur décidait de s’en prendre à lui, personne 

n’entendrait ses cris : ils se perdraient dans la forêt qui l’entoure. Effrayé, il hésite à sortir de sa chambre, 

comme si la porte en pin fragile pouvait le protéger de quoi que ce soit. Après quelques tergiversations, il 

prend son courage à deux mains, et ouvre la porte. Le cœur battant, il marche à tâtons dans le noir en 

direction du vestibule. Le tapage s’intensifie. Pourrait-il s’agir de Ferdinand? Non, ce n’est pas lui : un volet 

de bois s’est simplement libéré de son attache et le vent s’amuse à le battre contre le mur de façade. 

Dehors, ni crocheteur ni bandit de grand chemin. Debout dans la nuit, il en est maintenant certain : l’effet 

du Vin Fou s’est bel et bien dissipé.  

*** 

Lorsque son collègue lui confirma que son épouse souffrait d’une forme sévère d’endométriose, Jean-

Marie poussa un soupir de soulagement. Alimenté par des années d’études médicales, il avait vite délaissé 

les polypes, myomes, fibromes et autres tumeurs bénignes aux pronostics favorables, pour les carcinomes, 

adénocarcinomes, sarcomes et autres cancers mortifères. Or, rien n’était plus banal à ses yeux que ces 

cellules endométriales qui avaient décidé de migrer à l’extérieur de la matrice de sa femme, pour aller 

tapisser l’intérieur de son abdomen. Chaque mois, ce n’était donc pas seulement l’endomètre de Michelle 

qui versait son sang, mais l’entièreté de son ventre qui saignait à l’unisson.  
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Pour le futur obstétricien-gynécologue, si sa femme désirait être enfin libérée de ses douleurs, elle n’avait 

d’autre choix que de subir une hystérectomie. De son côté, et même si tous les autres traitements avaient 

échoué, Michelle hésitait à subir une telle intervention. Quand bien même ses chances d’enfanter 

demeuraient faibles, elle ne pouvait se résoudre à abandonner ce rêve. D’ailleurs, depuis que la cause de 

ses souffrances s’était vue identifier, celles-ci avaient diminué d’intensité. À une époque où une majorité 

de médecins se plaisaient à croire que les inconforts féminins découlaient de processus somatiques, la 

reconnaissance que son mal possédait bel et bien une origine physique la soulageait. S’il était en effet facile 

pour ces messieurs de mettre la parole d’une femme en doute, ils ne savaient que se taire devant la preuve 

irréfutable d’une biopsie. Malheureusement, après quelques semaines d’accalmie, le supplice de Michelle 

reprit de plus belle. Impuissant, Jean-Marie essaya encore une fois de convaincre sa femme d’accepter la 

grande opération :  

-Je t’assure, l’utérus, ce n’est pas plus gros qu’une orange : un coup de scalpel et c’est parti!   

Si cette métaphore fruitière se voulait rassurante, Michelle considérait l’exérèse de son agrume d’un tout 

autre œil. Si elle acceptait de subir l’hystérectomie recommandée par son médecin et son mari, ce n’était 

pas seulement à ses douleurs qu’elle dirait adieu, mais également à la possibilité de porter une nouvelle 

fois la vie. Malgré la sévérité de sa condition, elle était tombée enceinte une première fois à la suite d'un 

grave accident de voiture. Le 15 février 1969, tandis que la neige tombait dru sur la province de Québec, 

Jean-Marie crut bon de prendre le volant pour assister à un événement dans la Capitale-Nationale. Comme 

Ulysse autrefois, il s’était entouré de différents compagnons pour l’épauler dans son périple. Frigorifiée, 

Michelle se tenait à ses côtés sur sa droite, tandis que sur la banquette arrière grelottaient les pères 

Bussière et Finol. S’ils n’eurent pas à crever l’œil du cyclope Polyphème ni à fuir l’île de la nymphe Calypso, 

ils durent néanmoins affronter le chant de la tempête qui, comme celui des sirènes, essayait de les faire 

déraper. Conducteur habile, Jean-Marie résista à cet appel sur plus de quarante kilomètres, mais juste 

avant d’atteindre la sortie pour Mont-Saint-Hilaire, une congère se matérialisa devant lui.     

La Volvo se renversa d’abord sur le dos puis, dans un dernier soubresaut de vie, elle effectua plusieurs 

tonneaux avant de rendre son dernier souffle un peu plus loin sur l’accotement. Protégés par la solide 

armature d’acier d’origine suédoise, la majorité des passagers s’en tirèrent indemnes. Michelle s’en sortit 

quant à elle avec quelques côtes fracturées. Plus tard en soirée, alors qu’elle se reposait étendue sur son 

lit après une courte visite aux urgences, elle se tourna vers Jean-Marie qui la veillait :   
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-J’ai eu trop peur de mourir, fais-moi l’amour!     

Était-ce le réflexe d’un corps ayant entrevu sa fin possible et décidé de s’y opposer en permettant à la vie 

de s’accrocher à ses parois? Neuf mois plus tard, le 10 octobre 1969, Michelle donnait prématurément 

naissance à une fille à l’hôpital Notre-Dame. Atteinte de prééclampsie, son médecin chercha par tous les 

moyens à retarder son accouchement, mais devant l’accumulation de protéines dans ses urines et 

l’augmentation constante de sa pression artérielle, il n’eut d’autre choix que de la provoquer. Jean-Marie 

comptait maintenant sur cette naissance pour faire entendre raison à sa femme. Malheureusement, c’était 

sans compter sur son entêtement :   

-Isabelle ne devait pas être notre seul enfant!     

Ce à quoi il lui rétorqua en désespoir de cause :   

-Dans ce cas, nous en adopterons!      

À ces mots, le visage de Michelle s’illumina :     

-Tu serais d’accord ?    

-Bien sûr que oui!     

En 1970, on retira l’orange du ventre de Michelle et, dès l’année suivante, le couple entreprit des 

démarches auprès des services sociaux pour adopter un premier enfant. Dans un premier temps, ils durent 

compléter différents formulaires et questionnaires, puis on leur fit rencontrer une travailleuse sociale qui 

devait déterminer leurs bonnes mœurs. En cours de processus, on leur demanda également de fournir 

leurs empreintes digitales pour qu’elles soient conservées en cas de besoin à la Gendarmerie royale du 

Canada. Ce n’est qu’une fois ces différentes étapes complétées qu’ils reçurent leur sceau d’approbation : 

ils étaient officiellement de braves gens.    

En février 1972, les jeunes parents furent invités à se rendre dans une maternité près de la chapelle de la 

Réparation, à Pointe-aux-Trembles. Isabelle, qui marchait maintenant sans aide, les accompagna pour 

l’occasion. Une religieuse les accueillit et les fit attendre dans une petite pièce. Une heure plus tard, une 
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puéricultrice les y rejoignit. Elle tenait dans ses bras une petite fille au crâne semé de boucles d’or. Née en 

bonne santé au début du mois à l’hôpital Maisonneuve-Rosemont, elle démontrait déjà une combativité 

surprenante. Sa mère biologique, une jeune fille originaire de l’Abitibi-Témiscamingue, n’avait posé qu’une 

seule condition avant de se départir de son enfant : qu’elle soit adoptée par des catholiques. Ce jour-là, la 

fillette ne reprit pas sa place aux côtés des autres orphelins. À ce mur des lamentations, Jean-Marie et 

Michelle avaient décidé de retirer une petite brique de solitude.   

*** 

Le taxi me dépose devant mon immeuble d’appartements vers dix-huit heures. À peine rentré chez moi, je 

m’effondre sur le divan du salon. Seul dans mon théâtre, j’assiste à une autre représentation où je suis à 

la fois figurant et spectateur. Les murs qui m’entourent sont toujours faits de papier mâché et l’espace 

entre les différents objets ne cesse de s’agrandir. Bientôt, il sera assez grand pour m’avaler tout rond. Mon 

père a dû pressentir le danger qui me guette ou alors ma cousine lui a fait part de ma dernière 

hospitalisation. Peu importe, son numéro apparaît sur l’écran de mon téléphone intelligent. J’hésite à 

répondre. Si je le fais, il va soit minimiser ma condition médicale, au point de me donner l’impression 

d’exagérer, ou il va tenter de me faire parler de manière détournée, en abordant des sujets aussi banals 

que la pluie et le beau temps. Mais j’ai depuis longtemps appris que c’est ainsi qu’on appâte les plus grosses 

prises : avec des vers de terre, des asticots, des sangsues et des questions triviales. J’hésite encore quelques 

secondes avant de mordre à l’hameçon :  

-Comment tu vas-tu?, me demande-t-il.   

-Ça va, mais je ne dors pas très bien.      

À l’autre bout du fil, mon père ne dit rien, et son silence aboie plus fort que tous les chiens de ma ruelle 

réunis. Il s’attendait peut-être à ce que je lui raconte spontanément ces nouvelles heures passées sur une 

civière, à recevoir des immunoglobulines et les réprimandes de ma neurologue, mais je ne souhaite pas 

penser à tout cela. Je suppose que lui non plus, puisqu’il se confie à son tour :   

-Moi non plus, je ne dors pas très bien, peut-être à cause de la canicule? Ma thermopompe 

fonctionne pourtant très bien : il ne fait pas plus de vingt degrés dans la maison. Au moins, d’après les 

prévisions, on devrait retrouver les normales de saison d’ici quelques jours.      
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Je suis navré pour mon père. L’insomnie est une chose épuisante, surtout à son âge. À soixante-six ans, il 

n’est plus jeune, mais pas vieux non plus. Selon les dernières statistiques, l’espérance de vie d’un Canadien 

est d’environ quatre-vingts ans. Je ne suis pas inquiet pour lui. Au Collège Sainte-Marie, à l’Université de 

Montréal et dans sa carrière médicale, il n’a jamais connu la médiocrité. Même en regard de sa propre 

mort, il ne se contentera pas de la moyenne. On ne peut pas en dire autant de moi. Si je continue ainsi, à 

me regarder couler sans me débattre, je ne vais jamais atteindre la date de mon opération. Mon père 

pense peut-être la même chose, mais il se garde bien de me confier ses appréhensions.     

Aujourd’hui il me parle de la chaleur estivale et demain il réduira la taille de mon thymus au point de le 

faire disparaître. Si je peux concevoir qu’il se comporte ainsi pour se convaincre que tout ira bien, je sais 

aussi que je vais le détester pour ne pas être capable d’accueillir ma propre souffrance. Un père n’est pas 

un homme : c’est un symbole patiemment façonné depuis l’enfance qui ne peut qu’un jour décevoir. C’est 

un rôle injuste, je le reconnais. Aujourd’hui pourtant, je n’ai pas la force de lui en vouloir. J’accepte de 

l’écouter me parler de sa thermopompe et de me laisser pendre au bout du fil, avec ce gros hameçon 

planté au fond de ma gorge.  

   

   

   

 

 

  

 

 

 

 

 

 



73 
 

 

 

V. 

On ne sait comment les ancêtres des Maoris découvrirent Aotearoa, le pays du long nuage blanc. 

Embarqués dans de larges canots, ils se contentèrent peut-être de suivre la migration des oiseaux et des 

baleines jusque-là. Originaire des Midlands en Angleterre, Cathy dut faire plusieurs escales avant 

d’atteindre l’île du Nord, et d’y faire connaissance avec l’océan.  Débarqué à Auckland en plein été, Jean-

Marie aimait également se rendre à la plage de Milford pour profiter du sable blanc et du chaud soleil. S’il 

savait ce qu’il était venu chercher en Nouvelle-Zélande, Michelle en était moins certaine. Mère de deux 

jeunes filles, elle rêvait toujours d’une grande famille. Ce n’est pas le cas des filles-mères au National 

Women’s Hospital. Beaucoup viennent de villages isolés pour y accoucher dans l’anonymat. Lorsqu’elles 

poussent et pleurent, personne ne se tient à leur côté. Si quelqu’un leur tend la main, c’est pour prendre 

et emporter leur enfant.  

*** 

Par la fenêtre de son laboratoire, Jean-Marie observait ses moutons paître dans le parc de One Tree Hill. 

Parti de Montréal le 2 février 1974 à bord d’un Lockheed 1011, il fit d’abord escale avec le reste de sa 

famille à San Francisco, puis aux îles Fidji, avant d’atterrir à Auckland le 4 février. Même si le voyage parut 

interminable, ce n’était rien en comparaison du cheminement scolaire qu’il venait de compléter. Juste 

avant qu’il ne soit officiellement diplômé, le directeur du département d’obstétrique et de gynécologie de 

l’hôpital Notre-Dame à Montréal, le Dr Van Campenhout, lui avait offert un poste de praticien et de 

professeur, à condition qu’il complète une surspécialité dans un domaine de son choix. Jean-Marie s’était 

empressé d’écrire à différentes facultés de renom, en espérant que son dossier académique incite un 

mentor à le prendre sous son aile. À sa plus grande surprise, il reçut des réponses positives d’universités 

prestigieuses, dont Harvard, Oxford et Columbia pour ne nommer que celles-ci. Indécis, il chercha conseil 

auprès de ses futurs collègues. L’un d’eux, Dr Leduc, lui conseilla d’écrire au Dr Liggins en Nouvelle-Zélande 

avant de prendre sa décision.   

Quelques années auparavant, le Dr Leduc avait fait la rencontre de l’insulaire à Oxford, alors qu’ils y 

complétaient tous les deux un stage postdoctoral. Le Dr Liggins travaillait maintenant au National Women’s 
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Hospital, institution qui abritait selon ses dires les plus brillants cerveaux de l’époque. À la tête de l’hôpital 

siégeait le Dr Dennis Bonham. Ancien membre de la Royal Air Force dont le visage ressemblait à s’y 

méprendre à celui de Winston Churchill, il avait co-écrit en 1958 un rapport devenu célèbre sur la mortalité 

périnatale en Angleterre. Pour l’appuyer dans son travail, il pouvait compter sur les Drs Green et Liley. Le 

premier, chercheur émérite dont la notoriété ne cessait de croître, se spécialisait dans le dépistage du 

cancer du col de l’utérus; le second, passionné de sylviculture et ardent défenseur des droits du fœtus, 

venait d’effectuer la première transfusion intra-utérine au monde. Pour réaliser cet exploit, il s’était fait 

assister par le Dr Liggins dont l’intelligence rivalisait avec celle de ses collègues. En 1972, il avait réalisé que 

l’administration de cortisone à une femme à risque d’accoucher prématurément, diminuait drastiquement 

les risques de complications respiratoires de l’enfant à la naissance. Cette découverte lui avait d’ailleurs 

valu une certaine notoriété au sein de la communauté scientifique internationale.  

Impressionné par le plaidoyer du Dr Leduc, Jean-Marie écrivit au Dr Liggins qui ne tarda pas à lui répondre 

pour lui proposer une place de stagiaire dans son équipe de recherche. D’abord réticente, Michelle se laissa 

finalement convaincre de tenter cette aventure hors du commun. Il est vrai qu’avec ses forêts de fougères, 

ses parcs volcaniques et ses sommets saupoudrés de neiges éternelles, la Nouvelle-Zélande possédait une 

aura à laquelle il était difficile de résister. Il ne restait plus au jeune couple qu’à décider d’une date de 

départ et préparer leurs valises.   

***  

Née le 31 octobre 1961 à Nottingham, elle se souvenait à peine de la ville du Shérif. Sa mère, Isabella, était 

originaire de Bannockburn en Écosse. Son père avait pour sa part fui la Pologne dès les premiers jours de 

l’invasion allemande en septembre 1939, avant de réussir à rejoindre les côtes anglaises après moult 

tribulations. Ses parents se rencontrèrent par hasard dans une ville du nord et, neuf mois plus tard, un 

premier enfant vit le jour. Trois autres naissances suivirent par la suite en autant d’années. Mais lorsque la 

vie s’immisça une cinquième fois dans le ventre d’Isabella, il fut décidé que l’enfant à naître serait offert 

en adoption.   

L’accouchement se déroula sans heurt, et après une courte période d’observation à la pouponnière de 

l’hôpital, la petite fille fut confiée aux soins des services sociaux. Placée dans une crèche située à bonne 

distance du centre-ville, elle passa entre les mains de différentes puéricultrices.  Nourrie aux quatre heures, 

elle était changée à la même fréquence. Lorsqu’elle souffrait de coliques, on la prenait et la consolait, puis 
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on la replaçait dans son berceau. Anonyme, il ne lui manquait qu’un nom pour s’inscrire dans l’histoire, 

lacune qu’un couple infertile combla rapidement. Quelques jours après son adoption, la nourrissonne 

devenait Cathy Elizabeth Meakin.      

Elle devait avoir six ans lorsqu’elle posa pied pour la première fois en Nouvelle-Zélande. Fatigués des étés 

trop courts et des nuages trop bas, ses parents avaient finalement décidé de troquer la grisaille des 

Midlands pour le chaud soleil de l’Océanie. Malgré une passion pour la clarinette et la musique afro-

américaine, son père trouva un emploi d’afficheur dans la région de Hawke’s Bay, sur la côte Est de l’île du 

Nord. Sa mère suivit son exemple en acceptant un poste de secrétaire dans une entreprise de la région. 

Lorsque leur situation financière fut bien établie, la petite famille prit possession d’une maison située dans 

la ville de Hastings. Plain-pied aux murs extérieurs recouverts d’une généreuse couche de crépi blanc, elle 

était située à moins de douze kilomètres de l’océan. À l’ombre d’un palmier, Cathy s’amusa souvent à y 

construire différents bâtiments de sable, tandis que les vagues, lorsqu’elles les percutaient de plein fouet, 

lui enseignaient la valeur de l’éphémère.    

*** 

Le Dr Liggins accueillit son nouvel étudiant à l’aéroport d’Auckland le quatre février 1974. Michelle, qui 

bredouillait l’anglais, se montra réservée comme ses deux filles. Après les politesses d’usage, l’homme leur 

proposa de les conduire chez lui, pour qu’ils puissent se reposer et profiter d’un repas préparé par sa 

femme Cecilia, elle-même obstétricienne-gynécologue. Pour honorer ces voyageurs venus d’Amérique du 

Nord, elle leur servit du poulet frit accompagné d’une salade de carottes râpées aromatisée aux clous de 

girofle. En guise de dessert, elle déposa au centre de la table une magnifique pavlova décorée de fraises, 

de kiwis et de framboises. Elle ne put s’empêcher au passage de préciser que cette meringue fruitée était 

une invention purement néo-zélandaise, quoi qu’en disaient les Australiens qui revendiquaient également 

la paternité de ce délice. 

Décidé à ne pas commettre d’impair diplomatique dès les premiers jours de son arrivée, Jean-Marie préféra 

éviter cet épineux sujet et demander à son nouveau directeur ce qu’il attendait de lui. Le Dr Liggins lui 

expliqua qu’il souhaitait l’impliquer dans un projet de recherche dont l’objectif ambitieux était de 

déterminer les causes de la prééclampsie. Le mandarin suspectait depuis longtemps que cette complication 

grave, et potentiellement mortelle, découlait d’un déficit en prostaglandines causé par une mauvaise 

oxygénation du placenta. Pour prouver cette théorie, Jean-Marie allait devoir placer dans l’aorte 
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descendante de brebis gestantes un cathéter muni à son extrémité d’un ballonnet gonflable, afin de 

pouvoir contrôler le débit sanguin de ses patientes. L’installation de deux autres canules serait également 

nécessaire pour effectuer des prélèvements réguliers : la première dans l’artère utérine et la seconde dans 

la carotide du fœtus. Il suffirait ensuite d’analyser les différents échantillons pour démontrer le lien entre 

le manque d’oxygène et le niveau des prostaglandines. Son mentor conclut en souriant :    

-Easy as pie!   

L’apprenti sorcier ne partageait pas cet enthousiasme. Après tout, que connaissait-il aux soins des brebis 

et au développement des agneaux? Ce n’était pourtant pas le moment de se montrer incertain s’il voulait 

faire bonne impression. Du reste, sa nouvelle vocation de vétérinaire en herbe n’était pas sa principale 

source d’inquiétude : il devait rapidement dénicher un logement près de l’hôpital capable de l’accueillir 

avec le reste de sa famille. Par chance, il trouva chaussure à son pied sur l’avenue Kildare, dans le quartier 

St-Heliers. Le propriétaire de la maison, maître-chien pour la police d’Auckland, hésita d’abord à louer à 

des étrangers, mais se laissa convaincre lorsque Jean-Marie accepta de payer le double du prix demandé. 

Une fois Michelle et leurs deux enfants bien installés, il put commencer à se concentrer sur son nouveau 

travail.   

En quelques mois à peine, les mœurs reproductrices du mouton ne présentèrent plus aucun mystère à ses 

yeux. Aidé d’un berger expérimenté, il apprit à prendre soins de ses brebis, comme on lui avait autrefois 

enseigné à veiller sur ses patientes. Chaque jour de la semaine, il se levait à l’aurore pour effectuer des 

prélèvements sanguins. Les samedis matin, il se rendait un peu plus tard au parc de One Tree Hill, en face 

du National Women’s Hospital, pour inspecter l’ensemble de son troupeau. Sa tâche consistait alors à 

castrer les béliers à l’aide d’un élastique; à féconder manuellement les brebis à l’aide d’une pipette en 

plastique; et à couper la queue des agneaux et des agnelles à leur naissance. Ensuite, si le temps le lui 

permettait, il enfournait sa famille dans la voiture familiale et prenait la direction de la plage de Milford. 

Étendu sur le sable blanc, il pouvait enfin se reposer en admirant l’île volcanique de Rangitoto, avec ses 

forêts de pōhutukawa qui se couvraient de fleurs pourpres vers Noël. Pendant ce temps, ses filles jouaient 

sur le rivage en attendant d’être assez vieilles pour nager seules vers l’horizon. 

  *** 
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Geofrey naquit le 1er août 1958 au Memorial Hospital de Hastings. Son père, Ronald Vernon Colello, après 

avoir servi dans l’armée, revint vivre à Greenmeadows, dans la région de Hawke’s Bay. Peu de temps après 

son retour, il fit la rencontre de Patricia May Lowe, une Irlandaise de treize ans sa cadette. Pressés comme 

le sont souvent les jeunes gens, ils se marièrent le 16 juin 1945. Cette union donna naissance à trois fils 

: Lance, Dean et Geofrey. Adolescents turbulents, ce trio se forgea rapidement une réputation peu enviable 

auprès de leurs professeurs. En revanche, l’esprit de rébellion qui les animait commandait l’admiration de 

leurs camarades de classe. Ces chenapans possédaient en effet un pouvoir d’attraction auquel il était 

difficile d’échapper. Des trois frères, Geofrey jouissait du magnétisme le plus redoutable. Avec ses cheveux 

noirs, ses yeux bleus, sa peau olive et sa constitution robuste, le jeune ne comptait plus les amourettes.  

Avec sa tignasse bouclée, ses yeux azurés chamarrés de vert et sa peau blanche que rien ne parvenait à 

brunir, la beauté de Cathy ne passait pas non plus inaperçue. Avant de quitter l’école pour devenir tondeur 

de moutons, le jeune Colello l’avait bien remarquée. C’est pourquoi il continuait à fréquenter le même 

groupe d’amis que l’adolescente malgré son statut de décrocheur. On sait qu’ils s’échangèrent un premier 

baiser à l’automne 1976. Inséparables, ils passèrent les trois mois suivants ensemble, à écouter de la 

musique et à se baigner dans l’océan.    

Pour Cathy, cette présence quotidienne était d’autant plus réconfortante que sa mère venait de décéder 

du cancer. D’une rare agressivité, rien n’était parvenu à calmer l’appétit du monstre. Piètre 

communicateur, son père se réfugia dans la musique et finit par ne plus s’exprimer qu’à l’aide de gammes 

et d’accords, au lieu de s’assurer de son bien-être. Geofrey offrait donc à l’adolescente l’opportunité de se 

sentir à nouveau importante aux yeux de quelqu’un. Vers la fin du mois de décembre 1976, celle-ci mit 

pourtant brutalement fin à leur relation. Éconduit pour la première fois de sa vie, le jeune homme essaya 

de la contacter, mais sans succès : Cathy refusait désormais de se présenter en classe ou de parler à 

quiconque. Plus humilié que blessé, Geofrey ne poursuivit pas sa bien-aimée. Au contraire, on le vit 

rapidement se promener au bras d’une nouvelle conquête dans les rues de Hastings.    

*** 

Au retour d’une longue fin de semaine, Jean-Marie se rendit dans son laboratoire, pour y déposer des 

prélèvements effectués aux petites heures du matin. Lorsqu’il ouvrit la porte du congélateur, il fut frappé 

d’effroi : celui-ci avait rendu l’âme en son absence. Les centaines d’éprouvettes ne contenaient plus qu’un 

liquide rouge à demi-coagulé. De cette longue vendange, rien ne pouvait être sauvé. Alors qu’il 



78 
 

commençait à peine à prendre conscience de l’étendue des dégâts, une autre onde de choc le percuta de 

plein fouet : il devait maintenant annoncer la nouvelle à son mentor. Ce dernier écouta patiemment son 

étudiant se confondre en excuse, sans pour autant chercher à le réconforter. À la fin, il se contenta de lui 

demander : 

-What now?    

Sans réfléchir un instant, Jean-Marie s’offrit de rester six mois de plus à ses côtés pour reconstituer une 

banque d’échantillons digne de ce nom. Magnanime, le Dr Liggins accepta cette offrande de chair et d’os. 

En apprenant cela, Michelle s’effondra en larmes. Ni les rouleaux frangés d’écume de l’océan, ni les arbres 

fruitiers de son jardin ne pouvaient faire contrepoids au mal du pays qui ne cessait de croître en elle. De 

plus, elle commençait à douter de l’honnêteté du directeur de recherche de son mari :    

-Je te le dis, cet homme est un hypocrite : si par malheur ton travail ne réussit pas à prouver son 

hypothèse de départ, il va te le faire payer très cher!   

Alors qu’il avait toujours admiré la préscience de sa femme, Jean-Marie décida cette fois-ci de ne faire 

aucun cas de ses prédictions. Cartésien, il ne comprenait pas que la lecture d’autrui était un art qui ne 

relevait d’aucune logique, mais d’une sensibilité à des détails a priori anodins. Après de longs palabres, il 

réussit néanmoins à convaincre Michelle de rester auprès de lui avec leurs deux enfants. Certes, il s’agissait 

d’un délai fâcheux, mais il n’était pas non plus concevable pour lui de quitter la Nouvelle-Zélande avant 

d’avoir obtenu sa surspécialité. Du reste, que pouvait-il encore arriver? 

*** 

Les nausées sont intolérables. Depuis quelques jours, Cathy se lève chaque matin pour aller vomir dans la 

salle de bain. Elle pense d’abord à une intoxication alimentaire, au fish and chips mangé au bord de la plage 

en début de semaine. Elle se réfugie dans cette pensée jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus nier la réalité. La 

fin de l’année approche et ses dernières menstruations remontent à plus de quarante jours. Ce n’est pas 

la première fois qu’elle présente un tel retard. L’infirmière de son école lui a déjà expliqué que les 

adolescentes présentent souvent des cycles irréguliers. Mais lorsque ses seins commencent à gonfler et à 

se faire douloureux, elle décide de consulter au Memorial Hospital de Hastings.     
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Elle connait bien cet endroit : elle s’y est rendue plusieurs fois visiter sa mère durant les derniers jours de 

sa vie. Le visage émacié, un teint d’albâtre, des bras comme des branches cassées, elle n’est plus que 

l’ombre d’elle-même. Cathy n’est pas certaine de ce qu’elle raconte à l’infirmière qui la reçoit dans son 

bureau. Elle pense à son père qui tente de la préparer à l’inévitable avec des phrases maladroites. Habituée 

à ce genre de situation, la garde-malade pose un regard bienveillant sur la jeune patiente, puis elle sort un 

calendrier du tiroir de son bureau. Les médecins ne sont pas optimistes : dans le meilleur des cas, deux ou 

trois mois, peut-être moins. Ni Cathy ni son père ne peuvent se faire à cette idée. Le résultat est pourtant 

sans équivoque : elle est enceinte d’environ huit semaines. Le choc est trop grand pour dire quoi que ce 

soit. Un mois plus tard, la mère de l’adolescente meurt pendant que la vie s’agrippe dans son ventre.  

Six mois plus tard, Cecillia Liggins encourageait sa patiente à pousser. Cathy obtempère du mieux qu’elle 

peut, mais l’enfant refuse de quitter son nid. L’obstétricienne ne voulait pas utiliser les forceps, encore 

moins pratiquer une césarienne, sauf si l’urgence le commandait. À chaque contraction, elle hurle de 

douleur. Du sang sur le drap blanc : de la merde et de l’urine aussi. Toujours la même heure sur l’horloge 

murale. À travers la vulve distendue, l’accoucheuse aperçut finalement les premiers contours d’un crâne 

déjà garni de cheveux noirs. Entre chaque respiration, Cathy redouble d’effort. Elle se demande pourquoi 

sa mère ne se tient pas à ses côtés. Elle se souvient : parce qu’elle meurt à l’étage supérieur.  

***   

À l’approche de Noël, Jean-Marie commença à présenter une douleur sourde à la salivation, inconfort qui 

se répandit progressivement à ses gencives. En bon médecin, il se traita d’abord par une bonne dose 

d’indifférence.  Mais un mois plus tard, lorsque la sensation lancinante atteignit ses oreilles et que des 

crampes abdominales se mirent à le torturer, il dut se résoudre à consulter un professionnel. Il vit d’abord 

un généraliste, puis un oto-rhino-laryngologiste, et même un interniste, mais personne n’arriva à 

diagnostiquer le mal dont il souffrait. La réponse vint par hasard, quelques semaines plus tard, alors que 

l’étudiant travaillait dans son laboratoire de recherche. 

S’apprêtant à manipuler de l’iode 131 et de l’eau tritiée, Jean-Marie ouvrit le compteur Geiger posé en 

permanence sur son comptoir de travail. Même s’il se trouvait encore à bonne distance de l’armoire de 

plomb où le matériel radiatif était conservé, un puissant crépitement se fit entendre. Il pensa d’abord à un 

mauvais fonctionnement de l’appareil, avant de réaliser que celui-ci réagissait à la proximité de son corps. 

Depuis son arrivée au Nation Women’s Hospital, il s’était réservé deux journées par mois pour fabriquer 
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ses propres marqueurs radio-immunologiques. La technique consistait à irradier des anticorps, puis à les 

placer dans un sérum contenant différentes cellules, pour ensuite mesurer la réaction de tous ces éléments 

combinés. Nulle part au monde n’aurait-on pensé laisser un étudiant préparer lui-même de telles 

substances, mais dans cet archipel esseulé où la débrouillardise de ses habitants constituait une véritable 

ressource naturelle, rien n’était plus normal. 

Dès qu’il fut confirmé que Jean-Marie souffrait d’un syndrome léger d’irradiation, on lui interdit d’entrer 

en contact avec des femmes enceintes. On lui conseilla également d’attendre que tous les isotopes 

présents dans son corps soient éliminés avant de partager à nouveau le lit conjugal ou de prendre ses 

enfants dans ses bras. Si plusieurs auraient profité de cet incident pour quitter la tête haute un tel milieu, 

l’apprenti du Dr Liggins choisit une autre voie.  Au lieu de faire valoir ses droits et d’exiger de pouvoir 

travailler dans un lieu sécuritaire, il profita de l’occasion pour installer un divan-lit dans son laboratoire. 

Cet ajout lui permettait de faire d’une pierre deux coups. D’une part, il ne risquait pas de contaminer sa 

famille en passant ses nuits auprès de ses béchers, d’autre part, il arriverait peut-être ainsi à rattraper une 

partie du temps perdu dans ses travaux. Du reste, avec une demi-vie de huit jours pour l’iode et de dix 

pour l’eau tritiée, il serait bientôt de retour chez lui. Il lui suffisait d’être patient et de laisser le temps 

nécessaire aux atomes qu’il abritait à contrecœur de se désintégrer sans faire de bruit.    

*** 

Quatre années s’étaient maintenant écoulées depuis que Jean-Marie avait posé un premier pied sur le 

tarmac de l’aéroport d’Auckland. Alors que cette expérience outre-mer aurait dû être terminée depuis 

longtemps, l’étudiant continuait à travailler d’arrache-pied pour contenter son directeur de recherche. 

Quant à Michelle, la seule raison qui la poussait à rester au pays du long nuage blanc demeurait son espoir 

d’adopter un troisième enfant. L’année précédente, le couple avait accueilli un petit garçon âgé de 

quelques mois.  Fruit d’une courte union entre un Australien et une Néo-Zélandaise, il ressemblait déjà à 

un surfer avec ses cheveux blonds et ses yeux clairs. Décidée à battre le fer tant qu’il était chaud, la mère 

de famille voulut profiter de l’occasion pour faire une nouvelle demande d’adoption, mais ne reçut pour 

toute réponse qu’une fin de non-recevoir. Lorsqu’elle téléphona aux services sociaux pour obtenir des 

explications, on lui fit simplement savoir que d’autres couples attendaient également la chance d’obtenir 

un premier enfant, et qu’il serait par conséquent injuste de les prioriser, elle et son mari, encore une fois.  
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Dix-huit mois plus tard, le 10 septembre 1977, le Dr Liggins fit venir Jean-Marie dans son bureau. Persuadé 

que son directeur allait encore une fois critiquer son travail, l’étudiant se prépara mentalement à recevoir 

des reproches. Pour une fois, son mentor ne souhaitait pas lui parler de ses insuccès scientifiques : il voulait 

plutôt lui faire part d’une opportunité.  La veille, sa femme Cecillia, qui travaillait dans un autre hôpital que 

lui, avait aidé à mettre au monde un enfant dont personne ne voudrait ici. Non seulement la fille-mère 

n’en souhaitait pas la garde, mais le père, aux abonnés absents, était d’origine maorie. Loin d’être perçu 

comme une qualité, ce métissage ferait office de repoussoir pour de nombreux couples. L’enfant resterait 

pupille de l’État jusqu’à sa majorité, avant d’être livré à lui-même. Dans le meilleur des cas, il deviendrait 

tondeur de moutons, sinon un vaurien dans une bande criminalisée. Si sa femme et lui acceptaient de 

prendre cet enfant sous leurs ailes, ils le sauveraient à coup sûr d’un destin funeste.    

À peine arrivé en Nouvelle-Zélande, Jean-Marie n’avait pas tardé à être témoin de la discrimination dont 

souffraient les Maoris, mais jamais il n’aurait pu s’imaginer qu’un bébé naissant puisse également faire les 

frais d’un tel traitement. Le Dr Liggins, lui, ne semblait pas choqué outre mesure par ses propres propos. 

Avec une bienveillance qui ne lui était pas coutumière, il se proposa d’ailleurs à téléphoner aux services 

sociaux, pour leur expliquer la situation. Avec un peu de chance, il serait capable de les convaincre de faire 

fi des procédures habituelles. Après tout, la priorité n’était-elle pas le bien-être de l’enfant?   

*** 

Cathy ne pose aucune condition, ce qui ne manquait pas d’inquiéter sa travailleuse sociale, Mrs. Plunkett. 

Elle était en droit, par exemple, de refuser que son enfant soit adopté par des catholiques, puisqu’elle était 

de confession protestante. Elle pouvait également exiger une photo de son bébé en guise de souvenir. Tout 

ce qu’elle veut,  c’est oublier ce cauchemar et arriver à demain. L’intervenante lui rappela néanmoins qu’il 

n’était pas trop tard pour changer d’avis. L’adolescente le sait trop bien. Au lieu de la répudier, son père 

lui a promis de la soutenir peu importe son choix. Elle aurait préféré qu’il se fâche et qu’il décide pour elle. 

Elle rage : comment peut-il envisager s’occuper d’un nouveau-né? Peut-être ne supporte-t-il pas l’idée de 

perdre, en plus du reste, la possibilité d’un petit-fils. 

Le 20 septembre, Cathy téléphone à Mrs. Plunkett en matinée. Elle souhaite toujours aller de l’avant avec 

le processus d’adoption, mais aimerait finalement une photo de l’enfant tant qu’il est petit. L’intervenante 

lui promit d’accéder à sa demande dès que le temps le lui permettrait. Neuf jours plus tard, sa cliente se 

présente en personne à son bureau. Contre son meilleur jugement, elle est allée visiter le nouveau-né à la 
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pouponnière. Ce n’est pas trop loin d’où elle habite. Depuis la fin de l’été, elle loge chez des proches à 

Howick, une banlieue d’Auckland. Elle n’est plus certaine de vouloir signer les papiers de consentement. 

Même si le temps commençait à manquer, Mrs. Plunkett se montra compréhensive. Le couple, qui espérait 

son approbation, prévoyait rentrer au Canada d’ici la fin de l’année. Or, même après la réception des 

documents dûment paraphés, la Cour devait encore émettre un ordre d’adoption en bonne et due forme, 

ce qui pouvait prendre plusieurs semaines. 

Cathy ne sait pas que la chair de sa chair est déjà promise à autrui. Elle retourne encore une fois à la 

pouponnière. Debout derrière la vitre, elle observe le bébé sans jamais demander à le prendre. Quelque 

chose l’empêche de franchir cette distance où elle deviendrait mère. Lorsqu’elle parle de lui, elle le fait 

sans jamais marquer son lien d’appartenance à ce petit être. Autrement, si elle le faisait sien dans son 

esprit, la déchirure serait d’autant plus grande. Demander à conserver un portrait contrevient également 

à cet arrêté : son imaginaire tendra à combler le silence qu’impose l’image. Elle doit donc en revenir à son 

désir initial : empêcher ce présent de se faire souvenir, pour qu’elle puisse reprendre là où sa vie s’est 

arrêtée neuf mois plus tôt.     

Confuse, elle quitte en coup de vent le département où tant de femmes souillent leur literie de sang. Elle 

marche longtemps, jusqu’à se retrouver au centre du parc de One Tree Hill. Après s’être assise sous un 

arbre, elle observe un troupeau de moutons se déplacer sur l’herbe. Au-dessus d’elle, Tūī  et Pīwakawaka, 

habillés de leur plumage coloré, font sans cesse l’aller-retour entre la terre et le ciel, comme s’ils étaient 

les messagers des dieux. En ce début de printemps, plusieurs promeneurs déambulent autour d’elle sans 

autre préoccupation que l’instant présent. Elle rêve aussi d’oublier cette période difficile, pour retrouver 

la force d’imaginer demain. C’est à cet instant précis qu’elle décide d’apposer une première lettre 

majuscule à sa propre histoire. 

Le 3 octobre, Cathy alla trouver une derrière fois Mrs. Plunkett à son bureau. Sans hésiter, elle signa les 

documents d’adoption. Avant de la laisser partir, l’intervenante lui tendit la photo qu’elle lui avait 

demandée dix jours plus tôt. Sans même la regarder, l’adolescente la refusa, puis elle referma la porte 

derrière elle, comme on ouvre les yeux après à un mauvais rêve. 

***    
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Assis seul dans son bureau, le Dr. Liggins complétait l’évaluation finale de Jean-Marie. Déçu par ses 

performances, il n’entrevoyait pas d’autre possibilité que de le faire échouer. Non seulement ne retrouvait-

il pas chez lui les qualités d’un chercheur, mais après quatre années passées sur le même projet de 

recherche, il ne parvenait toujours pas à prouver le rôle des prostaglandines dans la prééclampsie. Au lieu 

de remettre en question sa propre hypothèse, il préférait imputer cet échec à l’inconsistance de son 

étudiant. Malgré tout, il éprouvait une certaine culpabilité à l’idée de ne pas lui remettre ce pourquoi il 

avait tant travaillé. C’est pour cela qu’il avait demandé à sa femme de falsifier le dossier de cet enfant né 

le 9 septembre dernier. 

Si Cecillia inscrivit les véritables origines de la mère, elle indiqua que le père était un métis Maori. Cette 

version fut renforcée par leur amie, Mrs. Plunkett. À cette première fabulation, l’intervenante ajouta que 

la mère biologique de l’enfant, elle-même adoptée, avait décidé de mener à terme sa grossesse, pour 

donner la chance à son bébé d’être offert à une famille aimante. De manière surprenante, aucun des trois 

acolytes n’éprouva le moindre remord en regard de cette machination. Mrs Plunkett se réjouissait à l’idée 

que le statut social du médecin canadien offrirait à cet enfant de nombreuses opportunités, ce dont ne 

doutait pas non plus Cecillia. Quant au Dr Liggins, même s’il cherchait avant tout à apaiser sa conscience, 

il s’imagina dans sa suffisance que ce stratagème bénéficierait également au petit être en devenir. Au lieu 

d’une naissance anonyme, leurs mensonges combinés lui fourniraient une fondation sur laquelle bâtir son 

identité. Le simulacre n’étant pas ici fourberie, mais moteur de création.    

***   

La pluie commence à tomber. D’abord des gouttelettes, puis des hallebardes. Le fils de Ferdinand écoute 

sans bouger. L’homme au visage fripé par le soleil lui expliquait calmement qu’il n’avait pas d’autre choix 

que de le faire échouer. Il veut parler, mais ses mots restent coincés dans sa bouche. Au-dessus de sa tête, 

les moutons gris font place à des boucs noirs. Comment combattre le ciel? Un poing levé ne peut dévier 

un éclair et se tenir seul debout les attire davantage. Il faut revenir au premier commandement : ne 

jamais être le point culminant pour ne pas se faire remarquer. Contrairement au louveteau, on ne naît pas 

armé de griffes et de crocs. C’est à la meute d’apprendre au nouveau venu à se défendre. 

Malheureusement, ses parents n’ont pas su le faire. Pour survivre, sa mère lui a enseigné qu’il devait 

apprendre à hurler avec les loups. En plus de lui apprendre à endurer, son père lui a également transmis 
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une vérité universelle : les héros seront toujours moins nombreux que les prédateurs. Personne ne viendra 

le sauver.  

Pourtant, lorsque le Directeur général du National Women’s Hospital apprit de la bouche du Dr Liley, que 

le Dr Liggins refusait d’accorder la note de passage à Jean-Marie, il fit venir ce dernier dans son bureau. Le 

Dr Bonham usa alors de toute son autorité pour faire comprendre à son éminent collègue qu’il ne pouvait, 

après tout ce temps, le faire échouer : il en allait de la crédibilité académique de l’établissement. À 

contrecœur, le Dr Liggins accepta d’accorder à son étudiant la note de passage, à condition que ce dernier 

s’engage à rédiger trois écrits au cours de la prochaine année. De plus, il exigea que son nom figure sur la 

liste des co-auteurs et que chaque texte lui soit soumis avant d’être publié dans une revue scientifique.  

Lorsqu’il signa son dernier papier, Jean-Marie n’habitait plus le pays du long nuage blanc, mais une 

banlieue cossue de Montréal. Sans penser à mal, il décida d’envoyer le fruit de son labeur au Dr Liggins et 

à une revue médicale américaine dont la date de tombée approchait à grand pas. En apprenant cela, son 

mentor entra dans une colère noire. Comment son étudiant avait-il pu lui faire un pareil affront, à lui qui 

lui avait non seulement donné une seconde chance, mais aussi un second fils?  C’en était trop! Sans 

prévenir son supérieur, le Dr Liggins prit sur lui d’écrire au parjure, pour l’aviser que devant la médiocrité 

de son dernier article, aucune correction ne serait faite à son évaluation initiale. De guerre lasse, Jean-

Marie ne tenta pas de plaider sa cause auprès de son mentor ou du Dr Bonham. Il accepta simplement que 

son nom ne s’inscrirait pas aux côtés des plus brillants cerveaux de son époque. 

 

 

 

 

 

 



85 
 

 

 

VI. 

L’écho des cinq clous plantés dans le mur de la cuisine résonne encore, comme le regard de Jacky posé sur 

ses parents. Accroché sur le mur, il n’a jamais cessé de parler depuis qu’il est décédé. Le jour de 

l’enterrement, Valefor et ses sbires se tiennent aux côtés du prêtre et de son sacristain. Ils ne se sont pas 

déplacés pour rendre hommage au disparu, mais pour l’assurer qu’ils se reverront bientôt. Entre la vie et 

la mort, Jean-Marie continuait à se vider de sa boue noire, tandis que son chirurgien le sermonnait. Si la 

Grande Faucheuse l’avait enveloppé de ses ailes en cours d’opération, il ne s’en serait jamais aperçu. 

Comme la maison de Marcel, il aurait tout simplement disparu dans la nuit.  

*** 

Je n’arrive pas à ma propre mort et pourtant j’y reviens sans cesse. Je me revois mourir hier, je meurs 

aujourd’hui, et je mourrai encore demain. Je suis prisonnier d’elle comme d’une mauvaise habitude. À 

chaque instant, je la sens au plus profond de moi qui m’ensemence de ses caïeux noirs. Chaque fois que 

j’essaie de parler d’elle, rien n’émerge : elle refuse sa mise en récit. Ma langue se tient à mes côtés comme 

une promesse brisée, un mensonge auquel j’ai cru. Je suis peut-être également en train de découvrir la 

véritable signification du malheur. Si je pouvais l’exprimer sans difficulté, alors rien ne serait si terrible et 

cette tragédie n’en serait pas une.      

Ma seule certitude, c’est qu’elle s’est invitée juste après la fête de Pâques. Avant cette date, je ne 

connaissais pas la peur, celle qui vous paralyse de la tête aux pieds. Depuis, dès que je pose ma tête sur 

l’oreiller, je regarde ma neurologue qui se tient debout devant moi. La salive coule le long de mes joues, 

mes yeux pleurent, les fibres musculaires de ma langue tressautent. Cowgirl moderne, elle s’apprête à 

livrer un duel, armée d’un laryngoscope et d’une sonde endotrachéale. Dans la poche poitrine de son 

sarreau blanc, elle garde en réserve des cartouches d’atropine. L’adversaire n’est pas gentilhomme. Il 

n’entend pas accepter la victoire ou la défaite au premier sang. Son but avoué est de me faire poussière, 

tu retourneras à la poussière. Mais ma championne ne compte pas se laisser faire :     
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-Ne vous en faites pas, s’il faut vous intuber, je suis prête!     

Je suis arrivé vers huit heures à l’unité de médecine de jour, pour recevoir un nouveau traitement 

d’immunoglobulines. La fatigue m’accable : mes paupières tombent et mon cou n’arrive plus à supporter 

ma tête. Dans la salle de traitement, anciens et nouveaux visages s’entremêlent.  Automate, je me rends 

à mon fauteuil, me cale et baisse ma tuque sur mes yeux. Je ne regarde pas l’infirmière m’installer ma voie 

veineuse. Ce n’est pas de la rudesse, mais de la résignation.  Autour de moi, les mêmes échanges de 

diagnostics et de pronostics. Je ne suis toujours pas intéressé à y participer. Malgré le support du dossier, 

ma tête tangue sur les côtés. Pour simplifier ma médication, ma neurologue a changé mon Mestinon pour 

une formulation à libération prolongée. Au lieu de huit comprimés par jour répartis en quatre prises, je ne 

prends plus qu’un comprimé matin et soir. Cependant, si le besoin s’en fait sentir, je peux faire fondre un 

comprimé à action rapide sous ma langue, ce que je fais à l’instant.      

Trente minutes s’écoulent : ma perfusion se terminera dans quatre heures. Il fait si chaud que je décide 

de retirer mon couvre-chef. Des grappes de sueur s’installent sur mon front. Dehors, le vent hurle et les 

nuages essaiment leurs flocons. Hiver tardif; le printemps se laisse désirer. J’ai soif et ma bouteille d’eau 

est vide. Je me lève pour me rendre à la salle de bain, mais mes jambes sont soudainement trop faibles 

pour me porter jusque-là. Je n’ai pas d’autre choix que de rebrousser chemin. Affalé sur mon siège, 

j’appuie sur la cloche d’appel attachée après l’accoudoir de mon La-Z-Boy. Une infirmière s’approche. Je 

lui explique :     

-Je ne me sens pas bien : ma tête tourne et j’ai la nausée.     

Diligente, elle prend mes signes vitaux. Ma pression artérielle se situe dans la normale et ma fréquence 

cardiaque est régulière. Quant à mon taux d’oxygène sanguin, il est de cent pour cent.    

-Vous êtes sans doute un peu anxieux. Je vais vous apporter un verre d’eau.    

Même si je ne suis pas d’accord avec elle, je n’insiste pas, de peur de passer pour ces patients insistants 

qui ne réussissent qu’à susciter l’antipathie du personnel soignant. Quelques minutes plus tard, mes bras 

sont parcourus de petites fasciculations à peine perceptibles à l’œil nu; la salive s’accumule dans ma gorge 

au point d’être difficile à avaler; et mon diaphragme peine à se contracter pour permettre à l’air d’entrer 

dans mes poumons. Malgré tout, j’hésite à déranger l’infirmière une seconde fois, préférant plutôt 
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chercher un autre regard sur lequel m’accrocher. Mais mes camarades d’infortune ne me prêtent aucune 

attention : le prix à payer pour m’être tenu à bonne distance toutes ces semaines. Je tergiverse encore un 

peu avant d’utiliser une nouvelle fois ma cloche d’appel.  La même infirmière se présente devant moi. D’un 

ton posé, je l’informe :    

-Je pense que je vais bientôt cesser de respirer.        

Je suis si calme qu’elle ne peut me prendre au sérieux. Au contraire, la dichotomie entre le timbre de ma 

voix et la possibilité que j’évoque ne fait que renforcer sa première impression : mes symptômes sont 

l’expression de l’angoisse qui m’habite. Pour me calmer, elle m’installe dans un cubicule sur une civière, 

en espérant que l’isolement relatif qu’offre ce cloître m’aidera à me détendre. Avant de me quitter, elle 

dépose sur mon visage une débarbouillette imbibée d’eau fraîche :    

-Ça va vous faire du bien, m’assure-t-elle.     

Plongé dans la noirceur, je sens ma tête s’enfoncer dans les sables mouvants de mon oreiller. Je voudrais 

me débattre, mais je n’arrive plus à bouger ni mes bras ni mes jambes. Crier est également impossible : 

ma langue inerte gît dans ma bouche où s’accumule ma salive. Bientôt, je ne pourrais plus respirer. Je suis 

prisonnier de mon corps comme Ferdinand de sa cellule. Ses geôliers demeurent impassibles : les 

infirmières autour de moi aussi. Pourquoi personne ne vient nous délivrer? Je n’arrive pas à croire que je 

vais mourir entouré par ceux censés me protéger. Je me résigne tout comme le fils de Ferdinand. S’il ne 

lutte pas, tout sera plus vite terminé. Les collaborateurs adossés contre le muret de pierres ne résistent 

pas non plus. Les réflexes les plus primitifs s’évanouissent devant l’inéluctable. Fuir est impossible. Espérer 

l’est tout autant. Un bandeau sur les yeux, certains prient pendant que d’autres tremblent. Je ne crois pas 

en Dieu, le Père tout-puissant, créateur du ciel et de la terre. Au moins, je n’ai plus peur, car je sais enfin 

comment je vais quitter ce monde : la tête posée sur l’oreiller.      

-Calice!       

Ma neurologue me redonne soudainement la vue en arrachant la débarbouillette qui recouvre une partie 

de mon visage. Filet de bave, larmoiement, sudation profuse et contractions musculaires involontaires : il 

ne manque aucun signe.     
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-Atropine! Hurle-t-elle.     

Une infirmière se précipite en direction du chariot de réanimation. Les tiroirs grincent, les fioles 

s’entrechoquent et tintent. Une minute suffit à préparer l’injection et me l’administrer. Ma neurologue 

aspire les sécrétions dans ma gorge. Je pense perdre connaissance. Elle crie encore :      

-Laryngoscope, sonde!     

Sa voix sonne le branle-bas de combat : ordres et contre-ordres fusent de toutes parts. Maria n’entend 

pas ce que lui hurle Marcel et saute au fond du fossé. Le visage dans la boue, elle ne voit rien des 

bombardiers ni des véhicules touchés qui s’enflamment. Pour étouffer le bruit des sirènes, elle reprend à 

haute voix la prière de Sainte Gertrude au Sacré-Cœur de Jésus : seigneur bien-aimé, cachez-moi dans la 

blessure de votre cœur très bon, loin de tout ce qui n’est pas vous. Ferdinand n’est plus à l’heure des 

suppliques. Rassemblant ce qu’il possède de courage, il décide d’affronter Valefor et ses sbires. Il porte un 

premier coup sur le mur qui lui fait face, puis un second et encore un autre. Le sang se mit à jaillir en 

éclaboussant tout sur son passage et Jean-Marie n’eut pas d’autre choix que de pratiquer une césarienne. 

De cette manière, il sauverait l’enfant et découvrirait peut-être l’origine de la fuite. Le fils de Ferdinand 

panse ses plaies en regardant la Sambre disparaître sous l’horizon. Encore une fois, il s’imagine s’enfuir 

loin de Franière. Je voudrais en faire autant, mais je n’arrive toujours pas à bouger mes jambes ni à relever 

la tête. Elle est toujours vissée à cet oreiller qui m’ancre à la mort. Ma neurologue ne semble plus inquiète. 

De sa hauteur, elle me contemple d’un air assuré :     

-Ne vous inquiétez pas, s’il faut vous intuber, je suis prête.     

Quelques secondes passent encore avant que le processus fatal ne commence à s’inverser sous l’effet de 

l’atropine. Ma langue recommence à bouger et ma salive se fait moins abondante. En revanche, je n’arrive 

toujours pas à bouger mes bras ni mes jambes. Sur ma nuque, la taie détrempée de bave froide colle à ma 

peau. Je voudrais lancer l’oreiller au loin, mais j’en suis incapable. Ma neurologue me demande :     

-Pouvez-vous respirer?     

La question ne fait d’abord aucun sens, mais Marcel insiste. Après le passage du dernier Stuka, une bombe 

éclate non loin de sa belle-sœur et il croit la voir s’effondrer. Étendu sur le sol, Ferdinand balbutie des 
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mots incompréhensibles. Ses jointures ensanglantées ont à peine ébréché le sourire victorieux de Valefor. 

Épuisé, il ne ressent pas la morsure de la piqûre dans sa fesse ni les mains qui le saisissent pour le coucher 

sur son lit. Dormir, c’est tout ce que Jean-Marie souhaitait, mais il devait continuer à comprimer de toutes 

ses forces l’utérus de sa patiente pour ne pas la laisser s’exsanguiner. Du sang sur les champs stériles et 

les vêtements. Malgré la chaleur et les émanations d’ammoniac, Maria frottait sans relâche : surtout, tout 

faire disparaître.  

-Oui, je respire.      

Soulagée, ma neurologue dépose enfin ses armes. Elle me laisse encore quelques secondes pour reprendre 

mes esprits, puis elle m’annonce :    

-Vous avez fait une crise cholinergique sur une surdose de Mestinon.      

Elle m’explique alors  que la formulation à libération prolongée que je prends depuis peu, à parfois 

tendance à se dissoudre trop rapidement. En trop forte concentration, ce médicament, au lieu de 

renforcer les contractions musculaires, provoque à l’inverse une paralysie flasque. Même s’il s’agit d’un 

effet secondaire très rare, elle juge plus prudent de revenir à ma prescription originale de comprimés à 

action rapide. Pour le reste, je vais pouvoir rentrer chez moi dès que le médicament fautif aura été 

complètement éliminé de mon organisme. Je dois juste garder la tête sur l’oreiller pour quelques heures 

encore.  

*** 

Étendu sur mon lit, j’observe la sueur se former sur la bouteille d’eau froide posée sur ma table de chevet. 

Les gouttelettes murissent lentement avant de se laisser glisser le long du contenant. Si cette chute 

confirme sans l’ombre d’un doute que le temps continue de s’écouler, cela ne suffit pas à m’en convaincre. 

Lorsque le doute se fait trop fort, je me surprends à caresser l’écran tactile de mon téléphone intelligent. 

Je suis alors rassuré en voyant apparaître le jour, la date et l’heure. Si je retournais en Nouvelle-Zélande, 

mon pays d’origine, mon téléphone s’adapterait de lui-même à mon nouveau fuseau horaire. Il prendrait 

en considération le décalage horaire et ajouterait seize heures de plus à l’horloge numérique. 

Incidemment, ma mère biologique, avec qui je suis retourné vivre un certain temps, a toujours un soleil 

de plus sur moi et une nuit de moins. Mais je ne suis plus en Nouvelle-Zélande, dans le quartier d’Haitaitai, 
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à marcher le long de Waipapa road en direction de la mer. Je suis ici, étendu sur mon lit, à douter que 

viendra le jour où je pourrai le quitter pour de bon.     

Je ne suis pas le seul qui s’empoussière. À côté de moi, dans ma bibliothèque, divers bibelots sont 

maintenant recouverts d’une fine pellicule grise. Véritables jalons, ils me permettent de me resituer dans 

ma propre histoire de vie : le porte-pipes de mon grand-père, le catéchisme en images de ma grand-mère 

et la sculpture inuite achetée au Nunavik. De tous ces objets, le plus précieux reste sans contredit le 

wakisashi, ce petit sabre d’appoint de samouraï, que m’a offert mon père à son retour du Japon. Posté 

derrière la lucarne, j’entends maman me rassurer :     

-Son avion vient d’atterrir, tu peux arrêter de t’inquiéter.    

Derrière elle trois chérubins entrelacés tiennent à bout de bras un globe lumineux. La lumière orangée qui 

nimbe son visage est douce. La radio laisse s’échapper un air classique. Dehors, la neige continue de 

tomber avec force. Je doute encore. De l’aéroport international Jean-Lesage de Québec à la rue Joseph-

Kaeble, tout peut encore arriver : tête-à-queue, capotage et mise en portefeuille. Je préfère donc rester à 

mon poste, le regard rivé sur la rue.     

Parti depuis trois semaines au pays du Soleil Levant, il s’est d’abord arrêté à Tokyo, avant de présider le 

congrès de l’ISSHP, The International Society for the Study of Hypertension in Pregnancy, à Kobe. Invité 

d’honneur, on l’a présenté à l’empereur Akihito, fils unique du défunt Hirohito. Du haut de mes dix ans, 

j’attends avec impatience le récit de cette rencontre. J’imagine mon père faire son entrée dans une grande 

pagode en bois, se déchausser et marcher sur des tatamis finement tressés. Je le vois ensuite s’arrêter 

devant une porte coulissante aussi raffinée que fragile. Derrière le papier de soie fixé à une trame de bois 

précieux, il peut entendre le murmure de la cour, avec ses chambellans aux gestes mesurés; ses 

courtisanes vêtues de kimonos colorés, pour contrebalancer la pâleur de leur visage poudré de blanc; et 

ses sénéchaux au regard sévère. Il perçoit aussi la respiration mesurée de l’empereur. Assis sur le trône du 

chrysanthème, il ne se laisse pas déconcentrer par le sourire de l’impératrice Michiko.     

Papa fait finalement son entrée. Je l’entends secouer ses bottes et son manteau dans le vestibule. Alourdi 

par tous ses bagages, il affronte avec courage l’escalier en chêne en haut duquel je l’attends. Fatigué, il 

m’embrasse sur le front et m’encourage à le suivre dans sa chambre à coucher. Après avoir déposé sa 

valise sur le lit, il se retourne vers moi :  
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-J’ai quelque chose pour toi.     

Sans chercher à me faire languir, il ouvre son bagage, déplace quelques effets et en ressort un véritable 

sabre japonais. Endormie depuis longtemps dans un fourreau recouvert de laque noire, la lame émoussée 

par l’âge porte la marque du clan Tokugawa : un cercle contenant trois feuilles de mauve réunies par leur 

pointe. Arme d’appoint, les samouraïs s’en servaient également pour se faire seppuku. Dans la culture 

japonaise, ce rituel consistait à s’ouvrir le ventre, siège de la conscience, pour racheter une faute grave. 

Aussi extraordinaire soit ce cadeau, il n’est qu’un hors d’œuvre. Le plat principal reste encore à venir : la 

rencontre avec Akihito. Impatient, je demande finalement à mon père de me la raconter, mais il se 

contente de hausser les épaules :     

-Je ne me souviens pas de grand-chose, sauf d’avoir détesté faire une courbette pour le saluer. 

J’en ai encore mal au dos!     

Il me faut quelques minutes pour réaliser que rien ne suivra ce commentaire laconique. Je m’explique le 

caractère succinct de son commentaire par la fatigue qui doit l’accabler, et je me rassure en m’imaginant 

qu’il me servira les détails de son épopée orientale demain matin, à l’heure du déjeuner. À mon réveil, il a 

déjà quitté la maison pour l’hôpital. Je ne désespère pas : ce soir, il ne m’échappera pas.  Mais lorsqu’il 

revient tard en soirée, je dors déjà. Nous jouons au chat et à la souris toute la semaine, au point de refroidir 

complètement ma curiosité. C’est alors que la vérité me frappe de plein fouet : s’il refuse de me parler, 

c’est sans doute parce qu’il a dû promettre de ne jamais livrer les détails de sa rencontre avec l’empereur, 

au risque de devoir s’ouvrir le ventre lui-même avec mon wakizashi.    

Du haut de mes neuf ans, cette explication m’apparaît la plus probable. Mais deux ans plus tard, cette 

théorie est mise à mal. Alors que mon père revient d’une cérémonie en Norvège où le roi Harald V le 

remercie d’avoir supervisé l’installation d’une résonance magnétique à champ ouvert à l’hôpital d’Oslo, il 

se montre tout aussi avare de commentaires. Non seulement passe-t-il sous silence le cadeau qu’il a reçu, 

un couteau en argent ouvragé du pommeau à la pointe, il ne cesse de répéter qu’il n’était pas le seul invité, 

comme si ce fait invalidait la reconnaissance démontrée par le représentant de la maison de Glücksbourg. 

Je m’offusque :    

-Il y a quand même de quoi être fier!    
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Ce à quoi mon père me répond :     

-Vanitas vanitatum, tout est vanité, ne l’oublie jamais.        

À ce moment, je ne réalise pas qu’il me cite le livre de l’Ecclésiaste, et que je pourrais profiter de ce relent 

de cours classique pour m’intéresser à la pensée religieuse hébraïque. Je préfère croire qu’il cherche 

encore une fois à se soustraire au récit de sa propre vie. Je suis trop jeune pour réaliser qu’il me révèle le 

prisme à travers lequel il regarde et analyse le monde. Il n’esquive rien. Bien au contraire, il me dit sa vérité 

: tout est feu de paille et il ne faut surtout pas s’attacher à ce qui peut disparaître à tout moment. Si 

l’humilité est certainement une qualité à transmettre à ses enfants, il ne réalise pas l’impact de son 

injonction sur moi. Car si on ne peut être fier d’une carrière méritant à la fois l’égard de ses patients et 

l’éloge des empereurs, de quoi peut-on se féliciter? Et si nous ne sommes qu’un instant fugitif parmi tant 

d’autres, pourquoi donner une quelconque importance à notre propre existence? J’en viens même à me 

demander si cette crainte de mourir qui me prend à l’occasion, ce n’est pas simplement cela : une 

expression de ma propre vanité.  

*** 

En entrant dans le genkan, petit vestibule situé à l’entrée des habitations nippones et des temples 

bouddhistes, on rappela à Jean-Marie qu’il devait retirer ses chaussures. Étranger aux mœurs japonaises, 

il avait oublié cette coutume de se déchausser en entrant quelque part, afin de marquer la transition entre 

l’Uchi (l’intérieur) et le Soto (l’extérieur). C’est à cet instant qu’il prit conscience du trou par lequel sortait 

une partie de son gros orteil. Pis encore, les chaussons préparés à son intention ne recouvraient pas la 

pointe de ses pieds. Embarrassé, il pensa d’abord à feindre un malaise pour éviter d’être ainsi présenté à 

l’empereur. Mais il se ressaisit en songeant que la honte serait d’autant plus grande s’il s’éclipsait sans 

préavis à la dernière minute. Résigné, il se laissa guider le long des coursives en bois tout en se maudissant 

de ne pas avoir pris le temps de repriser son bas (il avait trouvé une trousse de couture de courtoisie dans 

sa chambre d’hôtel). Une solution plus simple aurait été de s’acheter une paire de chaussettes neuves 

pour l’occasion. Tokyo regorgeait de merceries de qualité où toutes espèces sonnantes et trébuchantes 

étaient acceptées. Toutes ces réflexions étaient pourtant inutiles : dans moins d’une minute il se tiendrait 

debout devant Akihito.   
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Quelques jours auparavant, un chargé de protocole s’était présenté à sa chambre d’hôtel, pour lui 

enseigner l’art de saluer l’empereur. La tête légèrement penchée vers l’avant, le dos raidit et les mains 

plaquées sur les côtés, on s’attendait de lui qu’il plie le buste jusqu’à atteindre un angle de trente degrés. 

Le jour de son entretien, il devrait garder cette position plusieurs secondes, afin de marquer son émotion 

et son respect. Abhorrant les convenances et les mondanités, il se pratiqua néanmoins devant le miroir de 

sa salle de bain jusqu’à ce qu’il juge son mouvement fluide et naturel. Même s’il appartenait maintenant 

à la bourgeoisie, il peinait à trouver sa place dans ce Nouveau Monde. Au travail, il préférait d’ailleurs aux 

conversations avec ses collègues, les causeries sans prétention avec le personnel d’entretien. Directeur du 

centre de recherche de l’hôpital Saint-François d’Assise à Québec, il comprenait néanmoins l’importance 

de savoir naviguer entre ces deux univers. Son poste lui demandait régulièrement d’assister à des réunions 

houleuses où différents égos s’entredéchiraient pour une part de budget. Pour asseoir son autorité, Jean-

Marie ne joignait jamais sa voix à ces aboiements. À l’attaque frontale du bélier, il préférait la persévérance 

de l’eau qui, à force de patience, parvenait toujours à briser les roches les plus dures. Ses efforts pour 

maîtriser le salut traditionnel japonais en était la représentation.    

Prestidigitateur doué, sans doute aurait-il pu donner l’impression d’apprécier sa brève rencontre avec 

Akihito, mais jamais il n’arriva à détacher son attention de cet orteil qui s’entêtait à sortir de son terrier. 

De sa soirée, il ne retint qu’un sentiment de honte, émotion qu’il connaissait bien pour avoir trop 

longtemps voyagé en sa compagnie. À son retour, lorsqu’il partagea sa déconvenue avec sa femme, celle-

ci fut piquée au vif :   

-Vas-tu cesser un jour de vivre comme un pauvre!    

À la fois surpris et vexé, il alla s’enfermer dans son bureau où il termina de ranger ses affaires. Ce soir-là, 

pour la première fois depuis longtemps, il ne souhaita pas à son épouse de faire de beaux rêves. 

Michelle ne chercha pas non plus à s’excuser de s’être ainsi emportée. Elle n’était pas tant en colère parce 

que son mari avait dû paraître ridicule, mais parce qu’il ne s’était pas accordé assez d’importance pour 

prendre soin de son apparence. Combien de fois avait-elle dû se disputer avec lui pour le forcer à jeter une 

chemise éculée ou un pantalon troué? Quelques années auparavant, alors qu’il montait sur scène pour 

donner une conférence, la semelle de l’une de ses chaussures s’était décollée. Au lieu de se débarrasser 

de cette godasse, il tenta de la réparer avec de la colle, comme si cet acharnement thérapeutique aurait 

pu sauver la malheureuse du destin tragique qui l’attendait.    
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À l’époque, Michelle confia son découragement à Carlos, un chirurgien d’origine salvadorienne qui était 

un proche ami. Un mois plus tard, Jean-Marie fut surpris de recevoir un colis en provenance d’Italie. À 

l’intérieur se trouvait une paire de mocassins en cuir de veau de grande qualité, dont la valeur dépassait 

celle de sa garde-robe au grand complet. Ce stratagème pour chausser le directeur du centre de recherche 

se solda néanmoins par un échec : de peur de les abîmer, Jean-Marie refusa de les porter. Ayant survécu 

en son temps aux guérillas marxistes, aux escadrons de la mort et à la traversée de l’Amérique du Nord au 

sein d’une caravane de réfugiés, Carlos n’était pas homme à se laisser décourager aussi facilement. Au 

contraire, il fit parvenir à son ami récalcitrant une seconde paire de mocassins identiques. Jean-Marie 

n’eut finalement d’autre choix que de capituler. À l’âge de quarante-cinq ans, pour la première fois de sa 

vie, on le vit marcher dans les corridors de l’hôpital chaussé confortablement.    

*** 

Même si je suis suivi à l’hôpital de Saint-Jérôme, j’ai décidé de subir ma thymectomie à l’hôpital 

universitaire de Sherbrooke où mon père occupe un poste de direction. J’y ai moi-même travaillé un temps 

comme infirmier avant de revenir à Montréal pour y compléter une maîtrise. Durant cette période, j’ai eu 

la chance de rencontrer le Dr. Marco Sirois, un jeune chirurgien thoracique dont la réputation n’est plus à 

faire. Lorsque je lui ai écrit, pour lui demander s’il accepterait de m’opérer, il m’a aussitôt offert un rendez-

vous avec lui. Assis dans la salle d’attente, j’attends maintenant qu’on m’appelle.    

Autour de moi, de nombreux malades patientent également, mais leurs visages ne ressemblent pas à ceux 

que je côtoie à l’unité de médecine de jour de l’hôpital de Saint-Jérôme. Si certains apparaissent mal en 

point, la majorité d’entre eux semblent en bonne santé. Mais je sais que les apparences sont souvent 

trompeuses. Avec mes joues bien rondes, on doit me regarder en pensant que je suis simplement une 

bonne fourchette. Personne ne pourrait s’imaginer que je suis drogué à la Prednisone et que j’attends de 

me faire enlever la moitié de mon médiastin. L’opération doit en effet être rare. Lorsque le Dr. Sirois me 

reçoit dans son bureau, il est accompagné de deux résidents qui me regardent avec une curiosité évidente. 

Le premier, un grand gaillard aux cheveux bruns, me tend rapidement la main :   

-Dr Grégoire, enchanté.    

La seconde, un peu en retrait, se contente de cligner des yeux et de me sourire. Pour être certain que je 

n’interprète pas mal cette réserve évidente, le Dr Sirois me précise sans attendre :   
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-Voici Solveig Almstedt, une étudiante suédoise qui termine un stage avec nous. 

Malheureusement, elle ne parle pas français et seulement quelques mots d’anglais. En contrepartie, elle 

peut converser en allemand sans aucun problème. Le programme d’échange a dû considérer qu’il était 

plus important de savoir manier le bistouri que la langue de Molière, conclut-il sur un ton moqueur.    

Le chirurgien m’invite ensuite à m’asseoir. Tout en m’expliquant les étapes de la procédure à venir, il me 

montre sur son ordinateur les coupes de ma dernière résonance magnétique. Pour la première fois depuis 

le début de cette aventure, je vois enfin les contours lobulés de la masse que j’abrite. De la découvrir ainsi 

réveille en moi la sensation d’étrangeté que je ressens souvent en me regardant dans le miroir de ma salle 

de bain. Encore une fois, c’est à une image que je dois croire.  

À l’aide d’un crayon, le Dr Sirois me pointe le liseré graisseux séparant mon thymus de mes vaisseaux 

sanguins et souligne l’absence d’ascension de la coupole diaphragmatique. Je me sens comme chez mon 

garagiste, lorsqu’il me parle de ma timing belt, de mes link kit ou de mon sille de shaft. Même si je suis 

infirmier praticien spécialisé, je ne comprends rien à tout ce charabia.  J’aimerais croire que tous ces détails 

sont de bon augure, mais mon chirurgien ne tarde pas à rajouter :  

-Comme on vous l’a déjà dit, les risques de cette opération sont non négligeables. Je ne parle pas 

seulement des risques d’hémorragie, de déhiscence de plaie ou d’infection postopératoire, mais aussi de 

la possibilité que vous ne surviviez pas à la chirurgie. Il me faut donc votre consentement écrit avant de 

céduler une date pour la procédure.    

Sans hésiter, je signe le document qu’il me tend sans le lire. À quoi bon? Ce n’est pas un choix auquel je 

suis confronté. Refuser la thymectomie reviendrait à me condamner à une vie de misère : nous le savons 

tous les deux. Avant de quitter le bureau de Dr Sirois, je me retourne vers Solveig Almstedt, pour lui 

souhaiter bonne chance pour la fin de son stage, ainsi qu’un excellent voyage de retour.  

-Vous aussi, me répond-t-elle.    

Je referme ensuite la porte sans savoir si elle m’a mal compris ou réellement souhaité de retrouver mon 

point d’origine.   

*** 
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Vers le milieu de années quatre-vingt, Jean-Marie décida qu’il était temps pour lui de faire visiter à ses 

enfants son pays de naissance. Son plus jeune fils était maintenant assez vieux pour profiter d’un tel 

voyage et en conserver un souvenir durable. Pour des raisons de logistique, il décida de partir en éclaireur 

la veille du départ officiel en compagnie de sa fille aînée, Isabelle. Michelle et le reste de la tribu partiraient 

le lendemain matin. Tout le monde devait par la suite se rejoindre à Soye, chez l’oncle de Jean-Marie. Mais 

lorsqu’un taxi la déposa là-bas, Michelle n’y trouva que leur hôte. Après lui avoir fait la bise trois fois 

comme il est de coutume dans le Plat Pays, il prit ses mains dans les siennes :     

-Jean-Marie a perdu connaissance en arrivant ici ce matin et on a dû le faire transporter d’urgence 

à l’hôpital. Isabelle l’a accompagné pour qu’il ne soit pas seul. Mon fils Pol peut t’y conduire si tu veux. 

Jeanine, sa femme, s’occupera de tes enfants pendant ce temps. Je les attends d’une minute à l’autre.     

Persuadée qu’il devait s’agir d’un malaise cardiaque (son mari fumait et souffrait après tout 

d’embonpoint), Michelle s’empressa d’accepter cette offre. Lorsque Paul la déposa une heure plus tard à 

l’hôpital Sainte-Catherine de Namur, et qu’elle se rendit à la chambre où on avait alité Jean-Marie, il n’y 

était pas non plus. Folle d’inquiétude, elle se rendit au poste des infirmières pour réussir à localiser celui 

qui lui échappait depuis son arrivée en Belgique. Au lieu d’une garde-malade, elle y découvrit sa fille 

Isabelle en train de siroter une tasse d’Ovaltine. En apercevant le visage alarmé de sa mère, elle se dépêcha 

de la rassurer :     

-Papa a fait une péritonite, il est en salle d’opération. D’après ce que j’ai compris, il serait hors de 

danger.  

Soulagée d’apprendre que son mari n’était pas en conversation avec Saint-Pierre, Michelle n’en demeurait 

pas moins inquiète. Femme d’obstétricien, elle savait qu’une péritonite n’était pas un diagnostic en soi, 

mais la conséquence de la perforation d’un organe situé dans l’abdomen. Il restait à savoir lequel et 

pourquoi. Mère et fille attendirent encore une heure avant que le chirurgien, qui avait retiré son appendice 

à Jean-Marie, ne puisse les rencontrer. Il les informa que ce dernier allait devoir rester hospitalisé une 

semaine, le temps de drainer le pus qui s’était accumulé dans son abdomen, et de lui administrer une 

antibiothérapie intraveineuse pour éviter que l’infection ne se propage dans son sang. Si tout se déroulait 

bien, il pourrait reprendre ses activités normalement d’ici une quinzaine de jours.  

-Quand pourrais-je le voir? S’enquit Michelle.    
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-Lorsqu’il sera assez stable pour quitter la salle de réveil, un préposé le ramènera à sa chambre. 

Mais il sera peut-être encore trop faible pour parler.      

Avant de laisser partir le chirurgien, Michelle se permit une dernière question :     

-Vous pensez qu’il a pu développer une appendicite en si peu de temps? Hier encore, il ne se 

plaignait de rien.     

Sa réponse fut sans équivoque :    

-Non, il devait avoir mal depuis plusieurs jours déjà. Autrement, je ne vois pas comment il aurait 

pu développer une appendicite compliquée d’une péritonite en moins de vingt-quatre heures.  

La douleur était effectivement apparue une semaine avant le départ. D’abord légère, elle se fit rapidement 

térébrante, si bien que Jean-Marie songea un instant reporter le voyage. Aidé d’acétaminophène et 

d’ibuprofène, il réussit néanmoins à terminer ses préparatifs et à prendre son vol le jour convenu. C’est 

au-dessus de l’océan Atlantique, à trente-milles pieds d’altitude, que son appendice céda finalement sous 

la pression. La souffrance fut telle qu’il faillit en perdre connaissance. Au lieu d’aviser un membre du 

personnel de bord de son état, il se contenta de demander un verre d’eau en serrant les dents. Aux 

turbulences qui secouaient déjà la carlingue de l’appareil, il ne voulait pas ajouter une autre source 

d’énervement. Il lui suffisait d’être patient : d’ici deux ou trois heures, l’avion se poserait à l’aéroport de 

Bruxelles.   

Empreint d’un optimisme propre au déni, il s’imaginait capable de traverser les douanes, de récupérer son 

bagage et de conduire jusqu’à Soye au volant d’une voiture louée. Après avoir déposé sa fille chez son 

oncle, il ne lui resterait plus qu’à se rendre dans un hôpital de la région namuroise où on s’occuperait de 

lui. S’il réussit effectivement à faire estampiller son passeport, retrouver sa valise, prendre possession de 

son véhicule et atteindre la Sambre, il s’effondra en arrivant chez son oncle. Lorsqu’il revint à lui, il était 

étendu sur une civière et s’apprêtait à subir une appendicectomie d’urgence. Fiévreux et groggy, il éprouva 

la plus grande difficulté à signer le formulaire de consentement aux soins opératoires. C’est en remarquant 

l’entête du document qu’il réalisa pour la première fois se trouver à l’hôpital Sainte-Catherine, et non dans 

un autre établissement de santé, à l’endroit même où son frère cadet était né quarante ans plus tôt. Avant 
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de s’évanouir une seconde fois, il ne put s’empêcher de penser que s’il devait mourir ici, au moins ce ne 

serait pas en terre étrangère, et cette idée le réconforta.   

*** 

Le Plat Pays ne déroge pas à sa réputation : les nuages trop bas s’éventrent sur la cime des arbres et de 

ces blessures suintent une pluie froide. Trempés jusqu’aux os, mon frère et moi rentrons dans la maison 

par une porte donnant sur la cuisine. Pour ne pas mouiller le plancher, je cherche un endroit où accrocher 

nos imperméables. Dans le mur faisant face à la cuisinière, j’aperçois une série de clous à demi enfoncés. 

Alors que je m’apprête à y suspendre nos vêtements dégoulinants, Tonton Marcel, qui éviscérait un lièvre 

au-dessus de son évier en émail blanc, se retourne en pointant sans y réfléchir son couteau vers nous :     

-Non, ça ce sont les Boches!    

Surpris, je m’immobilise net, tandis que mon frère cherche à comprendre de qui il est question.  Le jour 

où le film de Claude Lelouch Les uns et les autres sort au cinéma, maman m’emmène le voir malgré mon 

jeune âge. Elle pense sûrement que je vais m’endormir en cours de visionnement, mais lorsque le 

générique commence à défiler à l’écran, mes yeux sont toujours grands ouverts. Une scène en particulier 

me marque : celle où Simon, joué par Robert Hossein, est placé dans une chambre à gaz, quelques 

secondes seulement avant qu’il ne soit forcé à respirer du  Zyklon B.  Je me souviens aussi des nombreux 

soldats arborant la croix gammée. Les Boches, ce sont eux, avec leurs uniformes vert-de-gris et leurs 

casques reconnaissables entre tous. Quant à comprendre le lien qui les unit à ces tiges de métal, je ne 

peux que donner ma langue au chat.  

-Allez accrocher vos manteaux dans le vestibule! Nous ordonne-t-il.  

Même si nous obtempérons sans nous faire prier, l’ancien instituteur, habitué aux élèves récalcitrants, 

nous suit pour s’assurer de notre obéissance. Nous n’entretenons pourtant aucune intention mutine. Au 

contraire, nous essayons de faire acte de contrition :     

-Nous sommes sincèrement désolés, nous ne voulions pas te fâcher.     
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Le regard sévère, Tonton Marcel nous observe avec des yeux qui ne sont pas les siens. Depuis notre arrivée 

chez lui, il n’a cessé de se montrer attentionné et généreux, allant jusqu’à sacrifier ses plus belles  bêtes 

pour nous sustenter. Mais la colère qui lui défigure maintenant le visage nous pousse à remettre en 

question nos premières impressions. Nous aurions besoin d’un traducteur pour mieux comprendre sa 

réaction. Malheureusement, papa est toujours hospitalisé. D’après maman, l’infection dont il souffre n’est 

pas encore guérie. Combien de temps sera-t-il nécessaire pour le purger de tous ses microbes? À ce 

rythme, nous serons déjà de retour au Québec lorsqu’il recevra la permission de quitter sa chambre. Lui 

qui se faisait une telle joie de nous faire visiter son pays natal, il doit être bien déçu. Moi aussi, j’aurais 

aimé qu’il soit là, ne serait-ce que pour expliquer à son oncle que nous ne pensions pas à mal, mon frère 

et moi. Nous souhaitions simplement éviter de souiller le plancher de sa maison comme l’aurait fait des 

étrangers.     

*** 

Après cinq jours d’accalmie, la fièvre reprit ses droits sur le corps déjà fatigué de Jean-Marie.  D’abord 

vespérale, elle finit par l’accompagner du matin jusqu’au soir. Inquiet, son chirurgien revint l’examiner. 

Tout en enfilant une paire de gants, il demanda à son patient :  

-Vous avez mal quelque part ?    

-Au ventre, admit-il.     

Délicatement, le médecin retira le pansement qui recouvrait une partie de son abdomen et commença à 

lui palper le ventre. Au lieu de s’enfoncer facilement, ses doigts se butèrent à une chair ferme et brûlante. 

Il accentua la pression pour détecter les contours d’un abcès. C’est alors que plusieurs points de suture 

cédèrent et que les lèvres jointes de la plaie chirurgicale s’ouvrirent pour former un sourire béant. Une 

langue de pus en sortit immédiatement en dégageant une haleine pestilentielle qui fit reculer 

l’examinateur d’un pas.  

-Mais pourquoi n’avez-vous pas dit aux infirmières que vous souffriez? L'interrogea le chirurgien 

sur un ton qui trahissait son exaspération.   
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Le malade ne sut que répondre. Ce n’était pas comme s’il avait consciemment décidé de ne pas aviser 

l’équipe soignante, et qu’il pouvait par conséquent justifier ou non cette décision. Il ne s’agissait pas non 

plus d’une forme de bravade : Jean-Marie n’avait rien d’un trompe-la-mort ou d’une tête brûlée. L’idée 

d’aviser quiconque de ses élancements ne s’était simplement jamais matérialisée dans son esprit. Pour 

qu’une chose soit jugée menaçante et digne de mention, celle-ci devait atteindre un seuil plus élevé que 

pour la majorité des gens. De plus, la douleur n’était pas nécessairement synonyme de danger à ses yeux. 

Longtemps, cette sensation correspondit à l’instant où son père quittait sa chambre après l’avoir battu, et 

où il retrouvait un semblant de sécurité. Ce n’était donc pas la souffrance qu’il jugeait dangereuse, mais 

ce qui la précédait.  

*** 

Rien n’arrive à tarir les eaux du ciel : il pleut toujours. Pendant qu’Isabelle et Geneviève écoutent de la 

musique au salon, mon frère dort. Maman et Tonton Marcel sont pour leur part en grande conversation. 

Désœuvré, je décide d’aller explorer la maison. Le rez-de-chaussée comprend une cuisine, une grande salle 

à manger, un salon et un petit débarras. Quatre autres chambres se partagent la superficie du second 

étage. On y accède par un escalier en bois qui donne sur un petit corridor mal éclairé. Au bout de ce 

passage, une trappe au plafond munie d’un escalier escamotable permet d’accéder au grenier. Curieux, je 

ne peux résister à l’envie d’y monter. Pour ne pas éveiller les soupçons, je prends grand soin de ne faire 

aucun bruit, en m’arrêtant chaque fois qu’un craquement se fait entendre. Après quelques contorsions, 

j’atteins les combles sans me faire remarquer.     

Seules deux lucarnes à fenêtres égaient la pièce d’une frêle lumière. L’une d’elles, laissée entrouverte, 

permet à l’air de circuler et à l’humidité de s’échapper. Autour de moi, des objets plongés dans un profond 

sommeil sont entassés pêle-mêle. De grosses caisses en bois gisent un peu partout, comme des animaux 

prisonniers d’une hibernation sans fin. Dès que j’avance d’un pas, de fines particules de poussière s’élèvent 

devant moi, en risquant de me faire tousser et de révéler ma position. Sans faire de bruit, j’exhume nombre 

de choses disparates de ce capharnaüm : anciennes photographies, ustensiles tordus, peintures à numéro 

et cartes aux souhaits périmés. Je doute que Tonton Marcel se souvienne de tout ce qu’il a entreposé ici.  

Les objets que l’on préserve à l’abri du regard sont comme les visages que l’on croise au cours d’une vie. 

Avec le temps, ils finissent par former des constellations d’images sans voix, mais que la mémoire s’entête 

à conserver comme s’il s’agissait de choses précieuses.  
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Alors que je m’apprête à redescendre vers ma chambre, un reflet doré attire mon attention. Dépassant de 

sous une pile de magazines, j’aperçois la poignée filigranée d’or d’une épée. Avec précaution, j’extirpe 

l’arme de son fourreau de papiers jaunis. Ouvragée, la lame est recouverte d’une mince couche de rouille. 

Malgré son tranchant émoussé, je suis d’abord prudent, mais cette réserve ne dure qu’un instant. 

Rapidement, je me mets à faire tournoyer l’arme au-dessus de ma tête. Comme je m’apprête à frapper un 

sarrasin au flanc, mes pieds se prennent dans un tas de chiffons. Déséquilibré, j’essaie d’agripper la 

poignée de la fenêtre entrouverte, mais je ne réussis qu’à épouvanter une effraie des clochers qui 

sommeillait à mon insu sur l’allège en briques. Tandis qu’elle hulule en guise de protestation, je tombe à 

la renverse, entraînant dans ma chute plusieurs cartons.     

Pendant un bref instant, je m’imagine que personne n’a eu connaissance de ce tintamarre, mais je suis 

vite déçu en entendant craquer les marches de l’escalier escamotable. Mis à part les deux lucarnes, il 

n’existe aucune autre sortie de secours et, contrairement à l’oiseau qui s’ébroue toujours, je ne sais pas 

voler. Pour me sauver d’ici, je n’ai d’autre choix que d’affronter Tonton Marcel qui se tient debout devant 

moi. Visiblement mécontent, il effectue un mouvement circulaire de la tête pour évaluer l’étendue des 

dégâts. En voyant l’épée à mes pieds, il s’empresse de la ramasser et de la ranger sous la pile de magazines. 

Puis, après m’avoir aidé à contrecœur à me relever, il me livre à ma mère :   

-Michelle, ton fils est bien mal élevé! Vous ne lui avez jamais appris à ne pas fouiller dans les 

affaires des autres?      

Pour calmer le vieil homme, elle m’ordonne de monter dans ma chambre et de ne pas en ressortir avant 

demain matin. Pour s’assurer que la leçon soit bien apprise, elle me fait passer sous la table ce soir. Même 

si je trouve cette punition disproportionnée en comparaison à mon crime, je n’ose faire appel de peur de 

recevoir une peine plus sévère. De plus, la journée est déjà bien avancée et la distance qui me sépare de 

l’aube prochaine sera vite franchie. Mais lorsque vient finalement l’heure de poser ma tête sur l’oreiller, 

un grincement terrible se fait entendre. Devant moi, deux énormes volets d’acier commencent à se 

refermer sur la fenêtre de ma chambre à coucher. Avant qu’ils ne soient complètement rabattus, j’aperçois 

Tonton Marcel debout dans le jardin. Armé d’une longue manivelle avec laquelle il pourrait assommer un 

bœuf, il s’évertue à me plonger dans l’obscurité la plus complète. Je suppose d’abord que cela fait partie 

intégrante de mon châtiment, mais je réalise rapidement que le vieil homme réserve un sort identique aux 

autres ouvertures de sa maison.     
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Une heure passe avant que le silence ne se fasse à nouveau entendre et que je puisse m’endormir. La 

pause est pourtant de courte durée.  Avant même que le coq de la basse-cour n’ait le temps de saluer 

l’aurore d’un premier coquerico, Tonton Marcel recommence son petit manège en sens inverse. Comme 

une vipère, le grincement des volets d’acier se glisse dans ma chambre, et me réveille de sa morsure. 

Pourquoi instaurer chaque soir une telle quarantaine, pour la lever aussitôt le matin venu? Des rideaux 

feraient tout aussi bien l’affaire et c’en serait fait de ces sérénades d’écrous, de boulons et de vis. Mais à 

regarder le vieil homme s’échiner dans la rosée du matin, je doute que la facilité soit l’une de ses 

considérations.  

Ma peine enfin purgée, je descends à la cuisine. Au lieu d’une nouvelle mise en garde, Tonton Marcel me 

sert plutôt une tartine grillée accompagnée de fromage Maredsous. Nulle mention des événements de la 

veille n’est faite. Hier encore, sa colère était incommensurable, au point de remettre en question mon 

éducation. Aujourd’hui, il se comporte comme si de rien n’était. Lui qui conjure encore le souvenir des 

Boches, et qui tient à chacun de ses objets dans son grenier, sa mémoire me paraît pourtant excellente. 

J’ai néanmoins appris ma leçon : ne pas s’approcher des clous ni déranger dans les combles ce qui ne doit 

pas être réveillé.   

*** 

Tandis que son ventre continuait à pleurer des larmes jaunes, Jean-Marie insista auprès de Michelle pour 

qu’elle ne déroge pas aux plans initiaux, et qu’elle visite la Belgique avec leurs enfants. D’abord 

rébarbative, elle se laissa finalement convaincre, ne serait-ce que pour offrir une pause bien méritée à leur 

hôte. Elle enfourna mousses et moussaillons dans la Peugeot de location et prit la direction de Bruxelles. 

Après avoir pris possession d’une chambre d’hôtel, ils allèrent visiter la Grand-Place où ils admirèrent 

l’Hôtel de Ville et la Maison du Roi; ils marchèrent ensuite jusqu’au coin des rues de l’Étuve et du Chêne 

pour prendre une photo avec le Manneken-Pis; puis ils se rendirent dans le quartier des Marolles pour 

faire du lèche-vitrine et souper d’une barquette de frites accompagnée de sauce andalouse. Le lendemain, 

ils furent reçus par Simon Massart et Marie Malherbe dans leur demeure cossue d’Auderghem.   

Fille d’un horloger de Liège qui fit fortune en vendant des montres aux ouvriers de l’usine sidérurgique de 

Cockerill, Marie avait également tenu une bijouterie pendant de nombreuses années dans la même ville. 

Elle dut fermer boutique après s’être mariée, puisqu’une femme d’officier supérieur ne pouvait occuper 

un emploi de commerçante. Les années passées en captivité n’avaient pas découragé Simon de poursuivre 
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une carrière militaire. Après une longue période de réadaptation, il compléta un diplôme universitaire en 

psychologie et mit au point des tests psychométriques destinés à faciliter les processus d’enrôlement. Son 

intelligence et sa Croix de guerre, décoration reçue pour avoir fait sauter le pont de Viersel avant que les 

Allemands ne puissent s’en emparer en mai 1940, ne tardèrent pas à le démarquer de ses pairs.  On 

l’approcha d’ailleurs pour rejoindre la garde prétorienne du roi des Belges, Baudouin 1er, mais il déclina 

cette offre pour des raisons personnelles.   

Marie servit du thé et des biscuits à ses invités, tandis que son Simon prenait des nouvelles de Jean-Marie. 

Ce dernier offrit d’ailleurs à Michelle de l’accueillir avec ses enfants pendant quelques jours, mais 

elle refusa cette offre généreuse. Contrairement à la maison de Marcel, celle du couple regorgeait de 

meubles et de bibelots trop précieux pour être exposés à l’imprévisibilité de quatre enfants. Même les 

murs les moins apparents étaient tapissés de tableaux enchâssés dans des cadres italiens hors de prix. Le 

plus précieux d’entre eux, portrait d’un petit garçon aux cheveux châtains, faisait face au fauteuil préféré 

de Marie.  

Michelle reconnut immédiatement Jacky, dont la mère de Jean-Marie lui avait maintes fois parlé. Lorsqu’il 

fut promu au rang de major, Simon accepta une affectation à Siegen, dans l’est de l’Allemagne. Située à 

trois-cents kilomètres de Bruxelles, la petite ville se trouvait sous le contrôle des forces armées belges 

depuis 1946. Comme ce poste venait avec une maison de fonction, Marie et leur fils s’y installèrent avec 

lui vers la fin de l’été. D’abord clémente, la température laissa rapidement place à la grisaille automnale. 

Humides et froides, les journées se firent plus courtes et le port de vêtements chauds devint 

indispensable.   

Malgré son armure de laine, Jacky prit froid vers la fin du mois de novembre. Son nez commença à couler 

et ses bronches s’encombrèrent de mucus. D’abord légère, la toux se fit plus forte et sa respiration devint 

laborieuse. Une nuit, alors que rien ne parvenait à contrôler la fièvre, Simon fit appeler d’urgence le 

médecin du village. Tiré de son sommeil, le vieux praticien promit de se rendre séance tenante au chevet 

de l’enfant, mais il se rendormit en oubliant de replacer le combiné du téléphone sur son socle. Trois 

heures plus tard, lorsqu’il se présenta finalement à l’adresse du malade, Jacky n’était plus. Après lui avoir 

volé les plus belles années de sa jeunesse, voilà que l’Allemagne dérobait à Simon son premier fils. L’année 

suivante, lorsque Marie retomba enceinte, elle fit venir une sage-femme de Belgique pour s’occuper d’elle, 

bien décidée à ne plus jamais se laisser approcher par un Boche.  
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Même si sa relation avec Simon et Marie était excellente, jamais Michelle n’avait osé aborder Jacky avec 

eux, tout comme ces derniers ne parlaient jamais de lui en public. Pourtant, dans le salon où ils recevaient 

leurs invités, on ne pouvait éviter son visage peint dans des tons lumineux. Son regard se posait sur chacun, 

comme s’il souhaitait encore parler depuis son trépas, mais son désir se buttait au silence des vivants. Des 

années plus tard, tandis que Marie s’apprêtait à rendre son dernier souffle dans une maison de soins 

palliatifs, c’était son regard toujours présent qui observait sa mère mourir et prendre sa place dans le 

passé. Ce n’est qu’ensuite que le tableau fut finalement décroché et rangé.   

***  

Deux semaines sont nécessaires pour vider le ventre de papa de sa sanie. Son retour ne signifie pas pour 

autant qu’il soit complètement remis sur pied. D’après maman, il doit encore se reposer et éviter de faire 

le moindre effort. Malgré tout, il accepte de prendre une longue marche avec Tonton Marcel. Le vieil 

homme veut déposer une gerbe de fleurs sur la tombe de sa femme Josée. Papa insiste pour que nous 

l’accompagnions pour l’occasion. Le cimetière du village est situé en contrebas d’un petit escarpement 

palissadé de grands arbres. Une enceinte faite de briques rouges et coiffée de chaperons tachetés de 

mousse verte en garde l’entrée. À l’intérieur, les monuments funéraires sont répartis dans quatre 

quadrilatères formés par le croisement de deux petites allées en terre battue.  De nombreuses stèles 

reposent sur de lourdes pierres tombales en granit noir. La stabilité de l’ensemble est assurée par une 

semelle en ciment délimitant non seulement la concession octroyée à chaque dépouille, mais aussi la part 

de mémoire dont peut se prévaloir chaque mort.    

Sur plusieurs stèles, je remarque qu’une petite plaque émaillée a été fixée. Certaines portent les couleurs 

du drapeau belge et sont décorées d’une croix noire ou du lion de Brabant. D’autres font office de 

panneaux de signalisation en précisant qu’ici repose un prisonnier de la guerre 1940-1945. Le lieu 

d’internement est parfois inscrit : Stalag X-B, Stalag Luft III, Oflag II-A... L’indication est suivie d’une 

injonction solennelle : Passant souviens-toi! Je ne comprends pas pourquoi il n’est pas plutôt inscrit qu’ici 

repose un ancien prisonnier de guerre. L’inscription actuelle laisse penser que l’expérience des camps n’est 

pas encore terminée, comme si même les morts ne pouvaient s’en échapper.  

Sur la tombe de Josée ne figure que ses dates de naissance et de décès. Rien ne vient évoquer son passé, 

ni plaque, ni gravure. En s’arrêtant devant sa dernière maison, personne ne saurait dire si elle fut, de son 

vivant, captive de quoi que ce soit. Lorsque ma génération ne sera plus et qu’aucune mémoire ne portera 
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l’écho de son nom, elle sera définitivement disparue. Tout comme l’épée à la poignée filigranée d’or et les 

cinq clous plantés dans le mur faisant face à la cuisinière, son monument funéraire deviendra un morceau 

d’histoire sans histoire. Je suppose que c’est pour cette raison que de nombreuses stèles sont serties d’une 

plaque de rappel. Même si le visage et le récit de ces anciens combattants se sont depuis longtemps 

perdus, leur place dans ce conflit leur confère encore une identité. Lorsque le nom de Josée Somville 

n’évoquera plus rien, le statut de ces hommes leur permettra de rester les acteurs d’un passé toujours 

présent.     

Tonton Marcel ne pense pas à tout cela. Six pieds sous terre, sa femme est toujours vivante. Avec 

délicatesse, il enlève les fleurs fanées de la jardinière et les remplace par un bouquet d’œillets des poètes. 

Papa se tient silencieux à ses côtés. Je me demande s’il l’a bien connue. Peut-être aimerait-il me parler 

d’elle si je lui demandais, vu qu’il n’a pas eu la chance de voyager avec nous et de nous raconter ses 

souvenirs de jeunesse. Je trouverai bien un moment pour le faire. Pour l’instant, je souhaite seulement 

me mettre à l’abri du soleil dont les rayons me plombent la tête. Mon frère et mes sœurs partagent mon 

désir. Je les vois commencer à tourner sur place et à taper des cailloux du bout de leur pied. Mon père n’a 

pas manqué non plus de remarquer notre abattement. Sans brusquer son oncle, il lui demande la 

permission de prendre le chemin du retour en prétextant une faiblesse. Tonton Marcel acquiesce et nous 

tournons le dos aux morts.  

*** 

Sur la ligne d’horizon, l’océan Atlantique se confond avec la couleur du ciel. C’est la deuxième fois de ma 

vie que j’assiste à ce spectacle. De mon altitude, je revisite les moments-clés des dernières semaines : 

notre arrivée à Soye, ma rencontre avec Tonton Marcel, l’appendicite de papa et l’épée à la poignée 

filigranée d’or. Soudainement, je prends conscience que nous n’avons jamais pris le temps de visiter 

Ferdinand, qui habite pourtant Bruxelles. Alors que les Boches ont continué d’occuper la cuisine de Marcel; 

que nous avons fait connaissance avec Jacky, le fils décédé de Simon et de Marie; et que nous nous 

sommes recueillis sur la tombe de Josée, nous n’avons jamais prononcé son nom de tout le voyage, comme 

si seuls les morts étaient encore en vie et le vivant déjà enterré.    

La dernière visite de Ferdinand au Canada remonte à plus de deux ans. C’est l’été, et nous habitons encore 

Saint-Bruno-de-Montarville. C’est la deuxième fois qu’il vient nous visiter, mais la première où je suis assez 

vieux pour m’en rappeler. Je le revois clairement, avec ses cheveux blancs peignés sur le côté, ses yeux 
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clairs et son chandail à col roulé bleu. Il porte des lourdes godasses noires qu’il traîne au plancher comme 

un cultivateur sa charrue. Si le temps n’a pas altéré son image, je suis incapable de me souvenir du timbre 

de sa voix. Assis dans le divan en velours rouge du salon, il passe le plus clair de son séjour à tenter de 

contrôler les tics qui lui défigurent le visage. Même lorsqu’il remue les lèvres, aucun mot ne sort de sa 

bouche. Mon père ne fait rien non plus pour l’encourager à converser. Pendant une semaine, les deux 

hommes se regardent en chien de faïence, comme si l’un n’avait jamais appris à parler, et l’autre 

seulement à se taire.  

En bonne hôtesse, ma mère se rend à plusieurs reprises à la Société des alcools du Québec, pour faire 

provision de bières belges. Elle se procure également les ingrédients nécessaires à la préparation de 

roulades de chicons au jambon et fromage. Ses efforts pour recréer une ambiance proprement belge 

demeurent vains. À l’heure du souper, le silence est assourdissant. Bien que je sois trop jeune pour 

comprendre ce qui se joue exactement devant moi, le malaise de papa est palpable. Jamais je ne le vois 

faire la bise à son père, le prendre dans ses bras ou s’asseoir à ses côtés. Lorsque Ferdinand s’approche de 

lui, il sursaute. Son soubresaut ne fait peut-être pas deux ou trois sur l’échelle de Richter, mais il témoigne 

sans contredit de sa nervosité. Cette fébrilité persiste même après le départ de notre invité. Irritable, papa 

préfère rester seul dans son bureau, à s’allumer cigarette sur cigarette, comme s’il essayait de se 

cacher derrière un écran de fumée. Deux semaines passent avant qu’il n’en ressorte et recommence à 

jouer avec nous. S’il n’a pas souhaité visiter Ferdinand en Belgique, c’est peut-être parce qu’il n’arrive pas 

à s’ennuyer de ce qui ne le quitte jamais.  

Lorsque je demande à papa pourquoi il n’invite pas plus souvent son père à venir nous visiter, il me répond 

que la traversée de l’océan Atlantique est une expédition trop fatigante pour un homme de son âge. Je ne 

suis peut-être pas très vieux, mais je ne suis pas stupide non plus. Papa le sait bien. Il ajoute du même 

souffle que Ferdinand souffre de schizophrénie et que ses chimères l’empêchent souvent de quitter sa 

résidence en Belgique. Malgré tous les médicaments qu’il doit prendre, rien ne parvient à vider sa tête de 

tous ses cauchemars. Pour ce faire, il faudrait un drain qui n’a pas encore été inventé, et jusqu’à ce qu’un 

tel outil soit fabriqué, il préfère nous prémunir contre lui.  

Je n’arrive pas à voir la menace contre laquelle il cherche à nous protéger. Lors de son dernier séjour parmi 

nous, la première action posée par Ferdinand fut d’offrir une série de cadeaux à chacun de ses petits-

enfants. À moi, il m’a donné une réplique en plâtre du Penseur de Rodin, une balalaïka fabriquée en URSS 
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et un porte-monnaie crapaud en cuir noir. En toute franchise, je me suis senti davantage dérouté par ses 

offrandes, que menacé. Posées sur ma table de chevet, elles apparaissent comme le résultat d’un système 

d’association défectueux. Il est vrai que tout comme papa, Ferdinand ne se laisse pas facilement décrypter. 

En plus d’être introverti, son visage n’exprime pratiquement rien.  Seuls ses yeux gris rappelant les eaux 

de la mer du Nord témoignent d’un certain dynamisme. Mais c’est bien tout le problème avec l’océan : on 

ne sait jamais quelle méduse nous guette sous l’écaille de ses vagues.   

***  

Le 4 septembre 1992, deux ans après la mort de sa mère, le père de Jean-Marie passa à son tour de vie à 

trépas. Décédé dans une maison d’accueil située dans la commune de Schaerbeek, non loin du centre de 

Bruxelles, les causes de son départ étaient incertaines. D’après le médecin assigné à sa résidence, il avait 

dû souffrir d’un infarctus durant son sommeil ou peut-être d’une hémorragie cérébrale. On offrit à ses 

enfants de pratiquer une autopsie s’ils le désiraient, mais ceux-ci déclinèrent poliment. Au lieu de 

provoquer tristesse, l’annonce de ce départ fit plutôt naître en eux un sentiment de profond soulagement. 

Pour la première fois de leur vie, ils se sentirent libérés de cette peur qui les avait toujours habités. Malgré 

cela, Jean-Marie refusa de se rendre en Belgique pour assister aux obsèques. Il justifia sa décision auprès 

de sa fratrie en prétextant des obligations professionnelles auxquelles il ne pouvait se soustraire. Pour 

faire amende honorable, il proposa d’acquitter la majeure partie des frais encourus pour la cérémonie.   

Les enfants présents gardèrent un souvenir quelconque de la cérémonie. Posé à même le sol, le paletot 

de bois contenant la dépouille du défunt faisait piètre figure. Les panneaux en pin formaient un rectangle 

parfait qu’aucun biseautage ne venait enjoliver; les poignées en acier estampé étaient au nombre minimal 

de quatre ; et le mince capiton blanc donnait déjà l’impression de vouloir se déchirer sous le poids de 

Ferdinand. Puisqu’aucun éloge funèbre n’avait été préparé, le prêtre, flanqué de son sacristain, prononça 

des mots d’usage avant de clôturer son office par une courte prière. Les endeuillés se rendirent par la suite 

chez un tailleur de pierre de la région, pour commander une stèle en granite noire. En guise d’épitaphe, 

ils demandèrent que seul le nom de leur père soit gravé avec les dates de sa naissance et de sa mort. 

Fatigués, ils louèrent une chambre d’hôtel avec vue sur la Sambre où ils passèrent la nuit. Le lendemain 

matin, ils embarquèrent sur un vol d’Air Canada à destination de Montréal, sans même savoir si la pierre 

commandée serait correctement installée pour marquer la tombe de leur père.    
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Au cours des années suivantes, et même s’il dut se rendre régulièrement en Europe pour donner diverses 

conférences, jamais Jean-Marie n’alla s’assurer que la sépulture de son père se trouvait correctement 

identifiée. Lui, qui n’avait vu ni le corps du défunt, ni sa tombe, préférait se contenter du récit de ses 

proches. Mais la nuit, lorsque le craquement d’une marche d’escalier le réveillait, il plissait les yeux et 

cherchait le visage de son géniteur dans la noirceur. Si une partie de lui ne doutait pas de sa disparition, 

une autre refusait de croire à cette possibilité. Durant près de trente ans, l’océan Atlantique qui le séparait 

de son père n’avait su le convaincre qu’il se trouvait en sécurité au Québec. Aujourd’hui, la mort elle-

même était impuissante à le rassurer. C’était comme s’il portait depuis toujours cette tombe en lui, et que 

rien n’arrivait à la déplacer.    

*** 

Nous y sommes : le 10 septembre. Le lendemain de la mort de Marguerite et de ma naissance. C’est cette 

date qu’a choisie mon chirurgien pour m’opérer. Je n’appréhende pas l’anesthésie ni de fermer les yeux. 

Je crains davantage de me réveiller et de retrouver ce monde fait de papier mâché. Si je meurs sur la table 

d’opération, j’espère que ce tas de viande froide pourra au moins servir une dernière fois à quelque chose. 

Pour en être certain, j’ai signé et apposé l’autocollant de consentement au don d’organes à l’endos de ma 

carte d’assurance maladie. Mon cœur pourra être offert à un insuffisant cardiaque; mon foie à un 

cirrhotique; mes reins à un dyalisé ; mes cornées à un aveugle; et ma peau à un grand brûlé. J’ai également 

accepté que l’opération soit filmée pour des fins d’enseignement. Personne dans cet hôpital n’a jamais 

retiré un thymus d’une telle dimension à un si jeune patient. Et qui suis-je pour refuser à Solveig Almstadt 

de profiter de cette chance?      

En attendant d’être conduit au bloc opératoire, je me retrouve encore une fois sur un lit d’hôpital, la tête 

enfoncée dans un oreiller. Au moins, ma chambre privée est dotée d’une large fenêtre d’où je peux 

regarder le ciel gris se charger d’électricité. Si j’étais étendu chez moi, derrière mes grands rideaux, 

j’entendrais la plainte des enfants forcés par leurs parents à venir se mettre à l’abri.  J’ai toujours aimé les 

orages, surtout l’instant qui les précède, lorsque les feuilles dans les arbres se retournent sous l’effet du 

vent et que l’ozone répand dans l’air son âcre odeur. Encore aujourd’hui, lorsque je vois un éclair, je 

commence à compter les secondes jusqu’à ce que le tonnerre gronde. Je divise ensuite ce nombre par 

trois, pour déterminer à quelle distance de moi se situe la foudre. C’est ma grand-mère Maria qui m’a 
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appris comment faire, pour me rassurer par soir de tempête lorsqu’elle me gardait. Si ce n’est pas 

suffisant, elle me prend dans ses bras, et me fredonne pour me calmer :    

Au feu, les pompiers!   
La maison qui brûle,   
Au feu, les pompiers!   
La maison qui brûle,   

C’est pas moi l’ai brûlée,   
Ce sont les Alliés…   

Ce ne sont pas les paroles de cette comptine autrefois populaire qui m’endorment, mais sa main caressant 

mes cheveux et le doux timbre de sa voix. Même si elle est morte depuis longtemps déjà, j’aimerais qu’elle 

soit encore ici. La dernière fois que je l’ai vue, elle vivait chez mon oncle à Terrebonne. Elle porte une robe 

bleue mariale et une veste blanche qu’elle a tricotée elle-même. Trop faible pour quitter son lit, elle me 

tend la main en souriant. Son front est percé d’une immense plaie aux bordures irrégulières. Au centre, il 

y a du jaune et du vert, un peu de noir aussi. Je n’arrive pas à me concentrer sur quoi que ce soit d’autre. 

Sans le savoir, elle me parle pour la dernière fois. Le cancer qu’elle abrite a trop progressé. Il a pris son 

origine dans son utérus, avant de propager son pollen à tous ses organes. Mon père ne m’a rien dit, pour 

ne pas m’inquiéter ou parce qu’il ne sait pas en parler. Si je meurs sur le billard, je la retrouverai peut-être 

et elle saura me parler de ce que tout le monde autour de moi refuse d’aborder. Comme elle, j’aurai vu la 

mort et nous pourrons partager ensemble ce que nul autre n’a vécu.    

***  

Jean-Marie gravissait quatre à quatre les marches qui menaient au département de chirurgie, tandis que 

j’attends mon tour. On m’a informé que le Dr Sirois, retardé par une urgence, devait me reporter de 

plusieurs heures. Ce n’est pas grave, je n’ai nulle part d’autre où aller, ce qui n’était pas le cas du directeur 

du centre de recherche et du département d’obstétrique. Son fils devait se faire opérer ce matin et il ne 

voulait pas rater la chance de l’embrasser avant qu’il ne soit conduit au bloc opératoire. Lorsque je vois 

mon père entrer dans ma chambre, le visage rouge et la respiration bruyante, je le rassure :  

- Tu peux reprendre ton souffle, mon médecin est en retard sur l’horaire.  

Soulagé, il s’affale sur le fauteuil situé près de ma table de chevet en me demandant :  
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-Tu te sens comment?  

-Prêt.   

-Peur?  

-Non.   

Je ne fais pas exprès d’être si succinct dans mes réponses : je ne sais simplement pas quoi dire. Mon père 

non plus. Je le vois lisser son bouc blanc en regardant par la fenêtre. Dehors, coups de tonnerre et 

décharges électriques se succèdent. La foudre tombe parfois si près de l’hôpital que les murs de ma 

chambre en tremblent légèrement. Les orages de fin de saison ne sont pas rares en Estrie. Au bord du lac 

Magog, ils offrent un spectacle impressionnant, surtout depuis le salon de mes parents. Avec ses fenêtres 

panoramiques, il prend des allures de salle de cinéma. Sans détourner les yeux de la tempête, mon père 

me dit soudainement :   

-Tu sais, mon père me battait souvent.   

Il me confie alors la fin de la guerre, sa jeunesse à Franière, Valefor et ses sbires, la violence de Ferdinand 

et sa traversée de l’Atlantique. Il me parle aussi de Maria, de l’hôpital de la Miséricorde et du cri des filles-

mères. Il n’oublie pas non plus de me relater son séjour au pays du long nuage blanc, la méchanceté de 

son mentor et son incapacité à se défendre. J’ignore pourquoi il me raconte tout cela à cet instant précis. 

Ce n’est pourtant pas sa maison à lui qui brûle et dont il faut sauver les meubles : c’est la mienne qu’on 

s’apprête à ouvrir en deux pour en extirper son passager clandestin. Mais je ne dis rien, pour ne pas 

interrompre mon père, et le laisser arriver à cet endroit qu’il n’a jamais su approcher ni quitter.  
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Il y a dix ans, j’ai reçu la maison d’été de mon grand-père maternel en héritage. Des charpentiers venus du 

Saguenay-Lac-Saint-Jean, et dont l’histoire familiale a depuis longtemps oublié les noms, l’avaient bâtie au 

début des années 1940 entre moraines et sapins. Récemment, j’ai dû entreprendre d’importants travaux 

de rénovation pour assurer la pérennité de leur travail : un peu partout, des fourmis charpentières 

s’étaient mises à forer solives et contrefiches. Par endroits, la charpente ne tenait plus que par 

l’entêtement d’anciens clous de forgeron. En cours de réfection, je les ai récupérés pour les conserver 

dans un pot Masson. Non pas pour m’en resservir, mais pour préserver cette part de passé. Si certains se 

tenaient encore au garde-à-vous, plusieurs exhibaient d’affreuses difformités : tête engoncée, rachis tordu 

et pointe amputée. Pour les mettre en place et leur permettre de traverser les madriers les plus durs, les 

ouvriers avaient dû leur asséner de nombreux coups de marteau. Pour les retirer de leur sarcophage de 

bois, j’ai également dû recourir à une force similaire, comme si l’implantation et le retrait d’un clou ne 

pouvaient se faire en l’absence d’une certaine violence.      

À l’époque, cette réflexion inattendue fit ressurgir en moi le souvenir de Marcel Gilisse, l’oncle de mon 

père. Je dis souvenir, mais sans doute serait-il plus juste de parler d’image. Souvenir sous-entend à mon 

sens récit, soit quelque chose qui peut être raconté. L’image, bien qu’elle puisse se sémantiser, tient 

davantage de la description, d’un instant figé dans le temps. Enfin, à l’heure où les villes formaient du haut 

du ciel d’étranges constellations, il sortait dans son jardin, armé d’une longue manivelle, pour refermer 

sur les fenêtres de sa maison de larges volets d’acier. C’est en partie la résurgence de cette image qui m’a 

poussé à entreprendre ce projet de maîtrise et à m’intéresser au retentissement du traumatisme sur la 

capacité d’une victime à se raconter.    

S’il ne fait aucun doute dans mon esprit que Marcel agissait ainsi pour se sentir en sécurité dans sa maison 

à la nuit tombée, cette habitude ne disait rien du danger qu’il continuait à redouter depuis la fin de la 

guerre. Comme le disait en d’autres mots le neuropsychiatre Boris Cyrulnik, dans son entretien avec 

l’historien français Denis Peschanski, sa mémoire avait cessé de se développer et de pouvoir se renouveler 

depuis cette période (Cyrulnik, 2012, p. 34). Lorsque nous allions le visiter en Belgique, on le retrouvait 

souvent assis à sa table à manger, le regard fixé sur une série de cinq clous à demi enfoncés dans le mur 
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faisant face à sa cuisinière. Il ne manquait jamais de nous rappeler leur présence en marmonnant dans 

leur direction :    

-Ce sont les sales Boches qui nous ont fait ça !      

Il appuyait sur ce dernier mot, comme si celui-ci possédait le pouvoir de rendre compte de toute une 

histoire. Ni ce rituel quotidien auquel il se livrait à la brunante, ni cette affirmation énigmatique ne 

racontaient pourtant quoi que ce soit. Avec le recul, je ne crois pas non plus qu’ils renvoyaient à quelque 

chose de précis. Je pense plutôt qu’ils ramenaient Marcel vers un lieu antérieur au langage où le présent 

n’arrivait plus à faire transiter le passé en direction du futur. Ils le reconduisaient à cet endroit qui n’avait 

jamais su lui offrir la promesse d’une première lettre majuscule ni la délivrance d’un point final. Assis sur 

sa chaise, il donnait l’impression de chercher des réponses à des questions qu’il n’arrivait pas encore à 

formuler, et cette incapacité à générer du sens l’empêchait de s’écouler dans son propre temps.   

La victime y pense le jour et en cauchemarde la nuit : tout ce qui est perçu dans la vie 
quotidienne évoque le souvenir traumatisant, la personne est alors prisonnière du passé, sans 
jamais pouvoir s’en libérer. (Cyrulnik, 2012, p. 17)    

Traumatisé par l’Exode et l’Occupation, ce réel auquel Marcel avait survécu n’était jamais parvenu à 

trouver dans son inconscient des représentations préexistantes prêtes à l’accueillir (Baubet, 2020, p. 43). 

Ce n’était pas tant sa chair qui avait souffert de la guerre, mais sa capacité à générer des signes, des 

symboles et des métaphores capables de traduire cette expérience sous une forme intelligible.  Si 

l’évocation fréquente des Boches ne laissait aucun doute sur l’origine de son effroi, il restait impossible 

d’en connaître les détails. Ces ombres, qu’il continuait d’accuser autant que faire se peut, appartenaient 

à un noyau d’événements irreprésentables, et par conséquent incommunicables, qui assuraient leur 

survivance (Laub et Auerhahn, 2015, p. 50). La hantise de Marcel relevait avant tout d’une blessure de 

langage.   

Aujourd’hui encore, lorsque son visage ressurgit dans ma mémoire, c’est à cette absence du récit que je 

songe. Bien qu’il n’occupe pas le premier plan de mon projet de création littéraire, il évoque néanmoins  

ce que l’écriture traumatique essaie de restituer : la possibilité de pouvoir raconter l’ombre qui nous épie 

depuis son passé enfoui. D’une part, pour donner la chance aux victimes de mettre un terme à ce que 

l’écrivaine québécoise Martine Delvaux décrit comme ce qui « constitue une interruption de l'existence, 
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une rupture, un advenir qui met fin à un certain temps » (Delvaux, 2005, p. 116) et, d’autre part, pour 

permettre à leurs descendants de se situer dans l’histoire qui les précède.    

Trop souvent, en effet, ces derniers reçoivent en héritage des injonctions entretissées de non-dits qui 

façonnent à leur insu le monde qui les entoure. Contaminés par le réel d’un autre, ils deviennent à leur 

tour les propriétaires « d’un événement qui défie toute représentation et qui, à la place, est vécu comme 

une absence » (Laub et Auerhahn, 2015, p. 50). En ce sens, l’écriture traumatique ne s’adresse pas 

seulement aux victimes, mais aussi à ceux qui les côtoient et qui tentent de déterminer le contenu de ce 

legs. Or, comment les descendants de victime peuvent-ils espérer raconter des événements dont ils n’ont 

pas été les témoins, mais dont les répercussions transgénérationnelles continuent à façonner leur 

quotidien ? Difficulté d’autant plus grande que la majorité des familles ne laissent généralement aucun 

écrit exhaustif de leur propre histoire. Pour ce faire, il faut se rabattre sur d’autres sources d’informations 

disponibles : lettres manuscrites, courriels, photographies, enregistrements vidéo ou journaux intimes, s’il 

en existe.  

Pour m’aider dans la rédaction de ce projet, j’ai eu la chance d’obtenir de nombreux témoignages, ainsi 

que le carnet de campagne de Simon Massart. J’ai également reçu une copie de mon propre dossier 

d’adoption de la part des services sociaux néo-zélandais, notamment la transcription des conversations 

entre ma mère biologique et son intervenante sociale. Ces sources m’ont permis, entre autres choses,  

d’accéder à ce passé comme s’il s’agissait d’un présent. Toutes ces voix préservées sur papier donnaient 

l’impression de me parler depuis le moment des faits, sans avoir été corrodées par le passage du temps.  

Que ce soit la guerre, les diverses formes de violences familiales, les impacts personnels et collatéraux de 

la maladie mentale, voire les mensonges ayant mené à mon adoption, j’ai pu me représenter, du moins 

en partie, les ramifications des différents traumatismes qui se sont transmis jusqu’à moi, et qui ont pu 

contribuer à ma propre situation. Bien sûr, mon propre trauma n’est pas le fait de l’Exode ou de 

l’Occupation : il résulte d’abord de la maladie et des mécanismes d’adaptation, innés ou acquis, conscients 

ou non, que j’ai tenté de mettre en place pour affronter cette épreuve. Me concentrer sur Marcel, lui qui 

n’a d’ailleurs jamais écrit, pourrait donc sembler un choix étonnant, voire maladroit. Comme je l’expliquais 

précédemment, la question dans cet essai n’est pas de tracer un corolaire direct entre l’expérience de 

Marcel et la mienne. Il s’agit plutôt d’exposer les répercussions du traumatisme sur les capacités d’une 
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victime ou de son descendant à se raconter, et dans quelle mesure l’écriture traumatique peut participer 

à l’émergence d’une parole capable d’exprimer l’impensable.  

***  

Lorsque Marcel masquait ses fenêtres à la nuit tombée, il ne le faisait pas comme on referme une 

couverture sur un livre terminé, mais sur une histoire qui attendait encore d’être écrite. Non seulement 

empêchait-il la lumière de filtrer à l’extérieur de sa maison, il refusait également de se mettre en intrigue 

dans le récit de sa propre vie.     

-Ce sont les sales Boches qui nous ont fait ça !   

Là s’arrêtait ses explications : quelques mots qui, comme les cinq clous enfoncés dans le mur de sa cuisine, 

n’offraient jamais la possibilité d’un dénouement. En plus d’indiquer que des Boches avaient sans aucun 

doute occupé sa demeure, ces morceaux de métal laissés en place marquaient autres choses : l’instant où 

sa parole avait cessé d’advenir et l’endroit où le passé continuait d’être appelé dans le présent. Tel un 

pentacle favorisant l’invocation d’esprits, cet objet de rappel signalait l’existence d’une présence dont 

l’influence n’avait jamais cessé d’avoir cours depuis la fin de la guerre. Cet artéfact était tout à la fois : 

preuve, sépulture, dépouille et mémorial. Il ne lui manquait qu’une épitaphe pour identifier son contenu.    

L’incapacité de Marcel d’en dire davantage n’était pas surprenante. Le traumatisme qui l’habitait depuis 

la Libération l’empêchait de constituer un scénario cohérent autour de cette expérience, afin de permettre 

à ce passé problématique de coexister dans son présent (Cambron, 2001, p. 77). De par sa nature même, 

il s’opposait à ses réseaux de signifiés antérieurs, puisque rien ne l’avait préparé jusque-là à devoir un jour 

affronter l’impensable. Pris au dépourvu, il n’avait pu mettre en place des mécanismes de défense déjà 

éprouvés dans des situations passées. 

La victime reste confuse, car pour elle la réalité est devenue folle [...], le réel est alors 
totalement incohérent, elle n’a ainsi plus de « conduite à tenir », plus d’anticipation possible, 
car il n’y a pas de représentation possible. (Cyrulnik, 2012, p. 21)    

Propre au syndrome dissociatif post-traumatique, cette anomie ne signifiait pas pour autant que Marcel 

demeurait perclus dans un silence obstiné. Avec proches et amis, il lui arrivait de parler de l’Exode avec 

force détails, notamment lorsqu’il racontait comment il avait atteint le Nord de la France avec sa femme 
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et sa belle-sœur. Il se souvenait de la couleur du ciel le 10 mai 1940, à l’aube, des premières fleurs sur les 

arbres fruitiers de son jardin, et de l’odeur du fumier épandu par les agriculteurs dans les champs 

ceinturant sa commune. Il se rappelait aussi la marque des chaussures qui l’avaient conduit à marche 

forcée jusqu’à Calais, comme s’il n’avait rien regardé d’autre que ses pieds sur plus de deux-cents 

kilomètres.    

Cette fresque qu’il dépeignait à l’occasion ne favorisait pourtant pas l’élaboration de nouvelles 

associations, pas plus qu’elle ne contribuait à l’émergence d’un sens (Auxéméry, 2021, p. 385). Pour 

produire des symboles et des métaphores capables d’évoquer l’inconcevable, il faut pouvoir interroger et 

agencer les faits, voire les remettre en question. Autrement, l’image produite se contente de montrer ce 

qui a été, à un moment donné de l’histoire, sans laisser voir les innombrables ramifications qui la 

constituent. Mais c’est justement lorsque l’image n’est pas sémantisée qu’elle détient le plus grand 

pouvoir traumatique, parce qu’elle permet seulement de se souvenir du moment sans y associer la 

moindre émotion (Cyrulnik, 2012, p. 62).  Ainsi, le rapport souvent désaffecté que faisait Marcel de sa 

propre expérience donnait l’impression qu’il se situait à l’extérieur de celle-ci. Comme un critique d’art, il 

décrivait à distance le tableau qu’il avait pourtant lui-même peint.  

Au lieu de favoriser l’émergence d’une intrigue, de faciliter l’enchaînement de son récit ou d’incarner 

l’action à venir, qualités traditionnellement attribuées à la description (Yashooa, 2021, p. 555), ses 

comptes rendus de l’Exode ou de l’Occupation tendaient à le placer au second rang de sa propre histoire. 

S’ils répondaient à des questions classiques comme où, quand et comment, ils ne laissaient rien transpirer 

de ses états d’âme, comme si ce n’était pas lui qui avait vécu les événements qu’il rapportait, mais déjà 

quelqu’un d’autre. Le caractère littéral de ses descriptions dominait à ce point son discours, que le 

déploiement d’une parole personnelle s’en trouvait empêché. Malgré l’avalanche de mots, il restait 

silencieux.    

À l’instar d’un film muet, cette image de la guerre qu’il tentait de partager à l’occasion aurait nécessité un 

sous-titre pour se découvrir entièrement et pour laisser l’expérience qu’elle contenait être pleinement 

éprouvée sous la forme du récit. Malheureusement, il n’arrivait jamais à offrir à ses auditeurs un 

commencement, suivi d’un milieu d’où surgissait le discordant, puis une conclusion où la cohérence 

pouvait reprendre ses droits sur l’histoire (De Ryckel et Delvigne, 2010, p. 235). En général, il livrait des 
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morceaux disparates qui ne favorisaient pas l’émergence d’un sentiment de continuité capable de le 

représenter à la fois dans le passé, le présent et le futur.   

Cette difficulté ne s’expliquait pas seulement par l’apparente désaffection de Marcel lorsqu’il parlait de 

cette période, ni par l’impression d’irréalité qui l’entourait toujours, mais aussi par son caractère 

insaisissable. Dans son livre intitulé Se défaire du traumatisme, la docteure en psychopathologie et en 

psychanalyse Yaelle Sibony-Malpertu écrit : 

Le trauma psychique brise le processus de formation de la symbolisation. Il détruit par 
conséquent non seulement les possibilités de communication avec d’autres, mais aussi avec 
soi-même. Mots et choses sont de facto disjoints, désolidarisés par une entrave active 
récurrente. L’irreprésentabilité devient ce qui, privé de toute association symbolique, ne peut 
que se présenter dans une monstration proche de la monstruosité. (Sibony-Malpertu, 2021, p. 
36)   

Lorsque Marcel refermait les larges volets d’acier sur les fenêtres de sa maison, c’était cette horreur 

autrefois vécue qu’il tentait d’exposer au vu et au su de tous. Même si les bombardiers allemands ne 

survolaient plus sa Wallonie natale depuis longtemps, il agissait encore comme si ceux-ci risquaient à tout 

moment de percer une fois de plus la chape nuageuse. Personne autour de lui ne réalisait véritablement 

la signification de son rituel, ni l’importance qu’il lui accordait. Pour ses enfants et ses petits-enfants qui 

n’avaient pas connu la guerre, il était impossible de comprendre que cette routine constituait un acte de 

résistance. Marcel ne refermait pas des volets sur des fenêtres : il essayait de faire barrage à la mort qui 

lui avait autrefois, sans doute par inadvertance, laissé la vie sauve.  

Cette permanence de l’effroi est l’une des conséquences de la blessure de langage qu’induit le 

traumatisme. Se retrouvant dans l’incapacité de se raconter, il n’est pas rare qu’une victime replonge au 

cœur de la période où elle a vécu ce qu’elle ne sait pas dire (Sibony-Malpertu, 2021, p. 73). Elle se retrouve 

alors prisonnière d’un passé qui ne cesse de se réitérer et d’un présent qui n’arrive jamais à se faire 

complètement demain : la récurrence de l’un brimant la possibilité de l’autre.   

L’intention de l’écriture traumatique n’est donc pas de mettre des mots sur ce qui a un début et une fin, 

mais sur ce qui ne semble pas avoir commencé et qui, par conséquent, ne peut se terminer. Sa pratique 

vise à mieux comprendre les allées et venues de ce passé-présent qui ressurgit toujours là où on l’attend 

le moins. Cette présence d’interversions temporelles constantes pose néanmoins une question 

d’importance pour l’écrivain : à quel endroit poser une première lettre majuscule pour débuter ce travail 
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d’écriture et tenter de représenter l’impensable ? Un choix possible serait de l’apposer sur l’objet de 

rappel, pour faire de cette sépulture anonyme une borne à partir de laquelle tracer les premiers contours 

d’un chemin de langage.     

***  

-Ce sont les sales Boches qui nous ont fait ça !   

Combien de fois Marcel a-t-il prononcé cette phrase sans jamais livrer la densité muette qu’elle abritait ? 

En l’entendant, nous, les « témoins-à-travers-l’imagination » (Laub et Auerhahn, 2015, p. 50), nous ne 

pouvions qu’aux mieux concevoir une scène où des soldats habillés en vert-de-gris se livraient à diverses 

exactions. Cette fiction n’était pourtant qu’un substitut, une manière de personnifier ce passé dont Marcel 

nous refusait l’accès, pour arriver à ressentir en partie ce qui lui était arrivé. Pour autant, elle ne nous 

permettait pas de préciser les causes de cette revenance, ni d’être certain des origines de l’injonction qui 

l’accompagnait (Derrida, 1993, p. 27). Si l’objet de rappel semblait lui intimer l’ordre de mentionner à 

quiconque qu’ils avaient fait quelque chose, et qu’il importait de se prémunir contre la possibilité de leur 

retour, il ne livrait rien de l’événement qui l’avait jadis marqué. Pour comprendre l’origine de sa peur, il 

aurait fallu pouvoir accéder au ça.  

Ça, je ne me réfère pas ici au concept psychanalytique développé par Sigmund Freud, à ce pôle pulsionnel 

de la personnalité, mais au crime dont Marcel accusait les Boches. Si ce pronom désigne généralement 

une chose connue, il sert aussi à marquer l’interrogation et l’indécision. Il est vrai que l’identité du 

revenant comporte toujours une part de mystère. Aussi manifeste soit-il en apparence, il n’offre jamais un 

sens précis et appelle aux interprétations les plus diverses (Barthes, 1980, p. 165). Or, comme il revient de 

si loin, et parfois avec un tel retard, il donne à tort l’impression d’être une entité distincte alors qu’il origine 

de l’intérieur. Le problème réside encore une fois dans la possibilité de le personnifier. Contrairement à 

ce qui peut être représenté et constituer un retour symbolique sur une présence (Sibony-Malpertu, 2021, 

p. 49), le revenant est d’abord synonyme d’absence, de ce qui ne peut s’élever en souvenir. Porteur de sa 

seule injonction, on ne peut dialoguer avec lui pour connaître ses intentions : c’est lui qui nous questionne 

par sa récurrence et ses origines incertaines.    

Si quelqu’un avait demandé à Marcel d’expliquer pourquoi il ressentait encore le besoin de masquer ses 

fenêtres à la brunante, sans doute en aurait-il été incapable. Quelque chose dans son présent réactivait 
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pourtant la menace d’hier. Était-ce la vue d’un avion dans le ciel lui rappelant les formations de Stukas, 

l’éclatement d’un pot d’échappement ressemblant à la détonation d’une arme à feu, ou tout simplement 

l’odeur du fumier dans les champs s’apparentant au parfum des corps en décomposition abandonnés sur 

la route de l’Exode ? Difficile à dire. Chose certaine, il n’agissait pas comme le propriétaire de sa propre 

vie. Fantoche, il posait des actions sans réaliser qu’il possédait un contrôle limité sur celles-ci. À l’instar 

d’un marionnettiste dissimulé dans son castelet, le traumatisme qui l’habitait se chargeait de le diriger 

dans différentes situations de son quotidien, comme le souligne Cyrulnik :  

Dans le réel, [les victimes] ne meurent pas ; dans leur représentation du réel, [elles] ne sont 
pas maîtres de leur monde, il n’y a pas de récits possibles, [elles] sont dans l’attente d’un signal 
qui les empêche de tout, [elles] ne peuvent rien faire, [elles] sont [soumises].  (Cyrulnik, 2012, 
p. 73).  

Même si la guerre était depuis longtemps terminée, Marcel demeurait effrayé le soir venu par la 

possibilité d’être la victime d’un autre bombardement. Il n’agissait pas comme s’il avait autrefois échappé 

à la mort, mais comme si celle-ci s’était simplement trouvée différée. Sa mort symbolique avait déjà eu 

lieu quelque part entre 1940 et 1945, et demeurait depuis dans l’attente qu’elle se concrétise. La guerre 

avait fait de lui un être présent dans sa forme passée.  

En vérité, l’irreprésentabilité de cette période ne s’expliquait pas seulement par l’effroi qu’il avait maintes 

fois ressenti lorsque les bombes éclataient autour de lui. Elle traduisait un autre impensable : celle de 

critiquer ouvertement le travail de l’aviation alliée tandis qu’elle pourchassait, sur les bords de la Sambre, 

l’armée allemande en déroute. Si le pilonnage des nœuds de communications situés à proximité de sa 

commune annonçait la Libération à venir, ces attaques aériennes répétées signifiaient également la mort 

pour les populations occupées. Impossible à résoudre, cette double contrainte aggravait cette blessure de 

langage dont il souffrait déjà, puisqu’il n’existait autour de lui aucune oreille pour accueillir sa détresse.  Sa 

seule échappatoire demeurait cette injonction qui lui permettait de pointer du doigt ses bourreaux, sans 

avoir à accuser du même souffle ses libérateurs qui l’avaient aussi blessé.    

***   

-Ce sont les sales boches qui nous ont fait ça !    
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Marcel n’était pas seulement hanté par l’image traumatique contenue dans cette injonction, mais aussi 

par son propre reflet dans le miroir de sa salle de bain. Celui qu’il était avant l’Exode et l’Occupation ne 

correspondait plus à celui qu’il était devenu après la Libération. Autrefois affable et rieur, il se découvrait 

maintenant irritable et renfrogné, si bien que ses proches peinaient à réconcilier ces deux individus. Marcel 

ressentait également cette discordance. Au lieu de se retrouver après la guerre, il avait dû faire 

connaissance avec un autre, comme si celui qui venait de traverser cette période n’était plus celui qui s’en 

rappelait aujourd’hui (Cyrulnik, 2012, p. 54).    

Cette impression de décalage fréquemment rencontrée dans le syndrome post-traumatique traduit une 

vérité troublante : à savoir que l’identité d’un adulte n’est pas permanente et que celle-ci peut se 

transformer radicalement selon les circonstances. L’origine de ce phénomène est double. D’abord, il y a 

cette difficulté pour la victime à reconnaître, non pas ce qu’il reste d’elle, mais ce qui est advenu d’elle. 

Cette complexité est ensuite accentuée par le fait qu’on s’adresse à elle comme à un revenant : sans 

réaliser qu’on interpelle une personne qui a été, mais qui n’est plus, et « dont le “moi” actuel ne coïncide 

plus avec son image » (Barthes, 1980, p. 26).    

C’est en effet la partie disparue de la victime qui est prise pour vivante. Mais cette image n’est qu’un écran 

sur lequel d’autres projettent son souvenir. Lorsqu’elle parle à autrui, elle n’est plus celle qu’elle était, 

celle qui a survécu à une mort qu’elle ne peut traduire, faute de pouvoir l’éprouver (Delvaux, 2005, p. 22). 

Ne pas se reconnaître et ne pas être reconnu : drame s’il en est un. Dans ces circonstances, sans doute 

n’est-il pas surprenant que certaines victimes finissent par douter d’avoir bel et bien été les victimes d’un 

événement terrible.  Considérant l’irreprésentabilité et l’incommunicabilité de cette expérience, ne serait-

il pas d’ailleurs plus juste de parler de ce que j’appellerais un « inavènement », à savoir un instant 

monstrueux s’étant répété ou non dans le cours d’une vie, mais ne pouvant lui appartenir faute de pouvoir 

s’y intégrer ?  

Souvent, seuls les effets secondaires du trauma, c’est-à-dire du coup initial, sont ressentis : anomie, 

dissociation et déréalisation pour ne nommer que ceux-ci. Mais leur origine reste parfois floue aux yeux 

des victimes qui ne peuvent les associer à ce qui n’appartient pas encore à l’ordre de l’événement. Pour la 

psychothérapeute Anne Ancelin Schützenberger, ces symptômes témoignent d’éléments passés qui, au 

lieu d’avoir été surmontés, sont refoulés au niveau de l’inconscient (Schützenberger, 1993, p. 22). 

L’écriture traumatique essaie par conséquent de circonscrire les moments où ces sensations se font sentir 
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avec le plus d’acuité, pour tenter de déterminer ce qui les engendre. Une telle entreprise n’est pourtant 

pas chose aisée, puisque la survenue de cette incapacité d’associer pensées, souvenirs et émotions n’est 

pas toujours immédiate.    

Comme dans le syndrome d’irradiation aiguë suivant l’exposition à une source radioactive puissante, une 

phase de latence s’installe souvent entre le moment du trauma et l’apparition des premières 

manifestations de la blessure. Cette période, que l’on surnomme parfois walking ghost phase (Lachaume, 

2024), soit la phase du fantôme qui marche, peut durer de quelques jours à plusieurs mois. Durant cet 

intermède, c’est effectivement un mort qui s’ignore qui partage le quotidien du vivant, puisque la partie 

décédée de lui n’est pas encore reconnue et ne pourra l’être que dans l’avenir. Un matin pourtant, la 

victime se met soudainement à douter de la réalité. Ce n’est pas seulement ce visage étranger dans le 

miroir qui la surprend, mais aussi les objets du quotidien qui l’entourent.    

Dans sa chambre à coucher, rien n’a changé : la commode est bien là, adossée contre le mur, mais elle 

semble en retrait, comme si elle se trouvait soudainement en décalage par rapport aux autres éléments 

dans la pièce. De son présent, elle essaie de reconnaître son décor et de le replacer dans un réseau 

d’interprétation et de sens sans pour autant y parvenir (Baubet, 2020, p. 43). L’espace se constitue 

maintenant d’une accumulation d’éléments disjoints qui freine l’intégration du réel au point de donner 

l’impression à la victime d’observer un monde auquel elle n’appartient pas. Cette déréalisation ne fait 

qu’accroître l’impression d’étrangeté. La présence de l’objet et la possibilité de l’approcher par les sens 

devraient pourtant suffire à prouver qu’il se situe dans le réel et non la fiction (Delvaux, 2005, p. 121), mais 

c’est parce que son existence matérielle ne suffit plus, que la parole s’effondre et que le récit ne peut 

prendre son envol. Comment, en effet, parler d’un espace invisible qui s’installe entre chaque chose et qui 

enraye l’acceptation du réel ?   

Au lieu de représenter un lieu sécuritaire, l’environnement immédiat prend la forme d’une autre image 

traumatique, d’une scène qui ne sait plus convaincre les sens par lesquels la victime perçoit le monde et 

expérimente le cours du temps. Dès lors, l’effroi n’émane plus seulement de l’inavènement, il se met aussi 

à transpirer de l’apparente quiétude du présent, faisant craindre ce qu’apportera demain. Cette nouvelle 

image désynchronise l’ordre temporel en laissant croire qu’il n’existe plus qu’une seule temporalité : celle 

du traumatisme.  Il n’y a plus d’avant ni d’après, que cette zone sans entrée ni sortie d’où il semble 

impossible de s’évader. Le trauma n’est donc jamais « vécu à un moment donné puisqu’il n’est pas vécu 
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au moment où il se passe » (Sibony-Malpertu, 2021, p. 82). Il est un accompli qui ne peut être éprouvé 

qu’à postériori.   

***   

-Ce sont les sales Boches qui nous ont fait ça !    

Où, quand, comment ? Aussi fondamentale qu’elle fût, cette phrase liminaire n’offrit jamais les réponses 

qu’une histoire devrait normalement livrer. Comme le faisait remarquer Paul Ricœur dans Temps et Récit I, 

un événement doit en effet prendre fin pour qu’une conclusion respectant les principes de causalité et de 

nécessité puisse émerger (Ricœur, 1983, p. 42). Puisqu’il n’est pas assujetti à l’écoulement du temps, 

l’inavènement ne possède pas une étendue appropriée. Non seulement la période de latence qui s’installe 

entre l’instant du trauma et l’apparition des premiers symptômes rend difficile sa datation, mais l’indicible 

qui le caractérise et qui entrave sa mise en récit empêche également son dénouement. C’est pourquoi le 

revenant qu’il contient, en sautant les générations et en ressurgissant là où on l’attend le moins, s’amuse 

constamment à tromper la vigilance des victimes.    

Face à lui, toute perspective s’effondre : la victime se retrouve une fois de plus dans l’expérience sans avoir 

l’impression de l’avoir déjà traversée (Cyrulnik, 2012, p. 58).  Elle reprend le chemin du commencement, 

de ce passé qui n’advient jamais, comme si le traumatisme se vivait toujours comme une première fois, 

jamais une dernière. Mais revivre, ce n’est pas se souvenir : c'est se retrouver constamment à l’instant 

précédant l’avènement de l’histoire.   

Puisqu’on ne sait jamais si le revenant de l’inavènement revient d’un vivant passé ou d’un vivant futur 

(Derrida, 1993, p. 162), cette impression d’intemporalité ne fait que s’accentuer. Comme pour les cinq 

clous à demi enfoncés de Marcel, on suppose néanmoins qu’un vécu d’importance s’y accroche. 

Autrement, l’injonction qu’il ne cesse de convoquer ne se ferait plus entendre, et il serait possible de savoir 

ce que les Boches ont véritablement fait. Mais il manque une historicité à cet édit pour expliquer sa 

récurrence. En l’absence d’une parole pour l’expliciter, l’injonction prend alors la forme d’un acouphène, 

d’un bruit de fond qui réinvestit l’esprit dès que les autres sons du quotidien s’assoupissent. L’écriture 

traumatique vise justement à transformer ce grésillement en véritable fil d’Ariane, pour qu’il soit possible 

de se frayer un chemin à travers les limbes du traumatisme, cet espace caractérisé par la déliquescence 

du pouvoir symbolique de la langue (Calvino, 1984, p. 19).    
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Les limbes, du latin limbus, terme signifiant bord, bordure, frontière, voire zone intermédiaire et floue. 

Dans la théologie catholique, lieu où séjournent l’âme des justes avant la Rédemption ou celle des enfants 

morts sans baptême. Dans la culture populaire, l’expression sortir des limbes signifie émerger du mystère 

ou de l’oubli. Cet endroit n’est pas une destination, mais un lieu de transition. On y entre par la mort et en 

ressort par la mémoire. Vaincre l’oubli, ne serait-ce pas d’ailleurs l’un des buts de l’écriture : réussir à 

quitter ce lieu occupé par l’absence toujours présente de ce qui ne sait pas être dit, pour mettre un terme 

à cette errance qui n’est ni la mort ni la vie ?    

Il est intéressant de noter que le terme limbique sert également à désigner la zone la plus profonde du 

cerveau, l’endroit où s’élabore, entre autres choses, la mémoire sémantique. Constitué par l’amygdale et 

l’hippocampe, le système limbique forme une base de connaissances où la signification des mots et des 

symboles non verbaux se trouve conservée. Véritable système d’alarme, l’amygdale est une structure 

primitive qui interprète les informations sensorielles provenant de notre environnement, plus 

particulièrement celles qui comportent un risque pour notre survie (Eustache, 2023, p. 35). Par le fait 

même, elle oriente nos réactions face à l’imminence d’un danger.    

Partie toute aussi ancienne du cerveau, l’hippocampe joue un rôle majeur dans la mémoire épisodique, 

c’est-à-dire « le souvenir des événements dans leur contexte spatio-temporel d’acquisition » (Eustache, 

2023, p. 35). En comparant toutes nouvelles sensations à d’autres déjà enregistrées, il tisse des liens entre 

ces différents éléments, et participe à leur conceptualisation avant qu’elles ne soient transférées et 

stockées dans le cortex préfrontal. Par ce travail, elle facilite la transformation de la mémoire à court terme 

en mémoire à long terme.    

Lorsqu’une personne est confrontée à une menace extrême, l’amygdale court-circuite l’activité de 

l’hippocampe, interdisant par le fait même à l’émotion brute d’être conceptualisée. En d’autres termes, 

elle ne permet pas au trauma d’être mis en mots et encodé sous la forme d’un souvenir. Or, pour atténuer 

la souffrance du traumatisme et le surmonter, il faut d’abord pouvoir se faire une idée de ce qui est arrivé, 

pour ensuite être capable de remanier cette première représentation en quelque chose d’assimilable pour 

l’esprit (Cyrulnik, 2001, p. 16). La question n’étant pas ici de parvenir à se narrer à autrui, mais d’abord à 

soi-même.    

Alors, comment dire ce qui ne se laisse pas voir, ce qui ne respecte aucune chronologie et ne s’approche 

d’aucune expérience passée ? Comment parler de cet instant de non-retour, de ce moment où une 
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trajectoire personnelle que rien ne devait venir infléchir bifurque violemment ? Surtout, comment faire 

témoigner cette personne qui n’est déjà plus ce qu’elle était, mais déjà quelqu’un d’autre? Pour répondre 

à toutes ces questions, l’écriture traumatique ne doit pas seulement convoquer le moi actuel, mais aussi 

celui qui était avant que ne survienne le discordant. Il le faut, pour que la personne interrogée puisse elle 

aussi prendre la place de l’interrogateur, pour que ceux qui ont commis l’irréparable, le ça, puissent enfin 

être racontés.  

***  

Dans ce contexte, écrire l’inavènement s’apparente à de la nécromancie, pratique cherchant l’instauration 

d’un dialogue avec différents fantômes. La mise en récit d’un traumatisme relève également d’une forme 

d’archéothanatologie1, soit une étude des différents aspects de la mort par l’entremise de ses vestiges et 

des vivants qui s’articulent autour d’elle (Duday, 2012, p. 62). Avant de contaminer les abords de sa 

sépulture, le revenant était un présent en relation avec le monde. Pour retrouver son véritable visage, il 

importe de le restituer dans son environnement social et culturel. Ce travail ne doit pourtant pas être 

confondu avec celui de l’historien, dont la fonction première est de décrire le passé sans l’éprouver, à 

partir d’informations déjà écrites. Il consiste plutôt, comme le soulignait Jacques Derrida, à : 

[...] tenter d'ontologiser des restes, à les rendre présents, en premier lieu à identifier les 
dépouilles et à localiser les morts. [...]. Il faut savoir. Il faut le savoir. Or savoir, c'est savoir qui 
et où, savoir de qui c'est proprement le corps et où il tient en place – car il doit rester à sa 
place. En lieu sûr. (Derrida, 1993, p. 30).  

Ces restes, ce sont les fragments d’histoire qui persistent malgré le passage du temps et qui continuent à 

hanter le présent des vivants en conditionnant parfois leurs décisions ; ce sont les morts qui refusent à la 

fois de se taire et de dévoiler leur visage pour se laisser reconnaître. Leur identification passe 

nécessairement par la parole, puisqu’il faut une voix pour pouvoir invoquer, un son venu d’un présent 

vivant qui s’adresse à un vivant passé (Derrida, 1993, p. 74). En ce sens, l’écriture traumatique est une 

approche contradictoire : elle consiste à appeler et à converser avec le passé dans l’espoir de le conjurer 

une fois pour toute. Pour arriver à mettre en mots le ça, cette densité qui gît muette au cœur de 

 
1 Discipline archéologique qui étudie les ossements humains afin de reconstituer les pratiques funéraires des 
sociétés anciennes. 
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l’injonction, il faut apprendre à évoluer dans cette oscillation constante entre appel et renvoi, exhumation 

et inhumation, silence et parole, ce qui est plus facile à dire qu’à faire.   

En refusant de montrer son véritable visage et de se laisser dater avec précision, le revenant qui taraude 

la victime depuis l’inavènement ne livre généralement aucun indice sur le moment de son retour. Comme 

il provient du dedans, la victime devrait pourtant pouvoir le commander à loisir, ce qui n’est pas le cas. 

Jamais serviteur, le revenant est toujours grand seigneur. C’est lui qui possède la victime tout en la 

dépossédant d’elle-même : il est cette image inhumée en elle, cet indicible toujours agissant.    

*** 

-Ce sont les sales Boches qui nous ont fait ça !   

C’est à l’intérieur de cette injonction que toute la hantise de Marcel se concentrait et qu’il se retrouvait 

entièrement « décentré dans le fantôme d’un objet ou dans un objet fantôme » (Abraham et Torok, 2009, 

p. 395). Non seulement empêchait-elle chez lui l’émergence d’une parole asymptomatique, c’est elle qui 

décidait ce qu’il pouvait transmettre et dans quelle mesure cela influencerait son futur (Delvaux, 2005 p. 

87). Une histoire n’est jamais simplement une histoire : c’est une action localisée qui affecte le cours d’une 

vie (Mori et Rouan, 2011, p. 70). En contrôlant ce qui méritait d’être conservé et en choisissant ce qu’il 

pouvait dire, l’injonction exerçait sur Marcel un pouvoir indisputable. Ventriloque, elle lui prêtait sa voix à 

lui qui était son objet.    

En vérité, l’injonction ne raconte rien. Bien au contraire, elle condamne sa victime à rester aux abords d’un 

témoignage qui n’aboutit jamais complètement. Comme un bégaiement, l’injonction n’offre qu’une 

répétition de mots entrecoupés d’arrêts involontaires et de silences. Ces faux-départs ponctués de 

ruptures et d’irrégularités empêchent le cri de se transformer en parole, c’est-à-dire en quelque chose 

d’audible et de compréhensible.    

Lorsque Marcel décrivait la route de l’Exode, avec ses échappées belles et ses morts, il le faisait à l’aide 

d’un discours qui manquait de mots et de prépositions. Sans le réaliser, il favorisait les éléments 

grammaticaux au détriment des éléments lexicaux, comme si cette anomie témoignait de l’indicible qui 

l’habitait toujours (Auxéméry, 2021, p. 390). De plus, il faisait souvent fi du passé pour décrire son 

expérience, comme si celle-ci n’était pas encore terminée et qu’il lui restait quelque chose à accomplir. En 
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contrepartie, il surutilisait le premier temps de l’indicatif au détriment des autres temporalités, peut-être 

pour attester de ce passé qui refusait de passer. De tous ces éléments qui suggéraient la présence d’une 

blessure de langage, aucun pourtant n’était plus éloquent que la difficulté qu’éprouvait Marcel lorsque 

venait le temps pour lui de préciser de qui il parlait.   

Son discours était à ce point parsemé d’anaphores placées à telle distance de leurs référents, qu’il était 

difficile d’identifier les éléments auxquels il se rapportait (Auxéméry, 2021, p. 380). De plus, il racontait 

généralement ses aventures en recourant à divers termes génériques, comme s’il parlait de quelqu’un 

d’éloigné, à l’identité imprécise, voire d’une version dépersonnalisée de lui-même. Aux pronoms 

personnels, il préférait en effet le « on » lorsque venait le temps pour lui de se mettre en scène. La 

conséquence de ce choix était à la fois subtile et révélatrice. Au lieu d’occuper la place du sujet dans son 

propre récit, Marcel se donnait la fonction d’objet direct ou indirect, de celui qui subissait l’action 

(Gayraud, 2022, p. 340). Polyvalent, la surutilisation de ce pronom indéfini jetait l’ambiguïté dès qu’il 

ouvrait la bouche. Parlait-il en son nom ou à la place d’un autre ? La question restait généralement entière.  

Depuis l’instant où nous commençons à parler, le verbe est cet instrument par lequel nous créons le 

monde. Se poser en sujet de la langue, c’est accepter d’être celui qui conjugue le verbe et qui en assume 

les conséquences. Conjuguer à la première personne de l’indicatif, c’est certifier son identité en confirmant 

être celui qui a vécu cela et réalisé ceci. L’écriture traumatique se veut donc un processus de 

réappropriation. Elle vise à faire converser ce qui n’a jamais été conçu comme étant de l’ordre du possible, 

pour encourager l’émergence d’un premier récit écrit au « je ». En ce sens, elle essaie de redonner à qui 

la pratique cette part d’identité perdue, soit cette manière de se comprendre dans le récit qu’on se fait de 

sa propre existence.    

L’identité s’appuie sur une mise en intrigue des différents évènements qui jalonnent le cours d’une vie. À 

l’accumulation de fragments, elle nécessite une imbrication cohérente du passé, du présent et du futur. 

Pour réaliser cette édification, elle a besoin de narrativité, de cette tendance bien humaine de vouloir 

doter le réel de sens (Huston, 2008, p. 19). Écrire le traumatisme, c’est essayer de rapprocher et de suturer 

les marges d’un temps brisé, afin d’aider le passé, le présent et le futur à se cicatriser ; c’est rejoindre hier 

pour enfin arriver à demain.     

***  
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-Ce sont les sales Boches qui nous ont fait ça !    

L’intérêt de l’écriture traumatique n’est pas seulement de retrouver la capacité de produire des symboles 

et des métaphores porteurs de sens, mais aussi de restaurer l’identité de la victime qui la pratique. En plus 

de faciliter la configuration de certains événements, écrire offre également la possibilité de transformer 

leur signification. Cette opération est d’autant plus importante qu’une partie de la compréhension de soi 

passe par la médiation des signes. En effet, « en racontant nos expériences vécues, il devient possible de 

se comprendre en confrontant le texte de nos propres récits et d’ainsi reconstruire la cohésion perdue » 

(De Ryckel et Delvigne, 2010, p. 230). Cette réédification à postériori demeure l’un des principaux défis de 

l’écriture traumatique, puisqu’elle doit à la fois permettre d’apposer des mots sur l’impensable et 

d’intégrer cette expérience dans la succession des événements qui constituent le cours d’une vie. Le récit 

produit ne peut donc se résumer à une digression, un à-côté en marge de l’histoire de la victime. Au 

contraire, il doit assurer une régulation permanente de la représentation de soi (Mori et Rouan, 2011, p. 

111). Jalon incontournable, le trauma n’est jamais une anecdote.  

L’écriture traumatique incite la victime à regarder dans l’angle mort de ses yeux pour y trouver ce qui y 

attend d’être dit. Paradoxalement, elle ne lui demande pas d’être certaine de ce qu’elle y trouve. Il ne 

s’agit pas non plus de fabuler, d’inventer des réalités dénuées d’assise dans le réel, mais d’utiliser des 

fragments de vérité pour construire de nouvelles vérités (Cyrulnik, 2012, p. 41). En ce sens, l’erreur est 

toujours permise. Ce qui ne l’est pas, c’est de continuer à accepter la mainmise du revenant et de son 

injonction sur la narration. D’ailleurs, puisqu’on ne peut jamais dire si ce dernier relève du passé ou du 

présent, d’un mort ou d’un vivant, d’une réalité ou d’une fiction (Derrida, 1993, p. 42), serait-il seulement 

possible de lui accorder une valeur de vérité absolue ? Poser la question revient à y répondre. Du reste, 

est-il simplement envisageable d’écrire sans tomber dans la fiction ? Après tout, le récit n’est-il pas le lieu 

de toutes les métamorphoses, de tous les possibles ; un parcours où chaque embranchement peut se 

transformer en croisée des chemins ?  

Dire l'événement, n'est-ce pas forcément en créer un nouveau, différent de l'événement 
qu'on cherche pourtant à décrire ? Le dire l'événement n'est jamais un pur constatif, il est 
toujours un performatif : un dire qui fait (l') événement. (Delvaux, 2005, p. 104) 

Pour faire de l’inavènement un évènement, l’écriture traumatique encourage la victime à produire un récit 

qui soit en accord avec son expérience, sa culture et sa manière de penser. La précision du souvenir 

importe moins que sa capacité à encore agir dans le présent (Chevalier, 2003, p. 196). L’idée n’est pas 
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seulement de réintégrer un passé problématique au sein d’une trame narrative cohérente, mais surtout 

de rendre cette expérience acceptable et supportable pour qui doit l’intégrer.  Pour paraphraser Suzanne 

Jacob, c’est une forme d’écriture qui incite la victime à retrouver l’endroit où elle est le monde, où elle le 

crée, où le monde se crée en elle et par elle (Jacob, 2008, p. 50). Elle ne se contente pas seulement de 

redonner une dimension configurante à l’inavènement : elle favorise l’émergence d’une autobiographie 

écrite par la victime et pour la victime. Elle offre la possibilité de faire de nouveaux choix narratifs et 

d’éliminer certaines croyances qui contaminent le prisme à travers lequel celle-ci voit le monde.  

Les idées fortes de la démarche narrative sont construites autour du fait que notre 
représentation de la réalité est codée sous forme de récits ou histoires, impliquant des 
choix narratifs qui insidieusement, épaississent certaines croyances et en disqualifient 
d’autres. (Mori et Rouan, 2011, p. 66)  

Le traumatisme se pose en effet sur les yeux de la victime comme un filtre polarisant sur l’objectif d’une 

caméra. Il sature certaines couleurs, en assombrit d’autres, quand il ne crée tout simplement pas des 

illusions d’optiques. Il modifie la part de lumière qui lui revient en altérant à son insu sa perception de la 

réalité. C’est sans doute pourquoi Marcel continua toute sa vie durant à refermer les larges volets d’acier 

sur les fenêtres de sa maison. Même la capitulation de l’Allemagne nazie le 8 mai 1945 ne sut changer la 

couleur du ciel au-dessus de  sa tête : l’azur demeura sombre comme le reflet des bombardiers dans la 

troposphère. Prisonnier de ce passé-présent, jamais il ne put arriver à cet ailleurs d’où il est possible de se 

retrouver (Delvaux, 2005, p. 196).    

***   

Se retrouver, certes, mais que retrouve-t-on exactement ? Lorsqu’une victime tente de faire le récit de 

cette expérience qui a interrompu le cours de sa vie, est-elle en droit de s’attendre à réintégrer celui ou 

celle qu’elle était avant qu’on ne lui fasse ça ? Probablement pas. D’abord, parce que « l’image de soi 

produite dans un discours n’est jamais l’équivalent de soi dans la vie » (Mori et Rouan, 2011, p. 110). 

Ensuite, parce qu’en essayant de placer des mots sur l’impensable pour faire basculer l’inavènement du 

côté de l’événement, la victime ne peut faire autrement que de mettre en évidence ce qui a été perdu. 

Que ce soit la croyance en un monde bienveillant ou la certitude d’être à l’abri de l’arbitraire, le 

traumatisme est toujours synonyme de perte. En obligeant la victime à prendre conscience de 

l’imprévisibilité de sa finalité, il lui retire par le fait même l’illusion de sa sécurité.  
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Trauma et perte : l’évocation de l’un renvoie automatiquement à l’autre. D’une part, il y a l’effroi initial 

qui plonge l’individu dans le néant, d’autre part, il y a la désolation qu’entraîne le deuil d’une portion de 

soi (Baubet, 2020, p. 56). Comme pour la douleur du membre fantôme que ressentent certains amputés à 

l’égard d’une partie de leur corps qui n’existe plus, la souffrance de cette partie retranchée ne s’atténue 

jamais complètement. Elle persiste pour rappeler que le temps ne peut à lui seul guérir toutes les 

blessures.    

En forçant ainsi sa victime à partager son quotidien avec cette absence qu’elle ne peut oublier, le 

traumatisme la condamne à vivre dans un corps à cheval sur le passé et le présent, à la fois hors du temps 

et prisonnier de son effraction. Arriver à mettre des mots sur le trauma, ce n’est pas seulement tenter de 

représenter l’impensable, c’est aussi chercher à faire le deuil de cet autre qui n’est plus soi, qu’il soit mort 

ou vivant, parce que seuls les vivants peuvent enterrer des vivants déjà morts (Derrida, 1993, p. 277). 

Écrire pour restaurer le passé, l’organiser et lui faire traverser le temps ; pour conserver le souvenir, non 

pas de ce qui n’est plus, mais pour chérir ce qui a été et qui mérite d’être commémoré.  

***  

-Ce sont les sales boches qui nous ont fait ça !    

Arriver à raconter d’une manière personnelle le contenu de l’injonction pour compléter le processus de 

deuil, mais aussi pour éviter de passer aux générations futures le revenant qui l’habite.  Si l’écriture 

traumatique offre à la victime la possibilité de redéfinir sa relation avec cette partie perdue d’elle-même, 

elle ne constitue pas pour autant une démarche naturelle, puisqu’elle lui demande d’accepter cette autre 

version d’elle-même à laquelle elle n’a jamais consenti. Dès lors, il n’est sans doute pas surprenant que 

certaines victimes se laissent plutôt gagner par l’amertume, comme si la colère et la douleur leur 

permettaient de maintenir artificiellement en vie celui ou celle qu’elles étaient avant l’inavènement. Ces 

émotions ne forment pas pour autant une parole : elles en sont les prémices. À l’instar de l’injonction, 

elles ne font l’objet d’aucune représentation verbale et n’offrent aucune réponse concrète quant à leur 

pourquoi.   

Pour les enfants de victime, chez qui la plaie traumatique a été transformée du fait d’un 
dialogue intergénérationnel, pas forcément verbal ni conscient, les thèmes de vie existent, 
mais les événements et les récits dont ils procèdent doivent être reconstruits. L’enfant doit 
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relier ses styles cognitifs et ses choix de vie à une mémoire et une histoire qui ne sont pas 
à lui seul, et dont il ne se souvient que très vaguement. (Laub et Auerhahn, 2015, p. 65)  

Cette plaie incicatrisable, les enfants de victime et leurs descendants la subodorent, mais sont incapables 

d’en tracer les contours ni d’en déterminer la profondeur. Évoquée par différents non-dits ou des 

fragments d’histoire, elle hante leur inconscient en leur signalant l’existence d’un danger insaisissable 

contre lequel ils ressentent néanmoins le besoin de se protéger. Au lieu de permettre l’assimilation de ce 

passé problématique dans le psychisme familial, ce spectre donne plutôt naissance à des thématiques de 

vie qui font office de loi.  

Contrairement à la multiplicité des différents transferts qui peuvent se produire à partir de 
fragments, un thème de vie tend à être unitaire, un principe organisateur au centre de la 
personnalité d’un individu [ici, pris au sens d’un descendant de victime]. Autour de ce 
principe d’organisation, les relations et les aspirations trouvent leur place. Il est comme un 
centre de gravité pour la direction ou le cours pris par la vie de l’individu [descendant]. 
L’individu [descendant] limite et façonne sa vie intérieure et interpersonnelle en fonction 
de ce thème de vie, qui se joue souvent à travers les relations. (Laub et Auerhahn, 2015, p. 
60)   

Cet héritage du non-savoir peut rendre ses dépositaires vulnérables à certains événements en empêchant 

chez eux le développement de mécanismes de défense appropriés pour les affronter.  Par le fait même, 

un tel legs peut également conditionner certaines réactions. Par exemple, lorsque j’examine les clous de 

forgeron récupérés dans la charpente de la maison d’été de mon grand-père, je ne peux m’empêcher 

d’entendre la voix de Marcel. C’est elle qui me susurre à l’oreille lorsque je vais visiter ma famille en Europe 

et que je croise la route d’un Allemand. Au lieu de voir un étranger avec lequel échanger, c’est un sale 

Boche que j’aperçois.     

Ce mot est comme un clou planté au plus profond de moi, une écharde d’acier que je ne peux arracher. Je 

suis pourtant conscient que celui qui se tient devant moi n’est ni son père ni son grand-père, mais rien n’y 

fait : cette pensée surgit en moi comme un réflexe, une réaction automatique sur laquelle je n’ai aucun 

contrôle. Plusieurs secondes me sont nécessaires pour chasser hors de mon esprit l’image d’hommes 

habillés en vert-de-gris enfonçant des clous dans un mur faisant face à une cuisinière.  Même si je ne sais 

toujours pas ce qu’ils lui ont fait, je continue à réitérer les accusations de Marcel à leur endroit. Depuis 

mon présent, je les pointe du doigt, comme s’il était impossible d’empêcher ce passé de percoler jusqu’à 

moi.   
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D’apparence anodine, cette illustration permet néanmoins de comprendre comment un simple mot peut 

conditionner les réactions d’un descendant selon la densité inéprouvée qu’il abrite. Évidemment, il serait 

exagéré de voir dans ce legs intergénérationnel la cause unique de cette blessure de langage dont j’ai moi-

même souffert au cours de ma maladie. Celle-ci s’inscrit dans une chaîne de transmission qui a façonné 

ma propre manière de communiquer ma peur et mon impuissance.  

Auprès des membres de ma famille, j’ai appris à mon insu les possibilités et les limites du langage. Sans le 

réaliser, ils m’ont montré mes choix face à la violence, qu’elle soit le fait des Allemands ou d’un père 

souffrant de schizophrénie : se taire ou la décrier et en subir les conséquences. Ils m’ont également 

transmis ce qu’il était acceptable de partager de ses propres douleurs, au risque de souffrir d’une 

appendicite au-dessus de l’Atlantique. Par le fait même, ils ne m’ont jamais appris à détailler mes 

symptômes, mais seulement à les minimiser, comme si cela pouvait mener à leur disparition. C’est aussi 

auprès d’eux, notamment de Marguerite, que j’ai compris que certains propos blessaient plus sûrement 

qu’une lame de couteau, et que le silence et la solitude étaient gages de sécurité. En somme, ils m’ont 

démontré que la communauté précédait toujours l’individu. Aussi personnelle soit-elle, personne n’est 

jamais le seul dépositaire de sa langue.   

Elle est toujours précédée par d’autres prétextes (pré-textes) auxquels elle se réfère par 
intertextualité (inter-textualité) ; nous ne l’appréhendons qu’en fonction de notre bagage 
socio-culturel, du contexte dans lequel nous nous trouvons. (Mori et Rouan, 2011, p. 148)  

Bien qu’elle soit animée par tout ce qui constitue le présent, la langue est également le lieu où les morts 

d’hier continuent à se faire entendre.  Elle s’entretisse de mots connotés par d’autres, mais que nous 

reprenons parfois comme s’ils étaient nôtres, sans réaliser qu’en les utilisant nous transposons les 

accusations d’hier sur le visage d’aujourd’hui. Ce faisant, nous remplaçons la perspective du futur par la 

perpétuation du passé et nous laissons la possibilité d’un réel inédit se faire contaminer par l’injonction 

d’un autre.   

Pour éviter cette contagion, « l’écriture de soi [ici, pris au sens d’écriture traumatique] s'élabore au bord 

de l'autre qui est soi, au bord de soi comme autre » (Delvaux, 2005, p. 187). Elle implique pour la victime 

ou son descendant d’occuper différentes positions et d’essayer de regarder le monde à travers les yeux 

d’un autre, pour que ce qui semble procéder de l’arbitraire, de l’impulsion ou du réflexe, puisse trouver 

une explication plausible. Autrement, en apposant sa seule opinion sur les faits, le récit à naître est à risque 

d’impasse. Juger d’une chose, c’est prononcer sa sentence : cela sous-entend que la divulgation des 
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preuves et les plaidoiries ont déjà eu lieu; c’est assumer que tout a été dit et entendu alors que, dans le 

cas des traumatismes intergénérationnels, rien n’a encore été clairement énoncé.  

Cette mise à distance est d’autant plus pertinente que chaque famille participe à la reformulation de 

l’histoire familiale générale pour y raconter ses hauts faits et s’y inscrire.  Bien qu’elle s’inspire du réel, 

celle-ci contient toujours son lot d’amendements et de bonifications, artifices parfois nécessaires pour 

donner un sens acceptable à son récit, expliquer l’inexplicable et relater autrement ce qui ne peut être 

raconté.  

Les transmissions transgénérationnelles ne sont pas dites, ce sont des secrets, des non-
dits, des choses tues, cachées, parfois interdites même de pensée (« impensées ») et qui 
traversent les descendants sans être ni pensées, ni « digérées ». (Schützenberger, 1993, 
p. 115)  

S’il est parfois possible de s’en remettre à diverses sources d’informations pour déterminer la nature de 

ces différents non-dits (journaux, lettres, enregistrements, témoignages, etc.), il est également pertinent 

de s’attarder sur des éléments apparemment sans importance, mais qui traduisent à l’occasion des vérités 

plus grandes. Ces éléments, l’écriture traumatique les découvre en s’inspirant une nouvelle fois de 

l’archéothanatologie. Elle convie la victime ou son descendant à observer le monde à la manière d’un 

archéologue. Comme le rapportait Georges Didi-Huberman dans Écorces, le récit-photo d’une 

déambulation à Auschwitz-Birkenau : « et c’est à travers un tel regard – une telle interrogation – sur ce 

que nous voyons que les choses commencent de nous regarder depuis leurs espaces enfouis et leurs temps 

enfuis » (Didi-Huberman, 2011, p. 61).   

Cette façon d’appréhender le monde implique d’adopter une démarche diachronique, c’est-à-dire une 

approche s’intéressant aux différentes transformations subies par une personne ou une chose au cours 

du temps, ainsi qu’à l’âge et à l’origine des éléments les constituant. De cette façon, il devient possible 

d’explorer les différentes strates du passé, non seulement pour retrouver ce qui a été oublié, mais aussi 

pour faire parler ceux qui se sont tus et ceux qui n’ont pas encore appris à s’évader du silence.  

C'est une voix qui confond le mort et le vivant — qui tue le vivant en le représentant ; 
qui ressuscite le mort en lui conférant un visage. L'autobiographie n'est pas transcription 
de la vie, compte-rendu de l'existence ; elle est création d'une vie absente. (Delvaux, 
2005, p. 210).   
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Par exemple, si je voulais retrouver Marcel, pour parler avec lui bien qu’il soit mort en 1995, je pourrais 

débuter notre conversation par les cinq clous à demi enfoncés dans le mur de sa cuisine ou par son 

entêtement à refermer chaque soir les larges volets d’acier sur les fenêtres de sa maison. Même s’il devait 

refuser de m’expliquer les raisons le poussant à reconduire ce rituel quotidien, il me serait facile de 

déduire sa peur toujours présente des bombardements et son besoin de s’en protéger en se dérobant la 

nuit à la face du monde. La persistance de son effroi s’expliquerait aisément par la destruction dont il 

aurait été le témoin durant la guerre.  

En effectuant diverses recherches, je trouverais des informations sur le bombardement de la gare de 

Franière et de ses environs le 26 août 1944. À l’aide d’archives communales et d’actes de décès, j’arriverais 

à recenser la liste des victimes et leur lieu de résidence. En comparant ces informations à l’adresse civique 

de Marcel, je saurais déterminer combien de ses voisins disparurent sous les décombres cette journée-là. 

Après avoir colligé tous ces détails, au lieu d’une injonction ou d’une image sans sous-titre, ce serait un 

récit qui émergerait enfin : un soir de fin d’été, un soleil sur son déclin, le chant des rossignols, l’apparition 

soudaine de bombardiers dans le ciel, l’éclatement des bombes et l’odeur de chair brûlée.   

De la même manière, j’aurais pu utiliser une méthode similaire pour déterminer l’origine de l’effroi qui 

m’a longtemps habité au moment de m’endormir.  Tout comme pour les cinq clous de Marcel, j’aurais pu 

tenter de découvrir mon propre objet de rappel, cet élément a priori insignifiant abritant néanmoins mes 

peurs les plus profondes. L’image d’un oreiller se serait peut-être alors matérialisée dans mon esprit. 

Chaque fois que ma fin prochaine me fut évoquée, que je souffris de détresse respiratoire, que ma bave 

froide se mit à couler le long de mes joues, que je me retrouvai seul dans le décor de théâtre de ma 

chambre à coucher, c’est sur cette pièce de literie que ma tête reposait. Au lieu de servir de  pont entre le 

réel et le rêve, mon oreiller devint une ligne de démarcation entre vie et trépas. Devant mon incapacité à 

me représenter l’impensable de ma situation, mon esprit se chargea pour moi de symboliser mon 

expérience à travers lui.  

Des clous, des volets d’acier, un oreiller : il peut sembler surprenant que de tels éléments puissent 

entretenir un tel effroi à travers le temps. Ce n’est d’ailleurs peut-être pas le cas. Ce qui importe, c’est 

qu’ils composent un terreau fertile à partir duquel alimenter la mise en récit du traumatisme. Comme 

Georges Didi-Huberman :  
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Je ne prétends donc pas, en regardant ce sol, faire émerger tout ce qu’il cache. J’interroge 
seulement les couches de temps qu’il m’aura fallu traverser auparavant pour parvenir jusqu’à 
lui. Et pour qu’il vienne  rejoindre, ici même, le mouvement – l’inquiétude – de mon propre 
présent. (Didi-Huberman, 2011,  p. 65)  

Aucune forme d’écriture ne peut prétendre pouvoir révéler tous les secrets du passé, ni cerner à coup sûr 

l’origine précise de cette insaisissable inquiétude du présent. En contrepartie, l’écriture peut servir à 

réintroduire le sens où seule l’incompréhension domine. Cela ne veut pas dire d’expliquer pourquoi tel 

objet ne devrait pas inspirer la peur, mais plutôt pourquoi celui-ci le fait. Traduire l’objet de rappel sous 

une forme intelligible et assimilable, c’est tenter de dénouer les associations inconscientes qui se sont 

tissées au moment du trauma entre les émotions ressenties dans l’urgence et les différents éléments 

constituant la scène traumatique. C’est en effectuant un tel travail qu’il devient possible de s’approcher 

du ça, mais aussi du nous, les autres souffre-douleurs du traumatisme.  

***  

-Ce sont les sales Boches qui nous ont fait ça !  

Lorsque la victime témoigne pour elle-même, elle le fait en se rappelant cet instant où elle a connu la 

vérité, « d'un ailleurs qui l'a transformé mais qu'[elle]  continue à habiter, à la manière d'un fantôme situé 

entre la vie et la mort » (Delvaux, 2005, p. 126). Lorsque son descendant essaie de parler en ses lieu et 

place, il le fait quant à lui pour en finir avec un revenant qui s’est transmis jusqu’à lui par personnes 

interposées. N’ayant jamais expérimenté l’horreur jusqu’au bout, certains pourraient juger son récit 

irrecevable. Mais l’horreur n’est pas toujours constituée par l’expérience de la mort en elle-même. Elle se 

résume parfois à vivre jour après jour auprès d’un cri privé de sens, d’un corps sans parole.   

Comme je l’expliquais précédemment, le traumatisme empêche parfois l’implantation de mécanismes de 

défense appropriés au sein d’un groupe et cette « effraction du collectif entraîne par ricochet une 

effraction de l’enveloppe familiale et personnelle » (Baubet, 2020, p. 50). Étrangement, lorsque je repense 

à ma traversée de la maladie, ce n’est pas à toutes ces fois où la mort s’est présentée à moi sous la forme 

de l’imminence que je songe, mais à cette difficulté éprouvée par mon père à aborder cette réalité avec 

moi. S’il est facile de concevoir qu’un parent puisse se sentir démuni devant les souffrances de son enfant, 

cette incapacité à nommer son désarroi m’a longtemps questionné. Avec le temps, je me suis convaincu 
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qu’il n’avait peut-être jamais eu la chance de développer un langage pour nommer la peur et 

l’impuissance.  

Dans un système familial, les fonctions psychiques d’un membre conditionnent les fonctions 
psychiques d’un autre membre : il y a une régulation réciproque perpétuelle et les règles qui 
concernent le fonctionnement du système familial sont autant implicites qu’explicites, mais 
essentiellement implicites. (Schützenberger, 1993, p. 31). 

Au départ, les bébés sont capables de reconnaître les phonèmes présents dans toutes les langues du 

monde : ce sont des polyglottes en puissance. Ils possèdent cette aptitude à reproduire tout ce qu’ils 

entendent. Mais rapidement, ils se focalisent sur les sons de la langue avec laquelle on s’adresse à eux. À 

force d’imitations, de répétitions et de reformulations, ils apprennent tranquillement à la manier et à s’en 

servir. Plus on leur raconte des histoires, notamment à l’aide de livres illustrés, plus leur vocabulaire 

s’enrichit. Si l’enfant apprend ainsi à parler en imitant ses proches, il apprend également à se taire de la 

même façon. Dès son plus jeune âge, mon père s’est retrouvé plongé dans un monde sans sous-titre. Je 

ne parle pas seulement ici de l’injonction de son oncle Marcel qui ne racontait presque rien, mais aussi de 

l’anomie généralisée au sein de sa famille.    

À leur retour de captivité en 1918 et 1945, Henri Somville et Simon Massart demeurèrent taciturnes et 

refusèrent de parler de leur expérience des camps jusqu’à leur mort. Maria, condamnée à une vie de dur 

labeur par son mariage malheureux, ne se confia jamais qu’à Notre-Dame du Perpétuel Secours, mais ses 

prières étaient avant tout prononcées dans le silence de son for intérieur.  A contrario, Ferdinand hurla la 

majeure partie de sa vie, mais ses propos restèrent pour la plupart incompréhensibles. Quant à la violence 

qu’il déployait à l’occasion lorsque les voix qui le taraudaient se faisaient trop fortes, elle laissa le plus 

souvent sa femme et ses enfants sans mots. Même dans sa carrière professionnelle, mon père fut 

confronté au mutisme des filles-mères qui ne pouvaient ni nommer ceux qui n’étaient déjà plus leur 

enfant, ni raconter à quiconque leur expérience de peur d’être ostracisées.   

Les non-dits pathogènes ne sont pas néfastes tellement parce qu’ils maintiennent l’enfant 
dans différentes ignorances, que parce qu’ils traduisent l’insurmontable angoisse des parents 
touchant à ce qu’ils cachent. (Soulé et Verdier, 1986, p. 64) 

Non, mon père n’était pas ignorant. Faute d’exemple, il n’avait simplement jamais eu la chance 

d’apprendre à nommer la peur et l’impuissance. Je peux comprendre. Confronté à l’arbitraire de la guerre, 

à la misère des camps de prisonniers, à l’apparente impunité des violences domestiques ou aux assauts 
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répétés de la maladie, on peut se questionner sur la pertinence de chercher à caractériser ce qui échappe 

à tout contrôle et qui ne peut être qu’enduré. Le déni, soit le refus inconscient d’admettre une réalité 

insupportable, permet en effet, du moins pour un temps, de repousser hors du champ de la conscience 

une menace impossible à confronter. A contrario, si délaisser l’inconfort relatif du déni implique 

d’expérimenter la souffrance qu’il dissimule, cela permet aussi de se l’approprier, non pas comme une 

réalité à craindre, mais à apprivoiser.     

*** 

-Ce sont les sales Boches qui nous ont fait ça !   

Marcel disait Boches et calfeutrait les fenêtres de sa maison, comme je me suis longtemps contenté de 

dire myasthénie et de rester caché derrière les rideaux de ma chambre à coucher. Confronté à mon tour 

à la peur et à l’impuissance, je suis allé prendre ma place sans le réaliser dans cette longue généalogie du 

non-dit. À ma manière, j’ai reproduit ce que personne ne m’a jamais enseigné, mais que j’ai pourtant 

appris : je me suis tu à mon tour.   

Taire, il semble impossible d’utiliser ce verbe sans l’accompagner d’un pronom réfléchi, comme si cette 

action prouvait nécessairement l’intention d’un sujet à agir sur lui-même. Mais garder le silence ne relève 

pas toujours d’une décision consciente. Bien souvent, il s’agit d’une réaction involontaire conditionnée par 

des facteurs personnels, environnementaux et sociaux. Avec le recul, je crois qu’il serait plus juste de dire 

« qu’on se tait » au moment des faits, comme si l’agent de cette action se trouvait dissocié par rapport à 

celui qui la rapportait.  

« On » exclut la personne qui parle. Même si ce n’est pas toujours le cas, cette règle grammaticale bien 

connue exprime parfaitement l’impression de dissociation que j’ai si souvent ressentie. Autrefois,  ce 

pronom s’écrivait « om », « hom » et « hum », du latin « homo », qui veut dire « homme » (Francoeur, 

2006). Une personne, quiconque ou tout le monde : comment savoir ? Je sais seulement que quelqu’un 

s’est tu, mais je ne saurais dire qui. Sans doute celui que j’étais avant d’être confronté à la possibilité 

répétée de ma propre mort. Comment peut-on survivre à cela ? Aujourd’hui, je connais la réponse : on ne 

peut pas. À chaque fois, un peu plus de celui que j’étais autrefois est disparu, jusqu’à ce qu’il ne reste 

pratiquement plus rien de lui. Se taire devant ma propre disparition, je n’ai rien trouvé d’autre à faire.  
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Écrire, c’est chercher à rompre le mirage de ce silence. Dans Fragment d’une analyse d’hystérie : Dora, 

Freud écrit : « celui dont les lèvres se taisent bavarde avec le bout des doigts ; il se trahit par tous les pores 

» (Freud, 1905, p. 57). Être incapable de parler, c’est déjà dire quelque chose, ne serait-ce que d’admettre 

sa propre sidération. Trouver des mots pour assimiler cette mort symbolique et pour rompre avec 

l’enseignement du passé, c’est ce que vise l’écriture traumatique. Heureusement, avec l’âge, il est parfois 

plus facile de trouver la distance nécessaire pour entreprendre un tel travail. Grâce à cette perspective, il 

devient possible de se dégager du contexte familial et des différents mythes qui y sont entretenus.   

Les enfants de survivants [et leurs descendants, pourrais-je ajouter], avec leur capacité 
d’empathie et leur distance relative de l’expérience, peuvent servir d’intermédiaire pour 
faciliter l’évolution du savoir et l’émergence des souvenirs, à l’aide d’associations et 
d’images. (Cyrulnik, 2012 p. 9)   

Remplacer l’absence par le souvenir, par ce qui peut être raconté et représenté, pour comprendre ce qui 

ne pouvait être dit ou pensé, l’écriture traumatique nous ramène toujours à cela. Comprendre ne veut pas 

dire oublier ni pardonner. Cela revient peut-être simplement à pouvoir s’expliquer un comportement ou 

une réaction, et à l’intégrer dans une réalité, objective ou non, dans laquelle il est possible de se 

reconnaître. Le mot objectif impliquerait en effet une absence d’informations fausses ou inexactes, et une 

absence de distorsion des faits par un biais émotionnel » (Schützenberger, 1993, p. 34). Mais tout comme 

pour la victime, le descendant de celle-ci n’a pas la responsabilité d’atteindre le lieu de la vérité. Il s’agit 

pour lui de se forger, par l’entremise du récit, une réalité lui permettant de redevenir le créateur d’un 

monde à venir (Cyrulnik, 2012, p. 22).    

***     

Tandis que cette réflexion s’achève, je ne peux m’empêcher de souligner un dernier paradoxe. Alors que 

l’écriture traumatique cherche à mettre un terme à la hantise, elle oblige celui qui la pratique à se faire 

lui-même revenant. Tout comme ce dernier, l’écrivain ne cesse de traverser différentes temporalités en 

revêtant parfois la forme d’une vision effrayante. Il pointe également du doigt, demande sans demander 

et force l’émergence d’une parole chez ceux qui n’ont jamais appris à nommer la peur et l’impuissance. 

Image également terrifiante parce que son identité demeure toujours incertaine : est-il la sœur ou le frère, 

le père ou la mère, l’ascendant ou le descendant, le romancier ou le biographe ?  
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Paradoxe également parce qu’en s’agitant au-dessus de différents tombeaux, il ne peut s’empêcher 

d’éveiller de nouveaux cadavres qui demanderont à leur tour d’être proprement enterrés, comme si 

l’exhumation et l’inhumation d’un mort entraînait toujours le retour d’un autre disparu. Berger à la tête 

d’un troupeau d’ombres, l’écrivain a la responsabilité d’assurer la transhumance de ceux qu’il a invoqués.  

Enfin, en contemplant le revenant, cet autre qui le rappelle à sa propre mort, l’écrivain se fait donc lui-

même objet de hantise. Il est celui-là, mais aussi cet autre en devenir qui cherche par l’entremise du récit 

à faire basculer l’inavènement du côté de l’événement, pour retrouver le sentiment perdu de la 

permanence de soi. Il est celui qui veut faire du tombeau, non plus le lieu de l’effroi, mais du recueillement 

et de la continuité.   
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