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FIGURE 2
CARTE DE FRANIERE ET SES ENVIRONS
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RESUME

Le volet création de ce mémoire est un roman a la fois autobiographique et historique intitulé L’attente
du héros. A travers différentes époques s’entremélant pour former une fresque intergénérationnelle
complexe, il montre comment divers traumatismes peuvent se transmettre d'une victime a ses
descendants, et influer sur leur capacité a affronter les aléas de leur propre présent. A partir de I’histoire
de ceux qui m’ont précédés, a commencer par celle de mes grands-parents paternels, Maria et Ferdinand,
qui ont connu I'Exode et I'Occupation au cours de la Seconde Guerre mondiale en Belgique, puis de celle
de leur fils venu s’installer au Québec et de leur petit-fils adopté, le roman interroge la portée traumatique
de certains silences transmis d’une génération a I'autre. De l'unité de médecine de jour de I’hdpital de
Saint-Jérébme au bloc opératoire du Centre hospitalier universitaire de Sherbrooke, des plages de la
Normandie a celles de la Nouvelle-Zélande, du Palais impérial de Tokyo aux foréts laurentiennes, tous ces
lieux seront visités pour tenter de comprendre les mécanismes de cette transmission.

Alors que le roman s’attarde davantage sur les rapports difficiles entre des individus d’'une méme famille
ayant subi divers sévisses, le volet essayistique, Les cing clous de Marcel, s’intéresse quant a lui aux impacts
des traumatismes sur la capacité d’une victime ou de son descendant a se raconter. Divers travaux y sont
convoqués comme deux de Jacques Derrida et de Martine Delvaux ayant trait a la spectralité, de méme
que les écrits de Boris Cyrulnik et d’Anne Ancelin Schiitzenberger portant sur la transmission des
traumatismes intergénérationnels, ainsi que les théories des thérapies narratives résumées par Serge Mori
et Georges Rouan. En m’inspirant de Marcel, I'oncle de mon peére, jexplore en premier lieu les
conséquences du traumatisme sur la capacité d’un individu a se mettre en récit. En utilisant différents
concepts, notamment I'objet de rappel, 'image traumatique, le revenant et son injonction, j'essaie de
comprendre de quelle maniere ces éléments empéchent la symbolisation d’événements gravissimes. Je
m’intéresse ensuite a ce que j’ai surnommé « l'inavénement », soit ce qui releve de I'impensable et de
I'irreprésentable, mais qui doit néanmoins intégrer le cours d’une vie. Finalement, jaborde la question de
la transmission intergénérationnelle des traumatismes et ses impacts. Tout au long de I’essai, je propose
également une vision personnelle de I'écriture traumatique, pratique visant, entre autres choses, a
redonner la parole a ceux qui n’ont appris qu’a se taire.

Mots-clés : Traumatisme, transmission, injonction, revenant, inavenement, anomie.
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Jean-Marie gravissait quatre a quatre les marches qui menaient au département de gynécologie, tandis
que je descends vers mon pére. Habituellement, il débutait sa tournée avant le levé du soleil. Au mieu, il
apercevait les premiéres lueurs de I'aube en aval du fleuve Saint-Laurent en traversant le pont Jacques-
Cartier. Prisonnier d’une autre nuit, Ferdinand s’avance quant a lui dans le corridor qui méne a la chambre
de son fils. A voix basse, il psalmodie déja les conjurations qui seront nécessaires pour en chasser Valefor
et ses sbires. Alerté par le plancher qui craque, I'enfant cherche a se cacher sous son lit, mais il est
maintenant trop grand pour s’insérer dans cet espace exigu. Il n’a d’autre choix que d’arquer le dos et de
serrer les dents. Maria prit une grande respiration avant d’ouvrir la porte donnant sur I'étuve de la
buanderie de I'h6pital de la Miséricorde. Comme a tous les matins, des ballots de draps souillés de sang
I'attendaient a son poste. Pour faire disparaitre toutes ces taches, elle allait encore une fois devoir
travailler d’arrache-pied jusqu’au soir dans cet étouffoir. Moi aussi, j’ai I'impression de succomber sous les
attaques répétées de la touffeur estivale. Montréal n’est pas tendre en juillet pour qui ne peut s’offrir I'air

climatisé.

% %k %

Depuis ma derniere crise, je n’ai pas seulement perdu ma capacité a me déplacer librement, mais aussi a
distinguer avec exactitude le cours du temps. Hier est aujourd’hui et je n’arrive jamais a demain. Lorsque
j'essaie de faire le récit de mes derniers mois, mes souvenirs ressurgissent de maniere décousue, comme
s’ils n’arrivaient plus a s’intégrer dans une trame cohérente et continue. Ce morcellement me donne
I'impression de ressembler a ces vieux meubles d’imprimerie, d’étre divisé en d’innombrables casses et
cassetins contenant chacun des dizaines, voire des centaines de caracteéres typographiques avec lesquels

je pourrais réécrire indéfiniment ma propre histoire.

Au début, j'ai cru que mon pere, dont je suis normalement tres proche, allait pouvoir m’aider a replacer
les morceaux de cette mémoire discontinue. Mais des que j'essaie de parler de ma situation avec lui, il

coupe court a notre conversation. Son malaise est palpable : je le reconnais a ses yeux fuyants et son



incapacité a rester en place. Que ce soit pour se rendre a la salle de bain, se verser un verre d’eau ou
dépoussiérer un bibelot depuis longtemps oublié, ses raisons pour s’éloigner de moi ne manquent jamais.
Je suis incapable de m’expliquer son comportement, mais j’aimerais y parvenir. Autrement, si personne
ne se tient a mes cotés pour me rappeler a celui que je suis devenu, je crains de ne jamais pouvoir me

retrouver. Et d’accepter d’étre sans histoire reviendrait a me condamner en moi-méme a I’exil.

* %%

Pour Maria, ce n’est pas I'exil mais I'Exode. Personne ne sait a quel moment précis elle fuit Franiere en
compagnie de sa sceur Josée, et de son beau-frere Marcel. Peut-étre des I'annonce de I'invasion allemande
le dix mai 1940 ou le lendemain, juste apres la chute du fort d’Eben-Emael réputé imprenable? On sait
seulement que la jeune institutrice prend la direction de Dunkerque dans I'espoir d’atteindre le Nord de
la France. Sur la route, elle se méle a la cacophonie des visages en suivant celui qui suit devant elle. Si
certains ont la chance de posséder une charrette ou une voiture, et de pouvoir emporter avec eux leurs

plus précieuses possessions, la majorité des fuyards se déplacent a pied.

La météo est clémente : le ciel est dégagé et les rayons du soleil poursuivent sans merci les derniers
vestiges de I’hiver. Dans les jardins, les muguets exhibent leurs clochettes blanches et les pivoines leurs
pétales écarlates. Sila guerre ne fait plus aucun doute, la nature ne semble pas y croire. Au lieu de chercher
a se cacher, elle se déploie comme un paon déplie sa queue pour faire la cour. Personne ne préte pourtant
attention a tout ce qui séduit normalement les yeux au printemps. Chacun fixe I’horizon dans I'espoir de
voir apparaitre les forces francaises appuyées par le corps expéditionnaire britannique. Ces futurs réfugiés
devraient plutot regarder par-dessus leurs épaules, en direction de I'est, pour peu qu’ils désirent survivre

a cette odyssée.

Lorsque le vrombissement des Stukas se fait entendre, seuls les fossés creusés en bordure de route offrent
une certaine protection. Armés de bombes et de sirénes fixées a leurs trains d’atterrissage, les
bombardiers en piqué allemands sement la mort et I’effroi parmi les civils en fuite. Sa téte protégée par le
casque formé de ses mains fragiles, Maria ne peut qu’attendre au fond de sa tranchée que ces corbeaux
noirs opérent un demi-tour. Chaque fois qu’elle releve la téte aprés leur passage, elle se surprend d’étre
encore en vie. Autour d’elle les blessés se comptent par dizaines. De nombreux chevaux gisent au pied des
véhicules qu’ils avaient encore, quelques minutes plus tét, la charge de tirer jusqu’a la frontiére francaise.

Plusieurs voitures percées de balles agonisent pour leur part dans des marres d’essence et d’huile. Une
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étincelle suffit alors a les transformer en blcher funéraire, évitant par le fait méme a leurs occupants une

lente décomposition sous I'égide d’un million de mouches.

Pour faciliter la circulation déja lourdement entravée, les cadavres sont simplement poussés vers les bas-
coOtés. Avec leur peau blanche et leur téte ensanglantée, ils ressemblent a des bornes kilométriques. Leur
présence ne décourage pas Maria. Bien qu’elle ne soit pas d’un naturel téméraire, rien ne vient entamer
sa résolution. Rien, sauf I'obstacle qui se dresse maintenant devant elle. Le pont, qui permet normalement
de traverser la Sambre prés de Charleroi, a été détruit par I'aviation allemande. Affrétée dans I'urgence
par les autorités locales, une barge effectue la navette entre les deux rives. Elle pourrait déja étre a bord,
mais elle a préféré attendre son beau-frére et sa sceur qui, chargée d’une vie a naitre, avancent a pas de
tortue. Alors qu’elle fait le pied de grue devant I'embarcadére improvisé, un homme se met soudainement

a hurler en pointant le ciel :

-Les Boches!

Maria plisse les yeux, mais ne distingue au-dessus d’elle que de larges troupeaux cotonneux. Ce n’est
gu’apres avoir placé sa main sur son front pour former une visiére, qu’elle apercoit un essaim de petits
points noirs percer la chape nuageuse. Autour d’elle, il n’y a pas de fossé ou se mettre a I'abri. Pour se
protéger, elle doit se contenter de plaquer son corps au sol. Au moins, elle n’est pas prisonniére de cette
embarcation d’ou commencent a s’échapper les cris des passagers effrayés. Mais cette clameur est vite
ensevelie par le grondement des Stukas dont les sirénes sonnent maintenant I’hallali. Ceux qui ont le
courage de regarder assistent a 'une de ces scenes ou il est juste de dire que le temps s’est arrété. Marinier
d’expérience, le capitaine du vaisseau tente diverses manceuvres pour battre de vitesse les bombardiers,

mais son navire, qui se sait déja condamné, refuse d’obtempérer et d’avancer.

Maria ne regarde pas. Son visage enfoncé dans le sable, elle préfere implorer la Vierge Marie a qui elle
voue un culte sincére depuis I'adolescence. Pour souligner sa dévotion, elle s’habille de bleu marial et
garde toujours pres de son lit une réplique de Notre-Dame du Perpétuel Secours. Pendant que la terre
tremble et que d'immenses trombes d’eau montent dans les airs, formant des colonnades rappelant celles
d’un temple ancien, elle continue a la supplier. Si cette mére choisie entre toutes les méres entend son
appel, elle demeure sourde aux priéres des passagers de I'embarcation. Touchée de plein fouet par une

bombe, il n’en reste que des débris emportés par les eaux du fleuve. Quant aux victimes, certaines seront



rejetées sur les berges de la Sambre, tandis que d’autres s’endormiront pour toujours sous une couverture

de limon.

Annie, la fille de Maria, réfutera plus tard cette version transmise par Isabelle, sa niece. Elle affirmera
plutot que cet épisode s’est déroulé au début de la Premiére Guerre mondiale, lorsque ses grands-parents
se sauverent également des Allemands, avec pour tout bagage leurs filles sur leurs épaules. Cette autre
mouture est possiblement vraie, puisque Maria est née en 1911. Personne ne peut donc dire avec
exactitude qui, de Maria ou de ses parents, en mai 1940 ou en aolt 1914, furent les témoins de ce drame.

On sait seulement que I'écho de cette déflagration raisonne encore jusqu’a nos jours.

Contre toute attente, Maria réussit a traverser la Sambre, puis a gagner la frontiére francaise. Sa sceur et
son beau-frére, Josée et Marcel, se tiennent également a ses cotés. Tous trois indemnes, ils ne cessent de
se répéter qu’ils ont eu de la chance. lls ont suivi celui qui suivait devant eux, marché a la méme vitesse,
pris les mémes embranchements, mais contrairement a celui qui les précédait, aucun éclat de shrapnel
n’est venu percer leur chair. Ce qu’ils ignorent, c’est que le simple fruit du hasard est une nourriture dont
I'esprit peine a se repaitre. T6t ou tard, il leur manquera des mots pour baliser cette expérience. Mais
I’heure n’est pas encore au langage. Toujours aux aguets, ils ne peuvent s’empécher de regarder
constamment par-dessus leurs épaules, dans la direction de I'est. A leurs cotés, d’autres réfugiés se
tournent plutét vers I'ouest, convaincus que des colonnes de chars alliés apparaitront bientot pour bloquer
I'avancée des forces ennemies. La route de I'Exode est un axe sur lequel chacun cherche a se situer entre

la peur et I'espoir.

%k %k %

Enfoncé dans un fauteuil, chacun porte les marques de son agonie : teint cireux, traits tirés, joues creusées.
Jai cessé de chercher a retenir le nom de mes compagnons d’infortune depuis longtemps. A chaque
semaine, les visages autrefois familiers sont remplacés par des silhouettes inconnues. Vie et mort se
succedent ici dans une lente coulée. Apprendre a mieux connaitre ceux avec qui je partage ce quotidien
m’apparait donc comme un effort futile. Depuis quelques semaines, lorsque je me présente a I'unité de
médecine de jour pour recevoir mes transfusions d’'immunoglobulines, je viens coiffé d’une tuque sans
égard pour la saison. Des que mon soluté est installé, je I’abaisse sur mes yeux en feignant d’étre plongé
dans un profond sommeil. Si cette supercherie manque de finesse, elle suffit a décourager quiconque de

m’adresser la parole. Au verso de mes paupiéeres, je suis a I’abri du monde.
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Ma curiosité naturelle s’oppose néanmoins a mon isolationnisme. Installé prés de leur poste, je ne peux
m’empécher d’écouter les infirmieres discuter entre elles. Combien de fois les ai-je entendues dire, au
sujet d’un régulier récemment décédé, qu’il s’était battu jusqu’au bout sans jamais baisser les bras?
Aucune gloire pourtant pour ces combattants de I'ombre : pas de Légion d’honneur ni de place au
Panthéon. Si je disparais a mon tour, je n’aurai droit moi aussi qu’a ce genre d’épitaphe, et j’irai prendre

ma place auprés de ceux qui ont vaillamment combattu sans tambour ni trompette.

Je n’ai pas toujours été aussi détaché. Au début, lorsque ma neurologue m’a annoncé mon diagnostic, j'ai
pensé : c’est impossible, ca n’arrive qu’aux autres! Il m’a fallu du temps pour comprendre que nous
sommes tous I'autre d’un autre, et que si tous les hommes sont différents, ils se ressemblent tous. Quoi
gu’il en soit, et bien que je ne souhaite pas faire partie de ceux que la mort libére, j’apprends a vivre avec
cette éventualité. Pour obtenir mon consentement éclairé, comme si une telle chose était possible dans

ma situation, mon chirurgien n’y est d’ailleurs pas allé par quatre chemins :

-Vous savez, les risques associés a ce genre de chirurgie sont importants : il se peut bien que vous

y restiez.

Depuis cette conversation a coeur ouvert, j'essaie donc d’accepter qu’hormis le temps rien n’est éternel,
ce qui n'est pas facile. Qu’est-ce que le temps en I'absence d’une conscience pour I'appréhender? Si je

meurs aujourd’hui, le temps s’arrétera, méme si tout continue.

Paradoxalement, et bien que je sois toujours vivant, je reste avec cette impression de ne plus advenir. Hier
appartient a une réalité dans laquelle je ne me reconnais plus, et I'aube prochaine semble trop lointaine
pour que je puisse m’y projeter. Je me retrouve ainsi prisonnier d’un présent qui est toujours trop récent
pour se faire mémoire. Si quelqu’un me demandait a quel moment j’ai été hospitalisé a I’'hopital de Saint-
Jérdme pour la premiere fois, je serais incapable de répondre avec précision. Au mieux, je pourrais affirmer
que ce n’était pas au printemps, parce que des congéres obstruaient les artéres du centre-ville de
Montréal. Une tempéte de neige avait sans doute eu lieu dans les heures précédentes, méme si je n’en
suis pas certain non plus. Je sais seulement que depuis j'attends d’atteindre ce lieu qui me permettra de

traverser vers demain.

Derriere les rideaux ceinturant les civieres, différentes interventions sont pratiquées : ponction d’ascite,

biopsie, soins de plaie et bien d’autres choses. Pour supporter ces agressions pourtant consenties, de
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nombreux patients se présentent a I'unité accompagnés d’un étre cher. De mon c6té, personne ne se tient
jamais a mes cotés, mais je ne peux reprocher mon esseulement qu’a moi-méme. Tout comme je refuse
de parler avec les autres malades, je ne préviens pas mes proches lorsque je dois me présenter a |I’hopital
pour recevoir un traitement ou subir un nouvel examen. Je ne sais d’ol me vient cette réserve, peut-étre
de mon propre pére qui ne se plaint jamais de rien et qui craint sans cesse de déranger. D’aussi loin que
je me souvienne, j’ai toujours di revétir une toge d’augure pour le décrypter. Comme certains prédisent
la pluie en se fiant au vol des hirondelles, je peux deviner ses états d’ame a sa maniére d’arquer les sourcils
ou de triturer ses doigts. Il s’agit néanmoins d’une science imparfaite, puisqu’aucune certitude ne peut se

substituer a celle de sa voix.

Mon soluté ne contient plus que quelques millilitres. Dans moins d’une heure je serais assis a I'arriére d’un
taxi, enfin libéré de cette piece aseptisée et de cette aiguille enfoncée dans mon avant-bras. Comme je
me réjouis a cette idée, un préposé aux bénéficiaires installe un vieil homme sur le fauteuil qui me fait
face. Je ne le connais pas, mais son visage affiche tous les signes du mauvais présage. Plus inquiétant
encore, il posséde un regard qui ne demande qu’a parler. Pris de court, je replace rapidement ma tuque,
gue j'avais par inadvertance relevée, sur mes yeux. Nullement découragé par ma grossiéereté, je I'’entends

rapidement s’adresser a un autre patient :

-Moi, c’est le cancer du célon. Il a la téte dure et refuse d’écouter. C’'est pour ¢a que je suis ici,
pour recevoir une transfusion sanguine avant ma prochaine ronde de chimiothérapie. Aprés ¢a, j'espere

gu’il va me laisser tranquille pour un bon moment!

Ce n’est pas la premiére fois que j'assiste a ce genre de dédoublement chez un cancéreux. Au lieu de parler
du mal qui l'afflige, il s’adresse en leur nom, comme si personnifier cette prolifération de cellules
anarchiques lui permettait de mieux I'appréhender et, qui sait, d’entamer des négociations avec elle. Mais
il 'y a pas de pourparlers possibles avec la peste. La maladie n’a pas d’esprit et lui donner un visage ne
revient qu’a dialoguer avec soi-méme. C'est peut-étre pourquoi je refuse de participer a de telles
conversations, parce que je suis incapable de donner un visage a cette calamité qui me ronge. Je devrai
pourtant un jour y parvenir. Pour affronter sa peur, il faut d’abord la baptiser. Mais je n’en suis pas encore
la. Pour l'instant, toute ma concentration se porte sur cette infirmiere qui tarde a venir m’affranchir de
ma tubulure. Méme si mon traitement est terminé, je dois encore attendre, comme si mon quotidien ne

se résumait plus qu’a cette seule activité.



Le taxi me dépose finalement devant mon bloc appartements. Avant de pouvoir retrouver la tranquillité
de ma chambre a coucher, je dois affronter les marches de I'escalier en colimagon qui s’entortillent
jusqu’au troisieme étage. Jignore si mes jambes me supporteront jusque-la. Au-dessus de moi, le ciel
s’appréte a revétir sa fourrure noire d’animal fou. Sur la ligne d’horizon, seule une mince bande saumonée
forme un trait d’union entre le jour et la nuit, comme si cette lueur vacillante devait me permettre

d’apprivoiser I'opacité a venir.

* %%

La Belgique capitula le 28 mai, apres dix-huit jours de combat, et la France un peu plus tard, le 22 juin.
Dans la clairiere de Rethondes, en forét de Compiegne, le général allemand Wilhelm Keitel regut le général
francais Charles Huntziger pour lui faire signer la convention d’armistice entre leurs deux nations. A la suite
de cet accord, les canons se turent et Maria put entamer le chemin du retour depuis Calais. Ce cessez-le-
feu ne la rassurait pas pour autant. Depuis son plus jeune age, on lui avait parlé de la cruauté des Prussiens
qui dominaient les rangs de I'armée allemande. Chaque Belge portait encore en lui le souvenir des
massacres de Dinant ou les hordes teutonnes, convaincues que des francs-tireurs se cachaient parmi la
population locale, s’étaient livrées aux pires exactions. Ni les travailleurs de l'usine de Leffe ou de la
papeterie Al Prée, ni les femmes réfugiées avec leurs enfants dans les caves, ni les otages masculins
conduits au couvent des Prémontrés n’avaient été épargnés. Elle devait néanmoins se résoudre a
retrouver Franiére. Non seulement s’inquiétait-elle pour ses parents qui n’avaient pu fuir avec elle, elle

était également sans nouvelles de son mari depuis son départ précipité.

Absent aux premiers jours de la guerre, personne ne saurait en effet commenter les allées et venues de
Ferdinand durant cette période. Contrairement a Simon Massart, le cousin de Maria, on sait seulement
qu’il a échappé a la conscription. Un officiel lui a possiblement signé un certificat de complaisance (il vient
apres tout de se marier), ou le responsable de I'enrélement a peut-étre pergu les premiers drageons de ce
bulbe de nuit qui germe en lui? Au cours des mois précédant I'invasion, Ferdinand se livre a des séances
de spiritisme qui le perturbent profondément. Des références a I'au-dela, aux esprits et a des entités
malveillantes, notamment a Valefor, un des principaux ducs des Enfers, commencent a parasiter son
discours. En contrepartie, celles-ci ne s’"accompagnent d’aucun comportement insolite. Le jeune homme
continue a faire des promenades a vélo le long de la Sambre et a courtiser cette jeune institutrice de

Franiere qui jalouse sa sceur déja mariée. Bien qu’Henri Somville, le pére de la belle demoiselle, pressent



dans cette relation naissante une issue malheureuse, rien ne permet de prédire avec certitude de quoi

sera fait demain.

Plus Maria s’approchait de la frontiére franco-belge, plus les preuves de la défaite s’intensifiaient. Partout,
des véhicules incendiés et des carcasses d’animaux criblées de shrapnels. De nombreux villages n’étaient
plus qu’amas de ruines ou seules quelques cheminées se tenaient encore debout en guise de dernier défi
lancé a I'envahisseur. Dans les fossés, des cadavres noircis et gonflés par le soleil attendaient patiemment
d’étre enterrés par des équipes sanitaires. Simultanément, pommiers et pruniers commencaient a exhiber
leurs fleurs; mésanges et pinsons s’affairaient autour de leur nid; chattes et chiennes en chaleur
gémissaient du matin jusqu’au soir. Epuisée par des semaines d’errance, Maria peinait a concilier ces deux
visions dans son esprit : celle d’'une nature fleurissante et d’'un monde en flammes. Mais des qu’elle
s’arrétait pour se reposer en perdant son regard dans I'éclat d’'une tale de fleurs des champs, le

bourdonnement incessant des mouches la poussait a se relever et a poursuivre son chemin.

Aprés Lille, Tournai et Mons, Maria continua a marcher en direction de I'est en compagnie de sa sceur et
de son beau-frére. Sur la route, la présence d’engins militaires marqués de croix aux branches noires et
blanches se faisait toujours plus forte. Dés qu’elle croise un soldat habillé en vert-de-gris, son cceur se
serre et se met a battre la chamade. Elle baisse les yeux au sol, pour ne pas se faire remarquer. Ce ne sont
pas seulement les victimes de Dinant qui lui reviennent en téte, mais aussi ceux de Liege. Marie Malherbe,
la femme de son cousin Simon, lui a maintes fois raconté ce que sa mére lui a déja confié. Le 20 ao(t 1914,
sur la place de I'Université, autrefois place des Jésuites, dix-sept civils sont choisis au hasard pour y étre

fusillés.

Forcée d’assister avec d’autres a ce terrible spectacle, celle qui n’est pas encore la mére de Marie enfonce
son visage dans les jupons de sa sceur ainée. Malgré sa soudaine cécité, elle entend tout : les vociférations
d’un officier coiffé d’un casque a pointe, le tapage d’'une série de bottes placées au garde-a-vous, le
grincement métallique des culasses d’acier, |’effroi a peine contenu des témoins, le fracas des détonations,
le parfum de poudre noir et le bruit sourd des corps en chute libre. Avec les années, ce son étouffé devient
vacarme. Chaque fois qu’elle repense a ce matin d’été, elle ne peut s’empécher de raconter cette histoire.

Pour ellg, il ne s’agit pas d’'une anecdote, mais d’un garde-fou contre I'oubli.

Ala plus grande surprise du petit groupe, aucun soldat ne leur préta la moindre attention, et ses membres

arriverent sans encombre en vue de Charleroi. Moins de trente kilometres séparaient maintenant Maria
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de Franiere. Josée et Marcel, qui habitaient Soye, un petit village situé un peu plus au nord, allaient devoir
marcher deux ou trois kilometres de plus avant de pouvoir réintégrer leur domicile. Avec de la chance, un
charretier croisé en chemin leur offrirait peut-étre de les reconduire jusqu’a bon port. Autrement, ils
convinrent de couper a travers champs et de longer la Sambre, pour s’économiser quelques heures de
marche. Mais avant de pouvoir mettre ce plan a exécution, ils devaient encore traverser la cité ouvriere

qui se dressait devant eux.

Aux portes de la ville, ils furent accueillis par un spectacle inattendu : un officier allemand, en grande tenue
d’apparat, les salua aimablement du haut de son cheval. A ses cotés se tenait sur ses pieds son
ordonnance : un jeune homme aux cheveux lumineux et aux yeux clairs. Le chérubin serrait dans ses mains

les poignées d’un plateau rempli de tranches de jambon. Le cavalier s’approcha d’eux et leur dit :

-Bitte!

Affamée, Maria tendit les bras vers cette offrande inespérée. Mais juste avant de saisir un morceau de
viande pour s’en repaitre gouliment, le visage sévére et courroucé de la mere de Marie Malherbe fait
irruption dans son esprit. Le regard de la revenante exprime sans ambiguité I'injonction dont il est porteur.
En plus de transgresser un tabou, cette main tendue prend la forme d’un second crime commis a
I'encontre des victimes de Dinant et de Liege. L’appétit de Maria disparait sous le poids de la honte qui
I’envahit. Au dernier moment, elle se ravise et retire sa main, avant de reprendre son chemin. Josée et
Marcel suivirent son exemple. Sans le réaliser, ils pénétraient maintenant dans un nouveau territoire :
celui de I'Occupation. Pour les cing prochaines années, ils ne seraient plus les maitres de leur destinée et

leur volonté se heurterait sans cesse a |’arbitraire.

%k %k %

Ma maladie ne s’attaque qu’a mes muscles volontaires, ceux qui me permettent d’effectuer des
mouvements répétitifs : ouvrir et fermer les yeux, soulever et déposer une tasse de café, monter ou

descendre les marches d’un escalier. Par exemple, si je planifiais une promenade au parc Jarry, je pourrais

parcourir les cent premiers metres de mon itinéraire sans aucune difficulté. Au-dela de cette distance, mes
forces m’abandonneraient progressivement, au point qu’il me serait impossible de poursuivre mon

chemin. Je devrais alors m’asseoir, prendre deux comprimés de Mestinon et attendre de retrouver mon
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tonus perdu. Dans ces conditions, il va sans dire que je préfere rester étendu sur mon lit, caché derriere

ces rideaux qui me séparent de ce monde auquel je n’ai plus I'impression d’appartenir.

Tandis que j'observe justement leur pan onduler mollement (j’ai laissé la fenétre entre-ouverte pour aérer
ma chambre), une mouche se pose sur ma table de chevet. Elle est si proche que je peux I'observer a loisir.
Avec son lustre émeraude, ses ocelles orangés et ses antennes noires, elle semble venue d’un autre
monde. Normalement, j'essaierais d’évincer I'importune drosophile, mais je sais le combat perdu
d’avance. Si je devais me lancer a sa poursuite, il me faudrait bondir hors du lit, traverser cette piece
double qui me sert a la fois de chambre a coucher et de bureau, m’engager dans le long corridor qui mene
au salon, avant d’atteindre la cuisine ou mon adversaire se serait probablement réfugié au plafond. Mais
dans ma condition, je ne me sens pas la force d’entreprendre une telle croisade et préfere m’accommoder

de cette colocation.

Je gis maintenant sur le plancher au pied de mon téléviseur. Comme je I'avais prévu, la mouche s’est
réfugiée sur 'ampoule éteinte du plafonnier. Je pensais pouvoir I'ignorer, mais le battement continu de
ses ailes diaphanes s’est immiscé dans mon cerveau comme une idée a combustion lente, et je n’ai eu
d’autre choix que de prendre les armes. Autour de moi s’éparpillent les preuves de mes autres défaites :
les feuilles jaunissantes de mon philodendron, les factures non payées abandonnées sur la table a café,

les moutons de poussiere rassemblés par troupeaux entiers sous mes divans.

Aprés avoir repris possession de mes forces, je pourrais arroser ma plante assoiffée, m’acquitter de mes

dettes via le site de mon institution financiere et passer la balayeuse. La vérité, c’est que tout cela

m’indiffere : je continue a regarder dépérir la végétation qui m’entoure et dégringoler ma cote de crédit

sans réagir. Je suis a la fois la victime d’une lente noyade et le témoin impassible de celle-ci. J'ai tenté de
. . , s . . .

parler de cette apathie avec mon pére dans I'espoir qu’il m’aide a me ressaisir. Habituellement, il est de

bon conseil. Mais aprés m’avoir écouté, il ne s’est permis que ce seul commentaire :

-Instaure des prélévements automatiques, ¢a t'évitera beaucoup d’ennuis.

Méme si elle est pleine de bon sens, la suggestion de mon pére n’a toutefois pas répondu a mes attentes.
En vérité, je n’étais pas a la recherche d’une solution. J'espérais plutot une conversation interactive, un
constant va-et-vient de questions et de réflexions, grace a laquelle j'aurais peut-étre pu commencer a

comprendre cet autre mal dont je souffre. Malheureusement, dés que je refuse de le deviner et que je
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force la conversation, son langage se raréfie au point de ne plus se résumer qu’a de courtes phrases. Méme
si je peux comprendre qu’un parent puisse se sentir démuni devant son enfant malade, son incapacité a

me faire face est telle que je lui subodore une origine plus profonde.

A défaut de pouvoir lui parler, je tends I'oreille aux échos de la ville qui me parviennent a travers la fenétre
entrouverte : friction des feuilles mortes poussées par le vent le long des trottoirs, ronchonnements
d’enfants rappelés contre leur gré a leurs devoirs, coup de klaxon d’automobilistes essayant d’escroquer
I’'heure de pointe de quelques minutes. Tous ces sons marquent une cadence a laquelle je ne suis plus
convié. Ma vie se résume a attendre que mon pére retrouve la parole et que mon état soit assez stable
pour permettre a mon chirurgien de m’opérer. D’ici |3, il n’y a rien a espérer de ce présent qui ne conduit
gu’a lui-méme. Je dois me contenter de ce lit et de mon oreiller pétri de mes réves passés. Au moins, le
bourdonnement de ma colocataire s’est éteint, pour laisser place aux bélements silencieux des moutons

de poussiere dispersés aux quatre coins de mon appartement.

%k k

Lorsque Maria remit finalement les pieds chez elle, elle trouva Ferdinand au jardin. Concentré sur sa tache,
il ne remarque pas son arrivée. Toute son attention se porte sur ses ruches qu’il a d abandonner
précipitamment au début de la guerre. Colonies fragiles, il craint pour leur santé. Mais le bourdonnement
qui s’en échappe est de bon augure. Un peu plus au sud, Josée et Marcel retrouvaient également leur
demeure. A leur grande surprise, celle-ci n’avait pas souffert des combats. Ce ne fut qu’une fois a
I'intérieur, qu’ils réalisérent que de nombreux Allemands s’y étaient installés brievement. Dans le mur
faisant face a la cuisiniére, cinqg clous y avaient été enfoncés. Ecrasés un peu partout sur le plancher, des
mégots de cigarette de marque inconnue permettaient de suivre leurs déplacements. Autrefois pleines,
leurs armoires ne contenaient plus aucune provision, et la cave a vin ne conservait plus la moindre
bouteille. Seul rescapé de ce pillage en regle : un kilo de café dissimulé par Marcel dans un tiroir a
vétements. Il lui incomberait maintenant de rationner ces grains de qualité dont I'approvisionnement se

ferait de plus en plus difficile dans les mois a venir.

Peu d’informations circulent sur les quatre premiéres années de la guerre. On sait que Simon fut fait
prisonnier aux abords du bois de Kalvee, non loin de Passchendaele, le vingt-huit mai, vers 15h00. Escorté
par les Boches jusqu’a Morsleede, il sera ensuite transporté en train jusqu’a Soest, en Allemagne. D’abord

interné dans I'Oflag VI-A, on le transférera par la suite dans un autre camp de prisonniers destiné aux
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officiers, prés de Prenzlau. Son pére, Camille, un cheminot qui se passionnait pour la culture des
hortensias, décédera d’une hépatite fulminante, au cours de I’hiver 1943, sans jamais avoir eu la chance
de revoir son fils. Marcel reprendra son travail d’instituteur, laissant a sa femme Josée le soin de s’occuper
de leur fils Pol. En contrepartie, il s’assurera que sa famille ne manque jamais de nourriture, en se
procurant notamment du beurre aupres de différents contrebandiers, qu’il cachera dans les replis
bouffants de ses pantalons de golf. Cet ingénieux stratageme lui permettra d’échapper tout au long de la
guerre a la Feldgendarmerie, la police militaire allemande. Quant a Maria, elle troquera son métier
d’enseignante pour celui de femme au foyer. Tombée enceinte a I'été 43, elle accouchera de son premier

enfant en février 44.

Il ne reste que Ferdinand. Technicien en chimie de formation, il accepte un poste a la glacerie de Franiere
ou il supervise I'utilisation du carbonate de sodium. Composé chimique obtenu a partir de sel, de craie et
d’ammoniac, il permet d’abaisser la température de fusion de la silice, élément essentiel a la fabrication
du verre. Chaque soir, lorsque Ferdinand rentre du travail, son corps dégage une odeur acre et piquante.
Maria, déja en proie a de violentes nausées, tolere mal ce parfum. Lorsqu’elle insiste pour que son mari
se lave avant de passer a table, ce dernier se fache. Depuis le début de la guerre, sa personnalité ne cesse
de changer : il parle avec circonspection de ses collégues de travail; il soupconne ses voisins de vouloir lui
dérober ses ruches; et il ressent la présence d’une entité maline a I'intérieur de la maison. Impuissante,
Maria se rend souvent dans sa chambre a coucher pour s’agenouiller devant I'icone de Notre-Dame du

Perpétuel Secours. En serrant son ventre dans ses mains, elle prie aussi pour étre libérée de ce démon.

Durant les deux premieres années de I'Occupation, rien ne permettra de croire que la Belgique sera un
jour libérée : les divisions blindées allemandes, les Panzerdivisionen, sont aux portes de Moscou; Rommel,
le Renard du désert, s’appréte a attaquer I’Egypte; et la bataille de I’Atlantique semble tourner a 'avantage
de la Kriegsmarine, dont les sous-marins envoient par le fond d’innombrables navires alliés. Ce n’est
qu’apres la défaite allemande d’El-Alamein en novembre 1942, et la reddition du maréchal Friedrich Paulus
a Stalingrad en janvier 1943, que l'espoir refit lentement surface dans le Plat Pays. En effet, ces victoires,
bien qu’encore lointaines, coinciderent avec le début des bombardements de la 8¢ Air Force américaine
sur le centre de I'Europe. Le 5 avril 1943, 'usine Minerva, localisée prés de la ville d’Anvers et chargée par
la Luftwaffe de la réparation de ses moteurs d’avion, devint le premier objectif en territoire belge touché
par des bombes Made in USA. Si I'opération ne fut pas couronnée de succes (I'usine ne subit que des

dégats mineurs), elle eut au moins le mérite d’annoncer aux populations occupées que les puissances
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alliées passaient enfin a I'offensive. Cette attaque signala également aux habitants de la Belgique le prix
gu’ils devraient payer pour leur libération. Si deux bombes américaines atteignirent leur cible, le reste des
engins explosifs largués du haut des airs s’abattirent sur un village situé non loin de la manufacture, tuant

et blessant plus de deux mille civils en moins de huit minutes.

Dés lors, les bombardements se succéderent, pour culminer au printemps 1944, en préparation au
débarquement de Normandie. Méme si la région namuroise avait été épargnée jusque-la, Maria, enceinte
de son deuxieme enfant, se précipitait aux abris dés qu’une alerte anti-aérienne était lancée. Avec sa fille
Annie posée sur ses genoux, elle restait immobile parfois des heures entiéres, jusqu’a ce que les sirénes
ne se fassent plus entendre. Entre juin et juillet 1944, les raids alliés sur la Belgique s’estompérent pour
un temps, avant de reprendre avec force a partir de la mi-aoQt. Cherchant a bloquer la retraite des forces
allemandes, I'aviation alliée frappait sans relache les différents noceuds de communication, notamment les
constructions permettant de traverser la Meuse. C'est ainsi qu’a Namur, le 18 ao(t, le pont du Luxembourg
fut bombardé. Si I'ouvrage résista aux bombes, dans la ville, six-cents immeubles se trouvérent éviscérés

et leurs entrailles répandues sur les pavées.

Aujourd’hui encore, on ignore le nombre de morts civils. En 2014, soixante-dix ans aprés la tragédie, on
installa une plague commémorative sur la fagade latérale de I'ancienne Bourse du Commerce, I'actuel
Palais des Congrés, rue du Beffroi. Le choix fut fait de ne pas indiquer le nom des victimes sur le mémorial.
On décida plutot d’inscrire qu’il y eut au moins 330 tués cette journée-la. Différentes raisons justifierent
cette décision. D’abord, de nombreux restes humains ne purent jamais étre identifiés. Ensuite, personne
ne saurait dire combien de citadins décéderent des suites de leurs blessures, ni combien de survivants se
laisserent possiblement mourir de chagrin dans les mois qui suivirent cette tragédie. Pour ne pas laisser

les coudées franches a I'oubli, la mémoire dut ici prendre la forme d’une fosse commune.

Le 26 ao(t 1944 en début de soirée, Maria s'impatientait dans sa cuisine. Le repas attendait sur la table de
la salle a manger depuis une demi-heure, et Ferdinand ne répondait toujours pas a I'appel. En son for
intérieur, elle craignait qu’il se soit encore une fois pris la téte avec son supérieur. Depuis plusieurs
semaines, il accusait ce dernier de vouloir le pousser a démissionner, incriminations répétées que la jeune
mere de famille remettait volontiers en question. Si elle ne savait rien de ce contremattre, elle connaissait
bien la méfiance exagérée que son conjoint entretenait a I'égard de tous et chacun. Irritée par son retard,

elle se décida finalement a s'ornementer d’un chale et se rendre a la glacerie pour en avoir le cceur net.
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Comme elle habillait Annie dans le vestibule, elle entendit quelqu’un crier son nom. Curieuse, elle

entrouvrit la porte et découvrit son voisin au milieu de la rue qui pointait en direction du ciel :

-Attention, les Américains...

La voix est emportée par le souffle chaud de la déflagration. Mére et fille sont projetées au sol. La porte
entrouverte fait office de bouclier. Plusieurs éclats sont arrétés, de nombreux trouvent leur chemin jusqu’a
elles. Maria ne ressent rien. Annie est trop jeune pour exprimer quoi que ce soit. Un cratere a la place du
voisin. Atomisé, il ne reste rien de celui qui lui offre régulierement des légumes de son jardin. Il
n’appartient pourtant pas encore a I'imparfait. L'esprit de Maria reléve toujours de I'instant qui précede
I’explosion. Ce qui survient par la suite se situe a I'extérieur du temps. Il s’agit toujours d’une paisible
soirée d’ao(t. Dans les arbres autour de la maison, les rossignols fredonnent des trilles mélodieux. Maria
s’arréte pour les écouter. Un bruit inhabituel se joint également a leur chorale. Un son qui ressemble a des
pleurs. Un filet rouge coule le long de ses jambes. Les langes d’Annie sont imbibés de sang. Elle hurle a
tout rompre. La mére revient a elle : se mettre a I'abri avant d’examiner leurs blessures. Aprés, aller voir
le voisin pour lui demander quelques chicons. Les bombes tombent toujours. Ferdinand devrait bientot

arriver. Le ciel laboure la terre.

%k k

J'observe le visage dans le miroir. Avec ses joues boursouflées et ses yeux bagués de cernes profonds, je
cherche a me persuader qu’il m’appartient bel et bien. Les changements sont apparus si rapidement, que
je ne peux m’empécher d’en douter. Je reconnais ma tignasse noire, mes yeux bleu clair et mon menton
en galoche. Cette image, c’est celle qui apparait sur ma carte d’employé, mon permis de conduire et mes
deux passeports. Peu importe, ce n’est pas suffisant. Pour m’en persuader, je fronce les sourcils, gonfle
mes joues d’air et tourne la téte de chaque c6té. Mon sosie obtempére, sans pour autant réussir a dissiper
complétement le sentiment d’étrangeté qui m’habite. Pour y parvenir, je dois me pincer, ou piquer ma

peau avec une fourchette, comme si seule la douleur pouvait me confirmer a moi-méme.

Ce n’est pas seulement mon visage qui s’est transformé : une acné pustuleuse gréle mes épaules, mes
seins se sont mis a grossir et des vergetures violacées balafrent mon ventre. Je n’ai plus I'impression d’étre
fait de chair et d’os, mais de plasticine. Cette métamorphose cependant n’est pas le fruit du mal qui

m’afflige, mais de la Prednisone qu’on me prescrit a forte dose pour me garder en vie. Ce paradoxe me
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rappelle le Dr Rizzi, un pneumologue qui m’a enseigné lorsque j’étudiais a I’Université de Montréal. Alors
gu’il passait en revue les différents traitements de la maladie pulmonaire obstructive chronique, il s’était

montré tres clair :

-Si vous devez prescrire de la Prednisone a un patient, prescrivez toujours la plus petite dose

possible, le moins longtemps possible.

Abolition de la sensation de satiété, diabete, hypertension, ostéoporose, atrophie musculaire : ses effets
secondaires rappellent I’ancien concept de pharmakon. Nécessaire a ma survie, ce remede est également
ce qui me tue a petit feu. Je dois néanmoins le prendre, en attendant que mon systéme immunitaire soit
partiellement supprimé par I'lmuran, ce qui devrait prendre environ six mois. Ce n’est qu’ensuite qu’il sera
envisageable de sevrer la Prednisone. Pour I’heure, un pus douloureux s’écoule toujours de mes
nombreuses pustules. Rassemblés péle-méle sur ma vanité, les pommades et les onguents s’accumulent :
peroxyde de benzoyle, phosphate de clindamycine et rétinoides. Indifférentes, mes lésions se font chaque
jour plus profondes et plus douloureuses. Seule consolation : contrairement a Narcisse, je ne risque pas
de tomber amoureux de mon propre reflet et de le poursuivre jusqu’aux abords du Styx. Ironiquement, je
souffre moins de ma maladie que de cette laideur. Aucun de mes proches, en me regardant, ne peut
ignorer ma situation, sauf mon pere, bien s(ir. Chaque fois que je lui parle de mon apparence et du

découragement qu’elle fait naitre en moi, il me répond :

-Arréte de te regarder dans le miroir!

Son ton est irrité, comme s’il s'imaginait que je passais le plus clair de mon temps a demander : miroir,
mon gentil miroir, qui est la plus belle du royaume ? Au moins, il n’essaie pas de m’encourager avec des
formules consacrées par I'usage. Combien de fois un proche a tenté de me consoler, en m’assurant que
mon physique n’avait pas tellement changé? Chaque fois que cela s’est produit, je me suis senti comme
Cyrano de Bergerac, a I'H6tel de Bourgogne, lorsqu’un facheux trouva bon de lui dire que son nez était
petit, tout petit, minuscule et que le fier Gascon lui répondit : comment? M'accuser d’un tel ridicule?
Autour de moi, personne ne semble comprendre qu’aucune parole ne peut mettre en échec I'évidence.
Chercher a me convaincre que ma figure ne ressemble pas a la lune, avec ses rondeurs opalines et ses
crateres disséminés, c’est nier ma réalité. Si mon corps est le méme qu’autrefois, alors mes lamentations
sont exagérées et ma douleur infondée. Jespére seulement que quelqu’un trouvera bient6t le courage

de me confirmer a ma propre image.
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Maria et Annie survécurent au bombardement de la gare de Franiére et, par extension, a celui de leur
propre maison. En contrepartie, I'importance des dégats a la toiture, ainsi qu’a I'un des murs porteurs,
rendait ce lieu inhabitable. Malgré I'opposition initiale de Ferdinand, la famille trouva refuge chez les
parents de Maria, a Soye. Les premiéres semaines de cette cohabitation forcée furent difficiles. Lorsqu’il
ne travaillait pas a la glacerie, miraculeusement épargnée par les bombes, le gendre d’Henri et de
Séraphine se montrait distant et revéche. Le soir, il lui arrivait de soliloquer des heures entiéres au salon.
Pour éviter d’étre en sa présence, le propriétaire des lieux occupait ses journées a rebatir la maison de sa
fille. Macon de formation, il connaissait tous les secrets du mortier et de la brique. D’aprés son petit-fils,
I'origine de son savoir-faire remontait a la Premiére Guerre mondiale. Fait prisonnier par les Allemands
vers la fin de 1914, les soldats du Kaiser I'avaient semble-t-il forcé a participer a la reconstruction de
I’abbaye du Mont Saint-Michel en Normandie. A sa libération, au lieu de regretter ses années de captivité,
I'ouvrier décida plutot de faire contre mauvaise fortune bon coeur et de mettre a profit cette expertise
développée bien malgré lui. S’il y avait bien une chose que ce monde en ruine pouvait lui offrir, c’étaient

des murs a rebatir.

Méme si cette version circule encore aujourd’hui chez ses descendants, les Allemands ne peuvent avoir
forcé Henri Somville a participer a la réfection de cet édifice religieux entre 1914 et 1918, puisqu’ils
n’atteindront jamais la Normandie durant cette période. Il est néanmoins possible qu’il ait collaboré a de
tels travaux entre 1901 et 1938, période au cours de laquelle de nombreux batiments laissés a I'abandon
seront remplacés par des pastiches de style néo-normand et néo-gothique. Encore une fois, aucune preuve
tangible ne permet de supporter cette possibilité. Henri restera taciturne jusqu’a sa mort, caché derriére
ses larges moustaches et la suture de ses levres closes. Ce mythe s’est sans doute développé dans le

terreau fertile de son propre silence.

Malgré cette période de colocation difficile, une certaine fébrilité régnait chez les Somville. Bruxelles
venait d’étre libérée le 3 septembre par la 2e Armée britannique, et Namur, le 5 septembre par des troupes
ameéricaines. Quant a I’Armée rouge, elle se trouvait aux portes de la Prusse-Orientale. Prise en étau, Henri
n’en doutait pas, I'Allemagne capitulerait d’ici Noél. En mars 1945, contrairement aux prédictions du
tailleur de pierre, les forces hitlériennes continuaient pourtant a se battre. L'opération aéroportée Market

Garden, lancée aux Pays-Bas par le maréchal Montgomery, dont I'objectif était d’atteindre la Ruhr, coeur
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économique du Troisieme Reich, avait échoué. Le premier front biélorusse, commandé par le maréchal
Zhukov, piétinait quant a lui devant I'Oder, a soixante-dix kilométres de Berlin. Et des bombes volantes,
lancées depuis Peenemiinde, un petit port du nord de I’Allemagne, pilonnaient sans relache les villes

d’Anvers et de Liege.

Méme si ces attaques n’avaient pas pour objectif la région namuroise, Maria était incapable de rester
calme. Des qu’un bruit inhabituel se faisait entendre, elle sortait au jardin et scrutait I'azur en y cherchant
des formations d’avions. Chaque fois, elle n’y trouvait qu’immensité et formations nuageuses. Elle profitait
néanmoins de ces occasions pour charger ses poumons d’air frais. Comme au temps de I'Exode, la nature
reprenait ses droits. Méme si des chutes de neige survenaient encore a I'occasion, I’élévation graduelle du
mercure empéchait toute nouvelle accumulation. Par endroits, muscaris, perce-neiges et crocus
émergeaient de la terre humide. Dans les arbres, hirondelles et sarcelles, aprés avoir passé I'hiver au-dela
du Sahara, répandaient leurs notes, comme les fermiers leurs semences. C’'est a cet instant que le cceur
de Maria se met a battre la chamade. Lorsqu’elle regarde a nouveau autour d’elle, les signes du printemps
ont disparus. Elle porte ses mains sur son ventre et jette un ceil par-dessus son épaule. Dans le ciel, les
mémes stratus et cumulus. Elle ressent pourtant la présence de la mort a ses cotés. Elle se love dans
chaque bourgeon, chaque nouvelle pousse, mais surtout dans le gazouillis incessant des oiseaux. Maria
essaie de se calmer. Le temps passe sans passer : toujours cette impression d'imminence. Il n’y a pourtant
aucun danger. Elle le sait et se le répéte. Rien n’y fait : la sensation se fait plus forte. Effrayée, elle décide

finalement de se réfugier a la cave, pour se mettre a I'abri des bombes et du chant des oiseaux.

Si quelgu’un avait demandé a Maria de lui raconter en détail la soirée du 26 aoGt 1944, elle lui aurait sans
aucun doute parlé du repas qui refroidissait et de Ferdinand qui n’arrivait pas. Elle se serait souvenue de
I'odeur du gazon, de la bise qui soufflait au jardin et des fleurs qui refermaient leur corolle pour la nuit.
Elle aurait ensuite parlé des hirondelles et des sarcelles, mais surtout de la cantate des rossignols. En les
évoquant, elle aurait peut-étre pensée qu’a travers leur chant, ils avaient tenté de la prévenir de
I'imminence du bombardement de la gare de Franiére. Etonnée par sa propre idée, elle se serait alors
demandé : et si leurs gazouillis n’étaient plus musique a ses oreilles, mais sirenes, comme celles du comité
de défense anti-aérienne de son village? Elle aurait alors réalisé que le printemps la replagait sur les routes
de I'Exode et le chant des rossignols dans le vestibule de sa maison. Dans ses propres mots, elle aurait
également compris que I'effroi condamne au présent, et que pour donner du sens a I'impensable, il faut

parler jusqu’a ce qu’une métaphore surgisse pour lier I'indicible a une image assimilable par I'esprit.
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Malheureusement, Maria restera muette toute sa vie et ne fera jamais cette découverte. Jusqu’a sa mort,

elle craindra les oiseaux et les bourgeons printaniers.

%k %k

Le 13 mars 1945 en matinée, Maria fut réveillée par les déflagrations d’une batterie anti-aérienne. Un V1
ou un V2 lancé depuis Peenemiinde, au lieu de tomber sur Anvers ou une autre ville portuaire, avait selon
toute vraisemblance continué sa route vers le sud. Alourdie par quarante semaines de grossesse, elle avait
réussi a s’extirper non sans mal de son lit, pressée de se réfugier au sous-sol avec ses parents et sa fille
Annie. Mais au moment d’enfiler ses pantoufles, un filet d’eau clair se mit a couler le long de ses jambes.
Enervée, elle appela sa mére a I'aide. En apercevant le liquide sur le plancher de bois, Séraphine cria a son

tour:

-Henri, viens vite!

Elle forga ensuite Maria a reprendre le lit, avant d’ordonner a son mari qui venait d’entrer dans la chambre

-Va chercher de I'eau et des serviettes!

D’abord intermittentes, les contractions se firent de plus en plus fortes. Séraphine encourageait sa fille a
contrdler sa respiration. Bonne éléve, Maria fit tout ce qu’elle put pour prendre de profondes inspirations,
auxquelles suivirent de longues expirations. Mais autour d’elle, il n’y a que le bruit des explosions. Les

murs tremblent, le plafond au-dessus d’elle se |ézarde. Séraphine cherchait a calmer sa fille :

-L’alerte est terminée, il n’y a plus de danger.

Alors pourquoi les bombes continuent-elles de tomber a toutes les deux ou trois minutes? Pour éviter les
shrapnels, elle essaie de se recroqueviller, mais Séraphine I'’en empéchait. Elle se demande également
pourquoi personne ne cherche a se mettre a I'abri? La douleur est de plus en plus forte. Un éclat a di
encore une fois trouer sa chair. Le sang se répand sur la literie. Elle devra frotter une journée entiere pour
faire disparaitre ce cerne. Elle est blessée. Annie aussi. Combien de temps depuis le début du

bombardement?
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Sa montre de poche en main, Henri n’en démordait pas : moins de trente minutes. Tout allait trop vite.
Séraphine ordonna a son mari de faire quérir le médecin du village par leur voisin. C’est inutile, Maria le
sait bien : il est mort vers la fin de I’été. De lui, il ne reste qu’un cratére défigurant le centre du village. Elle
espere néanmoins qu’il pensera a lui apporter des chicons. Cette pensée est rapidement chassée par une
nouvelle salve de douleur. Elle redouble d’effort pour se délivrer du mal. Sa peau se fissure, ses ligaments
se déchirent. Séraphine rappela son mari. L'enfant est emporté dans un torrent d’hémoglobine. Annie est

touchée ? Non, c’est un garcon!

* %%

Maria serrait son fils contre elle sans se soucier du sang qui continuait a s’évader de son entre-jambe. Si
prés de la mort, elle ne ressentait plus la peur. A ses cotés, Henri guettait anxieusement I'arrivée du
médecin a travers la fenétre de la chambre a coucher. Séraphine essayait quant a elle de stopper
I’hémorragie en appuyant fermement sur le bas ventre de sa fille. Pendant ce temps, le nouveau-né se
tortillait en remuant les lévres. Au bord de I'évanouissement, Maria apercut I'icone de Notre-Dame du
Perpétuel Secours posée sur la table de chevet. Revétue de son manteau bleu, la Sainte Vierge tenait sur
ses genoux I’Enfant-Jésus habillé de vert, symbole de vie. Tous deux étaient entourés d’une auréole d’or
pour rappeler la lumiéere incréée et éternelle de Dieu. Cette vision lui instilla le courage d’offrir son sein a

son enfant qui s’empressa de le prendre.

La mere et I'enfant n’étaient pas seuls. D’'un coté se trouvait I'archange Saint-Gabriel, annonciateur des
bonnes nouvelles, et de I'autre, I'archange Saint-Michel, triomphateur de Satan. Le chef de la milice céleste
tenait dans ses mains la lance avec laquelle il avait terrassé le démon. C’est alors que Maria pensa pour la
premiere fois a Ferdinand. Il est retourné la veille a Franiere pour veiller sur ses ruches, miraculeusement
épargnées par les bombardements. Méme si les travaux de reconstruction ne sont pas encore terminés,
il préfere y passer la nuit, persuadé qu’on veut toujours lui voler son bien. Il soupgonne d’ailleurs le facteur

et le laitier de faire partie du cercle des conspirateurs.

Lorsque Maria se promenait dans les rues du village, elle pouvait entendre les murmures de ses
concitoyennes dans son dos. Si certaines la plaignaient, plusieurs mégeres se moquaient de cette femme
qui avait décidé de prendre pour époux cet homme né a Couillet, pres de Charleroi, comme si cela
expliquait quoi que ce soit. Méme les horreurs de la guerre n’avaient su changer la nature de ses commeéres

qui ne vivaient que pour se repaitre du malheur des autres.
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Etendue sur son lit, Maria ne pensait plus a elles ni & Séraphine qui tentait de la garder éveillée. Dehors,
les oiseaux ne chantaient plus et elle pouvait enfin s’endormir en toute quiétude. Tranquillement, ses yeux
se refermaient pendant que son enfant s’abreuvait encore a son sein. Son corps, lui, s’enfoncait dans le
matelas, comme s’il voulait se pratiquer avant sa mise en terre officielle. C’est alors qu’on cogna a la porte

de la maison. Le docteur était la.
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La réponse de Paul se fait toujours attendre. Son ami insiste : doit-il oui ou non couper les ailes du poulet
avant de le faire cuire pour 'empécher de s’envoler ? Mais I'oiseau reste la, sur le bord de la fenétre, tandis
gu’une pluie de coups s’abat sur le fils de Ferdinand. Son pére en est convaincu : incubes et succubes ont
infiltré sa maison, a commencer par sa propre chambre a coucher. Que peut-il faire ? Les Allemands tirent
dans ses flancs et le commandant de division ne peut lui dépécher des renforts. Simon n’arrive pas a se
décider : résister ou déposer les armes pour sauver le reste de ses hommes ? Moi aussi, je dois tenir jusqu’a
I'aube. Lorsque le soleil se lévera, je saurai enfin si cette noircissure est réelle ou le simple fruit de mon
imagination. Maria n’en sait rien, elle se contente de frotter, méme si le sang refuse de disparaitre. Paul
se manifeste finalement : surtout, ne pas lui couper les ailes, pour qu’une chose au moins puisse s’évader

de cet endroit !

%k k

Des trous de mémoire persistent. Lorsque j ouvre les yeux, je suis étendu au milieu du bar a vin Pullman,
situé sur I'avenue du Parc. L’endroit est bondé de jeunes professionnels cherchant a s’afficher avant de
boire et de manger. Je me commande un verre de Chdteau Lamothe Bergeron 2005, dont le prix équivaut
a celui d’une bouteille en succursale. Comme je le disais : d’abord s’afficher. Ce n’est pas ma seule parure.
Méme si je ne pratique pas la plongée sous-marine, je porte au poignet ma montre Oris modele Aquis. Je
suis également habillé d’'une chemise Burberry achetée chez Harry Rosen. Mes amis me relatent le cours
des événements. Je suis arrivé vers 19h00, souriant, mais les traits tirés. Vers vingt heures, je me serais
levé pour commander directement un autre verre au bar au lieu d’attendre le retour de notre serveur. Je
voulais peut-étre observer les flocons de neige scintiller et virevolter dans le faisceau des phares de
voiture? Au lieu de revenir m’asseaoir, j’aurais continué a faire le va-et-vient entre notre table et la salle de
bain. D’aprés eux, ma démarche était bancale, pour ne pas dire ébrieuse. Finalement, je me serais écroulé
sur le plancher, inconscient. Lorsque je reprends mes esprits, mes vétements sont maculés de Haut-
Médoc. Une serveuse se précipite vers moi. Des clients ricanent : ils s'imaginent assister a la chute d’un

ivrogne. De mon c6té, je pense a une syncope, a cause de |'alcool et de la chaleur. Inquiets, mes amis me
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prennent bras dessus, bras dessous, et me reconduisent chez moi. Une semaine plus tard, je suis invité
chez une amie neurologue, a Saint-Hippolyte, au bord du lac Connelly. Je crois que c’est son anniversaire

ou son baby shower. En me voyant entrer, elle se fige :

-Depuis quand tu louches?

Elle n'attend pas ma réponse et m’entraine dans sa salle de bain. Lampe de poche en main, elle me
demande de bouger les yeux de haut en bas et de droite a gauche. J'essaie de la rassurer en lui expliquant
qgue je me sens tout simplement fatigué. Bien sir, elle ne m’écoute pas. Quelque chose l'inquiete : mon
ceil gauche n’arrive plus a suivre correctement son jumeau de droite. Lorsque j'essaie de regarder sur le
coté, comme on le fait pour vérifier son angle-mort sur la route, ma vision se dédouble légerement. Mon
amie n’est plus vétue d’une jolie robe, mais d’un sarrau blanc. En quelques mots, elle veut savoir si j’ai
présenté, au cours des dernieres semaines, d’autres symptomes :céphalée inhabituelle, difficulté
d’élocution ou trouble d’équilibre? Mis a part ma mésaventure récente au Pullman, et peut-étre une
lourdeur inhabituelle dans les bras, je lui réponds que non, rien de nouveau. D’un seul coup, son visage se

transforme :

-Pourquoi tu n’es pas allé consulter a I'urgence? En tant qu’infirmier praticien spécialisé, tu dois

bien savoir que diplopie et syncope, ce sont des symptomes qui doivent toujours étre investigués!

Sur quoi, elle téléphone a I'hopital de Saint-Jéréme, pour m’obtenir un rendez-vous avec I'une de ses
collegues. Le lendemain, je rencontre en effet la Dre Langlois dans son bureau : un espace exigu situé au
quatriéme étage du pavillon principal. Les persiennes a demi-closes laissent filtrer une luminosité de fin
de journée. Apres une longue anamnese, suivie d’'un examen physique complet, elle m’annonce qu’elle va
me faire hospitaliser aux urgences. Selon elle, c’est la seule facon d’obtenir un scan cérébral en moins de
vingt-quatre heures. Je redescends au rez-de-chaussée pour m’inscrire au triage. Lorsque l'infirmiére
chargée de m’attribuer une priorité appelle mon nom, je lui remets le billet que Dre Langlois m’a préparé.
Dix minutes plus tard, je suis couché sur une civiére sans avoir eu a voir |'urgentologue. On me place
ensuite a I'écart des autres patients, dans un corridor peu fréquenté, puisque je ne nécessite pas une
surveillance constante. Trois ou quatre heures s’écoulent avant que je ne sois conduit au département de
radiologie. Vers vingt-deux heures, ma neurologue vient me trouver, pour me donner les conclusions

préliminaires du radiologiste :
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-Il y a une tache, au centre de votre tronc cérébral, qui pourrait expliquer vos symptomes.

Situé a la base de I'encéphale, ce faisceau de tissus nerveux contréle les fonctions respiratoires, le rythme
cardiaque et la température corporelle. Au cours du sommeil, il paralyse également le corps, pour nous
empécher de vivre nos réves. Si cette ombre se révele étre une tumeur, elle s'opposera a toutes ces

fonctions en grossissant. Ma spécialiste le sait bien et tente de se faire rassurante :

-Vous savez, il pourrait s’agir d’'un accident vasculaire ou d’un foyer de tuberculose, ce qui ne serait
pas impossible puisque vous avez déja travaillé au Nunavik. Dans tous les cas, pour préciser la nature de
cette lésion, il vous faut passer une imagerie par résonance magnétique. Ce qui pourrait étre fait demain

matin, a condition que vous passiez la nuit ici.

J'accepte, sans songer a lui poser la moindre question. Toute mon énergie se concentre sur |’horloge
murale. A la maniére d’un cyclope, elle me fixe de son ceil unique en m’indiquant de ses bras trop maigres
la distance qui me sépare de l'aube prochaine. Avant de fermer les yeux pour la nuit, je décide de
téléphoner a mon pere pour I'informer de ma situation. Silencieux, il m’écoute jusqu’au bout, sans jamais
m’interrompre. Lui-méme étant médecin, je me serais attendu a ce qu’il m’interroge davantage. Une seule

guestion semble lui briler les lévres :

-Tu veux que je vienne te voir?

Il me place dans une position impossible : je suis a Saint-Jéréme et lui dans sa maison au bord du lac Magog.
De jour comme de nuit, la traversée du parc du Mont-Orford est hasardeuse en hiver, surtout entre
Eastman et Knowlton, ou les dérapages sont nombreux. Le secteur de Berthierville, avec ses champs a
perte de vue et ses arbres trop petits pour contrarier la ferveur du vent, est également propice aux

dérapages. A I"aube de ses soixante-dix ans, il a passé I’age de conduire la nuit, quoi qu’il en dise.

-Non, ce n’est pas nécessaire. De toute facon, I’heure des visites est bientot terminée.

Ce n’est pas tout a fait la vérité, mais cela nous offre a tous les deux une porte de sortie acceptable. Mon

pére n’insiste pas. Moi non plus.

-Dors bien, me dit-il avant de raccrocher.
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-Toi aussi, lui réponds-je, sans savoir s’il m’a entendu.

%k %k

Pour de nombreuses familles, la guerre ne se termina véritablement qu’avec le retour des prisonniers.
Simon Massart, le cousin de Maria, fut libéré par les soldats de I’Armée rouge en avril 1945. Ces libérateurs
lui volérent ses seules possessions : une gamelle cabossée, une fourchette aux dents tordues et son journal
d’officier dans lequel il avait consigné, heure par heure, pendant dix-huit jours, les moindres détails de sa
campagne militaire. Il avait réussi a le reconstituer de mémoire sur des petits bouts de papier, apres la
confiscation de I'original par ses gedliers, et a le dissimuler pendant cing ans. Et voila qu’apres tout ce
temps, on lui arrachait a nouveau cette partie de sa mémoire, comme si vainqueurs et vaincus s’étaient

entendus pour le faire taire.

Simon ne parlera de son expérience des combats que vers la fin de sa vie. Dans le cadre d’un travail
scolaire, sa petite-fille Caroline lui avait demandé la permission de l'interroger a ce sujet dans sa maison
de Bruxelles. De peur d’oublier quelque chose, elle désirait également le filmer pour I'occasion. De bonne
grace, le vieux soldat s’était plié a cet exercice. Assis dans un fauteuil capitonné de velours vert, il se mit
d’abord a parler d’Elie Bauche, ami chatelain de longue date, qui I’avait convaincu d’appliquer a I'Ecole
royale militaire. Selon I'aristocrate, il s’agissait de la seule fagon, pour ce fils de cheminot, d’assurer son
ascension sociale. Le vétéran aborda ensuite « la drble de guerre », cette étrange période, s’étendant du
3 septembre 1939 au 10 mai 1940, durant laquelle les différents belligérants s’observerent sans s’attaquer.
Sa voix était calme et son ton professoral. Posés sur les accoudoirs, ses mains ne bougeaient pas. En tapant

sur le plancher a intervalles réguliers, seul I'un de ses pieds battait la mesure du temps.

Intimidée, Caroline regardait ses feuilles et relisait ses questions. Elle ne voulait pas non plus interrompre
son grand-pere, mais souhaitait arriver bientot au véritable sujet de sa dissertation : le déroulement des

combats. Elle hésita encore quelques minutes avant de prendre la parole :

-Mais Papi, a quel moment les Allemands ont-ils attaqué?

Dérangé dans sa narration, Simon s’arréta de parler un instant, avant de reprendre son récit comme si de
rien n’était. Sa petite-fille n’eut d’autre choix que de prendre son mal en patience. Il lui fallut attendre

encore quelques minutes avant d’arriver avec lui au matin fatidique du 10 mai 1940.
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-Quelques heures apreés le début de I'alerte générale, je rejoignis précipitamment ma position sur

le Canal Albert. Avec ma section, je devais défendre I'entrée du pont de Viersel.

Simon parlait toujours a la méme vitesse, d'un ton assuré et d’une voix précise, ce qui lui donnait a I'écran
des airs de conférencier. Un détail commenga néanmoins a trahir ce calme apparent. Immobiles jusque-
I3, les doigts de sa main droite s’étaient mis a gratter I'extrémité de I’accoudoir sur lequel ils reposaient
un peu plus tot. Mais cette démangeaison était si subtile, qu’elle échappa a I’attention de tous. Le récit

suivit son cours :

-Le 11 mai a 01h52, mon commandant de bataillon me mit en garde : des parachutistes ennemis
avaient possiblement infiltré nos lignes de défense. Je recus donc I'ordre d’interdire toute circulation sur
le pont. Un peu plus tard, mes hommes capturerent en effet deux aviateurs allemands : je les fis

rapidement transférer vers I'arriére.

A partir de cet instant, le regard du vieil homme se mit a se déplacer de la gauche vers la droite, avant de
revenir a I'ceil de I'objectif. C'était a son tour de se sentir intimidé par ce regard posé sur lui. Homme de
principe, il n’allait pas pour autant rompre son engagement auprés de sa petite-fille. Pour se rasséréner, il
avala d’un seul trait le verre d’eau posé sur la table a café, et réoccupa sa position sur le pont de Viersel

aupres de ses hommes.

-Le 13 mai a 10h45, le commandant de mon bataillon m’ordonna de préparer le dynamitage du
pont. Il me donna également I'ordre de le faire sauter en cas de menace directe et certaine de I’'ennemi.

Pour m’aider, je pouvais compter sur un piquet du Génie francais.

Les épaules de Simon ne touchaient plus au dossier de son fauteuil. Quant a son pied, il était passé du
larghetto a I'allegretto. Sa voix, elle, restait pourtant la méme, comme si celle-ci était incapable de traduire
I'agitation de son propre corps. Il poursuivit ainsi sa chronique en parlant du premier ordre de repli recu
le 14 mai, puis de la destruction du pont dont il avait assuré la protection pendant quatre jours sous la
mitraille. A partir de |3, son récit ne fut plus qu’une série de retraites successives vers 'ouest : Elversele,
Blankenbergue, Le Coq, Schooren, Oeren... Il s’attarda longuement sur la gare de Git ou il perdit de
nombreux hommes sous les bombes des Stukas : Laporte, Prémont, De Bakker et Wentens. Le 26 mai, il
arriva finalement a sa derniere position, pres du village de Passchendaele, ol des milliers de soldats

canadiens étaient également morts au cours de I'automne 1917 sous les obus allemands.
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-Autour de moi, je reconnaissais le bruit des armes automatiques. Un coureur tenta en vain une
liaison vers la droite, avec les lanciers, mais fut abattu. A ma gauche, j’étais sans nouvelle de la 10e

compagnie. Je désespérais.

Simon tournait maintenant sur lui-méme au milieu du Salon. A I’écran, on ne voyait plus que son corps qui

évitait la meurtriere des fenétres. Sa téte, elle, avait disparue, mais sa voix continuait a se faire entendre

-Les Allemands poussaient a gauche et a droite, en nous tirant dans les flancs. Pour protéger mes
hommes, je me suis replié vers une nouvelle position défensive prés d’'un petit bois, pour tenter de

reformer une ligne continue avec des unités voisines.

Deux jours plus tard, le 28 mai a six heures du matin, il fut fait prisonnier. Débuta alors un long périple
a pied vers I'est, au cours duquel il traversa tour a tour Courtrai, Audenarde, Alost et Anvers. Ce ne fut
gu’une fois arrivé pres de la frontiére hollandaise, qu’on le fit monter dans un wagon a bestiaux, et qu’il
prit la direction de I’Allemagne. Dés lors, il ne sera plus jamais question des Allemands, mais des Boches.
Avant de terminer son entrevue, Caroline souhaitait justement entendre son grand-pére lui parler de ses

années d’internement, mais le vétéran déclina poliment sa demande :

-C’'est assez pour aujourd’hui, conclut-il.

La derniére image enregistrée du vieil homme le montrera assis dans son fauteuil en velours vert. Aucune
suite ne viendra compléter son récit. Exception faite de cette bande vidéo et de lettres écrites en captivité
conservées dans une boite a chaussures, rien ne subsistera de cette expérience aprés sa mort. Marie
Malherbe, sa femme, regretta longtemps de ne pas avoir cherché ale faire parler davantage de son
expérience. Elle savait que, comme d’autres prisonniers, son mari était revenu des camps sans jamais en
revenir, et que son silence 'empéchait de retrouver la quiétude du présent. Pour se pardonner, elle finit
par se convaincre d’avoir respecté I'intimité de son mari. Mais sa retenue cachait possiblement une autre
vérité. Sans le réaliser, peut-étre avait-elle toujours craint de ne pas savoir accueillir ce qu’elle n’aurait

jamais pu s’imaginer ?

% %k %

27



Je suis toujours le seul occupant de mon corridor. Les néons encastrés dans le plafond viennent de
s’éteindre, et seule une lumiere d’urgence s’offre pour prendre la reléve. Je pourrais m’en inquiéter, ce
qui n"est pas le cas : je jouis de mon isolement comme d’une promotion. Méme en retrait de I'urgence, je
devine I'activité quiy regne. Il suffit de préter 'oreille et d’écouter les sons qui s’en échappent : tintamarre
des ambulances, gémissements sporadiques, appels répétés a l'interphone, ordonnances verbales des
médecins et pas pressés du personnel infirmier. Si on m’avait placé dans I'une des principales salles
d’observation ou dans I'un des cubicules entourant le poste de triage, je n’aurais jamais pu me reposer.
Ici, mis a part le tictac de I’horloge murale, personne ne se tient a mes c6tés pour me déranger. Or, comme
je savoure ma chance, deux nouvelles civiéres viennent se joindre a la mienne pour former un petit train
de voyageurs. Dans le premier wagon, un trentenaire débraillé et visiblement agité interpelle chaque

femme qui pénétre son champ de vision :

-Hey, ma belle! Tu veux pas me sucer? Mon nom c’est Mathieu, pis j’en ai une grosse!

Le second fourgon est occupé par un vieil homme dégageant une forte odeur d’urine et de sueur. Les

cheveux fous, la barbe longue, je I'observe discourir avec le vide :

-Paul, le poulet, tu penses pas qu’il faut lui couper les ailes avant de le faire cuire? Autrement, y va

s’envoler! Envoye, t’en penses quoi?

Je suppose que chaque étre humain, a un moment ou autre de son existence, se pose la plus fondamentale
des questions : comment apprendrai-je ma fin prochaine ? Si l'imagerie par résonance magnétique
confirme la présence d’une tumeur dans mon tronc cérébral, ce sera donc ainsi : en compagnie d’un satyre
érotomaniaque et d’un vieillard psychotique. Je souhaiterais soudainement que mon peére apparaisse a
mes c6tés, pour faire ombrage a mes compagnons de chambrée et m’accompagner jusqu’a 'aube. Je sais
pourtant que cela n’arrivera pas: de peur de déranger, mon pere ne se manifeste que sur demande.

D’ailleurs, ce n’est pas la premiere fois qu’il me laisse seul face au danger.

Lorsque je me mesure pour la premiéere fois aux vagues de I’Atlantique, je dois avoir neuf ans. Mes parents
ont décidé que nous allions passer les vacances d’été au Nouveau-Brunswick en famille. A cette fin, ils ont
loué un petit plain-pied au bord de lI'océan. Autrefois colorés, les bardeaux de cedre grisonnent
maintenant sous |'assaut répété des embruns. Ce n’est pourtant pas I'éclat perdu du batiment qui me

préoccupe : c’est plutdt la partie de littoral dont il a la garde qui m’inquiete. La plage est a ce point
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recouverte de goémon qu’il est impossible de s’y promener ou de s’y baigner. Devant ma déception, mon
pere me conduit séance tenante a la plage publique la plus proche. Avant de me laisser, il m’informe qu'’il
reviendra me chercher vers la fin de I'aprés-midi. En cas d’urgence, il me remet un petit bout de papier sur

lequel est inscrit le numéro de téléphone de notre demeure estivale.

Je le remercie a peine et m’élance vers 'océan. Equipé de mon masque et de mon tuba, je peux observer
a loisir poissons, oursins et crustacés de tout acabit. Je m’amuse a regarder les crabes s’ensevelir dans le
sable meuble lorsque je m’approche de trop prés, et a suivre des raies jusqu’a ce qu’elles disparaissent
derriere des tales de varech. Vers midi, tandis que le soleil est a son zénith, je suis toujours dans I'eau, a
explorer les fonds marins. Soudainement, une longue chevelure rouge passe devant moi. Je pense d’abord
a une algue emportée par le courant, avant de réaliser qu’il s’agit de tout autre chose. Autour de moi, des
dizaines de méduses en forme de coupe se sont rassemblées sans que je ne m’en apercoive. Insouciantes,
elles laissent dériver leurs longs filaments vénéneux, qui s’enchevétrent pour former un mur qui

m’apparait infranchissable.

Paniqué, je sors la téte de I'eau en cherchant mon pére des yeux : il n’est pas |a, ce n’est pas encore la fin
de I'apres-midi. Emporté par le vent, un jouet gonflable glisse au méme moment sur les eaux en direction
du large. Je ressens soudainement une douleur vive : un fil écarlate s’est enroulé autour de ma jambe. Au
loin, le jouet a disparu. Jignore ce que je dois faire. Crier a I'aide? C’'est inutile : personne ne m’entendrait!
Nouvelle brllure lancinante au bas du corps. Il me faut regagner au plus vite le rivage. Battements de
jambes et mouvements de bras désordonnés. Je ne regarde pas : mon corps avance en ligne droite comme

une torpille. Contre toute attente, je me fraie un passage a travers les ombrelles translucides.

En sécurité sur la plage, j'évalue I'étendue des dégats : des petites cloches d’eau commencent a se former
sur mes mollets. Je me mets a la recherche d’un téléphone public, pour appeler mon pere. C'est alors que
je réalise avoir oublié le bout de papier avec le numéro de téléphone dans la poche de mon maillot de
bain. Détrempés, les chiffres sont illisibles. Pour ne rien arranger, je n’ai pas de montre pour estimer le
temps qu’il me faudra patienter avant qu’il vienne me chercher. Clopin-clopant, je décide de me diriger
vers une plaisanciére étendue non loin de moi, pour lui demander I’heure. Elle hésite un instant, avant de
sortir de son sac de plage une piece de dix sous qu’elle me tend gentiment. Perplexe, je refuse son auméne
avant d’aller tenter ma chance auprés d’un autre vacancier. A ma plus grande surprise, j’obtiens un résultat

similaire : on m’offre de I'argent, tout en me refusant le temps.

29



Du haut de mes neuf ans, je ne réalise pas qu’avec mon accent, je prononce dime au lieu de time.
Découragé par mes insucces, je décide d’aller m’asseoir sur une dune, le regard porté vers 'intérieur des
terres, d’ou doit surgir la Volvo rouge de mon pére. Encore aujourd’hui, jai I'impression d’étre assis la-

bas, dos a I’Atlantique, a attendre ce qui tarde a venir.

* %%

Comment le fils de Ferdinand pourrait-il concevoir que son péere différe a ce point de la norme? D’ailleurs,
comment définir la normalité dans les années qui suivent la fin de la guerre? Plusieurs routes trouées de
crateres a demi-inondés tardent a étre remblayées; d’innombrables véhicules militaires incendiés
ensemencent encore les champs de leur carcasse noircie; des mines oubliées continuent d’exploser sous
le poids des charrues ; et la chasse aux collaborateurs se poursuit sans relache, comme si ceux-ci portaient
a eux seuls la faute de la défaite et de I'Occupation. Plus difficile encore a comprendre demeure cette idée
d’aprés-guerre. Pour ce petit garcon qui n’a pas connu d’avant, rien ne pourrait étre plus terrible que son
propre présent. Faute de pouvoir se comparer, il ne réalise pas étre la victime de mauvais traitement. Sa

seule certitude demeure la peur qu’il ressent lorsque son pére s’approche de lui.

C’est en débutant I’école gardienne de Soye, I'équivalent d’un jardin d’enfants, qu’il prend conscience de
la différence entre son pere et ceux de ses camarades de classe. Au lieu de le laisser jouer dans la cour
d’école, Ferdinand, qui I'attend a la sortie des classes lorsqu’il ne travaille pas a la glacerie, I'oblige a rentrer
directement avec lui a la maison. Sur le chemin du retour, son pere le force a effectuer d’innombrables
détours, comme s’il cherchait a semer quelqu’un ou quelque chose. Mais chaque fois, malgré toutes ces
circonvolutions, le duo se retrouve devant le méme muret de briques au centre du village. C’est alors que

Ferdinand, en pointant dans la construction une série de petits cratéres, prend un ton solennel :

-Regarde bien, c’est ici qu’on a fusillé ceux qui ont collaboré avec les Boches!

Comme la mére de Marie Malherbe, la mémoire de Ferdinand ne différencie pas le passé du présent. Mis
en joue par une justice improvisée, il raconte des hommes effrayés et dont les supplications s’éteignent
dans le fracas des détonations. Il décrit également des corps qui vacillent, puis qui tombent vers I'avant
sans atteindre le sol, comme si leur chute ne pouvait jamais prendre fin. Ces détails constituent la
fondation d’une allégorie que Ferdinand, en bon pére de famille, tente de transmettre a son enfant pour

qu’il ne puisse jamais oublier ce qu’il n’a jamais vu. S’il est nécessaire de préserver le souvenir des disparus,
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il importe aussi d’inculquer aux jeunes générations le prix de la collaboration. Pour se prémunir du futur,
ils sont en effet plusieurs a penser qu’il faut savoir instiller la peur dés le plus jeune age. De plus, et pour
gue cette peine soit d’autant plus dissuasive, elle sera également appliquée aux descendants des
coupables. Par exemple, dans tel village bordant la Sambre, il ne sera plus question d’un tel, le fils du
boulanger, mais plutot d’un tel, le fils du collabo. Et jusqu’a ce que cette généalogie du mal puisse étre
oubliée, ses enfants ne seront plus les siens : ils seront les petits-enfants et arriére-petits-enfants du
collabo. Cet enseignement, Ferdinand I'offre a son fils en sachant qu’il ne pourra jamais le dilapider,
puisqu’on ne peut dépenser de son vivant un tel héritage. Ici aussi, les commandements s’inscrivent dans

la brique rouge.

En vérité, aucun registre ne fait état de lynchage dans les communes de Franiere ou de Soye. Par
conséquent, il est impossible d’affirmer que les enfoncements dans le muret au centre du village sont
I’'ceuvre d’un peloton d’exécution. Officiellement, 242 individus seront condamnés a mort entre 1944 et
1950, pour avoir porté les armes contre la Belgique. L'application de leur peine se fera néanmoins dans
des lieux discrets, a I'abri des curieux, pour préserver la légitimité de la Justice. Mais comme pour
I’élévation de monuments commémoratifs a I'entrée des cimetiéres et au centre des places publiques, on
peut s’imaginer sans mal qu’au sein de différents villages, des habitants crurent bon d’édifier de tels autels

pour y célébrer une vengeance trop longtemps fantasmée.

% %k %

-Etes-vous le fils du Dr. Moutquin? Vous savez, avant de le rencontrer, j’en étais 8 ma quatriéme
fausse couche. Aujourd’hui, ma petite Mélanie a vingt-deux ans et elle étudie le droit a I'Université

McaGill.

Je n’ai pas de pere, c’est mon pere qui a un fils. Depuis toujours, je n’existe que pour donner aux femmes

la chance de me parler de lui. L'infirmiére qui prend mes signes vitaux ne fait pas exception a la regle :

-Pratique-t-il toujours? Je me souviens qu’il était trés impliqué en recherche. Il s’intéressait a

I’hypertension gestationnelle, je veux dire a la prééclampsie je crois?

Elle s’arréte ensuite de parler pour me regarder avec attention. Je sais ce qu’elle espéere trouver : un trait

qui lui permettrait de superposer le visage de mon pere au mien. Mais cette ressemblance n’existe que
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chez ceux qui désirent la voir. Adopté en Nouvelle-Zélande, je ne suis ici le reflet de personne. lJe
comprends par ailleurs que cette mere, a qui mon pere a permis contre toute attente de porter la vie, ne
puisse s’'imaginer que je ne sois pas biologiquement relié a lui. Comment le pourrait-elle? Directeur du
département de gynécologie et d’obstétrique, professeur émeérite et grand spécialiste des grossesses a
risque, rien n’aurait pu laisser présager qu’il devrait, avec ma mere, s’en remettre a I'adoption

internationale pour s’entourer d’'une famille nombreuse.

-Suis-je béte, s’exclame finalement la soignante, tout en retirant le brassard du tensiometre

enserrant mon bras. Vous devez ressembler a votre mere!

Je lui souris :

-A ma mere, oui.

%k k

Ferdinand entend partout le ricanement sulfureux des diablotins. Véritables caméléons, il peine a les
discerner avec précision, mais les devine blottis dans 'ombre projetée par le grand vaisselier sur le mur
du salon. Malgré I'effroi qu’ils font naitre en lui, il tente de leur résister. Ni les fumigations de sauge ni les
symboles cabalistiques dessinés a la craie sur la porte de sa maison ne parviennent pourtant a les
repousser. En désespoir de cause, il prévoit maintenant se rendre a Namur, chez un vendeur de livres
rares, pour y dénicher une traduction abordable du Lemegeton Clavicula Salomonis. Dans cet ancien traité
de goétie, il pense pouvoir trouver une incantation assez puissante pour repousser ces engeances
démoniaques qui ont élu domicile chez lui. En méme temps, il se sent trop fatigué pour entreprendre un

tel périple.

Depuis quelques semaines, craignant qu’un incube au sourire obscéne n’agresse Maria dans son sommeil,
il refuse de dormir. Chaque nuit, Ferdinand veille sa femme a la chandelle en ne baissant la garde qu’une
fois I'aube venue. Seules ses ruches ont le pouvoir de détourner son attention de cette nouvelle
occupation. Matin et soir, il va s’assurer de leur bien-étre. Il examine d’abord les cadres, pour s’assurer de
I'absence de parasite et pour retirer le corps des abeilles mortes. Il évalue ensuite les réserves de
nourriture et I'état de santé de la reine. Avec sa grande taille et son abdomen moins velu, elle est

facilement reconnaissable. Une fois son inspection terminée, il replace hausses et toitures tout en jetant
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un regard circulaire autour de lui. Depuis la guerre, il sait que le plus gentil des voisins peut s’associer au
Diable pour s’approprier le bien d’autrui. Cerné de toutes parts, Ferdinand s’enfonce toujours plus

profondément dans I'obscurité. Les drageons ont maintenant des racines solides.

Dans sa détresse, Ferdinand se rend souvent dans la chambre de son fils pour ordonner a Valefor de quitter
le corps de son enfant. Le duc des Enfers n’a pourtant que faire de telles somations. Comment pourrait-il
s’effrayer d’'un employé de la glacerie de Franiére dont I'unique fonction est de veiller a la gestion du
carbonate de sodium? L’enfant, lui, est terrorisé. Il craint ce passager clandestin qui I’habite et qui pousse
son pére a hurler a tue-téte. De son c6té, Ferdinand ne sait pas comment procéder. Pour arracher le
démon a son terrier, il lui faudrait un extracteur d’'ombre, outil qu’il ne possede pas. Désarmé, il n’a d’autre

choix que d’utiliser ses mains nues.

%k k

Ma neurologue tient dans sa main le rapport de mon imagerie par résonance magnétique. Selon le

radiologiste, I'ombre dans mon tronc cérébral s’est volatilisée. Elle m’explique :

-Ce n’était qu’un artéfact, ce qui est une bonne nouvelle. Malheureusement, ¢ca nous renvoie a la
case départ : je ne sais toujours pas ce qui vous arrive. Le mieux, maintenant, c’est de vous faire passer
un électromyogramme, pour vérifier la force de vos contractions musculaires et la qualité de votre
conduction nerveuse. Un préposé viendra bientot vous chercher, pour vous conduire au Département

d’électrophysiologie. Je termine un dossier et je vous y retrouve.

Dés qu’elle disparait, je dégaine mon téléphone cellulaire et me connecte a internet. Si je comprends que
la disparition de cette saleté dans mon crane est de bon augure, je n’arrive pas a m’expliquer, dans le
contexte actuel, la signification du mot artéfact. Selon Wikipedia, ce terme désigne un phénomene créé
de toutes pieces dans des conditions expérimentales. En biologie, il décrit I'altération d’une structure
biologique par I'effet d'un réactif. En météorologie radar, il équivaut a un signal aberrant lié aux conditions
de mesure. Dans le cas qui me préoccupe, il est synonyme de fausse image. Ma neurologue a raison :
retour a la case départ. Mais dans ce corridor d’hépital, ma condition médicale n’est pas la seule question
qui mérite réponse. Il reste également a savoir si une infirmiere voudra bien sucer Mathieu et si Paul

acceptera de couper les ailes du poulet.
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Constitué d’une petite salle d’attente et d’'un bureau d’examen, le Département d’électrophysiologie n’a
rien d’'impressionnant. Si je n’étais pas ici pour quelque chose de plus important, je me sentirais méme en
droit de I'accuser de fausse représentation. Indifférente a mon désappointement, une technicienne m’aide
a me transférer de ma civiere a la table d’examen. Pour que je sois plus confortable, elle place un oreiller
sous ma téte. Au méme instant, Dre Langlois fait son entrée. Sans tarder, elle m’explique le déroulement
de la procédure. Dans un premier temps, elle va enfoncer dans ma chair des aiguilles électrodes trés fines
pour vérifier I'activité électrique de mes muscles au moment de se contracter. Ensuite, elle va mesurer la
conduction de mes nerfs moteurs et sensitifs en les stimulant a I'aide d’'impulsions électriques trés

bréves.

Tout en me suppliciant de mille petites piqdres, elle refait a voix haute la liste de mes symptdémes : vision
double et faiblesses musculaires. Avec si peu a se mettre sous la dent, il n’est pas surprenant qu’elle peine
a me diagnostiquer quoi que ce soit. C'est sans doute pourquoi elle décide de refaire entierement mon

anamnese.

Elle commence par demander si mes faiblesses touchent davantage mes membres inférieurs et si je chute
fréquemment (elle pense a la maladie de Charcot-Marie-Tooth, une neuropathie qui me condamnerait
pour le restant de mes jours a un fauteuil roulant). Elle veut ensuite savoir si j’ai voyagé récemment et
mangé de la viande de beeuf. Je lui dis que oui, en Allemagne, au mois d’octobre dernier. Elle me demande
si j’ai présenté depuis mon retour des crampes musculaires bréves, brusques et d’intensités variables (la
voila sur la piste des prions, et de la maladie de Creutzfeld-Jacob, avec son taux de mortalité de 100% dans
les deux ans). Je lui réponds que oui, des fasciculations, ce qui n’est pas exactement la méme chose. Elle
veut que je précise si ces petites contractions musculaires involontaires se situent au niveau de mes bras
ou de mes jambes; si elles sont accompagnées de raideurs; et s’il m’arrive de ressentir une géne lorsque
j'avale de la nourriture (elle tate maintenant le terrain de la sclérose latérale amyotrophique, avec son
espérance de vie de quatre ans). Je n’arrive pas a répondre. A ce stade, je ne sais plus faire la différence
entre crampe et serrement, faiblesse et fatigue, dysphagie et inappétence. Trop de nuance pour un méme
symptome. Les aiguilles qu’elle me plante un peu partout ne m’aident pas non plus a me concentrer. Elle

vient d’ailleurs d’en enfoncer une dans I'une de mes joues. C’est alors qu’elle colle son nez a I'écran :

-Ce serait surprenant, méme trés surprenant, mais pas impossible...
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Je linterroge :

-Vous avez trouvé quelque chose?

- Peut-étre, mais je ne suis pas certaine. Je vais vous prescrire un bilan sanguin et un scan

thoracique. Lorsque j’aurai tous les résultats en main, je viendrai vous voir a I'urgence.

La téte enfoncée dans mon oreiller, je me retrouve encore une fois seul, a bien vouloir attendre d’étre
traversé d’ondes invisibles. Quelle tache espére-t-elle cette fois-ci trouver entre mon coeur et mes
poumons? Et s’il s’y cache bel et bien quelque chose, cette découverte résistera-t-elle au temps ou se
dissipera-t-elle a son tour comme un mauvais réve ? Autant de questions auxquelles seul le temps pourra

répondre. Je ne peux qu’étre patient. Encore.

%k k

Ferdinand parle maintenant sans arrét de Valefor. Lorsqu’il rentre du travail, chacun retient son souffle,
de peur de provoquer son courroux, car il n’y a pas chez lui de garde-fou contre I'exces. Dés qu’il porte un
premier coup, rien ne peut arréter la fission qui s’opere en lui ni endiguer I'énergie libérée par cette
réaction. Chaque gifle s’allie a une autre, pour former une chaine apparemment sans fin. Cet excés
explique pourquoi son fils ne se rappelle pas du premier coup, de cette lettre majuscule qui débute toutes
les histoires. Il se souvient seulement d’un matin d’avril ou son péere entre en trombe dans sa chambre. Au
méme instant, un merle se pose sur le bord de sa fenétre. |l fixe I'oiseau, au point d’en oublier la douleur.
Il retient les anneaux dorés autour de ses yeux, son bec orangé et son plumage noir. Le passereau |'observe
également. Pourquoi ne s’envole-t-il pas? L'enfant ne comprend pas pourquoi il reste 13, ni pourquoion le

frappe.

Pour éviter de se retrouver pris au piége, il essaie d’apprendre a discerner les signes avant-coureurs de
I'orage. A sa maniére, il veut se faire cartographe de I'indicible. Mais contrairement aux tortionnaires de
la gestapo, la violence de Ferdinand n’est pas le fruit d’'une méthode, ni d’une réflexion. Arbitraire, elle
frappe au hasard, sans prévenir, pour un oui ou pour un non. Il lui est donc impossible de développer une
formule pour anticiper le danger. Son seul bouclier demeure son imaginaire ou il se batit un laboratoire.

Au lieu de I'équiper de béchers et d’alambics, il le meuble de timbres, de pieces de monnaie et de romans
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de Jules Verne. Avec ces matériaux, il invente des formules pour s’évader la ou personne ne peut le

trouver.

Le cuivre, le papier vergé et les livres reliés ne sont pas les seuls objets qui permettent au numismate en

herbe de voyager. Aprés avoir terminé |’école gardienne a Soye, il débute sa premiere année du primaire
dans un établissement scolaire a Floriffoux, un petit village situé un peu plus a I'est. Rapidement, son pere
s’emporte contre la direction en I'accusant de prodiguer un enseignement de pietre qualité. L'année
suivante, il inscrit son fils a I'institut d’enseignement catholique de Saint-Berthuin, a Malonne. Pour sy
rendre, il faut longer la Sambre sur huit kilometres, toujours dans la direction de I'est. Méme s’il doit se
lever tot pour arriver avec le début des classes, I'écolier apprécie parcourir cette distance matin et soir.

Durant cette heure et demie, il ne ressent jamais le besoin de regarder par-dessus son épaule. Au bord de

la Sambre, il peut se concentrer sur I’horizon.

En plus de son imaginaire et des abords de la Sambre, un autre refuge accueille parfois le petit garcon.
Lorsque Maria le peut, elle se réfugiait avec ses enfants chez sa soeur Josée et son beau-frere Marcel.
Chaque fois, ce dernier conduisait la niéce et les deux neveux de sa femme au jardin, pour qu’ils y
choisissent un lievre ou une poule. Depuis la fin de la guerre, I'instituteur y entretenait une bruyante basse-
cour oU se multipliaient a un rythme effréné volatiles et léporidés. Dans ses armoires, il conservait
également des quantités impressionnantes de pois secs, de lentilles et de farine. Quant au café, plusieurs

kilos, entreposés dans des bocaux hermétiques, sommeillaient dans différentes cachettes de sa maison.

Pour les enfants de Maria, ce lieu est un véritable havre de paix. Non seulement le jardin jouxte un petit
étang ou grouillent salamandres tachetées, grenouilles rieuses et tritons alpestres; le grenier recele
également de secrets a découvrir. Repere d’'une effraie des clochers vieillissante, de musaraignes
téméraires et d’infatigables capricornes, c’est la que leur oncle conserve tout ce qu’il ne peut se résoudre
a lourder : chaises bancales, vaisselles ébréchées, coupures de journaux et transistors défectueux. Des
photos d’aieuls aux noms oubliés y sont également conservées, comme si les jeter reviendrait a les tuer
une seconde fois. Ne serait-ce de I'oxydation de certains matériaux, rien ne permet de dater tous ces
objets. Blessés d’étre abandonnés depuis si longtemps, ils persistent dans un demi-sommeil, décidés a ne

pas livrer leurs secrets.

Le fils de Ferdinand y passe des heures entiéres a la recherche de trésors oubliés. S’il met en général la

main sur des babioles sans intérét, il découvre un jour par hasard un sabre a la poignée filigranée d’or.
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Ayant toujours révé d’étre le héros d’un roman de cape et d’épée, il s"amuse longtemps a frapper le vide
d’estoc et de taille, terrassant, comme un chevalier sans peur et sans reproche, chacun de ses ennemis.
Plus tard, a I’heure du souper, il demande a son oncle I'origine de cette arme blanche. Au lieu de lui

répondre, Marcel se fache :

-Je ne veux pas que tu ailles la-haut!

Le jeune gargon se fige et baisse la téte. Il anticipe la tombée du couperet, mais au lieu d’'une correction,
son oncle dépose dans son assiette une généreuse portion de civet de liévre au vin rouge. L'interdit est
pourtant bien compris : a partir de cet instant, le grenier restera une piece interdite ou continuera d’étre

exilé tout ce qui peut s’oublier sans étre jeté.

%k k

-Il n'y a aucun doute, vous souffrez de myasthénie grave, tous vos résultats le confirment. Vos
anticorps anticholinestérases sanguins sont positifs, vous présentez un décrément musculaire important
a I’électromyogramme, et le scanner thoracique a mis en évidence une hyperplasie importante de votre

thymus, ce qui est fréquent avec cette maladie.

Ma neurologue est fiere, je le vois dans ses yeux. Apres plusieurs jours d’investigation, elle vient de
résoudre I'’énigme qui la tenait en échec. Elle est fiere, mais également consciente de ce qu’elle

m’annonce. A sa maniére, elle tente de m’encourager :

-De tous les diagnostics que j'avais en téte pour vous, c’est la moins pire des cochonneries.

Si moins pire ne rime pas avec meilleur, je comprends néanmoins ce qu’elle cherche a dire. Considérant
mes symptomes, elle anticipait la sclérose en plaques, une métastase cérébrale ou une maladie
neurodégénérative potentiellement mortelle. Au moins, selon ses dires, il est tout a fait possible de
contréler cette maladie par différents traitements. D’origine auto-immunitaire, la myasthénie est causée
par des anticorps anormaux dégradant I'activité de I'acétylcholine, un neurotransmetteur essentiel a la
contraction des muscles volontaires. Pour contrecarrer leur action, elle m’a prescrit de I'lmuran, de la
Prednisone et du Mestinon. Le premier, un immunosuppresseur, prend en moyenne six mois avant de

produire ses effets. Le second, un puissant stéroide, diminue plus rapidement |'activité du systeme
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immunitaire, mais ses effets secondaires délétéeres empéchent son utilisation prolongée. Quant au dernier,
il améliore la contraction des fibres musculaires en augmentant la transmission des influx nerveux au
niveau des jonctions neuromusculaires. Et si ce cocktail n’est pas suffisant pour me faire tenir debout, je
devrai recevoir des immunoglobulines intraveineuses a I’"hopital. Concentré d’anticorps sains prélevés sur

des milliers de donneurs de sang, elles sont un traitement de deuxieme ligne efficace, mais dispendieux.

Apres m’avoir expliqué ma nouvelle pharmacopée, la Dre Langlois en vient au plat de résistance. D’apres
le rapport du radiologiste, mon thymus, qui devrait avoir la taille d’'une petite clémentine, s’étire de ma
plévre a mon péricarde. Organe responsable de la maturation des lymphocytes durant I'enfance, il involue
normalement a partir de I'adolescence pour ne plus peser que quelques grammes a I’age adulte. Pourquoi
mon ris de veau a-t-il refusé de s’atrophier comme il se doit ? Personne ne peut répondre a cette question.
On sait seulement que son retrait améliore souvent la symptomatologie des myasthéniques. C'est
pourquoi ma neurologue a parlé au chirurgien thoracique de garde, pour lui demander son opinion. Selon
lui, I'opération est possible, mais risquée. Il faudra couper mon sternum en deux, puis disséquer ma masse
piéce par pieéce, en commencant par ses cornes inférieures, avant de remonter patiemment jusqu’a mon
cceur. Mais je n’en suis pas encore a I’heure du billard et du bistouri : je dois d’abord étre partiellement
immunosupprimé. Autrement, si ma maladie n’est pas sous contréle lors de l'intervention chirurgicale,

mes risques de complications seront décuplés.

Je sais que je devrais avoir des tonnes de questions, mais je n’en ai qu’une : combien de fois peut-on
survivre a I'annonce de sa propre mort? En moins de quarante-huit heures, je suis passé de I'écrasement
de mon tronc cérébral, a la sclérose latérale amyotrophique, puis a cette masse lovée dans mon médiastin.
Ma neurologue ne me laisse pas le temps de philosopher sur cette question. Avec tout le sérieux qu’elle

peut rassembler, elle me met en garde :

-Je ne vais pas vous mentir, les six prochains mois seront de la vraie merde. Alors, que les choses
soient claires : je vous laisse retourner chez vous, mais au moindre signe de détérioration, vous prenez

rendez-vous avec moi. Compris?

-C’'est promis.

% %k %
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Pour ne pas éveiller les soupcons, le fils de Ferdinand sort de sa chambre en marchant sur la pointe des
pieds. La veille, avant de s’endormir, il s’est mis en téte de gagner Namur par ses propres moyens. L'idée
s’est immiscée en lui sans raison évidente, comme une spore invisible qui, a force de divisions silencieuses,
donne naissance a un champignon en une nuit. Nerveuy, il chausse ses souliers dans le vestibule en
retenant sa respiration. Apres avoir refermé la porte derriere lui, il s’engage sur la rue de Spy, avant de
tourner a gauche sur la rue des Cailloux. Pour ne pas étre apercu par un collégue de son pére (certains
travaillent de nuit), il évite les abords de I'imposante glacerie en coupant a travers champs. La Sambre
atteinte, il s’arréte un instant, pour observer les chalands chargés de sable, de chaux et de soude. De larges
chevaux, sous la houlette de charretiers armés de leurs jurons, les tirent lentement. Le jeune garcon

n’apprécie pas voir ces animaux se faire traiter ainsi et préfere reprendre son chemin.

Un peu plus loin, il fait une nouvelle pause, pour admirer I'abbaye de Floreffe. Assise sur son promontoire,
elle surplombe la région de son clocher et de ses lucarnes. Le fils de Ferdinand n’imagine pas qu’ici, Celtes
et Romains se disputérent autrefois chaque hauteur, pour y construire garnisons et oppidums. Il ignore
également que fibules de bronze et gladius de fer sommeillent sous ses pieds. Inconscient de ce passé, il
habite pleinement son présent, et profite de ce moment ou il est a I'abri du danger. C’'est a l'intérieur de

cet instant qu’il comprend que pour se sentir en sécurité, il faut étre seul.

Ses yeux rassasiés, il reprend la direction de I’est et croise tour a tour les villages de Floriffoux, Malonne,
et Flavine. Personne ne lui préte attention : ni les ouvriers dans leurs habits sales, ni les laboureurs avec
leur peau br(lée par le soleil. Invisible, il est certain d’atteindre Namur d’ici la fin de I'apres-midi. Si
quelqu’un lui demandait pourquoi il désire tant s’y rendre, il serait incapable de répondre. Est-ce poury
visiter la citadelle, avec son vaste réseau de souterrains, ou pour y découvrir la confluence de la Meuse et

de la Sambre? Impossible a dire. Dans I'immédiat, il souhaite seulement s’éloigner de Franiére.

Arrivé a moins d’un kilomeétre des portes de la ville, il est pris en souriciére par les abruptes falaises de
calcaire qui bordent le fleuve. Il pourrait marcher sur la route, mais craint la vitesse des véhicules routiers.
Bloqué, il essaie de se frayer un chemin a travers les rochers et la végétation. Ronces, aubépines et
chardons s’alternent pour le ralentir. Ecorchures et déchirures ne le découragent pas : il est I'égal du
professeur Otto Lidenbrock dans sa tentative d’atteindre le centre de la Terre. Comme le héros de Jules
Verne, il fait d’intéressantes découvertes en chemin, a commencer par des maisons troglodytes

abandonnées. Etranges appartements creusés a méme les parois rocheuses, rien ne permet de les dater,
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comme si les habitants d’ici avaient cherché depuis toujours a se mettre a I'abri, que ce soit des

intempéries, des animaux sauvages ou des Allemands.

Fatigué, il s’étend dans I'un de ces caveaux pour reprendre ses forces. A I'intérieur, il fait frais. Couché sur
le dos, il observe le mur en face de lui. Constitué par différentes strates de roches sédimentaires, de
nombreux fossiles y sont encastrés. Il reconnait des coquilles de gastéropodes et de cérithes. La piece qu’il
occupe se transforme en un mémorial abritant les traces de ce qui a été, sans en préserver pour autant
I’histoire. C’'est alors que ses yeux se ferment, et qu’il s’endort, en révant d’'une époque ol I'eau recouvrait

la Belgique.

En vérité, le fils de Ferdinand n’a jamais fugué. Mais il a retravaillé son récit si souvent, que cette fabulation
si proche du réel en est devenue la continuité. S’il n’a jamais tenté de rejoindre Namur par ses propres
moyens, et ne s’est jamais endormi dans une maison creusée dans la pierre, il a souvent marché jusqu’a
Floriffoux pour y chercher des fossiles sur les berges de la Sambre. Alors pourquoi inventer une telle
histoire? Peut-étre parce que l'intention du personnage dans son imagination est différente. Dans cette
version, il ne marche pas le long d’un fleuve pour y casser des cailloux, mais pour s’échapper d’une prison

et de son gedlier. Dans son récit, il n’est pas victime, mais résistant, et cette vision de lui-méme est

nécessaire a sa survie.
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Marcel n’arrive pas a rejoindre Maria qui avance plus vite que lui. Chaque fois qu’il doit contourner un
cadavre, il craint de reconnaitre son visage. Il ne sait pas que la buandiéere se trouvait a I'abri au sous-sol
de I'hopital de la Miséricorde. Derriére les barreaux de sa cellule, Ferdinand ne peut plus I'atteindre non
plus. Valefor et ses acolytes a la queue fourchue profitent de sa situation pour le tarauder jour et nuit.
Dom Larouche, qui devait bientot étre ordonné par Son Excellence Mgr Melangon, ne pouvait rien pour
lui. Assis a la proue de I'Homeric, il préférait fumer des cigarettes. C'est d’ailleurs un mégot de cigarette
oublié qui mit le feu a la maison de Dixon Couch. Pendant que sa voisine Marguerite essayait de sauver ce
gu’elle pouvait du brasier, il regarde le feu emporter la toiture. Personnellement, je doute que I'enfer soit
fait de charbons ardents et de buchers éternels. Je crois plutét qu’il s’agit d’un lieu ou il n’existe que

I'instant présent.

%k k

J’airemarqué que quelque chose n’allait pas pour la premiére fois au début du printemps (je dis printemps,
parce que la neige sur les trottoirs commence a fondre). Mon pére m’a proposé d’aller le rejoindre au café
Java-U, situé a l'intersection des rues Union et Sherbrooke, pour diner avec lui. Comme je ne conduis pas,
et que je ne peux marcher longtemps, j’ai décidé de prendre le métro. Debout en bordure du quai, je suis
pris par I'envie de sauter, et d’aller rejoindre le destin parallele de ces rails qui ne pourront jamais se
rejoindre, mais je me ravise rapidement. Je reste néanmoins surpris par ce désir soudain. Ma situation me
tourmente peut-étre plus que ne je le pense. Je n’entretiens pourtant aucune pensée suicidaire. Au
contraire, j'ai I'impression d’avancer comme un automate, sans jamais m’arréter pour réfléchir a ma
condition médicale. D’ol provient alors cette force qui me pousse a vouloir sauter, et qu’elle est I'origine

de cette matiére noire qui semble I’habiter?

Jai finalement pris place dans le wagon. Comme ce n’est pas I’heure de pointe, je trouve facilement une
place assise, ce qui me permet d’accoter ma téte contre une vitre. De cette fagon, les muscles de mon cou

n‘ont pas a travailler pour la soutenir. Mais lorsque je débarque a la station McGill, mes jambes
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commencent a flageoler au bout de cent métres. Heureusement, le café est déja en vue. Lorsque j'y entre,

mon pere s’y trouve déja.

Il me fait I'accolade et m’invite a me commander quelque chose : c’est sa tournée. Sur quoi, il me pose
quelques questions, sans pour autant s’informer directement de mon état de santé. Je n’essaie pas non
plus de lui en parler. Aprés tout, rien n’a changé : toujours les mémes faiblesses, la méme attente. De son

coté, il sort d’une rencontre houleuse avec un groupe de cardiologues. Récemment nommé directeur

scientifique principal a I'Institut National d’excellence en santé et services sociaux, on lui a donné le
mandat de déterminer si I'installation d’un cathéter cardiaque en centre spécialisé était supérieure a la
fibrinolyse dans le traitement de I'infarctus du myocarde. La question est d’autant plus importante, que
ce dernier traitement peut étre pratiqué dans n’importe quelle salle d’'urgence du Québec, contrairement

au premier. Mon peéere n’en démord pas :

-Si tu regardes toutes les études, le taux de survie est le méme. La seule différence, c’est la
rémunération. Ca rapporte bien plus a un cardiologue de faire transporter en ambulance un patient, pour
lui installer un cathéter, que de laisser un urgentologue administrer un médicament intraveineux pour

dissoudre un caillot. Pourtant, tout le monde sait qu’au cours d’un infarctus, time is muscle!

J’écoute mon peére sans I'écouter. Son visage me fascine, surtout ses levres et les sons qui s’en échappent.
Méme si je reconnais sa voix, je doute soudainement que I’homme en face de moi est bel et bien mon
pére. Il y a autre chose aussi : le mur derriére lui et le cadre quiy est fixé. Sans que je ne puisse I'expliquer,
tous ces éléments ne semblent pas appartenir a la méme scéne. lls apparaissent disjoints, comme si un
espace invisible les séparait les uns des autres. J'ai I'impression de regarder une image retravaillée par
ordinateur sur laquelle on aurait décidé de superposer différents objets. C’'est exactement cela : une
sensation indéfinissable de faux. Je ne suis pas au centre d’'un tout, mais devant un homme, un mur et un
cadre. Bon Dieu, je sais bien qu’il s’agit de mon peére! Je ne compte plus les souvenirs ou je suis en sa
présence : la premiere fois qu’il m’a emmené pécher au bord de la riviere du Nord, ou encore ce petit
sabre de type wakizashi qu’il m’a offert a son retour du Japon. Je m’en souviens tres bien : il venait de
rencontrer I'empereur Akihito. Accrochée au-dessus de son bureau, une photographie en témoigne. On le
voit, debout sur un ponceau. Il tient quelque chose dans ses mains. Peut-étre un faire-part? En arriére-

plan, une petite pagode, des murs laqués rouges et une toiture dorée. Mon pere parle toujours de
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fibrinolyse et de rémunération amorale. Il ne remarque rien. Tant mieux : je ne saurais pas comment lui

expliquer I'espace entre lui, le mur et le cadre. Ne rien dire. Endurer.

%k %k

Le jour du grand départ est prévu pour le 9 juin 1955. Apres s’étre fait vanter les mérites du Canada par
un Québécois rencontré par hasard a Namur, Ferdinand a décidé d’émigrer avec toute sa famille a
Montréal. Il ne manque pas d’arguments pour supporter sa décision. Dans la Belgique des années
cinquante, les maux ne manquent pas : morcellement de I'empire colonial, crise charbonniere, conflits
linguistiques et réforme scolaire du ministre Collard contestée par les catholiques. Le petit employé de la
glacerie de Franiere en est certain : I'avenir n’appartient plus a I'Europe. Une autre raison le pousse
également a vouloir quitter le Plat Pays sans attendre. Depuis quelques semaines, des gendarmes font

souvent la ronde devant sa maison. Une chose est certaine : on le surveille.

Pour une fois, ce n’est pas de la paranoia. Quelqu’un est bel et bien allé rencontrer les autorités a Namur,
pour porter plainte en lieu et place de Maria pour violence conjugale. Un avocat était d’ailleurs venu la
rencontrer en secret, pour I’encourager a entamer une procédure de divorce, ce qu’elle refusa de faire.
Elle se justifia en prétextant que I’homme ne devait pas séparer ce que Dieu avait uni. Mais ce n’était
gu’une demi-vérité. Bien qu’elle flt sincere dans sa réponse, un autre facteur expliquait sa position : elle
souhaitait également quitter la Belgique pour ’Amérique. Elle savait tres bien qu’en restant ici, dans ce
pays ou I'avenir de chacun était encore déterminé en grande partie par son statut social, sa fille ne serait
jamais qu’institutrice, et ses fils ouvriers dans une glacerie comme celle de Franiére. Du reste, mis a part
sa sceur, son beau-frere, son cousin Simon et sa femme Marie, plus rien ne la retenait au bord de la
Sambre. Son pere était décédé cing ans auparavant et sa mere I'année précédente. C’'était d’ailleurs avec
I'argent recu apreés la vente de leur maison qu’elle comptait payer la traversée de I’Atlantique a toute sa
famille. Contrairement au temps de I'Exode, sa fuite était cette fois-ci planifiée, et les U-Boat allemands

ne chassaient plus en meute les transatlantiques.

Le fils de Ferdinand est assis sur un bollard en bordure du quai. Face a I'océan, la grenouillere derriere le
jardin de son oncle fait pale figure. Arrivé au Havre apres un fastidieux voyage en autocar, il s'appréte a
embarquer sur le RMS Homeric de la White Star Line. Long de deux cents metres, et pouvant atteindre une
vitesse de vingt-deux nceuds, le navire est couronné par deux grandes cheminées d’ou s’échappent des

bouillons de fumée noire. Trois ponts en bois sont accessibles en tout temps aux 1243 passagers. Sur I'un
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d’eux, un restaurant offre un menu varié : creme de brocoli ou d’asperges; navarin d’agneau printaniere
ou croquettes de dinde sauce cacciatore; creme glacée trois couleurs ou tarte au citron. Habitué a une
certaine frugalité, le jeune garcon ne manque pas d’étre impressionné par tous ces mets. Mais ce sont
surtout les déjeuners, composés d’ceufs, de bacon et de fruits qui marquent son imagination. Pour la

premiere fois de sa vie, il golte a un pamplemousse, et succombe a cette chair a la fois amere et sucrée.

Lorsqu’il ne dort pas dans sa cabine, le fils de Ferdinand traine sur le pont principal. Ayant récemment
terminée la lecture du roman Vingt mille lieues sous les mers, il se rend souvent a la proue du batiment,
pour y pencher la téte par-dessus le bastingage. De ses yeux clairs, il sonde les eaux sombres et s’imagine
voir dans chaque remous la silhouette évasive d’un léviathan aux origines antédiluviennes. C'est a cet
endroit qu’il fait la rencontre de son premier Québécois, le pére bénédictin Dom Larouche. Le religieux lui
parle avec émotion du Lac Saint-Jean, de Mistassini et de son frére Paul, dont il va bientét célébrer le
mariage avec une femme de Saint-Ludger. Avant de pouvoir consacrer cette union, il doit néanmoins étre
ordonné prétre par Son Excellence Mgr Melancon, dans la chapelle du Séminaire de Chicoutimi, le 9 ao(t

prochain.

En plus de partager son mal du pays, le congréganiste, qui fume des Player’s Navy Cut avec une dévotion
équivalente a celle qu’il voue a Dieu, offre une cigarette a son jeune auditeur. Le garcon accepte cette
curieuse aumone, et tire une premiere bouffée sans s’étouffer. Silencieux, les deux individus observent
ensuite la fumée blanche monter comme une priére vers le ciel. Autour d’eux, se condensent les réves et
les espoirs d’un millier d’hommes et de femmes. Le fils de Ferdinand aimerait peut-étre y joindre ses
propres désirs, mais son esprit n’est pas encore fait de futur. Il sait seulement qu’il vogue vers une nouvelle
demeure, dont les murs ne portent pas les marques de la guerre, et contre lesquels aucun collaborateur
n’a été fusillé. D’ici quelques jours, les premiers contreforts du continent américain briseront la ligne
d’horizon de leurs créneaux rocheux. Les passagers se partageront alors en deux groupes distincts : ceux

qui reviennent a leur vie passée, et ceux qui arrivent a celle qui les attend.

Tout de ce récit est véridique, sauf un léger détail : il est impossible pour le fils de Ferdinand d’avoir
traversé I'océan sur le RMS Homeric. Construit a Danzig par les Allemands en 1913, le Colombus est cédé
au Royaume-Uni dans la foulée du traité de Versailles. Vendu a la White Star Line, il sera alors renommé
le RMS Homeric, et naviguera sur de nombreux océans, avant d’étre acheté en 1936 par des ferrailleurs

écossais. Le jeune garcon a plus probablement voyagé sur son homonyme, le SS Homeric, vendu par la US
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Navy a la Home Lines en 1953. Ce batiment reliera en effet Le Havre a Montréal entre 1955 et 1957. En
1973, il sera a son tour marchandé a des casseurs de Taiwan. Quant au pére Dom Larouche, on retrouve
sa trace dans le journal Le Progrées du Saguenay, le 11 ao(t 1955. En plus de nous apprendre qu’un enfant
est mort écrasé par un tracteur, qu’'un accident d’automobile est survenu prés de Normandin et que le
juge Théodule Rhéaume est décédé, un article entier y est consacré a la premiere messe qu’il célébre le
10 aodt 1955, dans la paroisse de Ste-Jeanne d’Arc. Par la suite, son nom n’apparait plus dans aucune

bangue de données. Il disparait, comme les ronds de fumée au-dessus de I'océan.

* %%

Je vois finalement la neurologue de garde. Méme si elle ne passe aucun commentaire désobligeant, je
ressens dans ses intonations une certaine forme d’exaspération. Aprés lecture de mon dossier médical,
elle a sans aucun doute réalisé que je n’en suis pas a ma premiére hospitalisation, qu’au contraire, je les

accumule comme un champion ses médailles. D’un ton détaché, elle me dit :

-Je vais vous garder pour la nuit en observation, pour étre certaine que votre état ne se détériore
pas. Je vais également vous prescrire des immunoglobulines, et augmenter votre dose quotidienne de
Mestinon. Il serait peut-étre également intéressant de changer votre Imuran pour de I'Eculizumad, un

nouvel agent prometteur, mais je préfére laisser cette décision a votre médecin traitant.

Azathioprine, Pyridostigmine, Duloxétine, et maintenant Eculizumab : jénumeére la liste de mes
médicaments comme un paien les divinités de son panthéon. A chaque mois, j’ai 'impression qu’on tente
de me convertir & une nouvelle religion, ce a quoi je résiste. Eléve modéle durant les premiéres semaines
de ma maladie, je sombre maintenant dans I'apostasie. Peut-étre parce que tous ces médicaments qui me
tiennent en vie ne me permettent pas de vivre? Exister, ce n’est parfois pas suffisant. Je suis néanmoins
conscient que je ne peux pas simplement m’en remettre a la foi si je souhaite améliorer mon sort.
D’ailleurs, je ne suis pas d’un naturel religieux. Sans le vouloir, ma grand-mére maternelle Marguerite (un
nom de fleur pour une femme qui portait mieux les épines que les pétales), s’est chargée de m’éloigner

de Dieu dés mon plus jeune age.

Nous habitons une grande maison sur la rue Joseph-Kaeble a Québec : elle compte cing salles de bain et
six chambres a coucher. En été, des chénes centenaires masquent entierement la lumiére au jardin. En

hiver, le grincement de leur f(t glacé me berce sur le sentier du sommeil. Mes sceurs n’habitent plus avec
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nous. Ma mére, partiellement handicapée a la suite d’une complication chirurgicale, ne quitte presque
plus son lit. C’est Marguerite qui a la charge de nous garder, moi et mon frere. Contrairement a lui qu’elle
surnomme I’Archange, je suis pour ma part le fils du démon. Je ne sais pas pourquoi elle m’appelle ainsi.

Peut-étre parce que je suis adopté et que mon pére biologique serait de descendance maorie ?

Plusieurs fois par semaine, elle m’oblige a regarder avec elle un catéchisme en images. L'épaisse
couverture est décorée d’un dessin du diacre Philippe assis dans un chariot aux c6tés d’un officier de
Candace. L'ouvrage contient plus de soixante-dix gravures commentées par |'abbé Eugéne Fourrieres, curé
de Moislains, dans la Somme. Ma grand-meére s’attarde particulierement sur la dix-septieme
représentation, celle de I'Enfer. Son intention est pédagogique : elle veut m’indiquer ou je vais me
retrouver si je ne suis pas sage. Elle me montre d’abord les sept ouvertures, marquée chacune par la

premiere lettre de I'un des sept péchés capitaux, a travers lesquelles chutent tous les damnés.

Si un feu éternel accueille ces déchus, chacun recoit une punition différente selon sa faute : les orgueilleux
sont forcés de s’agenouiller devant Lucifer; les avares sont condamnés a porter une lourde bourse
attachée a leur cou; les impudiques sont frappés par des démons avant d’étre déchirés par des animaux
sauvages; les envieux sont enlacés a de monstrueux reptiles; les gourmands et les ivrognes sont repus de
fiel de dragon et de venin d’aspic; les colériques et les vindicatifs doivent sans cesse s’entre-déchirer; et
les paresseux, apres avoir été piqués par des scorpions, sont cloués dans des brasiers éternels.
Les transgresseurs des dix commandements sont pour leur part étouffés par le souffle d’'une béte a dix
cornes, tandis que les mauvais juges sont foulés par des centaures aux pieds des hérésiarques. Finalement,
au centre de ce séjour infernal, se trouve un cadran dont les aiguilles marquent toujours la méme heure :
celle de I'instant présent. Cette géhenne se situe a I'extérieur du temps et c’est ce qui en constitue la
véritable torture. En l'absence de lendemain, il ne peut y avoir d’espoir. Et la mémoire d’'un passé

impossible a retrouver accentue la souffrance de I'éternel aujourd’hui.

Heureusement, les propos de Marguerite semblent si absurdes, surtout lorsqu’elle me dit que tous les
mots que je prononce sont comme autant de couteaux plantés dans le coeur du Christ, que je suis incapable
de leur accorder la moindre importance. Pour étre traumatisé par des mots, il faut que ceux-ci puissent
s’intégrer dans le récit qu’on se fait de soi-méme. Or, je n’arrive pas a voir comment mon refus de faire le

ménage de ma chambre pourrait me condamner a étre piétiné par un bestiaire monstrueux. Ainsi, lorsque
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mon pere rentre du travail, je ne pense jamais a lui parler des exposés de sa belle-meére. Je préfere lui

demander comment sa journée s’est déroulée :

-Bien, me répond-t-il chaque fois, avant de monter s’enfermer dans son bureau pour y travailler

sur de nouvelles demandes de subvention.

Méme si je suis a portée de mots, il reste un point de fuite que je n’arrive jamais a atteindre. Peut-étre

parce que cette maison compte trop de piéces pour que je puisse me retrouver seul en sa compagnie ?

*% %

Le 15 juin 1955, le fils de Ferdinand fait ses premiers pas dans le port de Québec. Aprés six jours passés en
mer, il a le mal de terre : ses jambes manquent d’assurance et sa démarche est bancale. Une bonne heure
est nécessaire pour le débarrasser de cette sensation et lui permettre d’explorer son nouvel
environnement. Sa premiére impression de la ville n’est pas bonne : les rues sont sales et les maisons en
bois de la basse-ville manquent de coquetterie. Maria, qui avait toujours eu une brique dans le ventre,
c’est-a-dire un attrait pour tout ce qui concerne I'aménagement du logement familial, était du méme avis.
Ferdinand se garde quant a lui de tout commentaire. Une seule chose le préoccupe : acheter des billets de
train pour gagner Montréal le plus rapidement possible. Une fois dans la métropole, il devra trouver un

autre moyen de locomotion pour se rendre a Ville Jacques-Cartier, aujourd’hui Longueuil.

Avant de quitter la Belgique, une association d’entre-aide I'a mis en contact avec un couple originaire de
Temploux. Wallons de bonne réputation, ils habitent au 1975 chemin Chambly. Propriétaires d’un duplex,
ils ont accepté de lui louer le premier étage. Mais lorsque Ferdinand cogne a leur porte, ces derniers lui
demanderent cent dollars de plus par semaine que le montant initialement convenu. Les usuriers
prétextérent ne pas avoir été mis au courant que trois enfants I'accompagneraient. Acculé au pied du mur,

il n"a d’autre choix que d’accepter cette extorsion.

La petite famille ne resta que quelques mois a Ville Jacques-Cartier. Vers le début de I'automne, elle
déménagea au 8375 de la 24°™ avenue, 3 Montréal. L’appartement était petit, mais le loyer raisonnable.
Leurs valises a peine défaites, Maria et Ferdinand se mirent a la recherche d’un emploi pour assurer leur
subsistance. Malheureusement, aucun employeur n’accepta de reconnaitre ces dipldmes obtenus outre-

mer. Si I'impression générale dégagée par le technicien en chimie explique également les nombreux refus
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gu’il recoit, la méme chose ne pouvait pas étre dite de la jeune institutrice. Partout ou elle se présentait,
on I'accueillait avec bienveillance. Certains directeurs d’établissements scolaires se permettaient méme a
I'occasion, de revenir avec elle sur la dure bataille de I'Escaut, ol la Premiére Armée canadienne s’était
illustrée lors de la libération de la Belgique. Malgré tout, on lui faisait chaque fois savoir qu’aucun poste
n’était disponible. Aprés avoir remplacé les hommes dans les usines pendant la guerre, les femmes avaient
repris depuis des occupations plus traditionnelles pour I'époque. Par conséquent, il ne manquait jamais
de postulantes. Décue mais polie, Maria remerciait toujours celui qui avait bien voulu la recevoir, en lui
demandant de lui écrire si un poste s’ouvrait. Elle se relevait ensuite en défroissant sa robe bleue, et

quittait la salle d’entrevue sans se retourner.

Exposée depuis I’'enfance aux mesquineries en tous genres, elle doutait que toutes ces fins de non-recevoir
s’expliquaient simplement par ce soi-disant plein-emploi d’aprés-guerre. En grandissant aux abords de la
Sambre, elle avait appris a se méfier de son prochain : la preuve en était ce couple de Temploux de Ville
Jacques-Cartier. Pour la bonté, elle préférait s’en remettre a Notre-Dame du Perpétuel Secours. Chaque
soir, avant de s’endormir, elle prenait le temps de rendre grace a la Vierge Marie avec ses priéres. Ainsi,
lorsqu’elle se trouva un poste de buandiére a I’hdpital de la Miséricorde, c’est a cette Mére choisie entre
toutes les meres gu’elle rendit hommage, persuadée qu’elle devait sa bonne fortune a son intervention et

non a sa propre persévérance.

Aprés des semaines de recherche, Ferdinand trouve quant a lui un poste de manutention dans un
supermarché Steinberg, au coin des rues Jean-Talon et Pie-IX. Cing nuits par semaine, il place des boites
de conserve sur des tablettes dégarnies, et lave des allées a la serpillere. Si son travail n’a rien de stimulant,
il a I'avantage de le soustraire au reste du monde. Contrairement a ses années passées a la glacerie de
Franiere, il ne peut préter de funestes intentions a un contremaitre qu’il ne voit pas, ni a des collegues
endormis. Sa famille profite également de son nouvel horaire. Lorsqu’il rentre du travail aux petites heures
du matin, il se couche pour le reste de la journée. Ses enfants ne ressentent plus le besoin de regarder
constamment par-dessus leurs épaules. lls prennent néanmoins garde de faire trop de bruit, de peur de le
réveiller, lui et son cauchemar. Le cas échéant, ils quittent I'appartement pour ne rentrer qu’en début de

soirée.
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Comme I'étaient autrefois les abords de la Sambre, I'extérieur est un refuge. Derriere le bloc appartements
ou il habite, le fils de Ferdinand découvre la vie de ruelle. Soir et matin, I’étroit passage se remplit d’enfants
en maraude. L’été, on y joue au baseball et I’hiver au hockey, un sport qu’il ne connait pas, mais qui lui
rappelle le football, avec ses buts et ses gardiens. S’il ne tarde pas a se faire quelques camarades, il ne
manque pas non plus d’étre la cible de plaisanteries. On rit de son accent, surtout de sa fagon d’allonger
certaines voyelles. On se moque également de ses bas remontés jusqu’aux mollets, et de ses culottes
courtes qu'’il porte sans égard a la météo. Sensible a ces railleries, et soucieux de ne pas trop attirer
I'attention sur lui, il s’efforce d’aplanir son accent, et de convaincre sa mére de lui acheter des pantalons.
Il pense ainsi marquer le début d’une nouvelle vie, sans réaliser qu’on ne déshabille pas la mémoire d’un

souvenir, comme le corps d’un vétement.

k% ¥

Marguerite s’en prend encore a moi. Emule de Félix Dzerjinski, fondateur de la Tchéka, notre résidence de
Québec a pris des allures de Loubianka. A toute heure de la journée, elle suspecte, cherche et débusque.
Toute séance de plus de quinze minutes a la toilette est jugée subversive, comme si de la masturbation a
la dissidence, il n’y avait qu’un pas a franchir. Cette surveillance ne se limite pas qu’a I'espace contenu par
les quatre murs de notre maison. En plus des ennemis de l'intérieur, elle se méfie aussi de la menace
extérieure. A moi et mon frére, elle nous enseigne a nous méfier de tous et chacun. A ses yeux, les hommes
se divisent entre chasseurs et proies et nous, bien slr, nous sommes du c6té des perdrix. Pieuse, et
pourtant incapable de faire confiance a son prochain, elle craint le jour les visages dont elle ne peut percer

les secrets, et la nuit le potentiel des ombres qui lui masquent la vue.

Intransigeante, elle ne supporte pas mon insoumission. Lorsque j'ose la contredire, elle m’accuse encore
et toujours de planter des couteaux dans le cceur du Christ. Je suppose que c’est pour cette raison qu’on
dit qu’il posséde un coeur si grand : il doit I'étre en effet pour que je sois capable d’y loger toutes mes
lames. Enfin, pour me débourrer, elle utilise différentes formes de chatiment. Un matin de février, alors
gu’une tempéte de neige s’abat sur la ville, elle entre dans ma chambre en tenant dans sa main une cuillere

a soupe :

-Va déneiger I'entrée, m’ordonne-t-elle.



L'idée d’une blague dont la subtilité m’échappe traverse d’abord mon esprit, mais ses sourcils froncés me
convainquent rapidement du contraire. Pour ne pas I'antagoniser davantage, je saisis cette pelle de
lilliputien, m’emmitoufle dans mes vétements d’hiver et sors affronter la congére qui bloque I'entrée du
vestibule. Je suis alors frappé par une réflexion mathématique inattendue. Notre stationnement mesure
environ cing métres de largeur, par dix métres de profondeur. A vue de nez, il est tombé environ cinquante
centimetres de neige. S’étend donc vingt-cing métres cubes de flocons compactés devant moi. Mon outils
d’infortune, lui, peut au mieux contenir cinq centimetres cubes de neige. Considérant qu’'un métre cube
équivaut a un million de centimétres cubes, cinqg millions de cuillérées a soupe me seraient donc
nécessaires pour déneiger completement I'entrée. Devant cette absurdité, je concede la victoire a Dame
Nature sans chercher a la défier, ne serait-ce que pour I'honneur. Mais cette décision engendre un
nouveau probléme : dois-je rentrer dans la maison, et contester ouvertement I'autorité de Marguerite, ou

tout simplement battre en retraite ?

Quinze minutes plus tard, je suis assis au pied d’un grand arbre, dans le boisé du parc Saint-Yves, juste a
cOté de mon école primaire. Les yeux fermés, j'écoute, en attendant la brunante, le vent siffler entre les
branches sa berceuse polaire. Lorsque le soleil descendra de son piédestal, Marguerite ne pourra plus
m’obliger a rester dehors, d’autant que mon pére sera rentré du travail. Encore, je vais lui demander de
me parler de sa journée, et il me répondra par une, deux ou trois syllabes : bien, mal, longue, rude,

pénible...

Sa parole ressemble a une pate a laquelle il manquerait de levure pour lever. Lorsqu’on lui pose des

guestions sur sa jeunesse, il se montre tout aussi réservé, comme s’il était né a I’age adulte. Déterminer
ses préférences est tout aussi difficile. Il me faut des années pour réaliser qu’il préfére les chicons a la
salade romaine; I’"humour britannique aux comédies francaises; les aventures de James Bond aux films de
guerre ; et les promenades en forét aux déplacements en voiture. |l n’a jamais I'air aussi vivant qu’aux

abords d’un cours d’eau ou sous le parasol d’un grand arbre.

% %k %

Le fils de Ferdinand appréhende I’heure d’aller se mettre au lit. Non pas parce qu’il doit partager son lit
avec son frere cadet, André, mais parce que son pere se glisse parfois entre eux quand il ne travaille pas
au supermarché. Convaincu que sa femme s’est entichée de Valefor, il refuse maintenant de s’allonger

prés d’elle. Raides comme des pieds-de-biche, les deux enfants s’efforcent de ne pas s’endormir, de peur
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d’étre écrasés par cet ours balourd. Malheureusement, on ne lutte jamais a armes égales contre le sommeil

: tot ou tard, les moutons refusent de se laisser compter.

Ferdinand fait d’abord main basse sur I'oreiller, puis s’enroule dans I'’édredon. En tournant sur lui-méme
de gauche a droite, pour trouver une position confortable, il lui arrive d’écraser le visage de ses enfants
dans le matelas. C’'est alors que les deux gargons révent qu’ils sont matelots embarqués sur un trois-mats.
A I’abri sous leur tunique, ils s’apprétent a faire feu sur I'un des navires de I'Invincible Armada. Les ordres
fusent comme les boulets de canon. Odeur de poudre noire, fumée blanche, craquements d’os et de bois

: la symphonie navale bat son plein.

Une violente secousse fait perdre I'équilibre a I’équipage : coup droit au but des Espagnols. La coque est
percée, I'’eau s’engouffre dans la cale et monte jusqu’a I'entrepont. Le capitaine reste a la barre de pilotage,
sans pouvoir empécher son batiment de pencher a tribord. Les marins se jettent a I'’eau en cherchant a
s’éloigner de ce qui sera bientot une épave. Le maelstrom qui se forme autour du batiment est trop
puissant, et attire les naufragés dans son ceil. Les matelots se débattent en cherchant a retrouver la surface.
L’air manque, les poumons brilent : la noyade n’est jamais douce. Au moment de rendre I'ame, les
garcons ouvrent les yeux, mais ne voient rien : leurs deux visages sont enfoncés par le poids de leur pére
dans le matelas. Tant bien que mal, ils s’extirpent de ce radeau pour reprendre leur souffle sur le plancher
des vaches. Et d’un commun accord, ils vont se coucher sous la table de la cuisine ou ils peuvent finalement

s’endormir en toute sécurité.

%k %k %

Depuis quelques semaines, dés que je pose la téte sur 'oreiller, que je commence a faire mon entrée dans
le vestibule de Morphée, je sursaute dans mon lit, pris d’'une peur panique. Mon coeur ne trouve plus ol
se loger dans ma poitrine et cogne pour en sortir; mes intestins se nouent et la nausée me prend; les murs
s’étirent autour de moi pour atteindre des hauteurs vertigineuses. Dans ma téte, tous les indicateurs sont
au rouge, comme si mon subconscient essayait de me prévenir d’'un danger imperceptible a mes sens.
Méme si je ne dors pas, je tente de me persuader qu’il doit s’agir d’'un mauvais réve. Plusieurs minutes me
sont ainsi nécessaires pour me rassurer et retrouver un peu de contenance. Une fois la crise passée, je
peste contre cette insomnie forcée. Mon sommeil était le seul endroit ou je pouvais encore exister sans

difformités ni faiblesses, comme le propriétaire de mon propre corps et non son passager clandestin.
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Ma crainte de I'heure du coucher est maintenant telle que je préfére retarder au maximum I’heure a
laquelle j’éteins ma lampe de chevet. Pour rester éveillé, j’écoute des documentaires sur internet. Tout y
passe : ravages de la syphilis au Moyen Age, fracturation hydraulique et gaz de schiste, objectif Mars, la
bataille de Teutobourg et j'en passe. Le sujet d’aujourd’hui : I'espérance de vie dans le régne animal.
J'apprends, entre autres choses, que le requin du Groenland peut vivre jusqu’a quatre cents ans et que la
praire d’Islande, un mollusque bivalve, peut atteindre I’age vénérable de cinqg cents ans. Mais ces créatures
font pales figures devant I'éponge anoxycalyx joubini. Dans les profondeurs de |'océan Austral, des
biologistes auraient retrouvé des spécimens agés de quinze mille ans. Sans étre un expert, deux éléments

m’apparaissent responsables de cette longévité exceptionnelle : la noirceur et le froid.

Sur la terre ferme, différents amphibiens se livrent également a la morsure du froid pour assurer leur
survivance. Par exemple, la grenouille des bois se laisse geler tout entiére sous un lit de feuilles mortes
pour traverser I'hiver, et se réveiller au printemps. Ni morte, ni vivante, elle est simplement endormie,
comme si le sommeil qui m’échappe formait un état intermédiaire entre la vie et la mort, le réel et le réve;

entre le quotidien qui nous atteint, et le néant qui nous égare.

%k %k

Tandis que ses enfants fréquentaient I’école Saint-Damase, Maria s’échinait a blanchir langes et literies.
Au début, le parfum d’ammoniac et de javellisant I'angoisse, au point de constamment ressentir le besoin
de regarder par-dessus son épaule. Le paradoxe était entier : alors qu’elle avait fui le Belgique pour débuter
une nouvelle vie, 'odeur des détergents remet au présent ce qui appartenait au passé. Des semaines
d’exposition lui furent nécessaires pour finalement se sentir en sécurité dans son petit local surchauffé. Si
I’enseignement lui manquait, elle en vint a apprécier ce travail a la chaine qui I'obligeait a se concentrer
sur des taches aussi simples que concrétes : dénombrer les couches, les classer par taille et les placer dans

différents ballots; prendre ensuite chaque balluchon et les vider sur un tunnel de lavage.

Apres avoir démarré la machinerie, Maria s’asseyait quelques instants, en regardant les morceaux de tissus
tourner a travers les différents hublots. Obnubilée par le mouvement circulaire de I'eau, elle oubliait pour
un instant tous ses tracas, puis elle retournait a son dur labeur. Si une tache survivait a cette course de

relais sanitaire, la buandiére ajoutait un peu d’huile de coude pour la faire disparaitre. Advenant une

résistance inopinée, elle s’en remettait alors a I’alchimie. Dans un contenant en plastique elle mélangeait

bicarbonate de soude, vinaigre blanc et une cuillérée d’eau de Javel. Elle appliquait ensuite sa concoction
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sur la souillure récalcitrante et frottait jusqu’a la victoire finale. Les sceurs de la Miséricorde, quoi qu’en dit
leur nom, ne pardonnaient jamais le gaspillage. Les économies de bouts de chandelle constituaient a leurs

yeux un sacrement au méme titre que I’eucharistie lui-méme.

D’apparence sereine, Ferdinand continue pendant ce temps a placer des boites de conserve sur des

étalages, et a faire disparaitre les traces des clients du jour précédent a coups de serpillére. Mais dans sa
téte, ses idées noires brllent comme un feu de racine. Si son horaire I'empéche d’entrer en conflit avec
autrui, sa solitude ne peut rien pour contrecarrer les voix qui chuchotent en lui. Mots-mirages, mots-
mogqueurs, mots-menteurs, mots-morsures : tous ces mots s’entretissent pour former un langage que lui
seul peut comprendre. Dés qu'’il revient a la maison, I'air qui se charge d’électricité alourdit le poids du
silence déja présent. Chacun le pressent : I'orage se prépare. Pour éviter de se retrouver dans son sillage,
ses enfants s’arment de tartines au beurre, et vont trouver refuge la fin de semaine au parc La Fontaine, a

I'lle-Sainte-Héléne ou au Jardin botanique. Tot ou tard, ils doivent néanmoins rentrer a la maison ety

affronter I'arbitraire.

Incapable de chasser les goules, les Iémures et les incubes qui le poursuivent depuis la Belgique, Ferdinand
s’est mis en téte de faire renaitre ses enfants, pour tromper la vigilance de Valefor et de ses acolytes. A
cette fin, il tente de mettre au point un rituel fait de mouvements complexes. Aprés plusieurs semaines
d’élaboration, il se sent enfin prét a tester le fruit de son labeur sur son fils ainé. Il lui demande d’abord de
s’asseoir sur ses genoux, tandis qu’il pousse de sa main droite sur son ventre, tout en I'empéchant de
tomber vers l'arriere avec sa main gauche. Ensuite, il fait remonter lentement ses mains le long de son
corps et saisit son crane. A la maniére d’une sage femme apercevant la téte de I’enfant a naftre couronner
I’entre-jambe de sa meére, il tire ensuite avec force. Comme il fallait s’y attendre, il ne réussit a mettre au
monde qu’un cri de douleur. Mis en échec, et pressentant I'arrivée des démons alertés par ce tintamarre,

Ferdinand doit trouver une autre solution, et vite.

%k %k x

Je pourrais lire, au lieu d’écumer tous les documentaires disponibles sur YouTube. Mais avec la diplopie
dont je souffre, les phrases ne cessent de se superposer les unes aux autres. Porter un ceil de pirate m’aide,
jusqu’a ce que ma paupiére supérieure ne commence a tomber. Méme si la lecture me manque, je préfere
ne pas prendre de Mestinon en plus du reste. Enfant, je lisais constamment. Surtout des romans de Bob

Morane et des bandes dessinées. Je me suis ensuite lancé dans des lectures de longue haleine : Le Seigneur
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des anneaux et la série de Lancedragon. Au début de I'adolescence, ma mére m’a introduit a la littérature
francaise. Encore aujourd’hui, mon auteur fétiche reste Antoine de Saint-Exupéry. Non pas pour Le Petit
Prince, mais pour ses autres romans : Courrier sud, Vol de nuit, Pilote de guerre... Je me souviens également
du moment précis ol j'ai lu Terre des hommes pour la premiére fois. Sa lecture coincide avec un moment

unique dans ma vie.

Etendu sur mon lit, je lis ce vibrant plaidoyer en faveur de la solidarité humaine. L’édition est ancienne. En
les tournant, les pages ambrées crépitent comme des feuilles mortes a I'automne. Certaines phrases sont
soulignées au crayon a mine. Plusieurs notes manuscrites apparaissent, ici et la, dans la marge. Je reconnais
I’écriture de mon pére : des pattes de mouche. Il s’agissait sans doute d’une lecture obligatoire alors qu’il
effectuait son cours classique au Collége Sainte-Marie. Dehors, il fait nuit. C'est pourquoi je suis surpris
d’entendre quelqu’un cogner a la porte de ma chambre a coucher. Ma grand-meéere Marguerite se tient

debout derriere :

-Je te dérange ?

-Non.

Elle entre et s’assied sur ma chaise de bureau. Le teint cireux, elle soutient dans ses bras son ventre
énorme. Ma meére a bien essayé de la convaincre de consulter un médecin, mais elle refuse. Aucun signe
ne mangque : perte de poids, sudation nocturne et fatigue accablante. Mon pére suspecte un cancer de
I'utérus ou des ovaires. Seule Marguerite ne semble pas s’inquiéter de la Grande Faucheuse et de la
fenaison a venir. Elle souhaite seulement assister au mariage de ma sceur Genevieve. La cérémonie aura
lieu dans une semaine, le 29 ao(t, dans notre jardin. D’une voix douce que je ne reconnais pas, elle me

demande :

-Qu’est-ce que tu lis ?

-Saint-Exupéry.

-Quel dommage qu’il soit mort pendant la guerre, me confie-t-elle avec sincérité. Autrement, il

aurait eu la chance d’écrire d’autres chefs-d'ceuvre. Un autre crime des Allemands!
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Alors que je ne lui connaissais qu’une aversion pour les anglophones montréalais, elle se lance dans une
longue diatribe a I'encontre des Teutons. Elle me parle de leur tempérament belliqueux et de leur goGt
invétéré du sang. Pour souligner son propos, elle me donne I'exemple du casque a pointe des Prussiens, le

fameux Pickelhaube :

-lls ne s’en servaient pas pour se protéger, mais comme d’une pique pour poignarder leur

adversaire s’ils se retrouvaient désarmés!

En vérité, la fleche d’acier protégeait les fantassins contre les coups de sabre de la cavalerie, a I'époque ou
les cuirassiers formaient encore le fer de lance des armées européennes. Je ne tente pas de la corriger. La
seule chose qui m’intéresse, c’est de comprendre ce qu’elle fait ici, dans ma chambre, a me parler comme
elle ne I'a jamais fait. D’ailleurs, elle ne donne pas I'impression de vouloir mettre un terme a notre

conversation. Déja, elle s’élance sur un autre sujet :

-Je t’ai déja parlé de Dixon Couch, notre voisin a Mont-Rolland ?

Ce nom m’est familier. Ecossais marié a une vendeuse de mouchoirs rencontrée au Eaton du centre-ville
de Montréal, il fut jusqu’a sa mort un proche ami de la famille. Chaque samedi matin, il revétait un veston
en tweed, se coiffait d’'un élégant couvre-chef en feutre et se gantait de cuir marron. Il descendait ensuite
le chemin en terre battue qui menait a la maison d’été de mes grands-parents au volant de sa Bentley
modele S2, pour offrir a Marguerite de la conduire au village, afin qu’elle puisse y faire quelques emplettes.

Mere de sept enfants, elle ne refusait jamais la chance d’ajouter des provisions dans son garde-manger.

-Il avait fait le débarquement de Normandie, continue-t-elle. Le pauvre ne s’en est jamais remis.

Une nuit, tandis qu’elle dormait a poings fermés, les jappements effrénés de Patsy et Nany, les deux
épagneuls de Dixon, se frayerent un chemin jusqu’a elle. Tirée de son sommeil, elle enfila sa chemise de
nuit et se rendit sur la véranda. A travers I'enchevétrement serré de peupliers faux-trembles et de pins
rouges, elle apergut une lueur orangée scintiller comme un feu follet entre les f(ts noirs. Cela ne faisait
aucun doute : la maison de leur ami brilait. Elle retourna dans sa chambre a coucher pour réveiller et
prévenir son mari. Sur quoi, elle se précipita a I'extérieur et coupa a travers bois, indifférente aux
framboisiers sauvages qui lui lacéraient les chevilles et aux branches les plus basses qui lui fouettaient le

visage.
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Lorsqu’elle arriva devant la maison en pierre des champs, les flammes terminaient de dévorer les lucarnes,
et commencaient a s’attaquer aux marches de I’escalier de meunier qui menait au second étage. Aidée par
d’autres voisins, Mary, la femme de Dixon, s’affairait a sauver ce qui pouvait encore I'étre. Sur I'herbe
froide gisaient les rares rescapés : guéridon, argenterie, bibelots et autres objets disparates. Adossé contre
le puits de surface, on retrouvait méme un tableau de Tom Thomson miraculeusement épargné. Sans
attendre, Marguerite se joignit a I'opération de sauvetage, mais dut rapidement battre en retraite : le feu

mordillait maintenant le lambris de cédre qui recouvrait les murs du premier étage.

-Alors que tout le monde courait autour de lui, Dixon est demeuré immobile devant le brasier

jusqu’aux petites heures du matin, me précise ma grand-mere.

Ay s

Debout devant la maison en proie aux flammes, I'Ecossais reste en effet immobile. Quelqu’un crie a coté
de lui, mais il n"écoute pas. Un homme en uniforme le saisit par le bras et tente de le secouer. Sur le point
de céder, poutres et solives grincent. A la lucarne du second étage, il voit encore la silhouette de I'enfant.
Malgré ses encouragements, il refuse de sauter. Au-dessus de son visage boursouflé, ses cheveux brilent,
comme le blé dans les champs. Touché par un nouvel obus allemand, une partie de I'édifice s’effondre avec

fracas.

Malgré la contre-attaque des soldats de la 12. SS-Panzer-Division “Hitlerjugend”, Dixon refuse toujours de
se mettre a I'abri. Pour éviter qu’il ne soit criblé d’éclats, un sergent le plaque violemment au sol.
Impassible, il se laisse bousculer sans réagir. Plus rien n’existe : que cette petite torche humaine ensevelie
sous les décombres. Depuis qu’il combat en Normandie, il n’a cessé d’étre confronté a I'horreur. Alors
pourquoi, en cette chaude journée de juillet, dans ce petit village situé non loin de Caen, son esprit se brise-
t-il? Quelle différence entre cet enfant carbonisé, ou cette fermiere tuée un peu plus tét alors qu’elle
trayait sa vache, ou son ami atteint hier par un tir de sniper a la téte? La fracture découle-t-elle de

I’'accumulation de tous ces morts ou des circonstances qui les entourent?

Lorsque son ami est tombé a la renverse, il n’a d’abord rien compris : I'impact s’est produit avant que le
bruit de la détonation ne parvienne a ses oreilles. Méme s’il pleure son frere d’armes, il ne peut se
reprocher de n"avoir su le protéger d’une balle voyageant a plus de mille metres par seconde. En revanche,
il peut se maudire de n’avoir su convaincre un jeune garcon de sauter d’un deuxieme étage. Il rejoue cette

sceéne au balcon a I'infini dans son esprit, comme si une autre conclusion était possible. Ce n’est donc peut-
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étre pas le nombre qui importe, mais la capacité ou non d’agir devant le drame qui se déroule devant soi.

-1l est décédé quelques années plus tard des suites d’'une longue maladie, conclut finalement ma

grand-mére avant de me souhaiter bonne nuit.

Marguerite meurt le 9 septembre, le jour de mes dix-huit ans, aprés avoir assisté au mariage de ma sceur.

Depuis, la célébration de ma naissance est également celle de sa mort. Chaque fois que je vieillis d’une

année, je repense a cette soirée ol elle m’a raconté I’histoire de Dixon Couch. Aujourd’hui encore, j'ignore
ce qui I'a poussé a venir me trouver, moi, le fils du démon aux mille couteaux. Je suppose qu’elle voulait,

elle aussi, sauver les meubles de son propre incendie.

k k¥

Tout comme son frére et sa sceur, le fils de Ferdinand saigne du nez. De peine et de misére, Maria a réussi
a chasser son mari hors de I'appartement. Fou de rage, il frappe contre la porte verrouillée en hurlant des
insanités. Pour ne pas défaillir, la mere de famille prie : Je vous salue Marie, pleine de grdce ; le Seigneur
est avec vous. Vous étes bénie entre toutes les femmes... Consciente que ses priéres ne peuvent protéger
ses enfants de la folie de leur pére, et que la violence conjugale n’est pas encore un crime reconnue au
Québec, elle les encourage a porter plainte au poste de police situé sur la 11e avenue. Les trois enfants s’y
rendent vers la fin du mois de septembre 1957, terrorisés a I'idée de ne pas étre pris au sérieux. Mais les
ecchymoses qui les tatouent de la téte aux pieds convainquent les policiers d’arréter Ferdinand et de le

faire incarcérer préventivement a la prison de Bordeaux.

Dans cet établissement inspiré du régime pennsylvanien et de la philosophie quakers, les prisonniers sont
enfermés jour et nuit, dans I’espoir que cette claustration favorisera chez eux I'émergence du repentir et
le désir de 'amendement. Pour Ferdinand, cet isolement constant n’a pour effet que de I'enfoncer
davantage dans sa nuit. Privé de toute occupation, ses pensées forment d'immenses bubons d’ou s’exsude
un épais pus noir. Sa seule échappatoire demeure cette petite fenétre qui, comme le chas d’une aiguille,
laisse passer un mince fil de lumiére. Sur son rebord vient parfois se poser un pigeon. Au début, le
prisonnier s’émerveille des reflets iridescents, allant de I'’émeraude au rubis, qui rehaussent le cou et le
bout des ailes de I'oiseau. Cependant, le ravissement initial laisse rapidement place a la méfiance. Dés que

Ferdinand apercoit I'aviateur derriere les barreaux de sa fenétre, il crie dans sa direction pour le faire fuir.
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Il sait qu’il ne tient pas dans son bec un rameau d’olivier, mais des informations a son sujet qu’il ne
manquera pas de transmettre a son maitre Valefor. Dés lors, dans I'aile ou se situe sa cellule, seuls ses

hurlements se font entendre. Des cris pour remplacer une parole qui ne sait plus naitre.

Pour Maria, la joie de cette libération est de courte durée. Si les preuves de mauvais traitements subis par
ses enfants sont irréfutables, les services sociaux ne tardent pas non plus a déterminer qu’elle ne peut
assurer, avec son maigre salaire de buandiere, le bien-étre de sa famille. Malgré toutes ses protestations,
le verdict est sans appel : pour la premiére fois, la fratrie doit étre séparée. Annie est envoyée au couvent
d’Hochelaga, établissement alors dirigé par la Congrégation des Sceurs des Saints-Noms de Jésus et de
Marie. Quant aux deux garcons, ils sont successivement placés dans différents foyers : d’abord sur la rue
Louis-Veuillot, puis sur Christophe-Colomb et finalement sur Rachel, ou ils sont accueillis par un jeune
couple de Québécois. Malheureusement, un mois plus tard, la femme qui était enceinte fait fausse couche,

et demande que ses pensionnaires soient replacés pour qu’elle puisse reprendre des forces.

Entre-temps, Maria s’était loué un nouveau logement : un modeste deux piéces situé au coin des rues
Rivard et Duluth. Si les murs recouverts d’un affreux papier peint ne parvenaient pas a conserver la chaleur
du jour, le loyer modique qu’elle devait débourser lui permettait enfin de faire des économies. Cette
nouvelle situation fut d’ailleurs suffisante pour convaincre les services sociaux de lui redonner la garde de
ses deux fils, Annie préférant rester au couvent. Méme si elle était maintenant capable de nourrir
convenablement ses enfants, elle demeurait trop pauvre pour les envoyer dans une bonne école. Préte a
tout pour leur offrir une éducation de qualité, cette mere courageuse avait réussi, on ne sait comment, a
obtenir un rendez-vous avec le recteur du College Sainte-Marie, un jésuite a la panse bien farcie. Personne
ne connait la teneur des mots qui furent échangés derriére les portes closes de son bureau, mais a la fin

de I'entretien, le religieux avait accepté de prendre par charité le plus vieux de ses deux garcons.

Si le fils de Ferdinand profite de cette générosité pendant deux ans, il obtient dées le début de sa troisieme
année des préts d’honneur, ce qui lui permet de poursuivre ses études a ses propres frais. Pour compléter
son budget, il sert la messe chaque matin en échange d’un déjeuner gratuit. A I'heure du midi, au lieu de
s’asseoir avec ses camarades de classe, il fait le service aux tables des professeurs pour un méme salaire.
Le soir, avant de retourner chez lui, il passe la serpillere dans les dortoirs pour quelques sous

supplémentaires. Ce n’est qu’ensuite qu’il peut plonger dans ses devoirs.
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Contre toute attente, il arrive quatrieme de sa classe en versification et obtient son premier baccalauréat
apres son année de rhétorique. En 1964, alors qu’il termine Philosophie Il, il décide, avec onze autres
finissants, de faire sa demande en médecine. Comme il n’a jamais été premier de classe, il s’'inquiete
jusqu’au dernier moment de ne pas étre accepté. Ce qu’il ignore, c’est que son professeur de biologie, le
pére Bernard Taché, surnommé le pére Bibitte par ses étudiants, a enseigné a Jean Frappier, le responsable
des admissions a la Faculté de médecine de I’Université de Montréal. Chaque année, ’homme de foi, qui
partage son coeur entre Dieu le Pére tout puissant et la théorie de I’évolution de Charles Darwin, n’hésite
pas a contacter son ancien éleve pour lui vanter les mérites de ses ouailles, qui sont cette fois-ci au nombre
des apbtres. Sans surprise, les douze candidats sont acceptés et seul un judas, au dernier moment, rompt

les rangs en préférant au corps humain une autre vocation.
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S’il n’était pas attaché a son lit, Ferdinand pourrait au moins combattre les ombres noires qui I’assaillent
de partout. Impuissant, il n’a d’autre choix que de les observer se déplacer en ricanant sur les murs blancs
qui I'entourent. Depuis sa propre cellule, Maria frottait d’arrache-pied depuis I'aube pour faire disparaitre
une tache de sang récalcitrante. Pendant ce temps, au-dessus d’elle, Jean-Marie effectuait une épisiotomie
sur une fille-mere d’a peine quinze ans. Elle hurle de douleur en appelant sa mére. Son enfant pleurait

également dans les bras de l'infirmiere. C'était bon signe : crier est signe de vie.

k k¥

Aprés avoir donné naissance au fruit de leur péché, de nombreuses filles-méres devaient travailler
plusieurs mois pour rembourser la dette qu’elles avaient contractée aupres des sceurs de la Miséricorde.
Une fois dans le cloitre, on les habillait de brun et leur donnait un nom temporaire, comme Humiliance ou
Fructueuse, pour leur rappeler leur faute. Maria s’attardait parfois sur le visage de ces infortunées qui
erraient comme des ames en peine le long des corridors de I'h6pital. Chétives et honteuses, elles
ressemblaient a ces femmes dont la téte avait été rasée lors de la Libération, pour avoir osé entretenir des
relations intimes avec les Boches. La buandiére se souvenait de celles qui avaient d{ traverser, sous une

pluie d’injures, les rues principales de Franiere et de Soye.

Aujourd’hui comme hier, elle se gardait pourtant de leur jeter la premiéere pierre, car elle ne doutait pas
que si certaines de ces filles-meres s’étaient engagées dans des relations amoureuses en dehors du
mariage, d’autres avaient sans aucun doute été les victimes d’un viol ou d’inceste. Lorsqu’elle redonnait
sa blancheur a un drap souillé, ce n’était donc pas seulement la trace d’un péché qu’elle faisait disparaitre,
mais également la preuve d’un crime. Ce tour de prestidigitation, elle le pratiquerait jusqu’a ce que le drap
déja cent fois nettoyé ne puisse plus supporter un nouvel essorage. Ce n’est qu’alors que les religieuses

placées a la téte de cette gigantesque entreprise d’effacement accepteraient qu’il soit jeté.
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Pendant ce temps, Ferdinand est transféré de la prison de Bordeaux a I’'hOpital Saint-Jean-de-Dieu, ol il est
diagnostiqué schizophréne. La chambre d’isolement dans laquelle on I'oublie, en attendant que la
chlorpromazine commence a donner ses effets, ne le calme en rien. Comme dans un théatre d’ombres
chinoises, il voit sur les murs capitonnés de blanc les silhouettes torturées des affidés de Valefor. Caché

dans son castelet, le duc des Enfers sourit en manipulant ses croix d’attelle. Non, cet ancien employé de

la glacerie de Franiere n’est pas de taille a lui faire face.

Si ce n’était des contentions qui le retiennent prisonnier, Ferdinand se serait déja évadé, mais il ne peut
bouger que sa téte, ses levres et son cou. Combien de temps reste-t-il ainsi cloué a son lit? Nul ne le sait.
Dans sa chambre, le temps se dilate au point de ne plus s’écouler. Les infirmiéres, habillées et coiffées de
blanc, se distinguent difficilement les unes des autres. Seule la lumiére du plafonnier, en s’allumant et
s’éteignant a heure fixe, donne une impression d’alternance entre le jour et la nuit. Longtemps bourreau,

le voila a son tour condamné a I'arbitraire, a la tyrannie de la maladie mentale.

%k k

La date de ma thymectomie est finalement fixée au 10 septembre prochain, lendemain de I'anniversaire
de ma naissance et de la mort de Marguerite. Pendant longtemps, cet organe vestigial est apparu comme
un mystere aux yeux des savants. Galien, médecin grec de I’Antiquité, croyait qu’il était le siege de I'ame.
Pour André Vésale, célebre anatomiste de la Renaissance, le thymus, de par sa localisation dans le
médiastin, avait plutét pour fonction de protéger le systéeme vasculaire thoracique. Au siecle suivant, le
médecin anglais Francis Glisson défendit la thése selon laquelle cette glande jouait un réle dans
I'alimentation du nourrisson. Au début du XX € siecle, I'embryologiste écossais John Beard émit quant a lui
I’'hypothése que le thymus contribuait de maniéere significative a la formation des cellules du systeme
immunitaire. Il fallut ensuite attendre jusqu’en 1960, pour que son role essentiel dans le développement

et la différenciation des lymphocytes soit prouvé par I’Australien Jacques Miller.

Si on veut me I'enlever, c’est justement parce que ce sont les anticorps produits par mes lymphocytes qui
s’attaquent a mes jonctions neuromusculaires, au point de m’empécher de me déplacer. Comme on me
I'a déja souligné, I'opération n’est pourtant pas sans risque. Lorsque je confie les inquiétudes de mon
chirurgien a mon pére qui est venu me visiter chez moi, il ne répond d’abord rien. D’un naturel pensif, il a
toujours eu tendance a laisser mdrir ses idées, comme si le temps était le meilleur des jardiniers et le

silence le plus efficace des engrais. Aprés avoir lissé son bouc blanc a deux ou trois reprises, il me dit :
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-Entre toi et moi, ton chirurgien exagére. Aprés tout, ce n’est pas une véritable tumeur qu’on va

t’enlever, juste un amas de cellules non-cancéreuses.

Sur quoi, il se leve et se dirige vers le meuble de télévision qui lui fait face. Je m’imagine qu’il va revenir
vers moi a tout instant, pour mieux s’expliquer, mais je me trompe. Il s’agenouille par terre et tente de
ramasser quelque chose d’important qui a di tomber sur le plancher, et rouler a mon insu sous I’'armoire
a portes battantes. Plusieurs secondes me sont nécessaires pour réaliser qu’il essaie simplement de
ramasser un tas de saleté qui s’y est accumulé. D’ol je me situe, je ne vois plus que son arriere-train et des
moutons de poussiere chassés de leur paturage. Ma fin possible se situe donc la : entre mon pere a genoux

et ces ruminants en fuite.

Apreés son départ, je reste assis seul au milieu de mon décor de théatre, a me reprocher d’avoir tenté une
fois de plus de lui confier mes appréhensions, moi qui m’était juré de ne plus le faire. Si mon pére vendait
des voitures, je pourrais lui pardonner ses opinions médicales. Mais il a lui-méme pratiqué des centaines
d’interventions chirurgicales au cours de sa carriére et il connait les risques inhérents a une thymectomie.
Si je veux survivre a cette épreuve, je ne peux plus continuer a naviguer entre I'annonce de ma mort

potentielle et la négation de celle-ci. Autrement, je risque de devenir fou.

%k %k

Jean-Marie hésita de nombreuses semaines avant de choisir sa spécialité. De maniére générale, la chirurgie
I'intéressait, mais cette spécialité regorgeait de bretteurs au tempérament querelleur, dont le principal
credo se résumait a I'éducation par I’humiliation. Or, chaque fois qu’il se trouvait confronté par un homme
d’age mdr, que ce soit un supérieur revéche ou un patient malcontent, I'étudiant en perdait tous ses
moyens. Au lieu de défendre son point de vue, ce qui était apres tout attendu d’un étudiant de son niveau,
il préférait s’excuser et battre en retraite. Sous son sarrau blanc, il ne se sentait confiant que lorsqu’il
soignait des femmes. Non pas parce qu’il éprouvait un quelconque sentiment de supériorité envers ce que
plusieurs appelaient encore le sexe faible, mais parce que les parturientes n’éveillaient en lui aucune peur.
Comme les changements physiologiques en cours de grossesse le passionnaient également, et que

I’obstétriqgue comportait son lot de chirurgies, cette spécialité s’était finalement imposée a lui.

Contrairement a Maria, dont le travail se résumait a faire disparaitre les traces de I'avéenement, celui de

Jean-Marie consisterait a mettre au monde ce qui demandait a naitre. Le sang ne représenterait pas a ses
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yeux la marque de ce qui devrait étre oublié, mais un indice qui lui permettrait d’évaluer la condition de
ses patientes. Selon la quantité perdue en cours d’accouchement; la présence de caillots de différentes
dimensions; la baisse ou I'augmentation de la pression artérielle, il pourrait écarter ou non la possibilité
d’une hémorragie significative. Le cas échéant, il lui incomberait de trouver rapidement la cause du
saignement : atonie, inversion ou rupture utérine; rétention placentaire, lacérations vaginales ou trouble
de la coagulation? Pour Jean-Marie, la présence d’un drap souillé de sang ne serait pas la preuve d'une
naissance a oublier, mais du présent en cours d’action. Et ne pas parvenir a freiner cet écoulement

reviendrait a condamner la vie au passé.

*% %

Je suis de nouveau hospitalisé a I’hopital de Saint-Jéréme pour des difficultés respiratoires. A I'urgence, je
suis d’abord recu par la Dre Isabelle Gaston. Je reconnais immédiatement son visage et ses cheveux chatain
clair. Dans la nuit du 21 février 2009, son ex-conjoint, qui ne supporte pas leur séparation, assassine leurs
deux enfants de quarante-six coups de couteau. Elle me sourit gentiment. Je la regarde sans la voir : seuls
les portraits d’Anne-Sophie et d’Olivier, pour les avoir vus en premiére page de différents journaux,
jaillissent dans mon esprit. Ce n’est pas une mére ni un médecin qui se tient debout devant moi, mais une

sépulture qui abrite avant tout la mort.

Aprés m’avoir examiné, elle fait signaler la neurologue de garde, puis elle demande a un préposé de
m’installer dans une salle a pression négative pour me protéger des infections nosocomiales. Selon mes
derniers résultats sanguins, I'lmuran commence a produire ses effets : mes concentrations de lymphocytes
sont en chute libre. Bientdt, ils ne seront plus assez nombreux pour me protéger des agressions
extérieures. C'est a ce moment précis, lorsque je serai pratiquement sans défense, que je pourrai enfin

subir ma thymectomie.

Ne serait-ce de ma cousine urgentologue, je ne me trouverais pas ici aujourd’hui. Voisine de longue date,
elle est venue cogner a ma porte ce matin, inquiéte de ne pas avoir eu de mes nouvelles depuis plus d’une
semaine. Ma téte penche vers |'avant, mes paupiéres tombent et ma langue mollassonne me fait zozoter.
J'essaie de la rassurer sans y parvenir. Habituée aux patients récalcitrants, elle me menace d’appeler elle-

méme I'ambulance si je refuse de la laisser me conduire a I’hopital.

-Je te donne quinze minutes pour te préparer une petite valise et apres on part.
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Sa voix ne laisse aucune place a I’équivoque. Pourtant, que mon corps s’affaisse sur lui-méme n’a rien
d’extraordinaire : c’est une maniére pour ma myasthénie de s’exprimer. Il m’aurait suffi de m’allonger une
heure ou deux pour retrouver ma tonicité perdue. Au lieu de cela, ma cousine veut m’obliger a occuper
une civiére que je ne mérite pas et a ajouter au labeur de professionnels déja surchargés. L'affection
gu’elle me porte depuis toujours rogne sans aucun doute son jugement. Au moins, je suis certain que la

neurologue de garde se fera impartiale et me laissera repartir chez moi rapidement.

* % %

Jean-Marie terminait de réparer |'épisiotomie qu’il avait di pratiquer sur une fille-mere de quinze ans.
Résident-chef a I’h6pital de la Miséricorde depuis le 2 janvier 1973, il ne dénombrait plus ses heures de
garde ni les accouchements auxquels il avait participé. En revanche, il pouvait compter sur les doigts de sa
main le nombre de fois ou une femme s’était mise a pleurer de joie en prenant son enfant pour la premiére
fois dans ses bras. Si quelques personnalités huppées de Montréal venaient parfois y accoucher, attirées
par la réputation de I'établissement, la majorité des enfants qui y naissaient se trouvaient rapidement
offerts en adoption. Chaque fois qu’une telle cession se déroulait sous ses yeux, il ne pouvait s’empécher
de ressentir un pincement au coeur. Non seulement s’attristait-il pour ces femmes, dont la liberté
retrouvée resterait a jamais hantée par cette séparation, mais ces tragédies quotidiennes ne pouvaient

faire autrement que de lui rappeler sa propre situation.

Depuis plusieurs années, lui et sa femme Michelle, une Gravel de Ville d’Anjou, peinaient a concevoir. Cette

difficu

té était d’autant plus douloureuse pour la jeune Québécoise, qu’elle s’était depuis longtemps
promis de ne jamais ressembler a sa propre mere. Non seulement souhaitait-elle se retrouver a la téte
d’une tribu bruyante, elle révait également de I'envelopper d’amour et de lui apprendre a voir la bonté
chez son prochain. Elle espérait ainsi, par personne interposée, corriger I’enseignement douloureux qu’elle
avait regu plus jeune. Romantique, elle ne pouvait alors s’imaginer que les enfants sont de mauvais
pansements. Inconscients de la blessure qu’ils sont censés cicatriser, ils ne font bien souvent qu’attiser les

braises qu’on espérait voir s’éteindre.

Les deux amoureux s’étaient rencontrés au Collége Sainte-Marie en juillet 1966. Gérante du magasin
scolaire, Michelle avait embauché Jean-Marie pour la période estivale. Quelques mois plus tard, ils se
fiancaient en secret. Avec son habituel sérieux, le prétendant passa au doigt de sa prétendue une bague

sertie d’une simple perle, en lui promettant d’un jour lui offrir un véritable diamant. Le pere de la belle, un
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syndicaliste réputé devenu directeur général de la ville de Montréal sous Jean Drapeau, habitué aux
intrigues les plus diverses, subodora rapidement I'existence de cet engagement clandestin. Depuis que le
jeune homme venait les visiter a sa maison d’été de Mont-Rolland, René n’avait pas tardé a remarquer

que leurs promenades régulieres entre moraines et feuillus ne cessaient de s’éterniser.

Le directeur ne craignait pas tant que sa fille ainée se fasse déflorer sur un lit de mousse verte, cela étant
apres tout dans I'ordre naturel des choses, mais plutdt que cette union soit consommeée a I'extérieur du
mariage. D’une part, cela jetterait 'opprobre sur sa famille, d’autre part, sa femme, une fervente
catholique, ne s’en remettrait probablement jamais. En contrepartie, il se réjouissait de I'actuel prétendant

un jeune homme studieux au caractere réservé. Ce choix contrastait en effet avec les autres
fréguentations de son enfant, qui dépensait ses nuits sans compter en compagnie de musiciens et
d’écrivains, a boire du vin et du cognac. Il détestait particulierement la savoir passer ses soirées au Café
Mocambo, une boite de nuit située sur la rue Notre-Dame Est a Montréal ol se produisaient des artistes
du soul comme Frankie Lymon, Little Stevie Wonder et Lovelace Watkins. Non seulement la possibilité que
sa fille s"unisse a un médecin le rassurait, mais il ne doutait pas non plus qu’une telle union, célébrée devant
un prétre, lui assurerait un avenir plus prometteur que celui qu’elle risquait de trouver dans I'univers

enfumé des tavernes du centre-ville.

Décidé a prendre les choses en main, René, a la fin d’un souper copieux, invita son futur gendre a prendre
un digestif sur la véranda. Jean-Marie eut a peine le temps de s’asseoir sur une chaise Adirondack que son

héte lui demanda a brile-pourpoint :

-Bon, tu la maries quand ma fille?

Le jeune homme, qui ne s’attendait pas a se faire poser une telle question, ne sut d’abord que répondre.

Puis, il trouva le courage de bredouiller :

-Avant de vous demander sa main, je veux d’abord gagner assez d’argent pour acquitter les frais
d’admission a I’examen du Conseil médical du Canada. Si je réussis cette épreuve, j'obtiendrai une licence

qui me permettra de pratiquer partout au pays et je serai ainsi capable de subvenir a ses besoins.

-Ca colte combien?
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-Cent-soixante-quinze dollars.

Comme il s’agissait d’'une coquette somme pour I'époque, Jean-Marie se crut un instant tiré d’affaire, mais
c’était sans compter sur celui qui excellait a poser des questions auxquelles il connaissait déja la réponse.
D’un geste souverain, René sortit une liasse de billets de la poche de son veston dont la somme totalisait
cent-soixante-quinze dollars. A la fois fier et géné, le jeune homme refusa d’abord cette offre, mais le
généreux donateur ne tarda pas a lui rappeler que plaie d’argent n’était pas mortelle. Vaincu, I'endetté

n’eut d’autre choix que de faire sa demande dans les jours qui suivirent cet entretien au crépuscule.

* k¥

-Sers-toi de ton ceil gauche comme d’un baromeétre : dés que ta paupiére se met a tomber, que tu
commences a voir double, c’est le moment de prendre un comprimé de Mestinon. Si ce n’est pas suffisant,
tu laisses un message a ma secrétaire, pour que je te cédule un traitement d'immunoglobulines.

Autrement, tu vas encore te retrouver ici!

Le vouvoiement a disparu pour laisser place au franc-parler. Exaspérée par mes nombreuses
hospitalisations, Dre Langlois espére ainsi m’inculquer un peu de bon sens. Contrairement a mes
prévisions, elle ne m’a pas laissé repartir chez moi. Au contraire, elle s’est rangée du c6té de ma cousine,
si bien que je suspecte un instant la présence d’une alliance secréte entre ces deux femmes. Mais cette
suspicion est d’autant plus farfelue qu’elles ne se connaissent pas. Je dois également admettre qu’une
simple sieste n’aurait pas suffi a me requinquer et que ma cousine a eu raison de me conduire a I'urgence.
Quant au Mestinon, ce n’est pas la premiere fois que ma neurologue me rappelle de le prendre : je n’ai pas

d’excuse.

Comme pour le courrier sur la table a café ou la déshydratation chronique de mon Monstera, j'observe
mon état se détériorer sans réagir. Au lieu de me ruer sur mon Mestinon lorsque mes jambes ne
parviennent plus a me supporter, je préfere m’étendre sur mon lit et simplement fermer les yeux.
Lorsqu’ils sont clos, je retrouve celui que j’étais : mon visage n’est plus boursouflé et mon torse n’est plus
criblé d’abces douloureux; mon appartement ne ressemble plus a un décor de théatre fait de papier
maché; et I'impression de décalage entre les différents objets qui m’entourent disparait. Cette sensation
de normalité prévaut sur toute autre forme d’instinct. En vérité, ma mort possible m’effraie moins que ce

monde irréel dans lequel je suis forcé de vivre depuis plusieurs mois maintenant. J'aimerais pouvoir
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I'expliquer a ma spécialiste, mais je ne saurais pas comment lui dire que je crains moins ma fin prochaine

gue cet espace impossible a éprouver.

On ne choisit pas sa peur : c’est elle qui nous adopte. Par exemple, je ne comprends toujours pas pourquoi
I’heure du coucher m’effraie a ce point. Chaque fois que j'essaie de déterminer I'origine de cette frayeur,
je n"aboutis a rien. Pour découvrir la réponse a cette question, j’ai I'impression qu’il me faudrait revétir
une peélerine d’acier et chausser des semelles de plomb, comme s'il fallait toujours s’alourdir davantage
pour atteindre le fond des choses. Encore |3, je ne saurais pas par ou commencer : |'esprit est trop vaste

pour celui qui ne sait pas ce qu’il cherche.

3k %k 3k
Le mariage fut célébré a I'église Notre-Dame-d'Anjou, le 21 octobre 1967. Officiée par deux jésuites, les
péres Bussiére et Finol, la cérémonie s’était déroulée en matinée. Vétue d’une robe bleue spécialement
achetée pour I'occasion, Maria ne pouvait cacher sa joie. Non seulement elle assistait au mariage de son
fils ainé, mais elle pouvait le faire en toute quiétude. En effet, Jean-Marie avait décidé de ne pas inviter
son pére pour l'occasion. Retourné vivre en Belgique depuis plusieurs années, Ferdinand ignorait jusqu’a
I’existence de cette union. Pour I'accompagner jusqu’a I’autel, le jeune avait écrit a son oncle Marcel, pour

lui demander s’il accepterait de lui faire cet honneur.

Casanier de nature, l'instituteur répondit néanmoins par I'affirmative. Alors qu’il n’avait jamais quitté sa
Wallonie natale, sauf pour effectuer des pelerinages a Notre-Dame-de-Lourdes ou a Lisieux, il acheta deux
billets d’avion et réserva un hotel confortable a mi-chemin entre I'église et la salle de réception ou se
déroulerait la suite des festivités. Atteinte d’éclampsie en donnant naissance a leur fils Pol, sa femme Josée
était demeurée hypertendue et fragile. Marcel essaya d’ailleurs de la convaincre de rester a Soye, mais
celle-ci ne voulut rien entendre. Comme Marie Malherbe et Simon Massart, maintenant colonel et proche
du roi Baudouin, ne pouvaient se rendre au Canada pour I'occasion, il était hors de question de voir un
autre membre de la famille faire faux bond a leur neveu. Le jour convenu, le Soyen tint donc promesse et

accompagna Jean-Marie jusqu’a I’hotel, sous le regard satisfait de sa femme.

Cette journée-la, jamais le nom de Ferdinand ne fut prononcé. On aurait pourtant pu s’attendre a ce que
quelqu’un s’enquiére de lui aupres d’un de ses proches, mais ce ne fut pas le cas. Méme si son fils s’était

toujours montré discret a son sujet, les invités se comportérent en connaissance de cause, comme s’il était
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déja mort et enterré. Seuls ses enfants craignirent un temps de le voir apparaitre a I'improviste, bien que
cela ft impossible. Heureusement, le pére de la mariée avait eu la présence d’esprit d’acheter des caisses

de Vin Fou et leur peur fut vite remplacée par 'ivresse des bulles.

Vers la fin de la soirée, Dixon Couch et Mary offrirent aux jeunes époux de les reconduire jusqu’a Mont-
Rolland, ou ils devaient passer leur nuit de noces. Trop pauvre pour s’offrir un gite digne de I'occasion,
Jean-Marie et Michelle avaient emprunté la maison d’été de René pour une semaine, méme si celle-ci se
chauffait mal en automne. Isolés avec du brin de scie et des crottes de mulot accumulées sur plusieurs
décennies, les murs n’offraient qu’une protection relative contre le froid. Un poéle a combustion lente
installé dans le petit salon palliait en partie a ce probléme, mais il nécessitait d’étre alimenté a intervalles
réguliers, de jour comme de nuit. Heureusement, sous la lourde catalogne, les nouveaux mariés pouvaient

également compter sur la friction de leurs corps réunis pour se réchauffer.

Cette nuit-13, le fils de Ferdinand se réveille encore une fois en sursaut. Dehors, une série de bruits
inhabituels : quelqu’un essaie peut-étre de forcer son entrée dans le chalet? Isolée au fond d’un rang de
campagne, elle existe a I'abri de tous les regards. Si un cambrioleur décidait de s’en prendre a lui, personne
n’entendrait ses cris : ils se perdraient dans la forét qui I'entoure. Effrayé, il hésite a sortir de sa chambre,
comme si la porte en pin fragile pouvait le protéger de quoi que ce soit. Aprés quelques tergiversations, il
prend son courage a deux mains, et ouvre la porte. Le cceur battant, il marche a tatons dans le noir en
direction du vestibule. Le tapage s’intensifie. Pourrait-il s’agir de Ferdinand? Non, ce n’est pas lui : un volet
de bois s’est simplement libéré de son attache et le vent s’amuse a le battre contre le mur de facade.
Dehors, ni crocheteur ni bandit de grand chemin. Debout dans la nuit, il en est maintenant certain : I'effet

du Vin Fou s’est bel et bien dissipé.

%k %k %

Lorsque son collégue lui confirma que son épouse souffrait d’'une forme sévere d’endométriose, Jean-
Marie poussa un soupir de soulagement. Alimenté par des années d’études médicales, il avait vite délaissé
les polypes, myomes, fibromes et autres tumeurs bénignes aux pronostics favorables, pour les carcinomes,
adénocarcinomes, sarcomes et autres cancers mortiféres. Or, rien n’était plus banal a ses yeux que ces
cellules endométriales qui avaient décidé de migrer a I'extérieur de la matrice de sa femme, pour aller
tapisser I'intérieur de son abdomen. Chaque mois, ce n’était donc pas seulement I'endomeétre de Michelle

qui versait son sang, mais I'entiereté de son ventre qui saignait a I'unisson.
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Pour le futur obstétricien-gynécologue, si sa femme désirait étre enfin libérée de ses douleurs, elle n’avait
d’autre choix que de subir une hystérectomie. De son coté, et méme si tous les autres traitements avaient
échoué, Michelle hésitait a subir une telle intervention. Quand bien méme ses chances d’enfanter
demeuraient faibles, elle ne pouvait se résoudre a abandonner ce réve. D’ailleurs, depuis que la cause de
ses souffrances s’était vue identifier, celles-ci avaient diminué d’intensité. A une époque ol une majorité
de médecins se plaisaient a croire que les inconforts féminins découlaient de processus somatiques, la
reconnaissance que son mal possédait bel et bien une origine physique la soulageait. S'il était en effet facile
pour ces messieurs de mettre la parole d’une femme en doute, ils ne savaient que se taire devant la preuve
irréfutable d’une biopsie. Malheureusement, aprés quelques semaines d’accalmie, le supplice de Michelle
reprit de plus belle. Impuissant, Jean-Marie essaya encore une fois de convaincre sa femme d’accepter la

grande opération :

-Je t'assure, I'utérus, ce n’est pas plus gros qu’une orange : un coup de scalpel et c’est parti!

Si cette métaphore fruitiere se voulait rassurante, Michelle considérait I'exérése de son agrume d’un tout
autre ceil. Si elle acceptait de subir I’'hystérectomie recommandée par son médecin et son mari, ce n’était
pas seulement a ses douleurs qu’elle dirait adieu, mais également a la possibilité de porter une nouvelle
fois la vie. Malgré la sévérité de sa condition, elle était tombée enceinte une premiere fois a la suite d'un
grave accident de voiture. Le 15 février 1969, tandis que la neige tombait dru sur la province de Québec,
Jean-Marie crut bon de prendre le volant pour assister a un événement dans la Capitale-Nationale. Comme
Ulysse autrefois, il s’était entouré de différents compagnons pour I'épauler dans son périple. Frigorifiée,
Michelle se tenait a ses cotés sur sa droite, tandis que sur la banquette arriére grelottaient les péres
Bussiére et Finol. S’ils n’eurent pas a crever I'ceil du cyclope Polyphéme ni a fuir I'lle de la nymphe Calypso,
ils durent néanmoins affronter le chant de la tempéte qui, comme celui des sirenes, essayait de les faire
déraper. Conducteur habile, Jean-Marie résista a cet appel sur plus de quarante kilomeétres, mais juste

avant d’atteindre la sortie pour Mont-Saint-Hilaire, une congere se matérialisa devant lui.

La Volvo se renversa d’abord sur le dos puis, dans un dernier soubresaut de vie, elle effectua plusieurs
tonneaux avant de rendre son dernier souffle un peu plus loin sur I'accotement. Protégés par la solide
armature d’acier d’origine suédoise, la majorité des passagers s’en tirérent indemnes. Michelle s’en sortit
quant a elle avec quelques cotes fracturées. Plus tard en soirée, alors qu’elle se reposait étendue sur son

lit aprés une courte visite aux urgences, elle se tourna vers Jean-Marie qui la veillait :
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-J'ai eu trop peur de mourir, fais-moi I'amour!

Etait-ce le réflexe d’un corps ayant entrevu sa fin possible et décidé de s’y opposer en permettant a la vie
de s’accrocher a ses parois? Neuf mois plus tard, le 10 octobre 1969, Michelle donnait prématurément
naissance a une fille a I'hopital Notre-Dame. Atteinte de prééclampsie, son médecin chercha par tous les
moyens a retarder son accouchement, mais devant I'accumulation de protéines dans ses urines et
I'augmentation constante de sa pression artérielle, il n’eut d’autre choix que de la provoquer. Jean-Marie
comptait maintenant sur cette naissance pour faire entendre raison a sa femme. Malheureusement, c’était

sans compter sur son entétement :

-Isabelle ne devait pas étre notre seul enfant!

Ce a quoi il lui rétorqua en désespoir de cause :

-Dans ce cas, nous en adopterons!

A ces mots, le visage de Michelle s’illumina :

-Tu serais d’accord ?

-Bien sr que ouil

En 1970, on retira I'orange du ventre de Michelle et, dés I'année suivante, le couple entreprit des
démarches aupres des services sociaux pour adopter un premier enfant. Dans un premier temps, ils durent
compléter différents formulaires et questionnaires, puis on leur fit rencontrer une travailleuse sociale qui
devait déterminer leurs bonnes meeurs. En cours de processus, on leur demanda également de fournir
leurs empreintes digitales pour qu’elles soient conservées en cas de besoin a la Gendarmerie royale du
Canada. Ce n’est qu’une fois ces différentes étapes complétées qu’ils recurent leur sceau d’approbation :

ils étaient officiellement de braves gens.

En février 1972, les jeunes parents furent invités a se rendre dans une maternité preés de la chapelle de la
Réparation, a Pointe-aux-Trembles. Isabelle, qui marchait maintenant sans aide, les accompagna pour

I'occasion. Une religieuse les accueillit et les fit attendre dans une petite piece. Une heure plus tard, une
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puéricultrice les y rejoignit. Elle tenait dans ses bras une petite fille au crane semé de boucles d’or. Née en
bonne santé au début du mois a I’h6pital Maisonneuve-Rosemont, elle démontrait déja une combativité
surprenante. Sa meére biologique, une jeune fille originaire de I’ Abitibi-Témiscamingue, n’avait posé qu’une
seule condition avant de se départir de son enfant : qu’elle soit adoptée par des catholiques. Ce jour-la, la
fillette ne reprit pas sa place aux cotés des autres orphelins. A ce mur des lamentations, Jean-Marie et

Michelle avaient décidé de retirer une petite brique de solitude.

* %%

Le taxi me dépose devant mon immeuble d’appartements vers dix-huit heures. A peine rentré chez moi, je
m’effondre sur le divan du salon. Seul dans mon théatre, j’'assiste a une autre représentation ou je suis a
la fois figurant et spectateur. Les murs qui m’entourent sont toujours faits de papier maché et I'espace
entre les différents objets ne cesse de s’agrandir. Bient6t, il sera assez grand pour m’avaler tout rond. Mon
pere a d0 pressentir le danger qui me guette ou alors ma cousine lui a fait part de ma derniére
hospitalisation. Peu importe, son numéro apparait sur I'écran de mon téléphone intelligent. J'hésite a
répondre. Si je le fais, il va soit minimiser ma condition médicale, au point de me donner I'impression
d’exagérer, ou il va tenter de me faire parler de maniére détournée, en abordant des sujets aussi banals
que la pluie et le beau temps. Mais j’ai depuis longtemps appris que c’est ainsi qu’on appate les plus grosses
prises : avec des vers de terre, des asticots, des sangsues et des questions triviales. J'hésite encore quelques

secondes avant de mordre a I’hamecon :

-Comment tu vas-tu?, me demande-t-il.

-Ca va, mais je ne dors pas tres bien.

A 'autre bout du fil, mon pére ne dit rien, et son silence aboie plus fort que tous les chiens de ma ruelle
réunis. Il s’attendait peut-étre a ce que je lui raconte spontanément ces nouvelles heures passées sur une
civiere, a recevoir des immunoglobulines et les réprimandes de ma neurologue, mais je ne souhaite pas

penser a tout cela. Je suppose que lui non plus, puisqu’il se confie a son tour :

-Moi non plus, je ne dors pas trés bien, peut-étre a cause de la canicule? Ma thermopompe
fonctionne pourtant tres bien : il ne fait pas plus de vingt degrés dans la maison. Au moins, d’apres les

prévisions, on devrait retrouver les normales de saison d’ici quelques jours.
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Je suis navré pour mon pére. L'insomnie est une chose épuisante, surtout a son age. A soixante-six ans, il
n’est plus jeune, mais pas vieux non plus. Selon les derniéeres statistiques, I'espérance de vie d’'un Canadien
est d’environ quatre-vingts ans. Je ne suis pas inquiet pour lui. Au Collége Sainte-Marie, a I'Université de
Montréal et dans sa carriere médicale, il n’a jamais connu la médiocrité. Méme en regard de sa propre
mort, il ne se contentera pas de la moyenne. On ne peut pas en dire autant de moi. Si je continue ainsi, a
me regarder couler sans me débattre, je ne vais jamais atteindre la date de mon opération. Mon pére

pense peut-étre la méme chose, mais il se garde bien de me confier ses appréhensions.

Aujourd’hui il me parle de la chaleur estivale et demain il réduira la taille de mon thymus au point de le
faire disparaitre. Si je peux concevoir qu’il se comporte ainsi pour se convaincre que tout ira bien, je sais
aussi que je vais le détester pour ne pas étre capable d’accueillir ma propre souffrance. Un pére n’est pas
un homme : c’est un symbole patiemment faconné depuis I'enfance qui ne peut qu’un jour décevoir. C'est
un role injuste, je le reconnais. Aujourd’hui pourtant, je n’ai pas la force de lui en vouloir. J'accepte de
I’écouter me parler de sa thermopompe et de me laisser pendre au bout du fil, avec ce gros hamegon

planté au fond de ma gorge.
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On ne sait comment les ancétres des Maoris découvrirent Aotearoa, le pays du long nuage blanc.
Embarqués dans de larges canots, ils se contentérent peut-étre de suivre la migration des oiseaux et des
baleines jusque-la. Originaire des Midlands en Angleterre, Cathy dut faire plusieurs escales avant
d’atteindre I'lle du Nord, et d’y faire connaissance avec I'océan. Débarqué a Auckland en plein été, Jean-
Marie aimait également se rendre a la plage de Milford pour profiter du sable blanc et du chaud soleil. S'il
savait ce qu’il était venu chercher en Nouvelle-Zélande, Michelle en était moins certaine. Mére de deux
jeunes filles, elle révait toujours d’'une grande famille. Ce n’est pas le cas des filles-méres au National
Women’s Hospital. Beaucoup viennent de villages isolés pour y accoucher dans I'anonymat. Lorsqu’elles
poussent et pleurent, personne ne se tient a leur coté. Si quelqu’un leur tend la main, c’est pour prendre

et emporter leur enfant.

* %k ¥

Par la fenétre de son laboratoire, Jean-Marie observait ses moutons paitre dans le parc de One Tree Hill.
Parti de Montréal le 2 février 1974 a bord d’un Lockheed 1011, il fit d’abord escale avec le reste de sa
famille a San Francisco, puis aux fles Fidji, avant d’atterrir a Auckland le 4 février. Méme si le voyage parut
interminable, ce n’était rien en comparaison du cheminement scolaire qu’il venait de compléter. Juste
avant qu’il ne soit officiellement diplémé, le directeur du département d’obstétrique et de gynécologie de
I’hopital Notre-Dame a Montréal, le Dr Van Campenhout, lui avait offert un poste de praticien et de
professeur, a condition qu’il compléte une surspécialité dans un domaine de son choix. Jean-Marie s’était
empressé d’écrire a différentes facultés de renom, en espérant que son dossier académique incite un
mentor a le prendre sous son aile. A sa plus grande surprise, il recut des réponses positives d’universités
prestigieuses, dont Harvard, Oxford et Columbia pour ne nommer que celles-ci. Indécis, il chercha conseil
aupres de ses futurs collegues. L'un d’eux, Dr Leduc, lui conseilla d’écrire au Dr Liggins en Nouvelle-Zélande

avant de prendre sa décision.

Quelgues années auparavant, le Dr Leduc avait fait la rencontre de l'insulaire a Oxford, alors qu’ils y

complétaient tous les deux un stage postdoctoral. Le Dr Liggins travaillait maintenant au National Women’s
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Hospital, institution qui abritait selon ses dires les plus brillants cerveaux de I'époque. A la téte de I'hdpital
siégeait le Dr Dennis Bonham. Ancien membre de la Royal Air Force dont le visage ressemblait a s’y
méprendre a celui de Winston Churchill, il avait co-écrit en 1958 un rapport devenu célébre sur la mortalité
périnatale en Angleterre. Pour I'appuyer dans son travail, il pouvait compter sur les Drs Green et Liley. Le
premier, chercheur émérite dont la notoriété ne cessait de croitre, se spécialisait dans le dépistage du
cancer du col de I'utérus; le second, passionné de sylviculture et ardent défenseur des droits du feetus,
venait d’effectuer la premiere transfusion intra-utérine au monde. Pour réaliser cet exploit, il s’était fait
assister par le Dr Liggins dont I'intelligence rivalisait avec celle de ses collegues. En 1972, il avait réalisé que
I’'administration de cortisone a une femme a risque d’accoucher prématurément, diminuait drastiquement
les risques de complications respiratoires de I’enfant a la naissance. Cette découverte lui avait d’ailleurs

valu une certaine notoriété au sein de la communauté scientifique internationale.

Impressionné par le plaidoyer du Dr Leduc, Jean-Marie écrivit au Dr Liggins qui ne tarda pas a lui répondre
pour lui proposer une place de stagiaire dans son équipe de recherche. D’abord réticente, Michelle se laissa
finalement convaincre de tenter cette aventure hors du commun. Il est vrai qu’avec ses foréts de fougéres,
ses parcs volcaniques et ses sommets saupoudrés de neiges éternelles, la Nouvelle-Zélande possédait une
aura a laquelle il était difficile de résister. Il ne restait plus au jeune couple qu’a décider d’une date de

départ et préparer leurs valises.

%k %k %

Née le 31 octobre 1961 a Nottingham, elle se souvenait a peine de la ville du Shérif. Sa mere, Isabella, était
originaire de Bannockburn en Ecosse. Son pére avait pour sa part fui la Pologne dés les premiers jours de
I'invasion allemande en septembre 1939, avant de réussir a rejoindre les cOtes anglaises apres moult
tribulations. Ses parents se rencontrérent par hasard dans une ville du nord et, neuf mois plus tard, un
premier enfant vit le jour. Trois autres naissances suivirent par la suite en autant d’années. Mais lorsque la
vie s'immisga une cinquiéme fois dans le ventre d’lsabella, il fut décidé que I'enfant a naftre serait offert

en adoption.

L'accouchement se déroula sans heurt, et aprés une courte période d’observation a la pouponniére de
I’'hopital, la petite fille fut confiée aux soins des services sociaux. Placée dans une creche située a bonne
distance du centre-ville, elle passa entre les mains de différentes puéricultrices. Nourrie aux quatre heures,

elle était changée a la méme fréquence. Lorsqu’elle souffrait de coliques, on la prenait et la consolait, puis
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on la replagait dans son berceau. Anonyme, il ne lui manquait qu’un nom pour s’inscrire dans I’histoire,
lacune qu’un couple infertile combla rapidement. Quelques jours aprés son adoption, la nourrissonne

devenait Cathy Elizabeth Meakin.

Elle devait avoir six ans lorsqu’elle posa pied pour la premiere fois en Nouvelle-Zélande. Fatigués des étés
trop courts et des nuages trop bas, ses parents avaient finalement décidé de troquer la grisaille des
Midlands pour le chaud soleil de I'Océanie. Malgré une passion pour la clarinette et la musique afro-
ameéricaine, son pére trouva un emploi d’afficheur dans la région de Hawke’s Bay, sur la cote Est de I'lle du
Nord. Sa mere suivit son exemple en acceptant un poste de secrétaire dans une entreprise de la région.
Lorsque leur situation financiere fut bien établie, la petite famille prit possession d’une maison située dans
la ville de Hastings. Plain-pied aux murs extérieurs recouverts d’une généreuse couche de crépi blanc, elle
était située & moins de douze kilométres de 'océan. A 'ombre d’un palmier, Cathy s’amusa souvent a y
construire différents batiments de sable, tandis que les vagues, lorsqu’elles les percutaient de plein fouet,

lui enseignaient la valeur de I'éphémeére.

%k %k

Le Dr Liggins accueillit son nouvel étudiant a I'aéroport d’Auckland le quatre février 1974. Michelle, qui
bredouillait I'anglais, se montra réservée comme ses deux filles. Aprés les politesses d’usage, 'homme leur
proposa de les conduire chez lui, pour qu’ils puissent se reposer et profiter d’un repas préparé par sa
femme Cecilia, elle-méme obstétricienne-gynécologue. Pour honorer ces voyageurs venus d’Amérique du
Nord, elle leur servit du poulet frit accompagné d’une salade de carottes rapées aromatisée aux clous de
girofle. En guise de dessert, elle déposa au centre de la table une magnifique pavlova décorée de fraises,
de kiwis et de framboises. Elle ne put s’empécher au passage de préciser que cette meringue fruitée était
une invention purement néo-zélandaise, quoi qu’en disaient les Australiens qui revendiquaient également

la paternité de ce délice.

Décidé a ne pas commettre d'impair diplomatique dés les premiers jours de son arrivée, Jean-Marie préféra
éviter cet épineux sujet et demander a son nouveau directeur ce qu’il attendait de lui. Le Dr Liggins lui
expliqua qu’il souhaitait I'impliquer dans un projet de recherche dont I'objectif ambitieux était de
déterminer les causes de la prééclampsie. Le mandarin suspectait depuis longtemps que cette complication
grave, et potentiellement mortelle, découlait d’'un déficit en prostaglandines causé par une mauvaise

oxygénation du placenta. Pour prouver cette théorie, Jean-Marie allait devoir placer dans l'aorte
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descendante de brebis gestantes un cathéter muni a son extrémité d’un ballonnet gonflable, afin de
pouvoir contrbler le débit sanguin de ses patientes. L'installation de deux autres canules serait également
nécessaire pour effectuer des prélévements réguliers : la premiére dans I'artere utérine et la seconde dans
la carotide du foetus. Il suffirait ensuite d’analyser les différents échantillons pour démontrer le lien entre

le manque d’oxygene et le niveau des prostaglandines. Son mentor conclut en souriant :

-Easy as pie!

L'apprenti sorcier ne partageait pas cet enthousiasme. Aprés tout, que connaissait-il aux soins des brebis
et au développement des agneaux? Ce n’était pourtant pas le moment de se montrer incertain s’il voulait
faire bonne impression. Du reste, sa nouvelle vocation de vétérinaire en herbe n’était pas sa principale
source d’inquiétude : il devait rapidement dénicher un logement pres de I’"h6pital capable de I'accueillir
avec le reste de sa famille. Par chance, il trouva chaussure a son pied sur I'avenue Kildare, dans le quartier
St-Heliers. Le propriétaire de la maison, maitre-chien pour la police d’Auckland, hésita d’abord a louer a
des étrangers, mais se laissa convaincre lorsque Jean-Marie accepta de payer le double du prix demandé.
Une fois Michelle et leurs deux enfants bien installés, il put commencer a se concentrer sur son nouveau

travail.

En quelques mois a peine, les meoeurs reproductrices du mouton ne présentérent plus aucun mystére a ses
yeux. Aidé d’un berger expérimenté, il apprit a prendre soins de ses brebis, comme on lui avait autrefois
enseigné a veiller sur ses patientes. Chaque jour de la semaine, il se levait a I'aurore pour effectuer des
prélevements sanguins. Les samedis matin, il se rendait un peu plus tard au parc de One Tree Hill, en face
du National Women’s Hospital, pour inspecter I'ensemble de son troupeau. Sa tache consistait alors a
castrer les béliers a I'aide d’un élastique; a féconder manuellement les brebis a I'aide d’une pipette en
plastique; et a couper la queue des agneaux et des agnelles a leur naissance. Ensuite, si le temps le lui
permettait, il enfournait sa famille dans la voiture familiale et prenait la direction de la plage de Milford.
Etendu sur le sable blanc, il pouvait enfin se reposer en admirant I'ile volcanique de Rangitoto, avec ses
foréts de pohutukawa qui se couvraient de fleurs pourpres vers Noél. Pendant ce temps, ses filles jouaient

sur le rivage en attendant d’étre assez vieilles pour nager seules vers I’horizon.

% %k %k
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Geofrey naquit le 1er ao(t 1958 au Memorial Hospital de Hastings. Son pére, Ronald Vernon Colello, apres
avoir servi dans I'armée, revint vivre a Greenmeadows, dans la région de Hawke’s Bay. Peu de temps apres
son retour, il fit la rencontre de Patricia May Lowe, une Irlandaise de treize ans sa cadette. Pressés comme
le sont souvent les jeunes gens, ils se mariérent le 16 juin 1945. Cette union donna naissance a trois fils
: Lance, Dean et Geofrey. Adolescents turbulents, ce trio se forgea rapidement une réputation peu enviable
aupres de leurs professeurs. En revanche, I'esprit de rébellion qui les animait commandait I'admiration de
leurs camarades de classe. Ces chenapans possédaient en effet un pouvoir d’attraction auquel il était
difficile d’échapper. Des trois freres, Geofrey jouissait du magnétisme le plus redoutable. Avec ses cheveux

noirs, ses yeux bleus, sa peau olive et sa constitution robuste, le jeune ne comptait plus les amourettes.

Avec sa tignasse bouclée, ses yeux azurés chamarrés de vert et sa peau blanche que rien ne parvenait a
brunir, la beauté de Cathy ne passait pas non plus inapercue. Avant de quitter I'école pour devenir tondeur
de moutons, le jeune Colello I'avait bien remarquée. C'est pourquoi il continuait a fréquenter le méme
groupe d’amis que I'adolescente malgré son statut de décrocheur. On sait qu’ils s’échangérent un premier
baiser a 'automne 1976. Inséparables, ils passérent les trois mois suivants ensemble, a écouter de Ia

musique et a se baigner dans I'océan.

Pour Cathy, cette présence quotidienne était d’autant plus réconfortante que sa mére venait de décéder
du cancer. D'une rare agressivité, rien n’était parvenu a calmer l'appétit du monstre. Pietre

communicateur, son pere se réfugia dans la musique et finit par ne plus s’exprimer qu’a I'aide de gammes

et d’accords, au lieu de s’assurer de son bien-étre. Geofrey offrait donc a I'adolescente I'opportunité de se
sentir a nouveau importante aux yeux de quelqu’un. Vers la fin du mois de décembre 1976, celle-ci mit
pourtant brutalement fin a leur relation. Econduit pour la premiére fois de sa vie, le jeune homme essaya
de la contacter, mais sans succes : Cathy refusait désormais de se présenter en classe ou de parler a
quiconque. Plus humilié que blessé, Geofrey ne poursuivit pas sa bien-aimée. Au contraire, on le vit

rapidement se promener au bras d’'une nouvelle conquéte dans les rues de Hastings.

%k %k %k

Au retour d’une longue fin de semaine, Jean-Marie se rendit dans son laboratoire, pour y déposer des
prélevements effectués aux petites heures du matin. Lorsqu’il ouvrit la porte du congélateur, il fut frappé
d’effroi : celui-ci avait rendu I’ame en son absence. Les centaines d’éprouvettes ne contenaient plus qu’un

liqguide rouge a demi-coagulé. De cette longue vendange, rien ne pouvait étre sauvé. Alors qu’il
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commengait a peine a prendre conscience de I'étendue des dégats, une autre onde de choc le percuta de
plein fouet : il devait maintenant annoncer la nouvelle a son mentor. Ce dernier écouta patiemment son
étudiant se confondre en excuse, sans pour autant chercher a le réconforter. A la fin, il se contenta de lui

demander:

-What now?

Sans réfléchir un instant, Jean-Marie s’offrit de rester six mois de plus a ses c6tés pour reconstituer une
banque d’échantillons digne de ce nom. Magnanime, le Dr Liggins accepta cette offrande de chair et d’os.
En apprenant cela, Michelle s’effondra en larmes. Ni les rouleaux frangés d’écume de I'océan, ni les arbres
fruitiers de son jardin ne pouvaient faire contrepoids au mal du pays qui ne cessait de croitre en elle. De

plus, elle commencait a douter de ’honnéteté du directeur de recherche de son mari :

-Je te le dis, cet homme est un hypocrite : si par malheur ton travail ne réussit pas a prouver son

hypothése de départ, il va te le faire payer trés cher!

Alors qu’il avait toujours admiré la préscience de sa femme, Jean-Marie décida cette fois-ci de ne faire
aucun cas de ses prédictions. Cartésien, il ne comprenait pas que la lecture d’autrui était un art qui ne
relevait d’aucune logique, mais d’une sensibilité a des détails a priori anodins. Aprées de longs palabres, il
réussit néanmoins a convaincre Michelle de rester auprés de lui avec leurs deux enfants. Certes, il s’agissait
d’un délai facheux, mais il n’était pas non plus concevable pour lui de quitter la Nouvelle-Zélande avant

d’avoir obtenu sa surspécialité. Du reste, que pouvait-il encore arriver?

* %k ¥

Les nausées sont intolérables. Depuis quelques jours, Cathy se leve chaque matin pour aller vomir dans la
salle de bain. Elle pense d’abord a une intoxication alimentaire, au fish and chips mangé au bord de la plage
en début de semaine. Elle se réfugie dans cette pensée jusqu’a ce qu’elle ne puisse plus nier la réalité. La
fin de I'lannée approche et ses dernieres menstruations remontent a plus de quarante jours. Ce n’est pas
la premiere fois qu’elle présente un tel retard. L'infirmiére de son école lui a déja expliqué que les
adolescentes présentent souvent des cycles irréguliers. Mais lorsque ses seins commencent a gonfler et a

se faire douloureux, elle décide de consulter au Memorial Hospital de Hastings.
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Elle connait bien cet endroit : elle s’y est rendue plusieurs fois visiter sa mére durant les derniers jours de
sa vie. Le visage émacié, un teint d’albatre, des bras comme des branches cassées, elle n’est plus que
I'ombre d’elle-méme. Cathy n’est pas certaine de ce qu’elle raconte a l'infirmiére qui la recoit dans son
bureau. Elle pense a son pere qui tente de la préparer a I'inévitable avec des phrases maladroites. Habituée
a ce genre de situation, la garde-malade pose un regard bienveillant sur la jeune patiente, puis elle sort un
calendrier du tiroir de son bureau. Les médecins ne sont pas optimistes : dans le meilleur des cas, deux ou
trois mois, peut-étre moins. Ni Cathy ni son pére ne peuvent se faire a cette idée. Le résultat est pourtant
sans équivoque : elle est enceinte d’environ huit semaines. Le choc est trop grand pour dire quoi que ce

soit. Un mois plus tard, la mere de I'adolescente meurt pendant que la vie s’agrippe dans son ventre.

Six mois plus tard, Cecillia Liggins encourageait sa patiente a pousser. Cathy obtempére du mieux qu’elle
peut, mais I'enfant refuse de quitter son nid. L'obstétricienne ne voulait pas utiliser les forceps, encore
moins pratiquer une césarienne, sauf si 'urgence le commandait. A chaque contraction, elle hurle de
douleur. Du sang sur le drap blanc : de la merde et de I'urine aussi. Toujours la méme heure sur I’horloge
murale. A travers la vulve distendue, I'accoucheuse apercut finalement les premiers contours d’un crane
déja garni de cheveux noirs. Entre chaque respiration, Cathy redouble d’effort. Elle se demande pourquoi

sa meére ne se tient pas a ses cotés. Elle se souvient : parce qu’elle meurt a I’étage supérieur.

%k %k %

A I'approche de Noél, Jean-Marie commenca a présenter une douleur sourde a la salivation, inconfort qui
se répandit progressivement a ses gencives. En bon médecin, il se traita d’abord par une bonne dose
d’indifférence. Mais un mois plus tard, lorsque la sensation lancinante atteignit ses oreilles et que des
crampes abdominales se mirent a le torturer, il dut se résoudre a consulter un professionnel. Il vit d’abord
un généraliste, puis un oto-rhino-laryngologiste, et méme un interniste, mais personne n’arriva a
diagnostiquer le mal dont il souffrait. La réponse vint par hasard, quelques semaines plus tard, alors que

I’étudiant travaillait dans son laboratoire de recherche.

S’apprétant a manipuler de 'iode 131 et de I'eau tritiée, Jean-Marie ouvrit le compteur Geiger posé en
permanence sur son comptoir de travail. Méme s’il se trouvait encore a bonne distance de I'armoire de
plomb ou le matériel radiatif était conservé, un puissant crépitement se fit entendre. |l pensa d’abord a un
mauvais fonctionnement de I'appareil, avant de réaliser que celui-ci réagissait a la proximité de son corps.

Depuis son arrivée au Nation Women’s Hospital, il s’était réservé deux journées par mois pour fabriquer
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ses propres marqueurs radio-immunologiques. La technique consistait a irradier des anticorps, puis a les
placer dans un sérum contenant différentes cellules, pour ensuite mesurer la réaction de tous ces éléments
combinés. Nulle part au monde n’aurait-on pensé laisser un étudiant préparer lui-méme de telles
substances, mais dans cet archipel esseulé ou la débrouillardise de ses habitants constituait une véritable

ressource naturelle, rien n’était plus normal.

Dés qu’il fut confirmé que Jean-Marie souffrait d’un syndrome léger d’irradiation, on lui interdit d’entrer
en contact avec des femmes enceintes. On lui conseilla également d’attendre que tous les isotopes
présents dans son corps soient éliminés avant de partager a nouveau le lit conjugal ou de prendre ses
enfants dans ses bras. Si plusieurs auraient profité de cet incident pour quitter la téte haute un tel milieu,
I"'apprenti du Dr Liggins choisit une autre voie. Au lieu de faire valoir ses droits et d’exiger de pouvoir
travailler dans un lieu sécuritaire, il profita de I'occasion pour installer un divan-lit dans son laboratoire.
Cet ajout lui permettait de faire d’'une pierre deux coups. D’une part, il ne risquait pas de contaminer sa
famille en passant ses nuits auprés de ses béchers, d’autre part, il arriverait peut-étre ainsi a rattraper une
partie du temps perdu dans ses travaux. Du reste, avec une demi-vie de huit jours pour I'iode et de dix
pour I'eau tritiée, il serait bientot de retour chez lui. Il lui suffisait d’étre patient et de laisser le temps

nécessaire aux atomes qu’il abritait a contrecceur de se désintégrer sans faire de bruit.

* %k ¥

Quatre années s’étaient maintenant écoulées depuis que Jean-Marie avait posé un premier pied sur le
tarmac de 'aéroport d’Auckland. Alors que cette expérience outre-mer aurait di étre terminée depuis
longtemps, I'étudiant continuait a travailler d’arrache-pied pour contenter son directeur de recherche.
Quant a Michelle, la seule raison qui la poussait a rester au pays du long nuage blanc demeurait son espoir
d’adopter un troisieme enfant. L'année précédente, le couple avait accueilli un petit garcon agé de
quelques mois. Fruit d’'une courte union entre un Australien et une Néo-Zélandaise, il ressemblait déja a
un surfer avec ses cheveux blonds et ses yeux clairs. Décidée a battre le fer tant qu’il était chaud, la mere
de famille voulut profiter de I'occasion pour faire une nouvelle demande d’adoption, mais ne regut pour
toute réponse qu’une fin de non-recevoir. Lorsqu’elle téléphona aux services sociaux pour obtenir des

explications, on lui fit simplement savoir que d’autres couples attendaient également la chance d’obtenir

un premier enfant, et qu’il serait par conséquent injuste de les prioriser, elle et son mari, encore une fois.
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Dix-huit mois plus tard, le 10 septembre 1977, le Dr Liggins fit venir Jean-Marie dans son bureau. Persuadé
que son directeur allait encore une fois critiquer son travail, I’étudiant se prépara mentalement a recevoir
des reproches. Pour une fois, son mentor ne souhaitait pas lui parler de ses insucces scientifiques : il voulait
plutot lui faire part d’'une opportunité. La veille, sa femme Cecillia, qui travaillait dans un autre hopital que
lui, avait aidé a mettre au monde un enfant dont personne ne voudrait ici. Non seulement la fille-mere
n’en souhaitait pas la garde, mais le pére, aux abonnés absents, était d’origine maorie. Loin d’étre percu
comme une qualité, ce métissage ferait office de repoussoir pour de nombreux couples. L’enfant resterait
pupille de I'Etat jusqu’a sa majorité, avant d’étre livré & lui-méme. Dans le meilleur des cas, il deviendrait
tondeur de moutons, sinon un vaurien dans une bande criminalisée. Si sa femme et lui acceptaient de

prendre cet enfant sous leurs ailes, ils le sauveraient a coup s(r d’un destin funeste.

A peine arrivé en Nouvelle-Zélande, Jean-Marie n’avait pas tardé a étre témoin de la discrimination dont
souffraient les Maoris, mais jamais il n’aurait pu s’'imaginer qu’un bébé naissant puisse également faire les
frais d’un tel traitement. Le Dr Liggins, lui, ne semblait pas choqué outre mesure par ses propres propos.
Avec une bienveillance qui ne lui était pas coutumiére, il se proposa d’ailleurs a téléphoner aux services
sociaux, pour leur expliquer la situation. Avec un peu de chance, il serait capable de les convaincre de faire

fi des procédures habituelles. Apres tout, la priorité n’était-elle pas le bien-étre de I'enfant?

* %k ¥

Cathy ne pose aucune condition, ce qui ne manquait pas d’inquiéter sa travailleuse sociale, Mrs. Plunkett.
Elle était en droit, par exemple, de refuser que son enfant soit adopté par des catholiques, puisqu’elle était
de confession protestante. Elle pouvait également exiger une photo de son bébé en guise de souvenir. Tout
ce gu’elle veut, c’est oublier ce cauchemar et arriver a demain. L'intervenante lui rappela néanmoins qu’il
n’était pas trop tard pour changer d’avis. L'adolescente le sait trop bien. Au lieu de la répudier, son pere
lui a promis de la soutenir peu importe son choix. Elle aurait préféré qu’il se fache et qu’il décide pour elle.
Elle rage : comment peut-il envisager s’occuper d’'un nouveau-né? Peut-étre ne supporte-t-il pas I'idée de

perdre, en plus du reste, la possibilité d’un petit-fils.

Le 20 septembre, Cathy téléphone a Mrs. Plunkett en matinée. Elle souhaite toujours aller de I’avant avec
le processus d’adoption, mais aimerait finalement une photo de I'enfant tant qu’il est petit. L'intervenante

lui promit d’accéder a sa demande dés que le temps le lui permettrait. Neuf jours plus tard, sa cliente se

présente en personne a son bureau. Contre son meilleur jugement, elle est allée visiter le nouveau-né ala
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pouponniere. Ce n’est pas trop loin d’ou elle habite. Depuis la fin de I'été, elle loge chez des proches a
Howick, une banlieue d’Auckland. Elle n’est plus certaine de vouloir signer les papiers de consentement.
Méme si le temps commencait a manquer, Mrs. Plunkett se montra compréhensive. Le couple, qui espérait
son approbation, prévoyait rentrer au Canada d’ici la fin de I'année. Or, méme apres la réception des
documents diment paraphés, la Cour devait encore émettre un ordre d’adoption en bonne et due forme,

ce qui pouvait prendre plusieurs semaines.

Cathy ne sait pas que la chair de sa chair est déja promise a autrui. Elle retourne encore une fois a la
pouponniere. Debout derriere la vitre, elle observe le bébé sans jamais demander a le prendre. Quelque
chose I'empéche de franchir cette distance ou elle deviendrait mére. Lorsqu’elle parle de lui, elle le fait
sans jamais marquer son lien d’appartenance a ce petit étre. Autrement, si elle le faisait sien dans son
esprit, la déchirure serait d’autant plus grande. Demander a conserver un portrait contrevient également
a cet arrété : son imaginaire tendra a combler le silence qu’impose I'image. Elle doit donc en revenir a son
désir initial : empécher ce présent de se faire souvenir, pour qu’elle puisse reprendre la ou sa vie s’est

arrétée neuf mois plus tot.

Confuse, elle quitte en coup de vent le département ou tant de femmes souillent leur literie de sang. Elle
marche longtemps, jusqu’a se retrouver au centre du parc de One Tree Hill. Apres s’étre assise sous un
arbre, elle observe un troupeau de moutons se déplacer sur I’herbe. Au-dessus d’elle, Ti1 et Piwakawaka,
habillés de leur plumage coloré, font sans cesse I'aller-retour entre la terre et le ciel, comme s’ils étaient
les messagers des dieux. En ce début de printemps, plusieurs promeneurs déambulent autour d’elle sans
autre préoccupation que I'instant présent. Elle réve aussi d’oublier cette période difficile, pour retrouver
la force d’'imaginer demain. C'est a cet instant précis qu’elle décide d’apposer une premiere lettre

majuscule a sa propre histoire.

Le 3 octobre, Cathy alla trouver une derriére fois Mrs. Plunkett a son bureau. Sans hésiter, elle signa les
documents d’adoption. Avant de la laisser partir, l'intervenante lui tendit la photo qu’elle lui avait
demandée dix jours plus tot. Sans méme la regarder, I'adolescente la refusa, puis elle referma la porte

derriere elle, comme on ouvre les yeux apres a un mauvais réve.

% %k %
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Assis seul dans son bureau, le Dr. Liggins complétait I’évaluation finale de Jean-Marie. Dégu par ses
performances, il n’entrevoyait pas d’autre possibilité que de le faire échouer. Non seulement ne retrouvait-
il pas chez lui les qualités d’un chercheur, mais apres quatre années passées sur le méme projet de
recherche, il ne parvenait toujours pas a prouver le role des prostaglandines dans la prééclampsie. Au lieu
de remettre en question sa propre hypothése, il préférait imputer cet échec a I'inconsistance de son
étudiant. Malgré tout, il éprouvait une certaine culpabilité a I'idée de ne pas lui remettre ce pourquoi il
avait tant travaillé. C'est pour cela qu’il avait demandé a sa femme de falsifier le dossier de cet enfant né

le 9 septembre dernier.

Si Cecillia inscrivit les véritables origines de la mere, elle indiqua que le pére était un métis Maori. Cette
version fut renforcée par leur amie, Mrs. Plunkett. A cette premiére fabulation, I'intervenante ajouta que
la meére biologique de I'enfant, elle-méme adoptée, avait décidé de mener a terme sa grossesse, pour
donner la chance a son bébé d’étre offert a une famille aimante. De maniére surprenante, aucun des trois
acolytes n’éprouva le moindre remord en regard de cette machination. Mrs Plunkett se réjouissait a I'idée
que le statut social du médecin canadien offrirait a cet enfant de nombreuses opportunités, ce dont ne
doutait pas non plus Cecillia. Quant au Dr Liggins, méme s'il cherchait avant tout a apaiser sa conscience,
il s'imagina dans sa suffisance que ce stratagéme bénéficierait également au petit étre en devenir. Au lieu
d’une naissance anonyme, leurs mensonges combinés lui fourniraient une fondation sur laquelle batir son

identité. Le simulacre n’étant pas ici fourberie, mais moteur de création.

* %k ¥

La pluie commence a tomber. D’abord des gouttelettes, puis des hallebardes. Le fils de Ferdinand écoute
sans bouger. L’homme au visage fripé par le soleil lui expliquait calmement qu’il n’avait pas d’autre choix
que de le faire échouer. Il veut parler, mais ses mots restent coincés dans sa bouche. Au-dessus de sa téte,
les moutons gris font place a des boucs noirs. Comment combattre le ciel? Un poing levé ne peut dévier
un éclair et se tenir seul debout les attire davantage. Il faut revenir au premier commandement : ne
jamais étre le point culminant pour ne pas se faire remarquer. Contrairement au louveteau, on ne nait pas
armé de griffes et de crocs. C'est a la meute d’apprendre au nouveau venu a se défendre.
Malheureusement, ses parents n’ont pas su le faire. Pour survivre, sa mere lui a enseigné qu’il devait

apprendre a hurler avec les loups. En plus de lui apprendre a endurer, son pére lui a également transmis
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une vérité universelle : les héros seront toujours moins nombreux que les prédateurs. Personne ne viendra

le sauver.

Pourtant, lorsque le Directeur général du National Women’s Hospital apprit de la bouche du Dr Liley, que
le Dr Liggins refusait d’accorder la note de passage a Jean-Marie, il fit venir ce dernier dans son bureau. Le
Dr Bonham usa alors de toute son autorité pour faire comprendre a son éminent collegue qu’il ne pouvait,
aprés tout ce temps, le faire échouer : il en allait de la crédibilité académique de I'établissement. A
contrecceur, le Dr Liggins accepta d’accorder a son étudiant la note de passage, a condition que ce dernier
s’engage a rédiger trois écrits au cours de la prochaine année. De plus, il exigea que son nom figure sur la

liste des co-auteurs et que chaque texte lui soit soumis avant d’étre publié dans une revue scientifique.

Lorsqu’il signa son dernier papier, Jean-Marie n’habitait plus le pays du long nuage blanc, mais une
banlieue cossue de Montréal. Sans penser a mal, il décida d’envoyer le fruit de son labeur au Dr Liggins et
a une revue médicale américaine dont la date de tombée approchait a grand pas. En apprenant cela, son
mentor entra dans une colére noire. Comment son étudiant avait-il pu lui faire un pareil affront, a lui qui
lui avait non seulement donné une seconde chance, mais aussi un second fils? C’en était trop! Sans
prévenir son supérieur, le Dr Liggins prit sur lui d’écrire au parjure, pour 'aviser que devant la médiocrité
de son dernier article, aucune correction ne serait faite a son évaluation initiale. De guerre lasse, Jean-
Marie ne tenta pas de plaider sa cause aupres de son mentor ou du Dr Bonham. |l accepta simplement que

son nom ne s’inscrirait pas aux c6tés des plus brillants cerveaux de son époque.
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VI.

L’écho des cing clous plantés dans le mur de la cuisine résonne encore, comme le regard de Jacky posé sur
ses parents. Accroché sur le mur, il n’a jamais cessé de parler depuis qu’il est décédé. Le jour de
I’enterrement, Valefor et ses shires se tiennent aux cotés du prétre et de son sacristain. lls ne se sont pas
déplacés pour rendre hommage au disparu, mais pour I'assurer qu'’ils se reverront bientot. Entre la vie et
la mort, Jean-Marie continuait a se vider de sa boue noire, tandis que son chirurgien le sermonnait. Si la
Grande Faucheuse I'avait enveloppé de ses ailes en cours d’opération, il ne s’en serait jamais apergu.

Comme la maison de Marcel, il aurait tout simplement disparu dans la nuit.

%k k

Je n’arrive pas a ma propre mort et pourtant j'y reviens sans cesse. Je me revois mourir hier, je meurs
aujourd’hui, et je mourrai encore demain. Je suis prisonnier d’elle comme d’une mauvaise habitude. A
chaque instant, je la sens au plus profond de moi qui m’ensemence de ses caieux noirs. Chaque fois que
j'essaie de parler d’elle, rien n’émerge : elle refuse sa mise en récit. Ma langue se tient a mes c6tés comme
une promesse brisée, un mensonge auquel j’ai cru. Je suis peut-étre également en train de découvrir la
véritable signification du malheur. Si je pouvais I'exprimer sans difficulté, alors rien ne serait si terrible et

cette tragédie n’en serait pas une.

Ma seule certitude, c’est qu’elle s’est invitée juste aprés la féte de Paques. Avant cette date, je ne
connaissais pas la peur, celle qui vous paralyse de la téte aux pieds. Depuis, dés que je pose ma téte sur
I'oreiller, je regarde ma neurologue qui se tient debout devant moi. La salive coule le long de mes joues,
mes yeux pleurent, les fibres musculaires de ma langue tressautent. Cowgirl moderne, elle s’appréte a
livrer un duel, armée d’un laryngoscope et d’'une sonde endotrachéale. Dans la poche poitrine de son
sarreau blanc, elle garde en réserve des cartouches d’atropine. L'adversaire n’est pas gentilhomme. ||
n’entend pas accepter la victoire ou la défaite au premier sang. Son but avoué est de me faire poussiere,

tu retourneras a la poussiere. Mais ma championne ne compte pas se laisser faire :
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-Ne vous en faites pas, s'il faut vous intuber, je suis préte!

Je suis arrivé vers huit heures a l'unité de médecine de jour, pour recevoir un nouveau traitement
d’'immunoglobulines. La fatigue m’accable : mes paupiéres tombent et mon cou n’arrive plus a supporter
ma téte. Dans la salle de traitement, anciens et nouveaux visages s’entremélent. Automate, je me rends
a mon fauteuil, me cale et baisse ma tuque sur mes yeux. Je ne regarde pas l'infirmiére m’installer ma voie
veineuse. Ce n’est pas de la rudesse, mais de la résignation. Autour de moi, les mémes échanges de
diagnostics et de pronostics. Je ne suis toujours pas intéressé a y participer. Malgré le support du dossier,
ma téte tangue sur les cotés. Pour simplifier ma médication, ma neurologue a changé mon Mestinon pour
une formulation a libération prolongée. Au lieu de huit comprimés par jour répartis en quatre prises, je ne
prends plus qu’un comprimé matin et soir. Cependant, si le besoin s’en fait sentir, je peux faire fondre un

comprimé a action rapide sous ma langue, ce que je fais a I'instant.

Trente minutes s’écoulent : ma perfusion se terminera dans quatre heures. Il fait si chaud que je décide
de retirer mon couvre-chef. Des grappes de sueur s’installent sur mon front. Dehors, le vent hurle et les
nuages essaiment leurs flocons. Hiver tardif; le printemps se laisse désirer. J'ai soif et ma bouteille d’eau
est vide. Je me léve pour me rendre a la salle de bain, mais mes jambes sont soudainement trop faibles
pour me porter jusque-la. Je n’ai pas d’autre choix que de rebrousser chemin. Affalé sur mon siege,
j’appuie sur la cloche d’appel attachée apres I'accoudoir de mon La-Z-Boy. Une infirmiére s’approche. Je

lui explique :

-Je ne me sens pas bien : ma téte tourne et j'ai la nausée.

Diligente, elle prend mes signes vitaux. Ma pression artérielle se situe dans la normale et ma fréquence

cardiaque est réguliére. Quant a mon taux d’oxygene sanguin, il est de cent pour cent.

-Vous étes sans doute un peu anxieux. Je vais vous apporter un verre d’eau.

Méme si je ne suis pas d’accord avec elle, je n’insiste pas, de peur de passer pour ces patients insistants
qui ne réussissent qu’a susciter I'antipathie du personnel soignant. Quelques minutes plus tard, mes bras
sont parcourus de petites fasciculations a peine perceptibles a I’ceil nu; la salive s’accumule dans ma gorge
au point d’étre difficile a avaler; et mon diaphragme peine a se contracter pour permettre a I'air d’entrer

dans mes poumons. Malgré tout, j'hésite a déranger l'infirmiére une seconde fois, préférant plutot
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chercher un autre regard sur lequel m’accrocher. Mais mes camarades d’infortune ne me prétent aucune
attention : le prix a payer pour m’étre tenu a bonne distance toutes ces semaines. Je tergiverse encore un
peu avant d’utiliser une nouvelle fois ma cloche d’appel. La méme infirmiére se présente devant moi. D’un

ton posé, je I'informe :

-Je pense que je vais bientot cesser de respirer.

Je suis si calme qu’elle ne peut me prendre au sérieux. Au contraire, la dichotomie entre le timbre de ma
voix et la possibilité que j’évoque ne fait que renforcer sa premiere impression : mes symptémes sont
I’expression de I'angoisse qui m’habite. Pour me calmer, elle m’installe dans un cubicule sur une civiere,
en espérant que l'isolement relatif qu’offre ce cloitre m’aidera a me détendre. Avant de me quitter, elle

dépose sur mon visage une débarbouillette imbibée d’eau fraiche :

-Ca va vous faire du bien, m’assure-t-elle.

Plongé dans la noirceur, je sens ma téte s’enfoncer dans les sables mouvants de mon oreiller. Je voudrais
me débattre, mais je n’arrive plus a bouger ni mes bras ni mes jambes. Crier est également impossible :
ma langue inerte git dans ma bouche ol s’accumule ma salive. Bient6t, je ne pourrais plus respirer. Je suis
prisonnier de mon corps comme Ferdinand de sa cellule. Ses gedliers demeurent impassibles : les
infirmieres autour de moi aussi. Pourquoi personne ne vient nous délivrer? Je n’arrive pas a croire que je
vais mourir entouré par ceux censés me protéger. Je me résigne tout comme le fils de Ferdinand. S'il ne
lutte pas, tout sera plus vite terminé. Les collaborateurs adossés contre le muret de pierres ne résistent
pas non plus. Les réflexes les plus primitifs s’évanouissent devant I'inéluctable. Fuir est impossible. Espérer
I’est tout autant. Un bandeau sur les yeux, certains prient pendant que d’autres tremblent. Je ne crois pas
en Dieu, le Pére tout-puissant, créateur du ciel et de la terre. Au moins, je n’ai plus peur, car je sais enfin

comment je vais quitter ce monde : la téte posée sur I'oreiller.

-Calice!

Ma neurologue me redonne soudainement la vue en arrachant la débarbouillette qui recouvre une partie
de mon visage. Filet de bave, larmoiement, sudation profuse et contractions musculaires involontaires : il

ne mangque aucun signe.
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-Atropine! Hurle-t-elle.

Une infirmiere se précipite en direction du chariot de réanimation. Les tiroirs grincent, les fioles
s’entrechoquent et tintent. Une minute suffit a préparer I'injection et me I'administrer. Ma neurologue

aspire les sécrétions dans ma gorge. Je pense perdre connaissance. Elle crie encore :

-Laryngoscope, sonde!

Sa voix sonne le branle-bas de combat : ordres et contre-ordres fusent de toutes parts. Maria n’entend
pas ce que lui hurle Marcel et saute au fond du fossé. Le visage dans la boue, elle ne voit rien des
bombardiers ni des véhicules touchés qui s’enflamment. Pour étouffer le bruit des sirenes, elle reprend a
haute voix la priere de Sainte Gertrude au Sacré-Coeur de Jésus : seigneur bien-aimé, cachez-moi dans la
blessure de votre cceur trés bon, loin de tout ce qui n’est pas vous. Ferdinand n’est plus a I'heure des
suppliques. Rassemblant ce qu’il posséde de courage, il décide d’affronter Valefor et ses sbires. Il porte un
premier coup sur le mur qui lui fait face, puis un second et encore un autre. Le sang se mit a jaillir en
éclaboussant tout sur son passage et Jean-Marie n’eut pas d’autre choix que de pratiquer une césarienne.
De cette maniére, il sauverait I'enfant et découvrirait peut-étre I'origine de la fuite. Le fils de Ferdinand
panse ses plaies en regardant la Sambre disparaitre sous I’"horizon. Encore une fois, il s'imagine s’enfuir
loin de Franiére. Je voudrais en faire autant, mais je n’arrive toujours pas a bouger mes jambes ni a relever
la téte. Elle est toujours vissée a cet oreiller qui m’ancre a la mort. Ma neurologue ne semble plus inquiéte.

De sa hauteur, elle me contemple d’un air assuré :

-Ne vous inquiétez pas, s’il faut vous intuber, je suis préte.

Quelques secondes passent encore avant que le processus fatal ne commence a s’inverser sous I'effet de
I'atropine. Ma langue recommence a bouger et ma salive se fait moins abondante. En revanche, je n’arrive
toujours pas a bouger mes bras ni mes jambes. Sur ma nuque, la taie détrempée de bave froide colle a ma

peau. Je voudrais lancer I'oreiller au loin, mais j’en suis incapable. Ma neurologue me demande :

-Pouvez-vous respirer?

La question ne fait d’abord aucun sens, mais Marcel insiste. Aprés le passage du dernier Stuka, une bombe

éclate non loin de sa belle-sceur et il croit la voir s’effondrer. Etendu sur le sol, Ferdinand balbutie des
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mots incompréhensibles. Ses jointures ensanglantées ont a peine ébréché le sourire victorieux de Valefor.
Epuisé, il ne ressent pas la morsure de la piqiire dans sa fesse ni les mains qui le saisissent pour le coucher
sur son lit. Dormir, c’est tout ce que Jean-Marie souhaitait, mais il devait continuer a comprimer de toutes
ses forces I'utérus de sa patiente pour ne pas la laisser s’exsanguiner. Du sang sur les champs stériles et
les vétements. Malgré la chaleur et les émanations d’ammoniac, Maria frottait sans relache : surtout, tout

faire disparaitre.

-Oui, je respire.

Soulagée, ma neurologue dépose enfin ses armes. Elle me laisse encore quelques secondes pour reprendre

mes esprits, puis elle m’annonce :

-Vous avez fait une crise cholinergique sur une surdose de Mestinon.

Elle m’explique alors que la formulation a libération prolongée que je prends depuis peu, a parfois
tendance a se dissoudre trop rapidement. En trop forte concentration, ce médicament, au lieu de
renforcer les contractions musculaires, provoque a l'inverse une paralysie flasque. Méme s’il s’agit d’un
effet secondaire trés rare, elle juge plus prudent de revenir a ma prescription originale de comprimés a
action rapide. Pour le reste, je vais pouvoir rentrer chez moi dés que le médicament fautif aura été
complétement éliminé de mon organisme. Je dois juste garder la téte sur I'oreiller pour quelques heures

encore.

% %k %

Etendu sur mon lit, jobserve la sueur se former sur la bouteille d’eau froide posée sur ma table de chevet.
Les gouttelettes murissent lentement avant de se laisser glisser le long du contenant. Si cette chute
confirme sans 'ombre d’un doute que le temps continue de s’écouler, cela ne suffit pas a m’en convaincre.
Lorsque le doute se fait trop fort, je me surprends a caresser I’écran tactile de mon téléphone intelligent.
Je suis alors rassuré en voyant apparaitre le jour, la date et I’heure. Si je retournais en Nouvelle-Zélande,
mon pays d’origine, mon téléphone s’adapterait de lui-méme a mon nouveau fuseau horaire. Il prendrait
en considération le décalage horaire et ajouterait seize heures de plus a I'horloge numérique.
Incidemment, ma meére biologique, avec qui je suis retourné vivre un certain temps, a toujours un soleil

de plus sur moi et une nuit de moins. Mais je ne suis plus en Nouvelle-Zélande, dans le quartier d’Haitaitai,
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a marcher le long de Waipapa road en direction de la mer. Je suis ici, étendu sur mon lit, a douter que

viendra le jour ou je pourrai le quitter pour de bon.

Je ne suis pas le seul qui s’empoussiére. A coté de moi, dans ma bibliothéque, divers bibelots sont
maintenant recouverts d’une fine pellicule grise. Véritables jalons, ils me permettent de me resituer dans
ma propre histoire de vie : le porte-pipes de mon grand-pére, le catéchisme en images de ma grand-mere
et la sculpture inuite achetée au Nunavik. De tous ces objets, le plus précieux reste sans contredit le
wakisashi, ce petit sabre d’appoint de samourai, que m’a offert mon pere a son retour du Japon. Posté

derriere la lucarne, j'entends maman me rassurer :

-Son avion vient d’atterrir, tu peux arréter de t'inquiéter.

Derriére elle trois chérubins entrelacés tiennent a bout de bras un globe lumineux. La lumiére orangée qui
nimbe son visage est douce. La radio laisse s’échapper un air classique. Dehors, la neige continue de
tomber avec force. Je doute encore. De I'aéroport international Jean-Lesage de Québec a la rue Joseph-
Kaeble, tout peut encore arriver : téte-a-queue, capotage et mise en portefeuille. Je préfere donc rester a

mon poste, le regard rivé sur la rue.

Parti depuis trois semaines au pays du Soleil Levant, il s’est d’abord arrété a Tokyo, avant de présider le
congres de I'ISSHP, The International Society for the Study of Hypertension in Pregnancy, a Kobe. Invité
d’honneur, on I'a présenté a I'empereur Akihito, fils unique du défunt Hirohito. Du haut de mes dix ans,
j'attends avec impatience le récit de cette rencontre. Jimagine mon peére faire son entrée dans une grande
pagode en bois, se déchausser et marcher sur des tatamis finement tressés. Je le vois ensuite s’arréter
devant une porte coulissante aussi raffinée que fragile. Derriére le papier de soie fixé a une trame de bois
précieux, il peut entendre le murmure de la cour, avec ses chambellans aux gestes mesurés; ses
courtisanes vétues de kimonos colorés, pour contrebalancer la paleur de leur visage poudré de blanc; et
ses sénéchaux au regard sévere. Il pergoit aussi la respiration mesurée de I'empereur. Assis sur le trone du

chrysanthéme, il ne se laisse pas déconcentrer par le sourire de I'impératrice Michiko.

Papa fait finalement son entrée. Je I'entends secouer ses bottes et son manteau dans le vestibule. Alourdi
par tous ses bagages, il affronte avec courage I'escalier en chéne en haut duquel je I'attends. Fatigué, il
m’embrasse sur le front et m’encourage a le suivre dans sa chambre a coucher. Apres avoir déposé sa

valise sur le lit, il se retourne vers moi :



-J'ai quelque chose pour toi.

Sans chercher a me faire languir, il ouvre son bagage, déplace quelques effets et en ressort un véritable
sabre japonais. Endormie depuis longtemps dans un fourreau recouvert de laque noire, la lame émoussée
par I'age porte la marque du clan Tokugawa : un cercle contenant trois feuilles de mauve réunies par leur
pointe. Arme d’appoint, les samourais s’en servaient également pour se faire seppuku. Dans la culture
japonaise, ce rituel consistait a s’ouvrir le ventre, siege de la conscience, pour racheter une faute grave.
Aussi extraordinaire soit ce cadeau, il n’est qu’un hors d’ceuvre. Le plat principal reste encore a venir: la
rencontre avec Akihito. Impatient, je demande finalement a mon pére de me la raconter, mais il se

contente de hausser les épaules :

-Je ne me souviens pas de grand-chose, sauf d’avoir détesté faire une courbette pour le saluer.

J'en ai encore mal au dos!

Il me faut quelques minutes pour réaliser que rien ne suivra ce commentaire laconique. Je m’explique le
caractere succinct de son commentaire par la fatigue qui doit I'accabler, et je me rassure en m’imaginant
qu’il me servira les détails de son épopée orientale demain matin, a I’heure du déjeuner. A mon réveil, il a
déja quitté la maison pour I’hopital. Je ne désespére pas : ce soir, il ne m’échappera pas. Mais lorsqu’il
revient tard en soirée, je dors déja. Nous jouons au chat et a la souris toute la semaine, au point de refroidir
complétement ma curiosité. C’est alors que la vérité me frappe de plein fouet : s’il refuse de me parler,
c’est sans doute parce qu’il a di promettre de ne jamais livrer les détails de sa rencontre avec I'empereur,

au risque de devoir s’ouvrir le ventre lui-méme avec mon wakizashi.

Du haut de mes neuf ans, cette explication m’apparait la plus probable. Mais deux ans plus tard, cette
théorie est mise a mal. Alors que mon pere revient d’'une cérémonie en Norvege ou le roi Harald V le
remercie d’avoir supervisé I'installation d’une résonance magnétique a champ ouvert a I’'hopital d’Oslo, il
se montre tout aussi avare de commentaires. Non seulement passe-t-il sous silence le cadeau qu'il a regu,
un couteau en argent ouvragé du pommeau a la pointe, il ne cesse de répéter qu’il n’était pas le seul invité,
comme si ce fait invalidait la reconnaissance démontrée par le représentant de la maison de Gliicksbourg.

Je m’offusque :

-Il'y a quand méme de quoi étre fier!
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Ce a quoi mon pére me répond :

-Vanitas vanitatum, tout est vanité, ne I'oublie jamais.

A ce moment, je ne réalise pas qu’il me cite le livre de I'Ecclésiaste, et que je pourrais profiter de ce relent
de cours classique pour m’intéresser a la pensée religieuse hébraique. Je préfere croire qu’il cherche
encore une fois a se soustraire au récit de sa propre vie. Je suis trop jeune pour réaliser qu’il me révéle le
prisme a travers lequel il regarde et analyse le monde. Il n’esquive rien. Bien au contraire, il me dit sa vérité
: tout est feu de paille et il ne faut surtout pas s’attacher a ce qui peut disparaitre a tout moment. Si
I'humilité est certainement une qualité a transmettre a ses enfants, il ne réalise pas I'impact de son
injonction sur moi. Car si on ne peut étre fier d’une carriere méritant a la fois I'égard de ses patients et
I’éloge des empereurs, de quoi peut-on se féliciter? Et si nous ne sommes qu’un instant fugitif parmi tant
d’autres, pourquoi donner une quelconque importance a notre propre existence? J'en viens méme a me
demander si cette crainte de mourir qui me prend a l'occasion, ce n’est pas simplement cela: une

expression de ma propre vanité.
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En entrant dans le genkan, petit vestibule situé a I'entrée des habitations nippones et des temples
bouddhistes, on rappela a Jean-Marie qu’il devait retirer ses chaussures. Etranger aux meeurs japonaises,
il avait oublié cette coutume de se déchausser en entrant quelque part, afin de marquer la transition entre
I’Uchi (I'intérieur) et le Soto (I'extérieur). C’est a cet instant qu’il prit conscience du trou par lequel sortait
une partie de son gros orteil. Pis encore, les chaussons préparés a son intention ne recouvraient pas la

s\

pointe de ses pieds. Embarrassé, il pensa d’abord a feindre un malaise pour éviter d’étre ainsi présenté a

I’'empereur. Mais il se ressaisit en songeant que la honte serait d’autant plus grande s’il s’éclipsait sans
préavis a la derniere minute. Résigné, il se laissa guider le long des coursives en bois tout en se maudissant
de ne pas avoir pris le temps de repriser son bas (il avait trouvé une trousse de couture de courtoisie dans
sa chambre d’hétel). Une solution plus simple aurait été de s’acheter une paire de chaussettes neuves
pour I'occasion. Tokyo regorgeait de merceries de qualité ol toutes especes sonnantes et trébuchantes

étaient acceptées. Toutes ces réflexions étaient pourtant inutiles : dans moins d’une minute il se tiendrait

debout devant Akihito.
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Quelques jours auparavant, un chargé de protocole s’était présenté a sa chambre d’hétel, pour lui
enseigner I'art de saluer 'empereur. La téte légérement penchée vers I'avant, le dos raidit et les mains
plaquées sur les cotés, on s’attendait de lui qu’il plie le buste jusqu’a atteindre un angle de trente degrés.
Le jour de son entretien, il devrait garder cette position plusieurs secondes, afin de marquer son émotion
et son respect. Abhorrant les convenances et les mondanités, il se pratiqua néanmoins devant le miroir de
sa salle de bain jusqu’a ce qu’il juge son mouvement fluide et naturel. Méme s’il appartenait maintenant
a la bourgeoisie, il peinait a trouver sa place dans ce Nouveau Monde. Au travail, il préférait d’ailleurs aux
conversations avec ses collegues, les causeries sans prétention avec le personnel d’entretien. Directeur du
centre de recherche de I’h6pital Saint-Francois d’Assise a Québec, il comprenait néanmoins I'importance
de savoir naviguer entre ces deux univers. Son poste lui demandait régulierement d’assister a des réunions
houleuses ou différents égos s’entredéchiraient pour une part de budget. Pour asseoir son autorité, Jean-
Marie ne joignait jamais sa voix a ces aboiements. A I'attaque frontale du bélier, il préférait la persévérance
de I'eau qui, a force de patience, parvenait toujours a briser les roches les plus dures. Ses efforts pour

maitriser le salut traditionnel japonais en était la représentation.

Prestidigitateur doué, sans doute aurait-il pu donner I'impression d’apprécier sa bréve rencontre avec
Akihito, mais jamais il n’arriva a détacher son attention de cet orteil qui s’entétait a sortir de son terrier.
De sa soirée, il ne retint qu’un sentiment de honte, émotion qu’il connaissait bien pour avoir trop
longtemps voyagé en sa compagnie. A son retour, lorsqu’il partagea sa déconvenue avec sa femme, celle-

ci fut piquée au vif :

-Vas-tu cesser un jour de vivre comme un pauvre!

A la fois surpris et vexé, il alla s’enfermer dans son bureau ou il termina de ranger ses affaires. Ce soir-13,
pour la premiére fois depuis longtemps, il ne souhaita pas a son épouse de faire de beaux réves.
Michelle ne chercha pas non plus a s’excuser de s’étre ainsi emportée. Elle n’était pas tant en colére parce
gue son mari avait d{ paraitre ridicule, mais parce qu’il ne s’était pas accordé assez d’'importance pour
prendre soin de son apparence. Combien de fois avait-elle d{i se disputer avec lui pour le forcer a jeter une
chemise éculée ou un pantalon troué? Quelques années auparavant, alors qu’il montait sur scéne pour
donner une conférence, la semelle de I'une de ses chaussures s’était décollée. Au lieu de se débarrasser
de cette godasse, il tenta de la réparer avec de la colle, comme si cet acharnement thérapeutique aurait

pu sauver la malheureuse du destin tragique qui I’attendait.
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A I’époque, Michelle confia son découragement a Carlos, un chirurgien d’origine salvadorienne qui était
un proche ami. Un mois plus tard, Jean-Marie fut surpris de recevoir un colis en provenance d’ltalie. A
I'intérieur se trouvait une paire de mocassins en cuir de veau de grande qualité, dont la valeur dépassait
celle de sa garde-robe au grand complet. Ce stratagéme pour chausser le directeur du centre de recherche
se solda néanmoins par un échec : de peur de les abimer, Jean-Marie refusa de les porter. Ayant survécu
en son temps aux guérillas marxistes, aux escadrons de la mort et a la traversée de I’Amérique du Nord au
sein d’'une caravane de réfugiés, Carlos n’était pas homme a se laisser décourager aussi facilement. Au
contraire, il fit parvenir a son ami récalcitrant une seconde paire de mocassins identiques. Jean-Marie
n’eut finalement d’autre choix que de capituler. A I’Age de quarante-cing ans, pour la premiére fois de sa

vie, on le vit marcher dans les corridors de I’hopital chaussé confortablement.

%k k

Méme si je suis suivi a I'hopital de Saint-Jérdme, j'ai décidé de subir ma thymectomie a I’hopital
universitaire de Sherbrooke ot mon péere occupe un poste de direction. J'y ai moi-méme travaillé un temps
comme infirmier avant de revenir a Montréal pour y compléter une maitrise. Durant cette période, j'ai eu
la chance de rencontrer le Dr. Marco Sirois, un jeune chirurgien thoracique dont la réputation n’est plus a
faire. Lorsque je lui ai écrit, pour lui demander s’il accepterait de m’opérer, il m’a aussitot offert un rendez-

vous avec lui. Assis dans la salle d’attente, j'attends maintenant qu’on m’appelle.

Autour de moi, de nombreux malades patientent également, mais leurs visages ne ressemblent pas a ceux
que je cotoie a I'unité de médecine de jour de I'h6pital de Saint-Jéréme. Si certains apparaissent mal en
point, la majorité d’entre eux semblent en bonne santé. Mais je sais que les apparences sont souvent
trompeuses. Avec mes joues bien rondes, on doit me regarder en pensant que je suis simplement une
bonne fourchette. Personne ne pourrait s'imaginer que je suis drogué a la Prednisone et que j'attends de
me faire enlever la moitié de mon médiastin. L'opération doit en effet étre rare. Lorsque le Dr. Sirois me
recoit dans son bureau, il est accompagné de deux résidents qui me regardent avec une curiosité évidente.

Le premier, un grand gaillard aux cheveux bruns, me tend rapidement la main :

-Dr Grégoire, enchanté.

La seconde, un peu en retrait, se contente de cligner des yeux et de me sourire. Pour étre certain que je

n’interpréte pas mal cette réserve évidente, le Dr Sirois me précise sans attendre :



-Voici Solveig Almstedt, une étudiante suédoise qui termine un stage avec nous.
Malheureusement, elle ne parle pas francais et seulement quelques mots d’anglais. En contrepartie, elle
peut converser en allemand sans aucun probleme. Le programme d’échange a d{ considérer qu’il était

plus important de savoir manier le bistouri que la langue de Moliére, conclut-il sur un ton moqueur.

Le chirurgien m’invite ensuite a m’asseoir. Tout en m’expliquant les étapes de la procédure a venir, il me
montre sur son ordinateur les coupes de ma derniere résonance magnétique. Pour la premiere fois depuis
le début de cette aventure, je vois enfin les contours lobulés de la masse que j’abrite. De la découvrir ainsi
réveille en moi la sensation d’étrangeté que je ressens souvent en me regardant dans le miroir de ma salle

de bain. Encore une fois, c’est a une image que je dois croire.

A I'aide d’un crayon, le Dr Sirois me pointe le liseré graisseux séparant mon thymus de mes vaisseaux
sanguins et souligne I'absence d’ascension de la coupole diaphragmatique. Je me sens comme chez mon
garagiste, lorsqu’il me parle de ma timing belt, de mes link kit ou de mon sille de shaft. Méme si je suis
infirmier praticien spécialisé, je ne comprends rien a tout ce charabia. J’aimerais croire que tous ces détails

sont de bon augure, mais mon chirurgien ne tarde pas a rajouter :

-Comme on vous |'a déja dit, les risques de cette opération sont non négligeables. Je ne parle pas
seulement des risques d’hémorragie, de déhiscence de plaie ou d’infection postopératoire, mais aussi de
la possibilité que vous ne surviviez pas a la chirurgie. Il me faut donc votre consentement écrit avant de

céduler une date pour la procédure.

Sans hésiter, je signe le document qu’il me tend sans le lire. A quoi bon? Ce n’est pas un choix auquel je
suis confronté. Refuser la thymectomie reviendrait a me condamner a une vie de misére : nous le savons
tous les deux. Avant de quitter le bureau de Dr Sirois, je me retourne vers Solveig Almstedt, pour lui

souhaiter bonne chance pour la fin de son stage, ainsi qu’un excellent voyage de retour.

-Vous aussi, me répond-t-elle.

Je referme ensuite la porte sans savoir si elle m’a mal compris ou réellement souhaité de retrouver mon

point d’origine.
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Vers le milieu de années quatre-vingt, Jean-Marie décida qu’il était temps pour lui de faire visiter a ses
enfants son pays de naissance. Son plus jeune fils était maintenant assez vieux pour profiter d’un tel
voyage et en conserver un souvenir durable. Pour des raisons de logistique, il décida de partir en éclaireur
la veille du départ officiel en compagnie de sa fille ainée, Isabelle. Michelle et le reste de la tribu partiraient
le lendemain matin. Tout le monde devait par la suite se rejoindre a Soye, chez I'oncle de Jean-Marie. Mais
lorsqu’un taxi la déposa la-bas, Michelle n’y trouva que leur hote. Apres lui avoir fait la bise trois fois

comme il est de coutume dans le Plat Pays, il prit ses mains dans les siennes :

-Jean-Marie a perdu connaissance en arrivant ici ce matin et on a d{ le faire transporter d’'urgence
a I’hopital. Isabelle I'a accompagné pour qu’il ne soit pas seul. Mon fils Pol peut t'y conduire si tu veux.

Jeanine, sa femme, s’occupera de tes enfants pendant ce temps. Je les attends d’une minute a l'autre.

Persuadée qu’il devait s’agir d’'un malaise cardiaque (son mari fumait et souffrait aprés tout
d’embonpoint), Michelle s’empressa d’accepter cette offre. Lorsque Paul la déposa une heure plus tard a
I’h6pital Sainte-Catherine de Namur, et qu’elle se rendit a la chambre ou on avait alité Jean-Marie, il n'y
était pas non plus. Folle d’inquiétude, elle se rendit au poste des infirmieéres pour réussir a localiser celui
qui lui échappait depuis son arrivée en Belgique. Au lieu d’une garde-malade, elle y découvrit sa fille
Isabelle en train de siroter une tasse d’Ovaltine. En apercevant le visage alarmé de sa mére, elle se dépécha

de la rassurer :

-Papa a fait une péritonite, il est en salle d’opération. D’aprés ce que j'ai compris, il serait hors de

danger.

Soulagée d’apprendre que son mari n’était pas en conversation avec Saint-Pierre, Michelle n’en demeurait
pas moins inquiéte. Femme d’obstétricien, elle savait qu’une péritonite n’était pas un diagnostic en soi,
mais la conséquence de la perforation d’un organe situé dans I'abdomen. Il restait a savoir lequel et
pourquoi. Mere et fille attendirent encore une heure avant que le chirurgien, qui avait retiré son appendice
a Jean-Marie, ne puisse les rencontrer. Il les informa que ce dernier allait devoir rester hospitalisé une
semaine, le temps de drainer le pus qui s’était accumulé dans son abdomen, et de lui administrer une
antibiothérapie intraveineuse pour éviter que I'infection ne se propage dans son sang. Si tout se déroulait

bien, il pourrait reprendre ses activités normalement d’ici une quinzaine de jours.

-Quand pourrais-je le voir? S’enquit Michelle.



-Lorsqu’il sera assez stable pour quitter la salle de réveil, un préposé le ramenera a sa chambre.

Mais il sera peut-étre encore trop faible pour parler.

Avant de laisser partir le chirurgien, Michelle se permit une derniére question :

-Vous pensez qu’il a pu développer une appendicite en si peu de temps? Hier encore, il ne se

plaignait de rien.

Sa réponse fut sans équivoque :

-Non, il devait avoir mal depuis plusieurs jours déja. Autrement, je ne vois pas comment il aurait

pu développer une appendicite compliquée d’une péritonite en moins de vingt-quatre heures.

La douleur était effectivement apparue une semaine avant le départ. D’abord légére, elle se fit rapidement
térébrante, si bien que Jean-Marie songea un instant reporter le voyage. Aidé d’acétaminophéne et
d’ibuproféene, il réussit néanmoins a terminer ses préparatifs et a prendre son vol le jour convenu. C'est
au-dessus de I'océan Atlantique, a trente-milles pieds d’altitude, que son appendice céda finalement sous
la pression. La souffrance fut telle qu’il faillit en perdre connaissance. Au lieu d’aviser un membre du
personnel de bord de son état, il se contenta de demander un verre d’eau en serrant les dents. Aux
turbulences qui secouaient déja la carlingue de I'appareil, il ne voulait pas ajouter une autre source
d’énervement. Il lui suffisait d’étre patient : d’ici deux ou trois heures, I’avion se poserait a I'aéroport de

Bruxelles.

Empreint d’un optimisme propre au déni, il s'imaginait capable de traverser les douanes, de récupérer son
bagage et de conduire jusqu’a Soye au volant d’une voiture louée. Apres avoir déposé sa fille chez son
oncle, il ne lui resterait plus qu’a se rendre dans un hépital de la région namuroise ol on s’occuperait de
lui. S’il réussit effectivement a faire estampiller son passeport, retrouver sa valise, prendre possession de
son véhicule et atteindre la Sambre, il s’effondra en arrivant chez son oncle. Lorsqu’il revint a lui, il était

étendu sur une civiére et s’apprétait a subir une appendicectomie d’urgence. Fiévreux et groggy, il éprouva

la plus grande difficulté a signer le formulaire de consentement aux soins opératoires. C'est en remarquant
I’entéte du document qu’il réalisa pour la premiere fois se trouver a I’"hopital Sainte-Catherine, et non dans

un autre établissement de santé, a I'endroit méme ou son frére cadet était né quarante ans plus tét. Avant
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de s’évanouir une seconde fois, il ne put s’empécher de penser que s'il devait mourir ici, au moins ce ne

serait pas en terre étrangére, et cette idée le réconforta.
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Le Plat Pays ne déroge pas a sa réputation : les nuages trop bas s’éventrent sur la cime des arbres et de
ces blessures suintent une pluie froide. Trempés jusqu’aux os, mon frere et moi rentrons dans la maison
par une porte donnant sur la cuisine. Pour ne pas mouiller le plancher, je cherche un endroit ou accrocher
nos imperméables. Dans le mur faisant face a la cuisiniere, j'apercois une série de clous a demi enfoncés.
Alors que je m’appréte a y suspendre nos vétements dégoulinants, Tonton Marcel, qui éviscérait un lievre

au-dessus de son évier en émail blanc, se retourne en pointant sans y réfléchir son couteau vers nous :

-Non, ¢a ce sont les Boches!

Surpris, je m’immobilise net, tandis que mon frére cherche a comprendre de qui il est question. Le jour
ou le film de Claude Lelouch Les uns et les autres sort au cinéma, maman m’emmeéne le voir malgré mon
jeune age. Elle pense slirement que je vais m’endormir en cours de visionnement, mais lorsque le
générique commence a défiler a I’écran, mes yeux sont toujours grands ouverts. Une scene en particulier
me marque : celle ol Simon, joué par Robert Hossein, est placé dans une chambre a gaz, quelques
secondes seulement avant qu’il ne soit forcé a respirer du Zyklon B. Je me souviens aussi des nombreux
soldats arborant la croix gammeée. Les Boches, ce sont eux, avec leurs uniformes vert-de-gris et leurs
casques reconnaissables entre tous. Quant a comprendre le lien qui les unit a ces tiges de métal, je ne

peux que donner ma langue au chat.

-Allez accrocher vos manteaux dans le vestibule! Nous ordonne-t-il.

Méme si nous obtempérons sans nous faire prier, I'ancien instituteur, habitué aux éleves récalcitrants,
nous suit pour s’assurer de notre obéissance. Nous n’entretenons pourtant aucune intention mutine. Au

contraire, nous essayons de faire acte de contrition :

-Nous sommes sincérement désolés, nous ne voulions pas te facher.
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Le regard sévere, Tonton Marcel nous observe avec des yeux qui ne sont pas les siens. Depuis notre arrivée
chez lui, il n"a cessé de se montrer attentionné et généreux, allant jusqu’a sacrifier ses plus belles bétes
pour nous sustenter. Mais la colere qui lui défigure maintenant le visage nous pousse a remettre en
question nos premieres impressions. Nous aurions besoin d’un traducteur pour mieux comprendre sa
réaction. Malheureusement, papa est toujours hospitalisé. D’apres maman, l'infection dont il souffre n’est
pas encore guérie. Combien de temps sera-t-il nécessaire pour le purger de tous ses microbes? A ce
rythme, nous serons déja de retour au Québec lorsqu’il recevra la permission de quitter sa chambre. Lui
qui se faisait une telle joie de nous faire visiter son pays natal, il doit étre bien décu. Moi aussi, j’aurais
aimé qu’il soit Ia, ne serait-ce que pour expliquer a son oncle que nous ne pensions pas a mal, mon frere
et moi. Nous souhaitions simplement éviter de souiller le plancher de sa maison comme I'aurait fait des

étrangers.
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Apreés cinqg jours d’accalmie, la fievre reprit ses droits sur le corps déja fatigué de Jean-Marie. D’abord
vespérale, elle finit par 'accompagner du matin jusqu’au soir. Inquiet, son chirurgien revint I'examiner.

Tout en enfilant une paire de gants, il demanda a son patient :

-Vous avez mal quelque part ?

-Au ventre, admit-il.

Délicatement, le médecin retira le pansement qui recouvrait une partie de son abdomen et commenca a
lui palper le ventre. Au lieu de s’enfoncer facilement, ses doigts se butérent a une chair ferme et br(lante.
Il accentua la pression pour détecter les contours d’un abces. C'est alors que plusieurs points de suture
céderent et que les lévres jointes de la plaie chirurgicale s’ouvrirent pour former un sourire béant. Une
langue de pus en sortit immédiatement en dégageant une haleine pestilentielle qui fit reculer

I’examinateur d’un pas.

-Mais pourquoi n’avez-vous pas dit aux infirmiéres que vous souffriez? L'interrogea le chirurgien

sur un ton qui trahissait son exaspération.
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Le malade ne sut que répondre. Ce n’était pas comme s’il avait consciemment décidé de ne pas aviser
I’équipe soignante, et qu’il pouvait par conséquent justifier ou non cette décision. Il ne s’agissait pas non
plus d’une forme de bravade : Jean-Marie n’avait rien d’'un trompe-la-mort ou d’une téte brilée. L'idée
d’aviser quiconque de ses élancements ne s’était simplement jamais matérialisée dans son esprit. Pour
gu’une chose soit jugée menacante et digne de mention, celle-ci devait atteindre un seuil plus élevé que
pour la majorité des gens. De plus, la douleur n’était pas nécessairement synonyme de danger a ses yeux.
Longtemps, cette sensation correspondit a I'instant ou son pére quittait sa chambre aprés I'avoir battu, et
ou il retrouvait un semblant de sécurité. Ce n’était donc pas la souffrance qu’il jugeait dangereuse, mais

ce qui la précédait.
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Rien n’arrive a tarir les eaux du ciel : il pleut toujours. Pendant qu’lsabelle et Geneviéve écoutent de la
musique au salon, mon frere dort. Maman et Tonton Marcel sont pour leur part en grande conversation.
Désceuvré, je décide d’aller explorer la maison. Le rez-de-chaussée comprend une cuisine, une grande salle
a manger, un salon et un petit débarras. Quatre autres chambres se partagent la superficie du second
étage. On y accede par un escalier en bois qui donne sur un petit corridor mal éclairé. Au bout de ce
passage, une trappe au plafond munie d’un escalier escamotable permet d’accéder au grenier. Curieux, je
ne peux résister a I’envie d’y monter. Pour ne pas éveiller les soupcons, je prends grand soin de ne faire
aucun bruit, en m’arrétant chaque fois qu’un craquement se fait entendre. Aprés quelques contorsions,

j’atteins les combles sans me faire remarquer.

Seules deux lucarnes a fenétres égaient la piece d’une fréle lumiére. L'une d’elles, laissée entrouverte,
permet a I'air de circuler et a I’lhumidité de s’échapper. Autour de moi, des objets plongés dans un profond
sommeil sont entassés péle-méle. De grosses caisses en bois gisent un peu partout, comme des animaux
prisonniers d’une hibernation sans fin. Dés que j’avance d’un pas, de fines particules de poussiéere s’élevent
devant moi, en risquant de me faire tousser et de révéler ma position. Sans faire de bruit, jexhume nombre
de choses disparates de ce capharnalim : anciennes photographies, ustensiles tordus, peintures a numéro
et cartes aux souhaits périmés. Je doute que Tonton Marcel se souvienne de tout ce qu’il a entreposé ici.
Les objets que I'on préserve a I’abri du regard sont comme les visages que I'on croise au cours d’une vie.
Avec le temps, ils finissent par former des constellations d’images sans voix, mais que la mémoire s’entéte

a conserver comme s’il s’agissait de choses précieuses.
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Alors que je m’appréte a redescendre vers ma chambre, un reflet doré attire mon attention. Dépassant de
sous une pile de magazines, j'apercois la poignée filigranée d’or d’'une épée. Avec précaution, j'extirpe
I’'arme de son fourreau de papiers jaunis. Ouvragée, la lame est recouverte d’une mince couche de rouille.
Malgré son tranchant émoussé, je suis d’abord prudent, mais cette réserve ne dure qu’un instant.
Rapidement, je me mets a faire tournoyer I'arme au-dessus de ma téte. Comme je m’appréte a frapper un
sarrasin au flanc, mes pieds se prennent dans un tas de chiffons. Déséquilibré, j'essaie d’agripper la
poignée de la fenétre entrouverte, mais je ne réussis qu’a épouvanter une effraie des clochers qui
sommeillait a mon insu sur I'allege en briques. Tandis qu’elle hulule en guise de protestation, je tombe a

la renverse, entrainant dans ma chute plusieurs cartons.

Pendant un bref instant, je m’imagine que personne n’a eu connaissance de ce tintamarre, mais je suis
vite décu en entendant craquer les marches de I'escalier escamotable. Mis a part les deux lucarnes, il
n’existe aucune autre sortie de secours et, contrairement a I'oiseau qui s’ébroue toujours, je ne sais pas
voler. Pour me sauver d’ici, je n’ai d’autre choix que d’affronter Tonton Marcel qui se tient debout devant
moi. Visiblement mécontent, il effectue un mouvement circulaire de la téte pour évaluer I'étendue des
dégats. En voyant |'épée a mes pieds, il ’empresse de la ramasser et de la ranger sous la pile de magazines.

Puis, aprés m’avoir aidé a contrecceur a me relever, il me livre a ma mére :

-Michelle, ton fils est bien mal élevé! Vous ne lui avez jamais appris a ne pas fouiller dans les

affaires des autres?

Pour calmer le vieil homme, elle m’ordonne de monter dans ma chambre et de ne pas en ressortir avant
demain matin. Pour s’assurer que la lecon soit bien apprise, elle me fait passer sous la table ce soir. Méme
si je trouve cette punition disproportionnée en comparaison a mon crime, je n’ose faire appel de peur de
recevoir une peine plus sévere. De plus, la journée est déja bien avancée et la distance qui me sépare de
I"aube prochaine sera vite franchie. Mais lorsque vient finalement I’heure de poser ma téte sur I'oreiller,
un grincement terrible se fait entendre. Devant moi, deux énormes volets d’acier commencent a se
refermer sur la fenétre de ma chambre a coucher. Avant qu’ils ne soient complétement rabattus, j’apercois
Tonton Marcel debout dans le jardin. Armé d’une longue manivelle avec laquelle il pourrait assommer un
beeuf, il s’évertue a me plonger dans I'obscurité la plus compléte. Je suppose d’abord que cela fait partie
intégrante de mon chatiment, mais je réalise rapidement que le vieil homme réserve un sort identique aux

autres ouvertures de sa maison.
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Une heure passe avant que le silence ne se fasse a nouveau entendre et que je puisse m’endormir. La
pause est pourtant de courte durée. Avant méme que le coq de la basse-cour n’ait le temps de saluer
I"aurore d’un premier coquerico, Tonton Marcel recommence son petit maneége en sens inverse. Comme
une vipere, le grincement des volets d’acier se glisse dans ma chambre, et me réveille de sa morsure.
Pourquoi instaurer chaque soir une telle quarantaine, pour la lever aussitot le matin venu? Des rideaux
feraient tout aussi bien I'affaire et c’en serait fait de ces sérénades d’écrous, de boulons et de vis. Mais a
regarder le vieil homme s’échiner dans la rosée du matin, je doute que la facilité soit 'une de ses

considérations.

Ma peine enfin purgée, je descends a la cuisine. Au lieu d’'une nouvelle mise en garde, Tonton Marcel me
sert plut6ét une tartine grillée accompagnée de fromage Maredsous. Nulle mention des événements de la
veille n"est faite. Hier encore, sa colére était incommensurable, au point de remettre en question mon
éducation. Aujourd’hui, il se comporte comme si de rien n’était. Lui qui conjure encore le souvenir des
Boches, et qui tient a chacun de ses objets dans son grenier, sa mémoire me parait pourtant excellente.
J'ai néanmoins appris ma lecon : ne pas s’approcher des clous ni déranger dans les combles ce qui ne doit

pas étre réveillé.

%k k

Tandis que son ventre continuait a pleurer des larmes jaunes, Jean-Marie insista aupres de Michelle pour
gu’elle ne déroge pas aux plans initiaux, et qu’elle visite la Belgique avec leurs enfants. D’abord
rébarbative, elle se laissa finalement convaincre, ne serait-ce que pour offrir une pause bien méritée a leur

hoéte. Elle enfourna mousses et moussaillons dans la Peugeot de location et prit la direction de Bruxelles.

Aprés avoir pris possession d’une chambre d’hotel, ils allerent visiter la Grand-Place ou ils admirérent
I’Hotel de Ville et la Maison du Roi; ils marchérent ensuite jusqu’au coin des rues de I'Etuve et du Chéne

pour prendre une photo avec le Manneken-Pis; puis ils se rendirent dans le quartier des Marolles pour

faire du leche-vitrine et souper d’une barquette de frites accompagnée de sauce andalouse. Le lendemain,

ils furent recus par Simon Massart et Marie Malherbe dans leur demeure cossue d’Auderghem.

Fille d’un horloger de Liege qui fit fortune en vendant des montres aux ouvriers de I'usine sidérurgique de
Cockerill, Marie avait également tenu une bijouterie pendant de nombreuses années dans la méme ville.
Elle dut fermer boutique apres s’étre mariée, puisqu’une femme d’officier supérieur ne pouvait occuper

un emploi de commergante. Les années passées en captivité n’avaient pas découragé Simon de poursuivre

102



une carriere militaire. Aprés une longue période de réadaptation, il compléta un dipléme universitaire en
psychologie et mit au point des tests psychométriques destinés a faciliter les processus d’enrélement. Son
intelligence et sa Croix de guerre, décoration recue pour avoir fait sauter le pont de Viersel avant que les
Allemands ne puissent s’en emparer en mai 1940, ne tardérent pas a le démarquer de ses pairs. On
I"approcha d’ailleurs pour rejoindre la garde prétorienne du roi des Belges, Baudouin ler, mais il déclina

cette offre pour des raisons personnelles.

Marie servit du thé et des biscuits a ses invités, tandis que son Simon prenait des nouvelles de Jean-Marie.
Ce dernier offrit d’ailleurs a Michelle de I'accueillir avec ses enfants pendant quelques jours, mais
elle refusa cette offre généreuse. Contrairement a la maison de Marcel, celle du couple regorgeait de
meubles et de bibelots trop précieux pour étre exposés a I'imprévisibilité de quatre enfants. Méme les
murs les moins apparents étaient tapissés de tableaux enchassés dans des cadres italiens hors de prix. Le
plus précieux d’entre eux, portrait d’'un petit garcon aux cheveux chatains, faisait face au fauteuil préféré

de Marie.

Michelle reconnut immédiatement Jacky, dont la mére de Jean-Marie lui avait maintes fois parlé. Lorsqu'’il
fut promu au rang de major, Simon accepta une affectation a Siegen, dans I'est de I’Allemagne. Située a
trois-cents kilometres de Bruxelles, la petite ville se trouvait sous le controle des forces armées belges
depuis 1946. Comme ce poste venait avec une maison de fonction, Marie et leur fils s’y installerent avec
lui vers la fin de I'été. D’abord clémente, la température laissa rapidement place a la grisaille automnale.
Humides et froides, les journées se firent plus courtes et le port de vétements chauds devint

indispensable.

Malgré son armure de laine, Jacky prit froid vers la fin du mois de novembre. Son nez commenca a couler
et ses bronches s’encombrérent de mucus. D’abord légere, la toux se fit plus forte et sa respiration devint
laborieuse. Une nuit, alors que rien ne parvenait a controler la fievre, Simon fit appeler d’urgence le
médecin du village. Tiré de son sommeil, le vieux praticien promit de se rendre séance tenante au chevet
de I'enfant, mais il se rendormit en oubliant de replacer le combiné du téléphone sur son socle. Trois
heures plus tard, lorsqu’il se présenta finalement a I’adresse du malade, Jacky n’était plus. Apres lui avoir
volé les plus belles années de sa jeunesse, voila que I’Allemagne dérobait a Simon son premier fils. L’année
suivante, lorsque Marie retomba enceinte, elle fit venir une sage-femme de Belgique pour s’occuper d’elle,

bien décidée a ne plus jamais se laisser approcher par un Boche.
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Méme si sa relation avec Simon et Marie était excellente, jamais Michelle n’avait osé aborder Jacky avec
eux, tout comme ces derniers ne parlaient jamais de lui en public. Pourtant, dans le salon ou ils recevaient
leurs invités, on ne pouvait éviter son visage peint dans des tons lumineux. Son regard se posait sur chacun,
comme s’il souhaitait encore parler depuis son trépas, mais son désir se buttait au silence des vivants. Des
années plus tard, tandis que Marie s’apprétait a rendre son dernier souffle dans une maison de soins
palliatifs, c’était son regard toujours présent qui observait sa mére mourir et prendre sa place dans le

passé. Ce n’est qu’ensuite que le tableau fut finalement décroché et rangé.

* %%

Deux semaines sont nécessaires pour vider le ventre de papa de sa sanie. Son retour ne signifie pas pour
autant gu’il soit complétement remis sur pied. D’aprés maman, il doit encore se reposer et éviter de faire
le moindre effort. Malgré tout, il accepte de prendre une longue marche avec Tonton Marcel. Le vieil
homme veut déposer une gerbe de fleurs sur la tombe de sa femme Josée. Papa insiste pour que nous
I"accompagnions pour I'occasion. Le cimetiere du village est situé en contrebas d’un petit escarpement
palissadé de grands arbres. Une enceinte faite de briques rouges et coiffée de chaperons tachetés de
mousse verte en garde I'entrée. A l'intérieur, les monuments funéraires sont répartis dans quatre
quadrilateres formés par le croisement de deux petites allées en terre battue. De nombreuses stéles
reposent sur de lourdes pierres tombales en granit noir. La stabilité de I'ensemble est assurée par une
semelle en ciment délimitant non seulement la concession octroyée a chaque dépouille, mais aussi la part

de mémoire dont peut se prévaloir chaque mort.

Sur plusieurs stéles, je remarque qu’une petite plague émaillée a été fixée. Certaines portent les couleurs
du drapeau belge et sont décorées d’une croix noire ou du lion de Brabant. D’autres font office de
panneaux de signalisation en précisant qu’ici repose un prisonnier de la guerre 1940-1945. Le lieu
d’internement est parfois inscrit : Stalag X-B, Stalag Luft Ill, Oflag Il-A... L'indication est suivie d’une
injonction solennelle : Passant souviens-toi! Je ne comprends pas pourquoi il n’est pas plutét inscrit qu’ici
repose un ancien prisonnier de guerre. L'inscription actuelle laisse penser que I'expérience des camps n’est

pas encore terminée, comme si méme les morts ne pouvaient s’en échapper.

Sur la tombe de Josée ne figure que ses dates de naissance et de déces. Rien ne vient évoquer son passé,
ni plaque, ni gravure. En s’arrétant devant sa derniére maison, personne ne saurait dire si elle fut, de son

vivant, captive de quoi que ce soit. Lorsque ma génération ne sera plus et qu’aucune mémoire ne portera
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I’écho de son nom, elle sera définitivement disparue. Tout comme I'épée a la poignée filigranée d’or et les
cing clous plantés dans le mur faisant face a la cuisiniere, son monument funéraire deviendra un morceau
d’histoire sans histoire. Je suppose que c’est pour cette raison que de nombreuses steles sont serties d’'une
plague de rappel. Méme si le visage et le récit de ces anciens combattants se sont depuis longtemps
perdus, leur place dans ce conflit leur confére encore une identité. Lorsque le nom de Josée Somville
n’évoquera plus rien, le statut de ces hommes leur permettra de rester les acteurs d’un passé toujours

présent.

Tonton Marcel ne pense pas a tout cela. Six pieds sous terre, sa femme est toujours vivante. Avec

délicatesse, il enléve les fleurs fanées de la jardiniére et les remplace par un bouquet d’ceillets des poeétes.
Papa se tient silencieux a ses cotés. Je me demande s’il I'a bien connue. Peut-étre aimerait-il me parler
d’elle si je lui demandais, vu qu’il n’a pas eu la chance de voyager avec nous et de nous raconter ses
souvenirs de jeunesse. Je trouverai bien un moment pour le faire. Pour I'instant, je souhaite seulement
me mettre a I'abri du soleil dont les rayons me plombent la téte. Mon frere et mes sceurs partagent mon
désir. Je les vois commencer a tourner sur place et a taper des cailloux du bout de leur pied. Mon pére n’a
pas manqué non plus de remarquer notre abattement. Sans brusquer son oncle, il lui demande la

permission de prendre le chemin du retour en prétextant une faiblesse. Tonton Marcel acquiesce et nous

tournons le dos aux morts.

% %k %

Sur la ligne d’horizon, I'océan Atlantique se confond avec la couleur du ciel. C'est la deuxiéme fois de ma
vie que j'assiste a ce spectacle. De mon altitude, je revisite les moments-clés des derniéres semaines :
notre arrivée a Soye, ma rencontre avec Tonton Marcel, I'appendicite de papa et I'épée a la poignée
filigranée d’or. Soudainement, je prends conscience que nous n’avons jamais pris le temps de visiter
Ferdinand, qui habite pourtant Bruxelles. Alors que les Boches ont continué d’occuper la cuisine de Marcel;
qgue nous avons fait connaissance avec Jacky, le fils décédé de Simon et de Marie; et que nous nous

sommes recueillis sur latombe de Josée, nous n’avons jamais prononcé son nom de tout le voyage, comme

si seuls les morts étaient encore en vie et le vivant déja enterré.

La derniére visite de Ferdinand au Canada remonte a plus de deux ans. C'est I'été, et nous habitons encore
Saint-Bruno-de-Montarville. C'est la deuxieéme fois qu’il vient nous visiter, mais la premiére ou je suis assez

vieux pour m’en rappeler. Je le revois clairement, avec ses cheveux blancs peignés sur le coté, ses yeux
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clairs et son chandail a col roulé bleu. Il porte des lourdes godasses noires qu’il traine au plancher comme
un cultivateur sa charrue. Si le temps n’a pas altéré son image, je suis incapable de me souvenir du timbre
de sa voix. Assis dans le divan en velours rouge du salon, il passe le plus clair de son séjour a tenter de
controdler les tics qui lui défigurent le visage. Méme lorsqu’il remue les lévres, aucun mot ne sort de sa
bouche. Mon peére ne fait rien non plus pour I'encourager a converser. Pendant une semaine, les deux
hommes se regardent en chien de faience, comme si I'un n’avait jamais appris a parler, et l'autre

seulement a se taire.

En bonne hotesse, ma mere se rend a plusieurs reprises a la Société des alcools du Québec, pour faire
provision de biéres belges. Elle se procure également les ingrédients nécessaires a la préparation de
roulades de chicons au jambon et fromage. Ses efforts pour recréer une ambiance proprement belge
demeurent vains. A I’heure du souper, le silence est assourdissant. Bien que je sois trop jeune pour
comprendre ce qui se joue exactement devant moi, le malaise de papa est palpable. Jamais je ne le vois
faire la bise a son pére, le prendre dans ses bras ou s’asseoir a ses cotés. Lorsque Ferdinand s’approche de
lui, il sursaute. Son soubresaut ne fait peut-étre pas deux ou trois sur I’échelle de Richter, mais il témoigne
sans contredit de sa nervosité. Cette fébrilité persiste méme apres le départ de notre invité. Irritable, papa
préfere rester seul dans son bureau, a s’allumer cigarette sur cigarette, comme s’il essayait de se
cacher derriére un écran de fumée. Deux semaines passent avant qu’il n’en ressorte et recommence a
jouer avec nous. S’il n’a pas souhaité visiter Ferdinand en Belgique, c’est peut-étre parce qu’il n’arrive pas

a s’ennuyer de ce qui ne le quitte jamais.

Lorsque je demande a papa pourquoi il n’invite pas plus souvent son pére a venir nous visiter, il me répond
que la traversée de I'océan Atlantique est une expédition trop fatigante pour un homme de son age. Je ne
suis peut-étre pas tres vieux, mais je ne suis pas stupide non plus. Papa le sait bien. Il ajoute du méme
souffle que Ferdinand souffre de schizophrénie et que ses chiméres I'empéchent souvent de quitter sa
résidence en Belgique. Malgré tous les médicaments qu’il doit prendre, rien ne parvient a vider sa téte de
tous ses cauchemars. Pour ce faire, il faudrait un drain qui n’a pas encore été inventé, et jusqu’a ce qu’un

tel outil soit fabriqué, il préfére nous prémunir contre lui.

Je n’arrive pas a voir la menace contre laquelle il cherche a nous protéger. Lors de son dernier séjour parmi
nous, la premiere action posée par Ferdinand fut d’offrir une série de cadeaux a chacun de ses petits-

enfants. A moi, il m’a donné une réplique en platre du Penseur de Rodin, une balalaika fabriquée en URSS
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et un porte-monnaie crapaud en cuir noir. En toute franchise, je me suis senti davantage dérouté par ses
offrandes, que menacé. Posées sur ma table de chevet, elles apparaissent comme le résultat d’un systéeme
d’association défectueux. Il est vrai que tout comme papa, Ferdinand ne se laisse pas facilement décrypter.
En plus d’étre introverti, son visage n’exprime pratiquement rien. Seuls ses yeux gris rappelant les eaux
de la mer du Nord témoignent d’un certain dynamisme. Mais c’est bien tout le probléme avec 'océan : on

ne sait jamais quelle méduse nous guette sous I'écaille de ses vagues.

* %%

Le 4 septembre 1992, deux ans apres la mort de sa mére, le pére de Jean-Marie passa a son tour de vie a
trépas. Décédé dans une maison d’accueil située dans la commune de Schaerbeek, non loin du centre de
Bruxelles, les causes de son départ étaient incertaines. D’apres le médecin assigné a sa résidence, il avait
d( souffrir d’'un infarctus durant son sommeil ou peut-étre d’'une hémorragie cérébrale. On offrit a ses
enfants de pratiquer une autopsie s’ils le désiraient, mais ceux-ci déclinerent poliment. Au lieu de
provoquer tristesse, I'annonce de ce départ fit plutdt naitre en eux un sentiment de profond soulagement.
Pour la premiere fois de leur vie, ils se sentirent libérés de cette peur qui les avait toujours habités. Malgré
cela, Jean-Marie refusa de se rendre en Belgique pour assister aux obseques. Il justifia sa décision auprés
de sa fratrie en prétextant des obligations professionnelles auxquelles il ne pouvait se soustraire. Pour

faire amende honorable, il proposa d’acquitter la majeure partie des frais encourus pour la cérémonie.

Les enfants présents garderent un souvenir quelconque de la cérémonie. Posé a méme le sol, le paletot
de bois contenant la dépouille du défunt faisait piétre figure. Les panneaux en pin formaient un rectangle
parfait qu’aucun biseautage ne venait enjoliver; les poignées en acier estampé étaient au nombre minimal
de quatre ; et le mince capiton blanc donnait déja I'impression de vouloir se déchirer sous le poids de
Ferdinand. Puisqu’aucun éloge funébre n’avait été préparé, le prétre, flanqué de son sacristain, prononca
des mots d’usage avant de cléturer son office par une courte priere. Les endeuillés se rendirent par la suite
chez un tailleur de pierre de la région, pour commander une stele en granite noire. En guise d’épitaphe,
ils demanderent que seul le nom de leur péere soit gravé avec les dates de sa naissance et de sa mort.
Fatigués, ils louerent une chambre d’hotel avec vue sur la Sambre ou ils passérent la nuit. Le lendemain
matin, ils embarquérent sur un vol d’Air Canada a destination de Montréal, sans méme savoir si la pierre

commandée serait correctement installée pour marquer la tombe de leur pere.
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Au cours des années suivantes, et méme s’il dut se rendre régulierement en Europe pour donner diverses
conférences, jamais Jean-Marie n’alla s’assurer que la sépulture de son peére se trouvait correctement
identifiée. Lui, qui n"avait vu ni le corps du défunt, ni sa tombe, préférait se contenter du récit de ses
proches. Mais la nuit, lorsque le craguement d’'une marche d’escalier le réveillait, il plissait les yeux et
cherchait le visage de son géniteur dans la noirceur. Si une partie de lui ne doutait pas de sa disparition,
une autre refusait de croire a cette possibilité. Durant prés de trente ans, I'océan Atlantique qui le séparait
de son pére n’avait su le convaincre qu’il se trouvait en sécurité au Québec. Aujourd’hui, la mort elle-
méme était impuissante a le rassurer. C’'était comme s'il portait depuis toujours cette tombe en lui, et que

rien n’arrivait a la déplacer.

%k k

Nous y sommes : le 10 septembre. Le lendemain de la mort de Marguerite et de ma naissance. C’est cette
date qu’a choisie mon chirurgien pour m’opérer. Je n’appréhende pas I'anesthésie ni de fermer les yeux.
Je crains davantage de me réveiller et de retrouver ce monde fait de papier maché. Si je meurs sur la table
d’opération, j'espere que ce tas de viande froide pourra au moins servir une derniere fois a quelque chose.
Pour en étre certain, j’ai signé et apposé I'autocollant de consentement au don d’organes a I’'endos de ma
carte d’assurance maladie. Mon cceur pourra étre offert a un insuffisant cardiaque; mon foie a un
cirrhotique; mes reins a un dyalisé ; mes cornées a un aveugle; et ma peau a un grand brilé. J’ai également
accepté que l'opération soit filmée pour des fins d’enseignement. Personne dans cet hopital n’a jamais
retiré un thymus d’une telle dimension a un si jeune patient. Et qui suis-je pour refuser a Solveig Almstadt

de profiter de cette chance?

En attendant d’étre conduit au bloc opératoire, je me retrouve encore une fois sur un lit d’hépital, la téte
enfoncée dans un oreiller. Au moins, ma chambre privée est dotée d’'une large fenétre d’ol je peux
regarder le ciel gris se charger d’électricité. Si j'étais étendu chez moi, derriere mes grands rideaux,
j’entendrais la plainte des enfants forcés par leurs parents a venir se mettre a I’abri. J'ai toujours aimé les
orages, surtout l'instant qui les précéde, lorsque les feuilles dans les arbres se retournent sous I'effet du
vent et que I'ozone répand dans I'air son acre odeur. Encore aujourd’hui, lorsque je vois un éclair, je
commence a compter les secondes jusqu’a ce que le tonnerre gronde. Je divise ensuite ce nombre par

trois, pour déterminer a quelle distance de moi se situe la foudre. C'est ma grand-meére Maria qui m’a
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appris comment faire, pour me rassurer par soir de tempéte lorsqu’elle me gardait. Si ce n’est pas

suffisant, elle me prend dans ses bras, et me fredonne pour me calmer :

Au feu, les pompiers!
La maison qui briile,
Au feu, les pompiers!
La maison qui briile,
C’est pas moi I'ai brilée,
Ce sont les Alliés...

Ce ne sont pas les paroles de cette comptine autrefois populaire qui m’endorment, mais sa main caressant
mes cheveux et le doux timbre de sa voix. Méme si elle est morte depuis longtemps déja, j'aimerais qu’elle
soit encore ici. La derniére fois que je I’ai vue, elle vivait chez mon oncle a Terrebonne. Elle porte une robe
bleue mariale et une veste blanche qu’elle a tricotée elle-méme. Trop faible pour quitter son lit, elle me
tend la main en souriant. Son front est percé d’'une immense plaie aux bordures irréguliéres. Au centre, il
y a du jaune et du vert, un peu de noir aussi. Je n’arrive pas a me concentrer sur quoi que ce soit d’autre.
Sans le savoir, elle me parle pour la derniére fois. Le cancer qu’elle abrite a trop progressé. Il a pris son
origine dans son utérus, avant de propager son pollen a tous ses organes. Mon pére ne m’a rien dit, pour
ne pas m’inquiéter ou parce qu’il ne sait pas en parler. Si je meurs sur le billard, je la retrouverai peut-étre
et elle saura me parler de ce que tout le monde autour de moi refuse d’aborder. Comme elle, j’aurai vu la

mort et nous pourrons partager ensemble ce que nul autre n’a vécu.

%k %k %

Jean-Marie gravissait quatre a quatre les marches qui menaient au département de chirurgie, tandis que
j'attends mon tour. On m’a informé que le Dr Sirois, retardé par une urgence, devait me reporter de
plusieurs heures. Ce n’est pas grave, je n’ai nulle part d’autre ou aller, ce qui n’était pas le cas du directeur
du centre de recherche et du département d’obstétrique. Son fils devait se faire opérer ce matin et il ne
voulait pas rater la chance de I'embrasser avant qu’il ne soit conduit au bloc opératoire. Lorsque je vois

mon peére entrer dans ma chambre, le visage rouge et la respiration bruyante, je le rassure :

- Tu peux reprendre ton souffle, mon médecin est en retard sur I’horaire.

Soulagé, il s’affale sur le fauteuil situé pres de ma table de chevet en me demandant :
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-Tu te sens comment?

-Prét.

-Peur?

-Non.

Je ne fais pas exprés d’étre si succinct dans mes réponses : je ne sais simplement pas quoi dire. Mon pére
non plus. Je le vois lisser son bouc blanc en regardant par la fenétre. Dehors, coups de tonnerre et
décharges électriques se succedent. La foudre tombe parfois si prés de I’hépital que les murs de ma
chambre en tremblent Iégerement. Les orages de fin de saison ne sont pas rares en Estrie. Au bord du lac
Magog, ils offrent un spectacle impressionnant, surtout depuis le salon de mes parents. Avec ses fenétres
panoramiques, il prend des allures de salle de cinéma. Sans détourner les yeux de la tempéte, mon pére

me dit soudainement :

-Tu sais, mon pére me battait souvent.

I me confie alors la fin de la guerre, sa jeunesse a Franiere, Valefor et ses sbires, la violence de Ferdinand
et sa traversée de I'Atlantique. Il me parle aussi de Maria, de I’"h6pital de la Miséricorde et du cri des filles-
meres. Il n’oublie pas non plus de me relater son séjour au pays du long nuage blanc, la méchanceté de
son mentor et son incapacité a se défendre. J’ignore pourquoi il me raconte tout cela a cet instant précis.
Ce n’est pourtant pas sa maison a lui qui brlle et dont il faut sauver les meubles : c’est la mienne qu’on
s’appréte a ouvrir en deux pour en extirper son passager clandestin. Mais je ne dis rien, pour ne pas

interrompre mon pere, et le laisser arriver a cet endroit qu’il n’a jamais su approcher ni quitter.
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LES CINQ CLOUS DE MARCEL
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Il'y a dix ans, j’ai recu la maison d’été de mon grand-pére maternel en héritage. Des charpentiers venus du
Saguenay-Lac-Saint-Jean, et dont I'histoire familiale a depuis longtemps oublié les noms, I'avaient batie au
début des années 1940 entre moraines et sapins. Récemment, j'ai d{ entreprendre d’importants travaux
de rénovation pour assurer la pérennité de leur travail : un peu partout, des fourmis charpentiéres
s’étaient mises a forer solives et contrefiches. Par endroits, la charpente ne tenait plus que par
I’entétement d’anciens clous de forgeron. En cours de réfection, je les ai récupérés pour les conserver
dans un pot Masson. Non pas pour m’en resservir, mais pour préserver cette part de passé. Si certains se
tenaient encore au garde-a-vous, plusieurs exhibaient d’affreuses difformités : téte engoncée, rachis tordu
et pointe amputée. Pour les mettre en place et leur permettre de traverser les madriers les plus durs, les
ouvriers avaient d{ leur asséner de nombreux coups de marteau. Pour les retirer de leur sarcophage de
bois, j’ai également d{ recourir a une force similaire, comme si I'implantation et le retrait d’'un clou ne

pouvaient se faire en I'absence d’une certaine violence.

N

A I'époque, cette réflexion inattendue fit ressurgir en moi le souvenir de Marcel Gilisse, 'oncle de mon
pére. Je dis souvenir, mais sans doute serait-il plus juste de parler d’image. Souvenir sous-entend a mon
sens récit, soit quelque chose qui peut étre raconté. L'image, bien qu’elle puisse se sémantiser, tient
davantage de la description, d’un instant figé dans le temps. Enfin, a I’'heure ou les villes formaient du haut
du ciel d’étranges constellations, il sortait dans son jardin, armé d’une longue manivelle, pour refermer
sur les fenétres de sa maison de larges volets d’acier. C'est en partie la résurgence de cette image qui m’a
poussé a entreprendre ce projet de maitrise et a m’intéresser au retentissement du traumatisme sur la

capacité d’une victime a se raconter.

S’il ne fait aucun doute dans mon esprit que Marcel agissait ainsi pour se sentir en sécurité dans sa maison
a la nuit tombée, cette habitude ne disait rien du danger qu’il continuait a redouter depuis la fin de la
guerre. Comme le disait en d’autres mots le neuropsychiatre Boris Cyrulnik, dans son entretien avec
I’historien frangais Denis Peschanski, sa mémoire avait cessé de se développer et de pouvoir se renouveler
depuis cette période (Cyrulnik, 2012, p. 34). Lorsque nous allions le visiter en Belgique, on le retrouvait

souvent assis a sa table a manger, le regard fixé sur une série de cing clous a demi enfoncés dans le mur
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faisant face a sa cuisiniére. Il ne manquait jamais de nous rappeler leur présence en marmonnant dans

leur direction :

-Ce sont les sales Boches qui nous ont fait ¢a !

Il appuyait sur ce dernier mot, comme si celui-ci possédait le pouvoir de rendre compte de toute une
histoire. Ni ce rituel quotidien auquel il se livrait a la brunante, ni cette affirmation énigmatique ne
racontaient pourtant quoi que ce soit. Avec le recul, je ne crois pas non plus qu’ils renvoyaient a quelque
chose de précis. Je pense plutét qu’ils ramenaient Marcel vers un lieu antérieur au langage ou le présent
n’arrivait plus a faire transiter le passé en direction du futur. lls le reconduisaient a cet endroit qui n’avait
jamais su lui offrir la promesse d’une premiere lettre majuscule ni la délivrance d’un point final. Assis sur
sa chaise, il donnait I'impression de chercher des réponses a des questions qu’il n’arrivait pas encore a

formuler, et cette incapacité a générer du sens I’'empéchait de s’écouler dans son propre temps.

La victime y pense le jour et en cauchemarde la nuit : tout ce qui est percu dans la vie
guotidienne évoque le souvenir traumatisant, la personne est alors prisonniére du passé, sans
jamais pouvoir s’en libérer. (Cyrulnik, 2012, p. 17)

Traumatisé par I'Exode et I’'Occupation, ce réel auquel Marcel avait survécu n’était jamais parvenu a
trouver dans son inconscient des représentations préexistantes prétes a I'accueillir (Baubet, 2020, p. 43).
Ce n’était pas tant sa chair qui avait souffert de la guerre, mais sa capacité a générer des signes, des
symboles et des métaphores capables de traduire cette expérience sous une forme intelligible. Si
I’évocation fréquente des Boches ne laissait aucun doute sur I'origine de son effroi, il restait impossible
d’en connaitre les détails. Ces ombres, qu’il continuait d’accuser autant que faire se peut, appartenaient
a un noyau d’événements irreprésentables, et par conséquent incommunicables, qui assuraient leur
survivance (Laub et Auerhahn, 2015, p. 50). La hantise de Marcel relevait avant tout d’une blessure de

langage.

Aujourd’hui encore, lorsque son visage ressurgit dans ma mémoire, c’est a cette absence du récit que je
songe. Bien qu’il n"occupe pas le premier plan de mon projet de création littéraire, il évoque néanmoins
ce que I'écriture traumatique essaie de restituer : la possibilité de pouvoir raconter I'ombre qui nous épie
depuis son passé enfoui. D’'une part, pour donner la chance aux victimes de mettre un terme a ce que

I’écrivaine québécoise Martine Delvaux décrit comme ce qui « constitue une interruption de I'existence,
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une rupture, un advenir qui met fin a un certain temps » (Delvaux, 2005, p. 116) et, d’autre part, pour

permettre a leurs descendants de se situer dans I’histoire qui les précéde.

Trop souvent, en effet, ces derniers recoivent en héritage des injonctions entretissées de non-dits qui
faconnent a leur insu le monde qui les entoure. Contaminés par le réel d’un autre, ils deviennent a leur
tour les propriétaires « d’'un événement qui défie toute représentation et qui, a la place, est vécu comme
une absence » (Laub et Auerhahn, 2015, p. 50). En ce sens, I'écriture traumatique ne s’adresse pas
seulement aux victimes, mais aussi a ceux qui les cétoient et qui tentent de déterminer le contenu de ce
legs. Or, comment les descendants de victime peuvent-ils espérer raconter des événements dont ils n’ont
pas été les témoins, mais dont les répercussions transgénérationnelles continuent a fagonner leur
guotidien ? Difficulté d’autant plus grande que la majorité des familles ne laissent généralement aucun
écrit exhaustif de leur propre histoire. Pour ce faire, il faut se rabattre sur d’autres sources d’informations
disponibles : lettres manuscrites, courriels, photographies, enregistrements vidéo ou journaux intimes, s'il

en existe.

Pour m’aider dans la rédaction de ce projet, j’ai eu la chance d’obtenir de nombreux témoignages, ainsi
gue le carnet de campagne de Simon Massart. J’ai également recu une copie de mon propre dossier
d’adoption de la part des services sociaux néo-zélandais, notamment la transcription des conversations
entre ma mere biologique et son intervenante sociale. Ces sources m’ont permis, entre autres choses,
d’accéder a ce passé comme s'il s’agissait d’un présent. Toutes ces voix préservées sur papier donnaient

I'impression de me parler depuis le moment des faits, sans avoir été corrodées par le passage du temps.

Que ce soit la guerre, les diverses formes de violences familiales, les impacts personnels et collatéraux de
la maladie mentale, voire les mensonges ayant mené a mon adoption, j'ai pu me représenter, du moins
en partie, les ramifications des différents traumatismes qui se sont transmis jusqu’a moi, et qui ont pu
contribuer a ma propre situation. Bien s(ir, mon propre trauma n’est pas le fait de I'Exode ou de
I’Occupation : il résulte d’abord de la maladie et des mécanismes d’adaptation, innés ou acquis, conscients
ou non, que j'ai tenté de mettre en place pour affronter cette épreuve. Me concentrer sur Marcel, lui qui
n’a d’ailleurs jamais écrit, pourrait donc sembler un choix étonnant, voire maladroit. Comme je I’expliquais
précédemment, la question dans cet essai n’est pas de tracer un corolaire direct entre I'expérience de

Marcel et la mienne. Il s’agit plutot d’exposer les répercussions du traumatisme sur les capacités d’une
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victime ou de son descendant a se raconter, et dans quelle mesure I’écriture traumatique peut participer

a I’émergence d’une parole capable d’exprimer I'impensable.

%k k

Lorsque Marcel masquait ses fenétres a la nuit tombée, il ne le faisait pas comme on referme une
couverture sur un livre terminé, mais sur une histoire qui attendait encore d’étre écrite. Non seulement
empéchait-il la lumiere de filtrer a I'extérieur de sa maison, il refusait également de se mettre en intrigue

dans le récit de sa propre vie.

-Ce sont les sales Boches qui nous ont fait ¢a !

La s’arrétait ses explications : quelques mots qui, comme les cing clous enfoncés dans le mur de sa cuisine,
n’offraient jamais la possibilité d’un dénouement. En plus d’indiquer que des Boches avaient sans aucun
doute occupé sa demeure, ces morceaux de métal laissés en place marquaient autres choses : I'instant ou
sa parole avait cessé d’advenir et I'endroit ou le passé continuait d’étre appelé dans le présent. Tel un
pentacle favorisant I'invocation d’esprits, cet objet de rappel signalait I'existence d’une présence dont
I'influence n’avait jamais cessé d’avoir cours depuis la fin de la guerre. Cet artéfact était tout a la fois :

preuve, sépulture, dépouille et mémorial. Il ne lui manquait qu’une épitaphe pour identifier son contenu.

L'incapacité de Marcel d’en dire davantage n’était pas surprenante. Le traumatisme qui I’habitait depuis
la Libération I'empéchait de constituer un scénario cohérent autour de cette expérience, afin de permettre
a ce passé problématique de coexister dans son présent (Cambron, 2001, p. 77). De par sa nature méme,
il s’opposait a ses réseaux de signifiés antérieurs, puisque rien ne I'avait préparé jusque-la a devoir un jour
affronter I'impensable. Pris au dépourvu, il n’avait pu mettre en place des mécanismes de défense déja

éprouvés dans des situations passées.

La victime reste confuse, car pour elle la réalité est devenue folle [...], le réel est alors
totalement incohérent, elle n’a ainsi plus de « conduite a tenir », plus d’anticipation possible,
car il n'y a pas de représentation possible. (Cyrulnik, 2012, p. 21)

Propre au syndrome dissociatif post-traumatique, cette anomie ne signifiait pas pour autant que Marcel
demeurait perclus dans un silence obstiné. Avec proches et amis, il lui arrivait de parler de I'Exode avec

force détails, notamment lorsqu’il racontait comment il avait atteint le Nord de la France avec sa femme
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et sa belle-sceur. Il se souvenait de la couleur du ciel le 10 mai 1940, a I'aube, des premieres fleurs sur les
arbres fruitiers de son jardin, et de I'odeur du fumier épandu par les agriculteurs dans les champs
ceinturant sa commune. Il se rappelait aussi la marque des chaussures qui I'avaient conduit a marche
forcée jusqu’a Calais, comme s'il n’avait rien regardé d’autre que ses pieds sur plus de deux-cents

kilométres.

Cette fresque qu’il dépeignait a I'occasion ne favorisait pourtant pas I'élaboration de nouvelles

associations, pas plus qu’elle ne contribuait a I'’émergence d’'un sens (Auxéméry, 2021, p. 385). Pour
produire des symboles et des métaphores capables d’évoquer I'inconcevable, il faut pouvoir interroger et
agencer les faits, voire les remettre en question. Autrement, I'image produite se contente de montrer ce
qui a été, a un moment donné de I'histoire, sans laisser voir les innombrables ramifications qui la
constituent. Mais c’est justement lorsque I'image n’est pas sémantisée qu’elle détient le plus grand
pouvoir traumatique, parce qu’elle permet seulement de se souvenir du moment sans y associer la
moindre émotion (Cyrulnik, 2012, p. 62). Ainsi, le rapport souvent désaffecté que faisait Marcel de sa
propre expérience donnait I'impression qu’il se situait a I'extérieur de celle-ci. Comme un critique d’art, il

décrivait a distance le tableau qu’il avait pourtant lui-méme peint.

Au lieu de favoriser I'émergence d’une intrigue, de faciliter 'enchainement de son récit ou d’incarner
I'action a venir, qualités traditionnellement attribuées a la description (Yashooa, 2021, p. 555), ses
comptes rendus de I'Exode ou de I'Occupation tendaient a le placer au second rang de sa propre histoire.
S’ils répondaient a des questions classiques comme ou, quand et comment, ils ne laissaient rien transpirer
de ses états d’ame, comme si ce n’était pas lui qui avait vécu les événements qu’il rapportait, mais déja
quelqu’un d’autre. Le caractere littéral de ses descriptions dominait a ce point son discours, que le
déploiement d’une parole personnelle s’en trouvait empéché. Malgré I'avalanche de mots, il restait

silencieux.

AVinstar d’un film muet, cette image de la guerre qu’il tentait de partager a I'occasion aurait nécessité un
sous-titre pour se découvrir entierement et pour laisser I'expérience qu’elle contenait étre pleinement
éprouvée sous la forme du récit. Malheureusement, il n’arrivait jamais a offrir a ses auditeurs un
commencement, suivi d’'un milieu d’ou surgissait le discordant, puis une conclusion ou la cohérence

pouvait reprendre ses droits sur I’histoire (De Ryckel et Delvigne, 2010, p. 235). En général, il livrait des
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morceaux disparates qui ne favorisaient pas I'émergence d’un sentiment de continuité capable de le

représenter a la fois dans le passé, le présent et le futur.

Cette difficulté ne s’expliquait pas seulement par 'apparente désaffection de Marcel lorsqu’il parlait de
cette période, ni par l'impression d’irréalité qui I'entourait toujours, mais aussi par son caractere
insaisissable. Dans son livre intitulé Se défaire du traumatisme, la docteure en psychopathologie et en

psychanalyse Yaelle Sibony-Malpertu écrit :

Le trauma psychique brise le processus de formation de la symbolisation. Il détruit par
conséquent non seulement les possibilités de communication avec d’autres, mais aussi avec
soi-méme. Mots et choses sont de facto disjoints, désolidarisés par une entrave active
récurrente. L'irreprésentabilité devient ce qui, privé de toute association symbolique, ne peut
que se présenter dans une monstration proche de la monstruosité. (Sibony-Malpertu, 2021, p.
36)

Lorsque Marcel refermait les larges volets d’acier sur les fenétres de sa maison, c’était cette horreur
autrefois vécue qu’il tentait d’exposer au vu et au su de tous. Méme si les bombardiers allemands ne
survolaient plus sa Wallonie natale depuis longtemps, il agissait encore comme si ceux-ci risquaient a tout
moment de percer une fois de plus la chape nuageuse. Personne autour de lui ne réalisait véritablement
la signification de son rituel, ni I'importance qu’il lui accordait. Pour ses enfants et ses petits-enfants qui
n’avaient pas connu la guerre, il était impossible de comprendre que cette routine constituait un acte de
résistance. Marcel ne refermait pas des volets sur des fenétres : il essayait de faire barrage a la mort qui

lui avait autrefois, sans doute par inadvertance, laissé la vie sauve.

Cette permanence de l'effroi est I'une des conséquences de la blessure de langage qu’induit le
traumatisme. Se retrouvant dans lI'incapacité de se raconter, il n’est pas rare qu’une victime replonge au
cceur de la période ou elle a vécu ce qu’elle ne sait pas dire (Sibony-Malpertu, 2021, p. 73). Elle se retrouve
alors prisonniere d’un passé qui ne cesse de se réitérer et d'un présent qui n’arrive jamais a se faire

complétement demain : la récurrence de I'un brimant la possibilité de I'autre.

L'intention de I'écriture traumatique n’est donc pas de mettre des mots sur ce qui a un début et une fin,
mais sur ce qui ne semble pas avoir commencé et qui, par conséquent, ne peut se terminer. Sa pratique
vise a mieux comprendre les allées et venues de ce passé-présent qui ressurgit toujours la ou on I'attend
le moins. Cette présence d’interversions temporelles constantes pose néanmoins une question

d’importance pour I'écrivain : a quel endroit poser une premiére lettre majuscule pour débuter ce travail
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d’écriture et tenter de représenter I'impensable ? Un choix possible serait de I'apposer sur I'objet de
rappel, pour faire de cette sépulture anonyme une borne a partir de laquelle tracer les premiers contours

d’un chemin de langage.

* %%

-Ce sont les sales Boches qui nous ont fait ¢a !

Combien de fois Marcel a-t-il prononcé cette phrase sans jamais livrer la densité muette qu’elle abritait ?

En I'entendant, nous, les « témoins-a-travers-I'imagination » (Laub et Auerhahn, 2015, p. 50), nous ne

pouvions qu’aux mieux concevoir une scéne ou des soldats habillés en vert-de-gris se livraient a diverses
exactions. Cette fiction n’était pourtant qu’un substitut, une maniere de personnifier ce passé dont Marcel
nous refusait I'accés, pour arriver a ressentir en partie ce qui lui était arrivé. Pour autant, elle ne nous
permettait pas de préciser les causes de cette revenance, ni d’étre certain des origines de I'injonction qui
I’'accompagnait (Derrida, 1993, p. 27). Si I'objet de rappel semblait lui intimer I'ordre de mentionner a
guiconque qu’ils avaient fait quelque chose, et qu’il importait de se prémunir contre la possibilité de leur

retour, il ne livrait rien de I'événement qui I’avait jadis marqué. Pour comprendre 'origine de sa peur, il

aurait fallu pouvoir accéder au ¢a.

Ca, je ne me référe pas ici au concept psychanalytique développé par Sigmund Freud, a ce pole pulsionnel
de la personnalité, mais au crime dont Marcel accusait les Boches. Si ce pronom désigne généralement
une chose connue, il sert aussi a marquer l'interrogation et I'indécision. Il est vrai que l'identité du
revenant comporte toujours une part de mystére. Aussi manifeste soit-il en apparence, il n’offre jamais un
sens précis et appelle aux interprétations les plus diverses (Barthes, 1980, p. 165). Or, comme il revient de
si loin, et parfois avec un tel retard, il donne a tort I'impression d’étre une entité distincte alors qu’il origine
de l'intérieur. Le probleme réside encore une fois dans la possibilité de le personnifier. Contrairement a
ce qui peut étre représenté et constituer un retour symbolique sur une présence (Sibony-Malpertu, 2021,
p. 49), le revenant est d’abord synonyme d’absence, de ce qui ne peut s’élever en souvenir. Porteur de sa
seule injonction, on ne peut dialoguer avec lui pour connaitre ses intentions : c’est lui qui nous questionne

par sa récurrence et ses origines incertaines.

Si quelqu’un avait demandé a Marcel d’expliquer pourquoi il ressentait encore le besoin de masquer ses

fenétres a la brunante, sans doute en aurait-il été incapable. Quelque chose dans son présent réactivait
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pourtant la menace d’hier. Etait-ce la vue d’un avion dans le ciel lui rappelant les formations de Stukas,
I’éclatement d’un pot d’échappement ressemblant a la détonation d’une arme a feu, ou tout simplement
I’odeur du fumier dans les champs s’apparentant au parfum des corps en décomposition abandonnés sur
la route de I'Exode ? Difficile a dire. Chose certaine, il n’agissait pas comme le propriétaire de sa propre
vie. Fantoche, il posait des actions sans réaliser qu’il possédait un contréle limité sur celles-ci. A I'instar
d’un marionnettiste dissimulé dans son castelet, le traumatisme qui |’habitait se chargeait de le diriger

dans différentes situations de son quotidien, comme le souligne Cyrulnik :

Dans le réel, [les victimes] ne meurent pas ; dans leur représentation du réel, [elles] ne sont
pas maitres de leur monde, il n’y a pas de récits possibles, [elles] sont dans I'attente d’un signal
qui les empéche de tout, [elles] ne peuvent rien faire, [elles] sont [soumises]. (Cyrulnik, 2012,
p. 73).

Méme si la guerre était depuis longtemps terminée, Marcel demeurait effrayé le soir venu par la
possibilité d’étre la victime d’un autre bombardement. Il n’agissait pas comme s’il avait autrefois échappé
a la mort, mais comme si celle-ci s’était simplement trouvée différée. Sa mort symbolique avait déja eu
lieu quelque part entre 1940 et 1945, et demeurait depuis dans I'attente qu’elle se concrétise. La guerre

avait fait de lui un étre présent dans sa forme passée.

En vérité, 'irreprésentabilité de cette période ne s’expliquait pas seulement par I'effroi qu’il avait maintes
fois ressenti lorsque les bombes éclataient autour de lui. Elle traduisait un autre impensable : celle de
critiquer ouvertement le travail de I'aviation alliée tandis qu’elle pourchassait, sur les bords de la Sambre,
I'armée allemande en déroute. Si le pilonnage des nceuds de communications situés a proximité de sa
commune annongait la Libération a venir, ces attaques aériennes répétées signifiaient également la mort
pour les populations occupées. Impossible a résoudre, cette double contrainte aggravait cette blessure de
langage dont il souffrait déja, puisqu’il n’existait autour de lui aucune oreille pour accueillir sa détresse. Sa
seule échappatoire demeurait cette injonction qui lui permettait de pointer du doigt ses bourreaux, sans

avoir a accuser du méme souffle ses libérateurs qui I'avaient aussi blessé.

% %k %

-Ce sont les sales boches qui nous ont fait ¢a !
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Marcel n’était pas seulement hanté par I'image traumatique contenue dans cette injonction, mais aussi
par son propre reflet dans le miroir de sa salle de bain. Celui qu’il était avant I'Exode et I'Occupation ne
correspondait plus a celui qu’il était devenu aprés la Libération. Autrefois affable et rieur, il se découvrait
maintenant irritable et renfrogné, si bien que ses proches peinaient a réconcilier ces deux individus. Marcel
ressentait également cette discordance. Au lieu de se retrouver aprés la guerre, il avait da faire
connaissance avec un autre, comme si celui qui venait de traverser cette période n’était plus celui qui s’en

rappelait aujourd’hui (Cyrulnik, 2012, p. 54).

Cette impression de décalage fréquemment rencontrée dans le syndrome post-traumatique traduit une
vérité troublante : a savoir que l'identité d’'un adulte n’est pas permanente et que celle-ci peut se
transformer radicalement selon les circonstances. L'origine de ce phénomeéne est double. D’abord, il y a
cette difficulté pour la victime a reconnaitre, non pas ce qu’il reste d’elle, mais ce qui est advenu d’elle.
Cette complexité est ensuite accentuée par le fait qu’'on s’adresse a elle comme a un revenant : sans
réaliser qu’on interpelle une personne qui a été, mais qui n’est plus, et « dont le “moi” actuel ne coincide

plus avec son image » (Barthes, 1980, p. 26).

C'est en effet la partie disparue de la victime qui est prise pour vivante. Mais cette image n’est qu’un écran
sur lequel d’autres projettent son souvenir. Lorsqu’elle parle a autrui, elle n’est plus celle qu’elle était,
celle qui a survécu a une mort qu’elle ne peut traduire, faute de pouvoir I'éprouver (Delvaux, 2005, p. 22).

Ne pas se reconnaitre et ne pas étre reconnu : drame s’il en est un. Dans ces circonstances, sans doute

n’est-il pas surprenant que certaines victimes finissent par douter d’avoir bel et bien été les victimes d’un
événement terrible. Considérant l'irreprésentabilité et I'incommunicabilité de cette expérience, ne serait-
il pas d’ailleurs plus juste de parler de ce que jappellerais un « inavenement », a savoir un instant
monstrueux s’étant répété ou non dans le cours d’une vie, mais ne pouvant lui appartenir faute de pouvoir

s’y intégrer ?

Souvent, seuls les effets secondaires du trauma, c’est-a-dire du coup initial, sont ressentis : anomie,
dissociation et déréalisation pour ne nommer que ceux-ci. Mais leur origine reste parfois floue aux yeux
des victimes qui ne peuvent les associer a ce qui n’appartient pas encore a I'ordre de I’événement. Pour la
psychothérapeute Anne Ancelin Schiitzenberger, ces symptémes témoignent d’éléments passés qui, au
lieu d’avoir été surmontés, sont refoulés au niveau de l'inconscient (Schitzenberger, 1993, p. 22).

L’écriture traumatique essaie par conséquent de circonscrire les moments ou ces sensations se font sentir
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avec le plus d’acuité, pour tenter de déterminer ce qui les engendre. Une telle entreprise n’est pourtant
pas chose aisée, puisque la survenue de cette incapacité d’associer pensées, souvenirs et émotions n’est

pas toujours immédiate.

Comme dans le syndrome d’irradiation aigué suivant I'exposition a une source radioactive puissante, une
phase de latence s’installe souvent entre le moment du trauma et |'apparition des premiéres
manifestations de la blessure. Cette période, que I'on surnomme parfois walking ghost phase (Lachaume,
2024), soit la phase du fantéme qui marche, peut durer de quelques jours a plusieurs mois. Durant cet
intermede, c’est effectivement un mort qui s’ignore qui partage le quotidien du vivant, puisque la partie
décédée de lui n’est pas encore reconnue et ne pourra I'étre que dans I'avenir. Un matin pourtant, la
victime se met soudainement a douter de la réalité. Ce n’est pas seulement ce visage étranger dans le

miroir qui la surprend, mais aussi les objets du quotidien qui I’entourent.

Dans sa chambre a coucher, rien n’a changé : la commode est bien |3, adossée contre le mur, mais elle
semble en retrait, comme si elle se trouvait soudainement en décalage par rapport aux autres éléments
dans la piece. De son présent, elle essaie de reconnaitre son décor et de le replacer dans un réseau
d’interprétation et de sens sans pour autant y parvenir (Baubet, 2020, p. 43). L’espace se constitue
maintenant d’'une accumulation d’éléments disjoints qui freine I'intégration du réel au point de donner
I'impression a la victime d’observer un monde auquel elle n’appartient pas. Cette déréalisation ne fait
gu’accroitre I'impression d’étrangeté. La présence de 'objet et la possibilité de I'approcher par les sens
devraient pourtant suffire a prouver qu’il se situe dans le réel et non la fiction (Delvaux, 2005, p. 121), mais
c’est parce que son existence matérielle ne suffit plus, que la parole s’effondre et que le récit ne peut
prendre son envol. Comment, en effet, parler d’un espace invisible qui s’installe entre chaque chose et qui

enraye I'acceptation du réel ?

Au lieu de représenter un lieu sécuritaire, I'environnement immédiat prend la forme d’une autre image
traumatique, d’'une scene qui ne sait plus convaincre les sens par lesquels la victime percoit le monde et
expérimente le cours du temps. Dés lors, I'effroi n’émane plus seulement de I'inavénement, il se met aussi
a transpirer de I'apparente quiétude du présent, faisant craindre ce qu’apportera demain. Cette nouvelle
image désynchronise I'ordre temporel en laissant croire qu’il n’existe plus qu’une seule temporalité : celle
du traumatisme. Il n’y a plus d’avant ni d’aprés, que cette zone sans entrée ni sortie d’ou il semble

impossible de s’évader. Le trauma n’est donc jamais « vécu a un moment donné puisqu’il n’est pas vécu
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au moment ou il se passe » (Sibony-Malpertu, 2021, p. 82). Il est un accompli qui ne peut étre éprouvé

gu’a postériori.
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Ou, quand, comment ? Aussi fondamentale qu’elle f(t, cette phrase liminaire n’offrit jamais les réponses
gu’une histoire devrait normalement livrer. Comme le faisait remarquer Paul Ricceur dans Temps et Récit |,
un événement doit en effet prendre fin pour qu’une conclusion respectant les principes de causalité et de
nécessité puisse émerger (Ricoeur, 1983, p. 42). Puisqu’il n’est pas assujetti a I'’écoulement du temps,
I'inavénement ne posséde pas une étendue appropriée. Non seulement la période de latence qui s’installe
entre I'instant du trauma et I'apparition des premiers symptomes rend difficile sa datation, mais l'indicible
qui le caractérise et qui entrave sa mise en récit empéche également son dénouement. C'est pourquoi le
revenant qu’il contient, en sautant les générations et en ressurgissant la ol on I'attend le moins, s"amuse

constamment a tromper la vigilance des victimes.

Face a lui, toute perspective s’effondre : la victime se retrouve une fois de plus dans I'expérience sans avoir
I'impression de 'avoir déja traversée (Cyrulnik, 2012, p. 58). Elle reprend le chemin du commencement,
de ce passé qui n’advient jamais, comme si le traumatisme se vivait toujours comme une premiére fois,
jamais une derniére. Mais revivre, ce n’est pas se souvenir : c'est se retrouver constamment a lI'instant

précédant I'avenement de I’histoire.

Puisqu’on ne sait jamais si le revenant de I'inavénement revient d’un vivant passé ou d’un vivant futur
(Derrida, 1993, p. 162), cette impression d’intemporalité ne fait que s’accentuer. Comme pour les cinqg
clous a demi enfoncés de Marcel, on suppose néanmoins qu’un vécu d’importance s’y accroche.
Autrement, I'injonction qu’il ne cesse de convoquer ne se ferait plus entendre, et il serait possible de savoir
ce que les Boches ont véritablement fait. Mais il manque une historicité a cet édit pour expliquer sa
récurrence. En I'absence d’une parole pour I'expliciter, I'injonction prend alors la forme d’un acoupheéne,
d’un bruit de fond qui réinvestit I'esprit dés que les autres sons du quotidien s’assoupissent. L'écriture
traumatique vise justement a transformer ce grésillement en véritable fil d’Ariane, pour qu’il soit possible
de se frayer un chemin a travers les limbes du traumatisme, cet espace caractérisé par la déliquescence

du pouvoir symbolique de la langue (Calvino, 1984, p. 19).
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Les limbes, du latin limbus, terme signifiant bord, bordure, frontiére, voire zone intermédiaire et floue.
Dans la théologie catholique, lieu ou séjournent I’ame des justes avant la Rédemption ou celle des enfants
morts sans baptéme. Dans la culture populaire, I'expression sortir des limbes signifie émerger du mystéere
ou de I'oubli. Cet endroit n’est pas une destination, mais un lieu de transition. On y entre par la mort et en
ressort par la mémoire. Vaincre I'oubli, ne serait-ce pas d’ailleurs I'un des buts de I'écriture : réussir a
quitter ce lieu occupé par I'absence toujours présente de ce qui ne sait pas étre dit, pour mettre un terme

a cette errance qui n’est ni la mort ni la vie ?

Il est intéressant de noter que le terme limbique sert également a désigner la zone la plus profonde du
cerveau, I'endroit ol s’élabore, entre autres choses, la mémoire sémantique. Constitué par 'amygdale et
I’hippocampe, le systéme limbique forme une base de connaissances ou la signification des mots et des
symboles non verbaux se trouve conservée. Véritable systéme d’alarme, 'amygdale est une structure
primitive qui interprete les informations sensorielles provenant de notre environnement, plus
particulierement celles qui comportent un risque pour notre survie (Eustache, 2023, p. 35). Par le fait

méme, elle oriente nos réactions face a I'imminence d’un danger.

Partie toute aussi ancienne du cerveau, I’hippocampe joue un réle majeur dans la mémoire épisodique,
c’est-a-dire « le souvenir des événements dans leur contexte spatio-temporel d’acquisition » (Eustache,
2023, p. 35). En comparant toutes nouvelles sensations a d’autres déja enregistrées, il tisse des liens entre
ces différents éléments, et participe a leur conceptualisation avant qu’elles ne soient transférées et
stockées dans le cortex préfrontal. Par ce travail, elle facilite la transformation de la mémoire a court terme

en mémoire a long terme.

Lorsqu’une personne est confrontée a une menace extréme, 'amygdale court-circuite I'activité de
I’hippocampe, interdisant par le fait méme a I'émotion brute d’étre conceptualisée. En d’autres termes,
elle ne permet pas au trauma d’étre mis en mots et encodé sous la forme d’un souvenir. Or, pour atténuer
la souffrance du traumatisme et le surmonter, il faut d’abord pouvoir se faire une idée de ce qui est arrivé,
pour ensuite étre capable de remanier cette premiére représentation en quelque chose d’assimilable pour
I'esprit (Cyrulnik, 2001, p. 16). La question n’étant pas ici de parvenir a se narrer a autrui, mais d’abord a

soi-méme.

Alors, comment dire ce qui ne se laisse pas voir, ce qui ne respecte aucune chronologie et ne s’approche

d’aucune expérience passée ? Comment parler de cet instant de non-retour, de ce moment ol une
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trajectoire personnelle que rien ne devait venir infléchir bifurque violemment ? Surtout, comment faire
témoigner cette personne qui n’est déja plus ce qu’elle était, mais déja quelqu’un d’autre? Pour répondre
a toutes ces questions, I'écriture traumatique ne doit pas seulement convoquer le moi actuel, mais aussi
celui qui était avant que ne survienne le discordant. Il le faut, pour que la personne interrogée puisse elle
aussi prendre la place de I'interrogateur, pour que ceux qui ont commis l'irréparable, le ¢a, puissent enfin

étre racontés.

* %%

Dans ce contexte, écrire I'inavenement s’apparente a de la nécromancie, pratique cherchant I'instauration
d’un dialogue avec différents fantémes. La mise en récit d’un traumatisme reléve également d’'une forme
d’archéothanatologie?, soit une étude des différents aspects de la mort par 'entremise de ses vestiges et
des vivants qui s’articulent autour d’elle (Duday, 2012, p. 62). Avant de contaminer les abords de sa
sépulture, le revenant était un présent en relation avec le monde. Pour retrouver son véritable visage, il
importe de le restituer dans son environnement social et culturel. Ce travail ne doit pourtant pas étre
confondu avec celui de I'historien, dont la fonction premiére est de décrire le passé sans I'éprouver, a

partir d’informations déja écrites. Il consiste plutot, comme le soulignait Jacques Derrida, a :

[...] tenter d'ontologiser des restes, a les rendre présents, en premier lieu a identifier les
dépouilles et a localiser les morts. [...]. Il faut savoir. Il faut le savoir. Or savoir, c'est savoir qui
et ou, savoir de qui c'est proprement le corps et ou il tient en place - car il doit rester a sa
place. En lieu sdr. (Derrida, 1993, p. 30).

Ces restes, ce sont les fragments d’histoire qui persistent malgré le passage du temps et qui continuent a
hanter le présent des vivants en conditionnant parfois leurs décisions ; ce sont les morts qui refusent a la
fois de se taire et de dévoiler leur visage pour se laisser reconnaitre. Leur identification passe
nécessairement par la parole, puisqu’il faut une voix pour pouvoir invoquer, un son venu d’un présent
vivant qui s’adresse a un vivant passé (Derrida, 1993, p. 74). En ce sens, I'écriture traumatique est une
approche contradictoire : elle consiste a appeler et a converser avec le passé dans |'espoir de le conjurer

une fois pour toute. Pour arriver a mettre en mots le ¢a, cette densité qui git muette au coeur de

! Discipline archéologique qui étudie les ossements humains afin de reconstituer les pratiques funéraires des
sociétés anciennes.
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I'injonction, il faut apprendre a évoluer dans cette oscillation constante entre appel et renvoi, exhumation

et inhumation, silence et parole, ce qui est plus facile a dire qu’a faire.

En refusant de montrer son véritable visage et de se laisser dater avec précision, le revenant qui taraude
la victime depuis I'inavénement ne livre généralement aucun indice sur le moment de son retour. Comme
il provient du dedans, la victime devrait pourtant pouvoir le commander a loisir, ce qui n’est pas le cas.
Jamais serviteur, le revenant est toujours grand seigneur. C'est lui qui posséde la victime tout en la

dépossédant d’elle-méme : il est cette image inhumée en elle, cet indicible toujours agissant.

* %%

-Ce sont les sales Boches qui nous ont fait ¢ca !

C'est a l'intérieur de cette injonction que toute la hantise de Marcel se concentrait et qu’il se retrouvait
entiérement « décentré dans le fantdme d’un objet ou dans un objet fantéme » (Abraham et Torok, 2009,
p. 395). Non seulement empéchait-elle chez lui I'’émergence d’une parole asymptomatique, c’est elle qui
décidait ce qu’il pouvait transmettre et dans quelle mesure cela influencerait son futur (Delvaux, 2005 p.
87). Une histoire n’est jamais simplement une histoire : c’est une action localisée qui affecte le cours d’une
vie (Mori et Rouan, 2011, p. 70). En contrélant ce qui méritait d’étre conservé et en choisissant ce qu’il
pouvait dire, I'injonction exergait sur Marcel un pouvoir indisputable. Ventriloque, elle lui prétait sa voix a

lui qui était son objet.

En vérité, I'injonction ne raconte rien. Bien au contraire, elle condamne sa victime a rester aux abords d’un
témoignage qui n’aboutit jamais complétement. Comme un bégaiement, l'injonction n’offre qu’une
répétition de mots entrecoupés d’arréts involontaires et de silences. Ces faux-départs ponctués de
ruptures et d’irrégularités empéchent le cri de se transformer en parole, c’est-a-dire en quelque chose

d’audible et de compréhensible.

Lorsque Marcel décrivait la route de I'Exode, avec ses échappées belles et ses morts, il le faisait a I'aide
d’un discours qui manquait de mots et de prépositions. Sans le réaliser, il favorisait les éléments
grammaticaux au détriment des éléments lexicaux, comme si cette anomie témoignait de I'indicible qui
I'habitait toujours (Auxéméry, 2021, p. 390). De plus, il faisait souvent fi du passé pour décrire son

expérience, comme si celle-ci n’était pas encore terminée et qu’il lui restait quelque chose a accomplir. En
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contrepartie, il surutilisait le premier temps de l'indicatif au détriment des autres temporalités, peut-étre
pour attester de ce passé qui refusait de passer. De tous ces éléments qui suggéraient la présence d’une
blessure de langage, aucun pourtant n’était plus éloquent que la difficulté qu’éprouvait Marcel lorsque

venait le temps pour lui de préciser de qui il parlait.

Son discours était a ce point parsemé d’anaphores placées a telle distance de leurs référents, qu’il était
difficile d’identifier les éléments auxquels il se rapportait (Auxéméry, 2021, p. 380). De plus, il racontait
généralement ses aventures en recourant a divers termes génériques, comme s’il parlait de quelqu’un
d’éloigné, a l'identité imprécise, voire d’une version dépersonnalisée de lui-méme. Aux pronoms
personnels, il préférait en effet le « on » lorsque venait le temps pour lui de se mettre en scéne. La
conséquence de ce choix était a la fois subtile et révélatrice. Au lieu d’occuper la place du sujet dans son
propre récit, Marcel se donnait la fonction d’objet direct ou indirect, de celui qui subissait I'action
(Gayraud, 2022, p. 340). Polyvalent, la surutilisation de ce pronom indéfini jetait I'ambiguité des qu’il

ouvrait la bouche. Parlait-il en son nom ou a la place d’un autre ? La question restait généralement entiére.

Depuis l'instant ol nous commencons a parler, le verbe est cet instrument par lequel nous créons le
monde. Se poser en sujet de la langue, c’est accepter d’étre celui qui conjugue le verbe et qui en assume
les conséquences. Conjuguer a la premiéere personne de I'indicatif, c’est certifier son identité en confirmant
étre celui qui a vécu cela et réalisé ceci. L'écriture traumatique se veut donc un processus de
réappropriation. Elle vise a faire converser ce qui n’a jamais été concu comme étant de I'ordre du possible,
pour encourager I'émergence d’'un premier récit écrit au « je ». En ce sens, elle essaie de redonner a qui
la pratique cette part d’identité perdue, soit cette maniéere de se comprendre dans le récit qu’on se fait de

sa propre existence.

L’'identité s’appuie sur une mise en intrigue des différents événements qui jalonnent le cours d’une vie. A
I"'accumulation de fragments, elle nécessite une imbrication cohérente du passé, du présent et du futur.
Pour réaliser cette édification, elle a besoin de narrativité, de cette tendance bien humaine de vouloir
doter le réel de sens (Huston, 2008, p. 19). Ecrire le traumatisme, c’est essayer de rapprocher et de suturer
les marges d’un temps brisé, afin d’aider le passé, le présent et le futur a se cicatriser ; c’est rejoindre hier

pour enfin arriver a demain.

% %k %
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L'intérét de I'écriture traumatique n’est pas seulement de retrouver la capacité de produire des symboles
et des métaphores porteurs de sens, mais aussi de restaurer I'identité de la victime qui la pratique. En plus
de faciliter la configuration de certains événements, écrire offre également la possibilité de transformer
leur signification. Cette opération est d’autant plus importante qu’une partie de la compréhension de soi
passe par la médiation des signes. En effet, « en racontant nos expériences vécues, il devient possible de
se comprendre en confrontant le texte de nos propres récits et d’ainsi reconstruire la cohésion perdue »
(De Ryckel et Delvigne, 2010, p. 230). Cette réédification a postériori demeure I'un des principaux défis de
I’écriture traumatique, puisqu’elle doit a la fois permettre d’apposer des mots sur 'impensable et
d’intégrer cette expérience dans la succession des événements qui constituent le cours d’une vie. Le récit
produit ne peut donc se résumer a une digression, un a-coté en marge de |'histoire de la victime. Au
contraire, il doit assurer une régulation permanente de la représentation de soi (Mori et Rouan, 2011, p.

111). Jalon incontournable, le trauma n’est jamais une anecdote.

L’écriture traumatique incite la victime a regarder dans I'angle mort de ses yeux pour y trouver ce quiy
attend d’étre dit. Paradoxalement, elle ne lui demande pas d’étre certaine de ce qu’elle y trouve. Il ne
s’agit pas non plus de fabuler, d’inventer des réalités dénuées d’assise dans le réel, mais d’utiliser des
fragments de vérité pour construire de nouvelles vérités (Cyrulnik, 2012, p. 41). En ce sens, l'erreur est
toujours permise. Ce qui ne I'est pas, c’est de continuer a accepter la mainmise du revenant et de son
injonction sur la narration. D’ailleurs, puisqu’on ne peut jamais dire si ce dernier releve du passé ou du
présent, d’un mort ou d’un vivant, d’une réalité ou d’une fiction (Derrida, 1993, p. 42), serait-il seulement
possible de lui accorder une valeur de vérité absolue ? Poser la question revient a y répondre. Du reste,
est-il simplement envisageable d’écrire sans tomber dans la fiction ? Aprés tout, le récit n’est-il pas le lieu
de toutes les métamorphoses, de tous les possibles ; un parcours ol chaque embranchement peut se

transformer en croisée des chemins ?

Dire I'événement, n'est-ce pas forcément en créer un nouveau, différent de I'événement
gu'on cherche pourtant a décrire ? Le dire I'événement n'est jamais un pur constatif, il est
toujours un performatif : un dire qui fait (I') événement. (Delvaux, 2005, p. 104)

Pour faire de I'inavénement un évenement, |’écriture traumatique encourage la victime a produire un récit
qui soit en accord avec son expérience, sa culture et sa maniere de penser. La précision du souvenir

importe moins que sa capacité a encore agir dans le présent (Chevalier, 2003, p. 196). L'idée n’est pas
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seulement de réintégrer un passé problématique au sein d’une trame narrative cohérente, mais surtout
de rendre cette expérience acceptable et supportable pour qui doit I'intégrer. Pour paraphraser Suzanne
Jacob, c’est une forme d’écriture qui incite la victime a retrouver I'endroit ou elle est le monde, ou elle le
crée, ol le monde se crée en elle et par elle (Jacob, 2008, p. 50). Elle ne se contente pas seulement de
redonner une dimension configurante a I'inavénement : elle favorise I'émergence d’une autobiographie
écrite par la victime et pour la victime. Elle offre la possibilité de faire de nouveaux choix narratifs et

d’éliminer certaines croyances qui contaminent le prisme a travers lequel celle-ci voit le monde.

Les idées fortes de la démarche narrative sont construites autour du fait que notre
représentation de la réalité est codée sous forme de récits ou histoires, impliquant des
choix narratifs qui insidieusement, épaississent certaines croyances et en disqualifient
d’autres. (Mori et Rouan, 2011, p. 66)

Le traumatisme se pose en effet sur les yeux de la victime comme un filtre polarisant sur 'objectif d’une
caméra. Il sature certaines couleurs, en assombrit d’autres, quand il ne crée tout simplement pas des
illusions d’optiques. Il modifie la part de lumiére qui lui revient en altérant a son insu sa perception de la
réalité. C’'est sans doute pourquoi Marcel continua toute sa vie durant a refermer les larges volets d’acier
sur les fenétres de sa maison. Méme la capitulation de I’Allemagne nazie le 8 mai 1945 ne sut changer la
couleur du ciel au-dessus de sa téte : I'azur demeura sombre comme le reflet des bombardiers dans la
tropospheére. Prisonnier de ce passé-présent, jamais il ne put arriver a cet ailleurs d’ou il est possible de se

retrouver (Delvaux, 2005, p. 196).

% %k %

Se retrouver, certes, mais que retrouve-t-on exactement ? Lorsqu’une victime tente de faire le récit de
cette expérience qui a interrompu le cours de sa vie, est-elle en droit de s’attendre a réintégrer celui ou
celle qu’elle était avant qu’on ne lui fasse ¢a ? Probablement pas. D’abord, parce que « I'image de soi
produite dans un discours n’est jamais I'équivalent de soi dans la vie » (Mori et Rouan, 2011, p. 110).
Ensuite, parce qu’en essayant de placer des mots sur I'impensable pour faire basculer I'inavenement du
coté de I'événement, la victime ne peut faire autrement que de mettre en évidence ce qui a été perdu.
Que ce soit la croyance en un monde bienveillant ou la certitude d’étre a I'abri de I'arbitraire, le
traumatisme est toujours synonyme de perte. En obligeant la victime a prendre conscience de

I'imprévisibilité de sa finalité, il lui retire par le fait méme l'illusion de sa sécurité.

128



Trauma et perte : I'évocation de I'un renvoie automatiquement a I'autre. D’une part, il y a I'effroi initial
qui plonge l'individu dans le néant, d’autre part, il y a la désolation qu’entraine le deuil d’une portion de
soi (Baubet, 2020, p. 56). Comme pour la douleur du membre fantdme que ressentent certains amputés a
I’égard d’une partie de leur corps qui n’existe plus, la souffrance de cette partie retranchée ne s’atténue
jamais completement. Elle persiste pour rappeler que le temps ne peut a lui seul guérir toutes les

blessures.

En forgant ainsi sa victime a partager son quotidien avec cette absence qu’elle ne peut oublier, le
traumatisme la condamne a vivre dans un corps a cheval sur le passé et le présent, a la fois hors du temps
et prisonnier de son effraction. Arriver a mettre des mots sur le trauma, ce n’est pas seulement tenter de
représenter I'impensable, c’est aussi chercher a faire le deuil de cet autre qui n’est plus soi, qu’il soit mort
ou vivant, parce que seuls les vivants peuvent enterrer des vivants déja morts (Derrida, 1993, p. 277).
Ecrire pour restaurer le passé, I'organiser et lui faire traverser le temps ; pour conserver le souvenir, non

pas de ce qui n’est plus, mais pour chérir ce qui a été et qui mérite d’étre commémoré.

%k %k

-Ce sont les sales boches qui nous ont fait ¢a !

Arriver a raconter d’une maniére personnelle le contenu de I'injonction pour compléter le processus de
deuil, mais aussi pour éviter de passer aux générations futures le revenant qui I'habite. Si I'écriture
traumatique offre a la victime la possibilité de redéfinir sa relation avec cette partie perdue d’elle-méme,
elle ne constitue pas pour autant une démarche naturelle, puisqu’elle lui demande d’accepter cette autre
version d’elle-méme a laquelle elle n’a jamais consenti. Des lors, il n’est sans doute pas surprenant que
certaines victimes se laissent plutot gagner par I'amertume, comme si la colere et la douleur leur
permettaient de maintenir artificiellement en vie celui ou celle qu’elles étaient avant I'inavenement. Ces
émotions ne forment pas pour autant une parole : elles en sont les prémices. A I'instar de I'injonction,
elles ne font I'objet d’aucune représentation verbale et n’offrent aucune réponse concréte quant a leur

pourquoi.

Pour les enfants de victime, chez qui la plaie traumatique a été transformée du fait d’'un
dialogue intergénérationnel, pas forcément verbal ni conscient, les themes de vie existent,
mais les événements et les récits dont ils procedent doivent étre reconstruits. L’enfant doit
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relier ses styles cognitifs et ses choix de vie a une mémoire et une histoire qui ne sont pas
a lui seul, et dont il ne se souvient que tres vaguement. (Laub et Auerhahn, 2015, p. 65)

Cette plaie incicatrisable, les enfants de victime et leurs descendants la subodorent, mais sont incapables
d’en tracer les contours ni d’en déterminer la profondeur. Evoquée par différents non-dits ou des
fragments d’histoire, elle hante leur inconscient en leur signalant I'existence d’un danger insaisissable
contre lequel ils ressentent néanmoins le besoin de se protéger. Au lieu de permettre |'assimilation de ce
passé problématique dans le psychisme familial, ce spectre donne plutot naissance a des thématiques de

vie qui font office de loi.

Contrairement a la multiplicité des différents transferts qui peuvent se produire a partir de
fragments, un theme de vie tend a étre unitaire, un principe organisateur au centre de la
personnalité d’un individu [ici, pris au sens d’'un descendant de victime]. Autour de ce
principe d’organisation, les relations et les aspirations trouvent leur place. Il est comme un
centre de gravité pour la direction ou le cours pris par la vie de I'individu [descendant].
L'individu [descendant] limite et faconne sa vie intérieure et interpersonnelle en fonction
de ce théme de vie, qui se joue souvent a travers les relations. (Laub et Auerhahn, 2015, p.
60)

Cet héritage du non-savoir peut rendre ses dépositaires vulnérables a certains événements en empéchant
chez eux le développement de mécanismes de défense appropriés pour les affronter. Par le fait méme,
un tel legs peut également conditionner certaines réactions. Par exemple, lorsque j’examine les clous de
forgeron récupérés dans la charpente de la maison d’été de mon grand-pére, je ne peux m’empécher
d’entendre la voix de Marcel. C'est elle qui me susurre a I'oreille lorsque je vais visiter ma famille en Europe
et que je croise la route d’'un Allemand. Au lieu de voir un étranger avec lequel échanger, c’est un sale

Boche que j'apercois.

Ce mot est comme un clou planté au plus profond de moi, une écharde d’acier que je ne peux arracher. Je
suis pourtant conscient que celui qui se tient devant moi n’est ni son pére ni son grand-pere, mais rien n’y
fait : cette pensée surgit en moi comme un réflexe, une réaction automatique sur laquelle je n’ai aucun
contrdle. Plusieurs secondes me sont nécessaires pour chasser hors de mon esprit I'image d’hommes
habillés en vert-de-gris enfongant des clous dans un mur faisant face a une cuisiniere. Méme si je ne sais
toujours pas ce qu'’ils lui ont fait, je continue a réitérer les accusations de Marcel a leur endroit. Depuis
mon présent, je les pointe du doigt, comme s’il était impossible d’empécher ce passé de percoler jusqu’a

moi.
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D’apparence anodine, cette illustration permet néanmoins de comprendre comment un simple mot peut
conditionner les réactions d’un descendant selon la densité inéprouvée qu’il abrite. Evidemment, il serait
exagéré de voir dans ce legs intergénérationnel la cause unique de cette blessure de langage dont j’ai moi-
méme souffert au cours de ma maladie. Celle-ci s’inscrit dans une chaine de transmission qui a faconné

ma propre maniére de communiquer ma peur et mon impuissance.

Aupres des membres de ma famille, j’ai appris @ mon insu les possibilités et les limites du langage. Sans le
réaliser, ils m’ont montré mes choix face a la violence, qu’elle soit le fait des Allemands ou d’un pére
souffrant de schizophrénie : se taire ou la décrier et en subir les conséquences. Ills m’ont également
transmis ce qu’il était acceptable de partager de ses propres douleurs, au risque de souffrir d’une
appendicite au-dessus de I’Atlantique. Par le fait méme, ils ne m’ont jamais appris a détailler mes
symptdmes, mais seulement a les minimiser, comme si cela pouvait mener a leur disparition. C’'est aussi
aupres d’eux, notamment de Marguerite, que j'ai compris que certains propos blessaient plus s(irement
gu’une lame de couteau, et que le silence et la solitude étaient gages de sécurité. En somme, ils m’ont
démontré que la communauté précédait toujours l'individu. Aussi personnelle soit-elle, personne n’est

jamais le seul dépositaire de sa langue.

Elle est toujours précédée par d’autres prétextes (pré-textes) auxquels elle se réfere par
intertextualité (inter-textualité) ; nous ne I'appréhendons qu’en fonction de notre bagage
socio-culturel, du contexte dans lequel nous nous trouvons. (Mori et Rouan, 2011, p. 148)

Bien gu’elle soit animée par tout ce qui constitue le présent, la langue est également le lieu ou les morts
d’hier continuent a se faire entendre. Elle s’entretisse de mots connotés par d’autres, mais que nous
reprenons parfois comme s’ils étaient notres, sans réaliser qu’en les utilisant nous transposons les
accusations d’hier sur le visage d’aujourd’hui. Ce faisant, nous remplagons la perspective du futur par la
perpétuation du passé et nous laissons la possibilité d’un réel inédit se faire contaminer par I'injonction

d’un autre.

Pour éviter cette contagion, « I’écriture de soi [ici, pris au sens d’écriture traumatique] s'élabore au bord
de I'autre qui est soi, au bord de soi comme autre » (Delvaux, 2005, p. 187). Elle implique pour la victime
ou son descendant d’occuper différentes positions et d’essayer de regarder le monde a travers les yeux
d’un autre, pour que ce qui semble procéder de I'arbitraire, de I'impulsion ou du réflexe, puisse trouver
une explication plausible. Autrement, en apposant sa seule opinion sur les faits, le récit a naftre est a risque

d’impasse. Juger d’une chose, c’est prononcer sa sentence : cela sous-entend que la divulgation des
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preuves et les plaidoiries ont déja eu lieu; c’est assumer que tout a été dit et entendu alors que, dans le

cas des traumatismes intergénérationnels, rien n’a encore été clairement énoncé.

Cette mise a distance est d’autant plus pertinente que chaque famille participe a la reformulation de
I’histoire familiale générale pour y raconter ses hauts faits et s’y inscrire. Bien qu’elle s’inspire du réel,
celle-ci contient toujours son lot d’'amendements et de bonifications, artifices parfois nécessaires pour
donner un sens acceptable a son récit, expliquer I'inexplicable et relater autrement ce qui ne peut étre

raconté.

Les transmissions transgénérationnelles ne sont pas dites, ce sont des secrets, des non-
dits, des choses tues, cachées, parfois interdites méme de pensée (« impensées ») et qui
traversent les descendants sans étre ni pensées, ni « digérées ». (Schiitzenberger, 1993,
p. 115)

S’il est parfois possible de s’en remettre a diverses sources d’informations pour déterminer la nature de
ces différents non-dits (journaux, lettres, enregistrements, témoignages, etc.), il est également pertinent
de s’attarder sur des éléments apparemment sans importance, mais qui traduisent a I’'occasion des vérités
plus grandes. Ces éléments, |'écriture traumatique les découvre en s’inspirant une nouvelle fois de
I’archéothanatologie. Elle convie la victime ou son descendant a observer le monde a la maniére d’un
archéologue. Comme le rapportait Georges Didi-Huberman dans Ecorces, le récit-photo d’une
déambulation a Auschwitz-Birkenau : « et c’est a travers un tel regard — une telle interrogation — sur ce
gue nous voyons que les choses commencent de nous regarder depuis leurs espaces enfouis et leurs temps

enfuis » (Didi-Huberman, 2011, p. 61).

Cette facon d’appréhender le monde implique d’adopter une démarche diachronique, c’est-a-dire une
approche s’intéressant aux différentes transformations subies par une personne ou une chose au cours
du temps, ainsi qu’a I'dge et a 'origine des éléments les constituant. De cette facon, il devient possible
d’explorer les différentes strates du passé, non seulement pour retrouver ce qui a été oublié, mais aussi

pour faire parler ceux qui se sont tus et ceux qui n’ont pas encore appris a s’évader du silence.

C'est une voix qui confond le mort et le vivant — qui tue le vivant en le représentant ;
qui ressuscite le mort en lui conférant un visage. L'autobiographie n'est pas transcription
de la vie, compte-rendu de I'existence ; elle est création d'une vie absente. (Delvaux,
2005, p. 210).

132



Par exemple, si je voulais retrouver Marcel, pour parler avec lui bien qu’il soit mort en 1995, je pourrais
débuter notre conversation par les cing clous a demi enfoncés dans le mur de sa cuisine ou par son
entétement a refermer chaque soir les larges volets d’acier sur les fenétres de sa maison. Méme s'il devait
refuser de m’expliquer les raisons le poussant a reconduire ce rituel quotidien, il me serait facile de
déduire sa peur toujours présente des bombardements et son besoin de s’en protéger en se dérobant la
nuit a la face du monde. La persistance de son effroi s’expliquerait aisément par la destruction dont il

aurait été le témoin durant la guerre.

En effectuant diverses recherches, je trouverais des informations sur le bombardement de la gare de
Franiére et de ses environs le 26 ao(it 1944. A I'aide d’archives communales et d’actes de décés, j’arriverais
a recenser la liste des victimes et leur lieu de résidence. En comparant ces informations a I'adresse civique
de Marcel, je saurais déterminer combien de ses voisins disparurent sous les décombres cette journée-la.
Apres avoir colligé tous ces détails, au lieu d’une injonction ou d’une image sans sous-titre, ce serait un
récit qui émergerait enfin : un soir de fin d’été, un soleil sur son déclin, le chant des rossignols, 'apparition

soudaine de bombardiers dans le ciel, I’éclatement des bombes et I'odeur de chair brilée.

De la méme maniere, j'aurais pu utiliser une méthode similaire pour déterminer I'origine de I'effroi qui
m’a longtemps habité au moment de m’endormir. Tout comme pour les cing clous de Marcel, j’aurais pu
tenter de découvrir mon propre objet de rappel, cet élément a priori insignifiant abritant néanmoins mes
peurs les plus profondes. L'image d’un oreiller se serait peut-étre alors matérialisée dans mon esprit.
Chaque fois que ma fin prochaine me fut évoquée, que je souffris de détresse respiratoire, que ma bave
froide se mit a couler le long de mes joues, que je me retrouvai seul dans le décor de théatre de ma
chambre a coucher, c’est sur cette piéce de literie que ma téte reposait. Au lieu de servir de pont entre le
réel et le réve, mon oreiller devint une ligne de démarcation entre vie et trépas. Devant mon incapacité a
me représenter I'impensable de ma situation, mon esprit se chargea pour moi de symboliser mon

expérience a travers lui.

Des clous, des volets d’acier, un oreiller : il peut sembler surprenant que de tels éléments puissent
entretenir un tel effroi a travers le temps. Ce n’est d’ailleurs peut-étre pas le cas. Ce qui importe, c’est
gu’ils composent un terreau fertile a partir duquel alimenter la mise en récit du traumatisme. Comme

Georges Didi-Huberman :
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Je ne prétends donc pas, en regardant ce sol, faire émerger tout ce qu’il cache. J'interroge
seulement les couches de temps qu’il m’aura fallu traverser auparavant pour parvenir jusqu’a
lui. Et pour qu’il vienne rejoindre, ici méme, le mouvement — l'inquiétude — de mon propre
présent. (Didi-Huberman, 2011, p. 65)

Aucune forme d’écriture ne peut prétendre pouvoir révéler tous les secrets du passé, ni cerner a coup sdr
I'origine précise de cette insaisissable inquiétude du présent. En contrepartie, I'écriture peut servir a
réintroduire le sens ol seule I'incompréhension domine. Cela ne veut pas dire d’expliquer pourquoi tel
objet ne devrait pas inspirer la peur, mais plutot pourquoi celui-ci le fait. Traduire I'objet de rappel sous
une forme intelligible et assimilable, c’est tenter de dénouer les associations inconscientes qui se sont
tissées au moment du trauma entre les émotions ressenties dans I'urgence et les différents éléments
constituant la scéne traumatique. C’'est en effectuant un tel travail qu’il devient possible de s’approcher

du ¢a, mais aussi du nous, les autres souffre-douleurs du traumatisme.

%k %k

-Ce sont les sales Boches qui nous ont fait ¢a !

Lorsque la victime témoigne pour elle-méme, elle le fait en se rappelant cet instant ou elle a connu la
vérité, « d'un ailleurs qui I'a transformé mais qu'[elle] continue a habiter, a la maniére d'un fantéme situé
entre la vie et la mort » (Delvaux, 2005, p. 126). Lorsque son descendant essaie de parler en ses lieu et
place, il le fait quant a lui pour en finir avec un revenant qui s’est transmis jusqu’a lui par personnes
interposées. N’ayant jamais expérimenté I’horreur jusqu’au bout, certains pourraient juger son récit
irrecevable. Mais I’horreur n’est pas toujours constituée par I'expérience de la mort en elle-méme. Elle se

résume parfois a vivre jour apres jour aupres d’un cri privé de sens, d’un corps sans parole.

Comme je I'expliquais précédemment, le traumatisme empéche parfois I'implantation de mécanismes de
défense appropriés au sein d’'un groupe et cette « effraction du collectif entraine par ricochet une
effraction de I’enveloppe familiale et personnelle » (Baubet, 2020, p. 50). Etrangement, lorsque je repense
a ma traversée de la maladie, ce n’est pas a toutes ces fois ou la mort s’est présentée a moi sous la forme
de I'imminence que je songe, mais a cette difficulté éprouvée par mon pere a aborder cette réalité avec
moi. S'il est facile de concevoir qu’un parent puisse se sentir démuni devant les souffrances de son enfant,

cette incapacité a nommer son désarroi m’a longtemps questionné. Avec le temps, je me suis convaincu
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gu’il n’avait peut-étre jamais eu la chance de développer un langage pour nommer la peur et

I'impuissance.

Dans un systeme familial, les fonctions psychiques d’'un membre conditionnent les fonctions
psychiques d’un autre membre : il y a une régulation réciproque perpétuelle et les régles qui
concernent le fonctionnement du systeme familial sont autant implicites qu’explicites, mais
essentiellement implicites. (Schitzenberger, 1993, p. 31).

Au départ, les bébés sont capables de reconnaitre les phonemes présents dans toutes les langues du
monde : ce sont des polyglottes en puissance. lls possedent cette aptitude a reproduire tout ce qu’ils
entendent. Mais rapidement, ils se focalisent sur les sons de la langue avec laquelle on s’adresse a eux. A
force d’imitations, de répétitions et de reformulations, ils apprennent tranquillement a la manier et a s’en
servir. Plus on leur raconte des histoires, notamment a I'aide de livres illustrés, plus leur vocabulaire
s’enrichit. Si I'enfant apprend ainsi a parler en imitant ses proches, il apprend également a se taire de la
méme facon. Dés son plus jeune age, mon pére s’est retrouvé plongé dans un monde sans sous-titre. Je
ne parle pas seulement ici de I'injonction de son oncle Marcel qui ne racontait presque rien, mais aussi de

I'anomie généralisée au sein de sa famille.

A leur retour de captivité en 1918 et 1945, Henri Somville et Simon Massart demeurérent taciturnes et
refuserent de parler de leur expérience des camps jusqu’a leur mort. Maria, condamnée a une vie de dur
labeur par son mariage malheureux, ne se confia jamais qu’a Notre-Dame du Perpétuel Secours, mais ses
prieres étaient avant tout prononcées dans le silence de son for intérieur. A contrario, Ferdinand hurla la
majeure partie de sa vie, mais ses propos resterent pour la plupart incompréhensibles. Quant a la violence
qu’il déployait a I'occasion lorsque les voix qui le taraudaient se faisaient trop fortes, elle laissa le plus
souvent sa femme et ses enfants sans mots. Méme dans sa carriere professionnelle, mon pere fut
confronté au mutisme des filles-méres qui ne pouvaient ni nommer ceux qui n’étaient déja plus leur

enfant, ni raconter a quiconque leur expérience de peur d’étre ostracisées.

Les non-dits pathogenes ne sont pas néfastes tellement parce qu’ils maintiennent I'enfant
dans différentes ignorances, que parce qu’ils traduisent I'insurmontable angoisse des parents
touchant a ce qU’ils cachent. (Soulé et Verdier, 1986, p. 64)

Non, mon pere n’était pas ignorant. Faute d’exemple, il n’avait simplement jamais eu la chance
d’apprendre a nommer la peur et I'impuissance. Je peux comprendre. Confronté a |’arbitraire de la guerre,

a la misere des camps de prisonniers, a I'apparente impunité des violences domestiques ou aux assauts
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répétés de la maladie, on peut se questionner sur la pertinence de chercher a caractériser ce qui échappe
a tout contréle et qui ne peut étre qu’enduré. Le déni, soit le refus inconscient d’admettre une réalité
insupportable, permet en effet, du moins pour un temps, de repousser hors du champ de la conscience
une menace impossible a confronter. A contrario, si délaisser I'inconfort relatif du déni implique
d’expérimenter la souffrance qu’il dissimule, cela permet aussi de se I'approprier, non pas comme une

réalité a craindre, mais a apprivoiser.

* %%

-Ce sont les sales Boches qui nous ont fait ¢ca !

Marcel disait Boches et calfeutrait les fenétres de sa maison, comme je me suis longtemps contenté de
dire myasthénie et de rester caché derriére les rideaux de ma chambre a coucher. Confronté a mon tour
a la peur et a I'impuissance, je suis allé prendre ma place sans le réaliser dans cette longue généalogie du
non-dit. A ma maniére, j’ai reproduit ce que personne ne m’a jamais enseigné, mais que j’ai pourtant

appris : je me suis tu a mon tour.

Taire, il semble impossible d’utiliser ce verbe sans I'accompagner d’'un pronom réfléchi, comme si cette
action prouvait nécessairement I'intention d’un sujet a agir sur lui-méme. Mais garder le silence ne reléve
pas toujours d’une décision consciente. Bien souvent, il s’agit d’'une réaction involontaire conditionnée par
des facteurs personnels, environnementaux et sociaux. Avec le recul, je crois qu’il serait plus juste de dire
« gqu’on se tait » au moment des faits, comme si I'agent de cette action se trouvait dissocié par rapport a

celui qui la rapportait.

« On » exclut la personne qui parle. Méme si ce n’est pas toujours le cas, cette régle grammaticale bien
connue exprime parfaitement I'impression de dissociation que j’ai si souvent ressentie. Autrefois, ce
pronom s’écrivait « om », « hom » et « hum », du latin « homo », qui veut dire « homme » (Francoeur,
2006). Une personne, quiconque ou tout le monde : comment savoir ? Je sais seulement que quelqu’un
s’est tu, mais je ne saurais dire qui. Sans doute celui que j'étais avant d’étre confronté a la possibilité
répétée de ma propre mort. Comment peut-on survivre a cela ? Aujourd’hui, je connais la réponse : on ne
peut pas. A chaque fois, un peu plus de celui que j’étais autrefois est disparu, jusqu’a ce qu’il ne reste

pratiguement plus rien de lui. Se taire devant ma propre disparition, je n’ai rien trouvé d’autre a faire.
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Ecrire, c’est chercher a rompre le mirage de ce silence. Dans Fragment d’une analyse d’hystérie : Dora,
Freud écrit : « celui dont les levres se taisent bavarde avec le bout des doigts ; il se trahit par tous les pores
» (Freud, 1905, p. 57). Etre incapable de parler, c’est déja dire quelque chose, ne serait-ce que d’admettre
sa propre sidération. Trouver des mots pour assimiler cette mort symbolique et pour rompre avec
I’enseignement du passé, c’est ce que vise I'écriture traumatique. Heureusement, avec I'age, il est parfois
plus facile de trouver la distance nécessaire pour entreprendre un tel travail. Grace a cette perspective, il

devient possible de se dégager du contexte familial et des différents mythes qui y sont entretenus.

Les enfants de survivants [et leurs descendants, pourrais-je ajouter], avec leur capacité
d’empathie et leur distance relative de I'expérience, peuvent servir d’'intermédiaire pour
faciliter I'évolution du savoir et I'émergence des souvenirs, a I'aide d’associations et
d’images. (Cyrulnik, 2012 p. 9)

Remplacer 'absence par le souvenir, par ce qui peut étre raconté et représenté, pour comprendre ce qui
ne pouvait étre dit ou pensé, I’écriture traumatique nous ramene toujours a cela. Comprendre ne veut pas
dire oublier ni pardonner. Cela revient peut-étre simplement a pouvoir s’expliquer un comportement ou
une réaction, et a l'intégrer dans une réalité, objective ou non, dans laquelle il est possible de se
reconnaitre. Le mot objectif impliquerait en effet une absence d’informations fausses ou inexactes, et une
absence de distorsion des faits par un biais émotionnel » (Schiitzenberger, 1993, p. 34). Mais tout comme
pour la victime, le descendant de celle-ci n’a pas la responsabilité d’atteindre le lieu de la vérité. Il s’agit
pour lui de se forger, par I'entremise du récit, une réalité lui permettant de redevenir le créateur d’un

monde a venir (Cyrulnik, 2012, p. 22).

* %k ¥

Tandis que cette réflexion s’achéve, je ne peux m’empécher de souligner un dernier paradoxe. Alors que
I’écriture traumatique cherche a mettre un terme a la hantise, elle oblige celui qui la pratique a se faire
lui-méme revenant. Tout comme ce dernier, I'écrivain ne cesse de traverser différentes temporalités en
revétant parfois la forme d’une vision effrayante. Il pointe également du doigt, demande sans demander
et force I'émergence d’une parole chez ceux qui n’ont jamais appris a nommer la peur et I'impuissance.
Image également terrifiante parce que son identité demeure toujours incertaine : est-il la sceur ou le frere,

le pére ou la mere, 'ascendant ou le descendant, le romancier ou le biographe ?
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Paradoxe également parce qu’en s’agitant au-dessus de différents tombeaux, il ne peut s’empécher
d’éveiller de nouveaux cadavres qui demanderont a leur tour d’étre proprement enterrés, comme si
I’exhumation et I'inhumation d’'un mort entrainait toujours le retour d’un autre disparu. Berger a la téte

d’un troupeau d’ombres, I'écrivain a la responsabilité d’assurer la transhumance de ceux qu’il a invoqués.

Enfin, en contemplant le revenant, cet autre qui le rappelle a sa propre mort, I'écrivain se fait donc lui-
méme objet de hantise. Il est celui-la, mais aussi cet autre en devenir qui cherche par I’entremise du récit
a faire basculer I'inavenement du coté de I'événement, pour retrouver le sentiment perdu de la
permanence de soi. Il est celui qui veut faire du tombeau, non plus le lieu de I'effroi, mais du recueillement

et de la continuité.
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