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RESUME

Résumé :

Dans le sillage du travail de la biologiste féministe Donna Haraway, de plus en plus de chercheurs en Europe
francophone et aux Etats-Unis produisent des récits d’anticipation d’un nouveau genre, appelé « fabulation
spéculative », pour aborder les relations entre les especes et offrir une réflexivité sur le savoir. Ce mode de
recherche émergent vise a « configurer des mondes possibles » face aux crises écologiques et sociales de
I’ Anthropoceéne en intégrant les codes de la science-fiction a une pratique heuristique. Devenue une
référence majeure parmi les « penseurs du vivant», Vinciane Despret a mis au point une démarche
philosophique originale qui I’a récemment amenée a s’intéresser a la littérature, et plus particulicrement a
la science-fiction. En 2021, elle fait paraitre Autobiographie d 'un poulpe et autres récits d’anticipation, un
recueil de nouvelles qui explore de manicre spéculative I’inventivité des animaux en se fondant sur des
¢tudes scientifiques récentes. Les trois récits se présentent comme les avancées de la « thérolinguistique »,
un domaine fictionnel dont I’objet est I’étude et la traduction des langages et des littératures du sauvage. A
I’aune de I’art vibratoire des araignées, de la cosmologie fécale du wombat et de I’écriture autobiographique
du poulpe, Despret explore dans cette ceuvre les possibles du monde animal en ouvrant ses propres
questionnements philosophiques et épistémologiques a la fiction littéraire. Notre mémoire propose ainsi
d’analyser comment Autobiographie d’un poulpe participe au courant de la fabulation spéculative. Il s’agit
de montrer en quoi cet objet est a la fois le fruit d’une démarche de pensée propre a Despret et d’un
mouvement plus large de remise en question des paradigmes scientifiques traditionnels et d’ouverture a de
nouvelles formes de savoir et de narration en sciences sociales. Notre étude se déplie en deux temps. Nous
¢clairons d’abord le processus d’« esthétisation » de la pratique de Despret en retragant sa trajectoire de ses
débuts dans les années 1990 a aujourd’hui. Cette traversée permet entre autres de faire émerger les éléments
narratifs et poétiques progressivement intégrés a ce qu’elle appelle une « éthologie de 1’éthologie ». Nous
menons ensuite un examen du cas d’Autobiographie d’un poulpe en mettant en lumiére les spécificités
formelles, méthodologiques et philosophiques du recueil. La convergence entre science et fiction dont il
reléve permet de I’envisager comme un geste d’approfondissement philosophique plutét que comme un
point de rupture dans le parcours de Despret. Notre objectif consiste enfin a comprendre comment cette
ceuvre ouvre de nouvelles perspectives d’enquéte, a la fois dans les sciences sociales et dans les études
littéraires, en tant qu’outil de pensée critique pour aborder la question du vivant.

Mots clés: fabulation spéculative, philosophie, science-fiction, fiction, anticipation, éthologie,
thérolinguistique, enquéte, animaux, vivant, écologie, Anthropocene.
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INTRODUCTION

Bien que sa définition ait été récemment rejetée par la communauté scientifique, tout indique que
I’ Anthropoceéne marque un tournant radical pour I’ensemble des domaines du savoir et de la culture. Issu
des sciences de la Terre, ce concept désigne une nouvelle ere géologique, caractérisée par ’impact de
’humanité sur la planéte'. Pointant du doigt ’activité humaine, I’ Anthropocéne bouleverse notre maniére
d’étre au monde et de le penser, ainsi que la place que nous y occupons. D’une ampleur inédite, la crise
¢cologique globale perturbe les écosystémes et les équilibres planétaires au point de menacer la possibilité
méme de la vie sur Terre. Cet « événement” » manifeste 1’interdépendance entre I’humanité et son oikos,
son milieu de vie, signalant la nécessité d’apprendre a cohabiter avec les autres espeéces pour assurer un
avenir durable sur la planéte. Loin d’étre un horizon infini de possibilités, le futur apparait désormais comme
un avenir catastrophique qui se rapproche a grande vitesse, comprimant notre présent et instituant un état
d’urgence duquel nous devons répondre. Sources d’une angoisse sans visage, ces diagnostics ébranlent de
I’intérieur nos institutions et nos paradigmes ou sont avant tout remis en cause les fondements de la science
moderne et son rapport & la nature. Il ne s’agit plus simplement d’observer et de comprendre le monde
environnant avec objectivité et neutralité, mais de prendre acte de la maniére dont nos systémes de pensée

le fagonnent et le détruisent, établissant ainsi un lien inextricable entre savoir, action et responsabilité.

Par-dela ses implications matérielles, 1’Anthropocéne engendre un bouleversement ¢épistémologique,

cosmologique et politique. Nous assisterions a une « sortie de la modernité », si 1’on en croit Bruno Latour

! Le terme a été popularisé par le météorologue Paul Josef Crutzen et le biologiste Eugene Stoermer a la fin du
XXe¢siecle pour désigner une nouvelle période géologique suivant 1’Holocéne et débutant avec la révolution
industrielle, lorsque 1’activité humaine devient une force géologique a part entiére qui modifie les équilibres
écologiques et planétaires. Bien que cette définition ait été rejetée en mars 2024 par la communauté des géologues, le
concept a effectué¢ une migration vers les sciences sociales et le domaine culturel ou il agit désormais comme un cadre
de mobilisation générale contre la crise écologique.

2 D’autres termes ont été proposés concurremment a celui d’ Anthropocéne pour nommer la période de crise écologique
en cours. Voir Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, L’Evénement anthropocéne. La Terre, [’histoire et
nous, Paris, Seuil, coll. « Anthropocéne », 2013.



dans Nous n’avons jamais été modernes®. Soumise au mythe salvateur et technoscientifique du progres, la
modernité s’est structurée autour d’un « Grand Partage » entre la Nature, univers matériel régi par des lois
mathématiques et invariables, ou I’humanité puise ses ressources pour satisfaire I’illusion d’une croissance
illimitée, et la Culture, univers civilisé et politique ou se maintient 1’ordre des valeurs et des catégories
sociales. Ce grand partage aurait donné corps a nos soci¢tés industrielles en se ramifiant en plusieurs
binarismes hiérarchiques (sociologie/biologie, humain/non-humain, sens/fait, sujet/objet), a la base de la
division des disciplines. Aujourd’hui se révele le caractére déléteére de ces dualismes qui non seulement
relevent de constructions se niant comme telles — Philippe Descola a bien montré le caractére proprement
occidental de I’ontologie naturaliste dans son ouvrage Par-dela nature et culture* —, mais qui 1égitiment
aussi I’exploitation et la domination de la nature en « désontologisant » toute forme de vie autre qu”humaine.
A cet égard, le partage entre les « deux cultures’ », scientifiques et littéraires, a agi comme un important
facteur de division de la connaissance. Depuis 1’avénement du positivisme et de la disciplinarisation au
XIX°® siécle, la compréhension du monde s’est divisée en deux régimes : le vrai et le faux, le fait et la fiction,
I’exact et I’inexact. D’un cOté, les sciences s’attelaient a I’étude et a la maitrise rationnelle de la matiére
vivante et des autres espéces, provoquant leur « désenchantement® » au nom de la « vérité scientifique ». De
I’autre, les humanités, préoccupées avant tout par la subjectivité et les représentations humaines, ne
regardaient la nature que pour y voir un miroir romantique ou le reflet d’'une différence fascinante,
I’instrumentalisant au service de I’« exceptionnalité humaine’ ». L’appauvrissement de notre rapport a la

nature aurait donc été nourri par ces partages modernes. Si dans les faits les domaines scientifiques et

3 Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique, Paris, La Découverte, coll.
«Poche », 2006 [1991].

4 A partir de son travail de terrain en Amazonie équatorienne, Descola opére une critique du dualisme nature/culture
en replagant le naturalisme au sein d’un systeme de quatre types de conceptualisation de la nature présents dans
différentes sociétés : le naturalisme, I’animisme, 1’analogisme et le totémisme. Philippe Descola, Par-dela nature et
culture, Paris, Gallimard, coll. « Folios Essais », 2015 [2005].

5 Pour reprendre le titre de la célébre conférence de Charles Percy Snow, Les deux cultures suivi de L état de siége,
trad. par Claude Noél et Christophe Jaquet, Paris, Les belles lettres, coll. « Le gotit des idées », 2021 [1959].

¢ Max Weber, Economie et société, Paris, Pocket, coll. « Evolution », 2003 [1921].
7 Jean-Marie Schaeffer, La fin de [’exception humaine, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 2007.
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littéraires n’ont jamais cessé de partager une « histoire commune® », celle-ci s’est intensifiée depuis la fin
des années 1970 avec ’essor de I’interdisciplinarité et les nouvelles approches envisageant les ceuvres
littéraires comme des formes de connaissance a part entiére. Depuis le début du millénaire, les humanités
environnementales chamboulent encore davantage les conditions d’interférences entre ces domaines en
engageant une prise en charge globale de la situation écologique par un dialogue dynamique entre les

sciences humaines et sociales, les sciences du vivant et de la Terre, ainsi que les arts et les études littéraires.

L’alliance du sensible et du savoir trouve aujourd’hui de nouvelles fonctions, dont celle de faire entrer la
« nature en politique’ », ¢’est-a-dire non pas seulement de considérer les anciens « objets de nature » comme
des sujets dignes de considérations éthiques, morales et esthétiques, mais également de réfléchir aux
possibilités d’'un monde commun, d’un monde proprement vivant ou les étres qui le fondent entrent en
relation, en négociation et en collaboration'’. Plus largement, le tournant cosmogonique de 1’ Anthropocéne
se traduit par un retour au « temps du mythe'' » oul les étres, les statuts et les relations sont soumis a un état
perpétuel d’instabilité, de redéfinition et de métamorphose. L’art et la littérature apparaissent dans ce
contexte comme des moyens favorables pour renouveler les modes de pensée et d’action. En effet, si le
concept moderne de « littérature » est apparu précisément au moment ou la science s’est efforcée de se
distinguer des Lettres, nombre de scientifiques convoquent aujourd’hui le récit, le mythe et la fable pour
leur capacité unique a saisir certains aspects du monde, a restituer des existences et des affects ou encore a
envisager des perspectives inaccessibles aux méthodes scientifiques traditionnelles. Selon Frédérique Ait-
Touati, il y aurait la un parallele a faire entre les débats cosmologiques du XVII® siécle et ceux de

I’ Anthropoceéne qui se ressemblent en ce qu’ils réunissent « les pouvoirs conceptuels et formels de la

8 Frédérique Ait-Touati, « Littérature et science : faire histoire commune », Littératures classiques, n° 85,2014, p. 31-
40.

° Bruno Latour, Politiques de la nature. Comment faire entrer les sciences en démocratie, Paris, La Découverte, coll.
« Armillaire », 2004 [1999].

10 Baptiste Morizot, Maniéres d’étre vivant. Enquétes sur la vie a travers nous, Arles, Actes Sud, coll. « Monde
sauvage », 2020.

! Nastassja Martin et Baptiste Morizot, « Retour du temps du mythe. Sur un destin commun des animistes et des
naturalistes face au changement climatique a 1’Anthropocéne», Issue, 13 décembre 2018, https://issue-
journal.ch/focus-posts/baptiste-morizot-et-nastassja-martin-retour-du-temps-du-mythe-2/ (Consulté le 11 décembre
2024).



science, de I’art et de la littérature », nous forgant par le fait méme a « refondre nos catégories [et] a penser
des appariements disciplinaires inédits'2. » Les deux périodes partagent en effet une méme préoccupation :
représenter ce qu’on ne peut voir. Si on cherchait au XVII®si¢cle a se représenter le cosmos, on cherche
aujourd’hui a rendre visibles les autres formes de vie et I’agentivité du non-humain, mais aussi a visualiser
les conséquences du changement global au long terme. L hypothése Gaia apparait exemplaire de cette
convergence de perspectives appelant a se ressaisir des phénoménes terrestres par le recours au mythe'’.
Formulée dans les années 1970 par le chimiste James Lovelock et la microbiologiste Lynn Margulis,
I’hypothése Gaia permet de penser 1’interdépendance du vivant en comparant la Terre a un superorganisme
autorégulé au sein duquel toutes les entités interagissent entre elles. Pour Bruno Latour, il s’agit précisément
de se poser « face a Gaia'* » pour trouver des solutions aux problémes écologiques hors de la dichotomie
nature/culture en pluralisant les zones d’échanges entre les disciplines. Les pratiques d’enquéte
permettraient en ce sens d’approcher le monde non plus sous le mode de la découverte, mais sous celui de
la composition et de la construction, en mettant en commun les compétences des scientifiques et des

artistes'®.

Les études littéraires sont elles-mémes transformées par la situation écologique. De 1’écopoétique ' a

’écocritique'’, qui éclairent les rapports entre les textes littéraires et les enjeux environnementaux, en

12 Frédérique Ait-Touati, « Récits de la terre », Critique, n® 860-861, 2019, p. 15-16.

13 Frédérique Ait-Touati et Emanuele Coccia (dir.), Le cri de Gaia. Penser la Terre avec Bruno Latour, Paris, La
Découverte, coll. « Les Empécheurs de tourner en rond », 2021.

4 Bruno Latour, Face a Gaia. Huit conférences sur le nouveau régime climatique, Paris, La Découverte, coll. « Les
Empécheurs de tourner en rond », 2015.

15 Frédérique Ait-Touati, Jean-Michel Frodon, Bruno Latour et Donato Ricci, Puissances de I’enquéte. L’ Ecole des
Arts politiques, Paris, Les Liens qui libérent, 2022.

16 Pierre Schoentjes, Le mur des abeilles, Paris, Les Editions Corti, coll. « Les Essais », 2020.
17 Buell Lawrence, The Future of Environmental Criticism, Malden (MA), Wiley-Blackwell, 2005.
4



passant par 1’épistémocritique'®, qui analyse les relations entre les textes littéraires, les savoirs non-littéraires
et les sciences, et la zoopoétique'®, qui met en rapport les textes et le vivant, plusieurs approches tendent &
rattacher la littérature a nos milieux de vie, aux autres disciplines et aux étres autres qu”humains. Dans le
méme temps, la critique appelle a un engagement général de la littérature face a nos « temps extrémes*’ ».
Dans son ouvrage The Great Derangement, paru en 2016, Amitav Ghosh décrie I’absence de thématiques
climatiques dans la littérature contemporaine en décrétant la désuétude du roman réaliste. Source de
divertissement censé refléter la vie bourgeoise et perpétuer les valeurs individualistes et rationalistes de la
modernité — selon ce que Weber appelle la « rationalisation » de la vie moderne — le roman réaliste serait
par définition incapable de rendre compte de la dimension « improbable®' » dont relévent les événements
auxquels nous confronte I’ Anthropocéne, et de donner voix aux autres €tres qui peuplent la Terre ou de
représenter les interactions entre les mondes humains et animaux. Paradoxe du réalisme : censé dévoiler la
réalité, il serait dorénavant voué a en masquer 1’essence. Devant ce constat, Gosh nous invite a créer de
«nouveaux récits » qui investissent les enjeux et les savoirs écologiques tout en dérangeant 1’ordre littéraire

établi.

Or, il semble que cette littérature soit déja en branle hors du « champ littéraire ». En témoignent les « récits
de la terre » auxquels s’intéresse Frédérique Ait-Touati, qui émergent pour la plupart dans les sciences.
L’historienne des sciences et de la littérature remarque en effet que I’attention portée au vivant et au terrestre

anime 1’écriture scientifique d’une nouvelle sensibilité, lui faisant emprunter des traits traditionnellement

18 Laurence Dahan Gaida, « Nature en culture : ’approche épistémocritique de la Nature » dans Aurélie Choné et
Philippe Hamman (dir.), Guide des Humanités Environnementales, Paris, Presses du Septentrion, 2016, p. 173-182;
Julie Sermon, « La critique saisie par les crises climatique et écologiques : 1’écocritique comme reméde, comme
modele, comme arme », Epistémocritique, n° 21, « Crises : climat et critique », 2023, https://epistemocritique.org/1-
la-critique-saisie-par-les-crises-climatique-et-ecologiques-lecocritique-comme-remede-comme-modele-comme-
arme/ (Consulté le 21 novembre 2024).

19 Anne Simon, Une béte entre les lignes. Essai de zoopoétique, Paris, Wildproject, 2021.

20 Réitérant ’appel de Jean-Paul Sartre a enrdler la littérature « dans la praxis », Jean-Christophe Cavallin pense une
écologie du récit qui réconcilierait formalisme et engagement pour produire des « formes agentives », capables de nous
rattacher au monde, au vivant et a nos milieux. Voir son livre Valet noir. Vers une écologie du reécit (Paris, Corti, coll.
« Biophilia », 2021), ainsi que le numéro de Fabula-LhT, « Ecopoétique pour des temps extrémes », dirigé par Cavallin
et Alain Romestaing (n° 27, décembre 2021, https://www.fabula.org/lht/27/).

2l Amitav Ghosh, The Great Derangement, Chicago et Londres, The University of Chicago Press, 2016, p. 16.
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associés a la littérature (narration, fabulation, métaphores, personnages)?’. On voit ainsi surgir dans les
travaux d’anthropologues, d’écologues, de philosophes, de sociologues et d’éthologues des pratiques
discursives hybrides et novatrices, riches en « puissances imaginatives* », qui rapprochent de fagon
tangentielle le discours savant de I’écriture littéraire. Sans revenir a un « dge d’or de 1’écriture inséparée »,
ces €critures hybrides soutiendraient I’émergence d’approches « littéraires » en sciences sociales, participant
a estomper les frontieres entre les disciplines. Certains chercheurs vont méme jusqu’a employer la fiction
selon des modalités inusitées pour enquéter sur la complexité croissante du vivant et la question animale.
L’historien Eric Baratay a notamment tenté de documenter un « point de vue animal» et d’écrire la
« biographie » historique d’un animal par le recours a des corpus de fiction qui lui permettent d’élargir
I’histoire humaine a celle des animaux**. Appelant pour sa part « effiction» cette nouvelle tendance,
Dominiq Jenvrey se demande : « comment les sciences humaines et sociales peuvent-elles trouver dans les
vertus de la fiction de quoi favoriser les rencontres dont nous avons dramatiquement besoin pour remédier

aux destructions de nos milieux de vie*> ? »

La science-fiction s’est par ailleurs emparée des questions climatiques depuis les années 1960. De la cli-fi*®
aux récits de la fin du monde?’, en passant par I’écoféminisme®®, plusieurs courants se sont posés a I’avant-

garde en maticre écologique sans attirer I’attention de la critique littéraire. Aujourd’hui, la science-fiction

22 Frédérique Ait-Touati, « Terrae Incognitae. Scénes, cartes et récits de 1’inexploré », Mémoire de synthése en vue de
I’obtention d’une Habilitation a Diriger des Recherches, CNRS, 2022.

23 Frédérique Ait-Touati, « Récits de la terre », loc., cit., p. 15.

24 Bric Baratay, Le point de vue animal. Une autre version de [’histoire, Paris, Seuil, coll. « L’univers historique »,
2012. ; Biographies animales, Paris, Seuil, coll. « L univers historique », 2017.

25 Dominiq Jenvrey, L effiction. Essai de rencontrologie, Grenobles, UGA Editions, coll. « Humanités et médialités »,
2022.

26 Iréne Langlet et Aurélie Huz (dir.), «Fictions climatiques», Res Futurae, n°21, 2023,

https://journals.openedition.org/resf/9478.

27 Christian Chelebourg, Les écofictions. Mythologies de la fin du monde, Paris, Les Impressions nouvelles, coll.
«Réflexions faites », 2012 ; et Jean-Paul Engélibert, Fabuler la fin du monde. La puissance critique des fictions
d’apocalypse, Paris, La Découverte, coll. « L horizon des possibles », 2019.

28 Emilie Hache (dir.), Reclaim. Recueil de textes écoféministes, trad. par Emilie Notéris, postface de Catherine Larrére,
Paris, Cambourakis, coll. « Sorciéres », 2016 ; Douglas A. Vakoch [dir.), Ecofeminist Science Fiction: International
Perspectives on Gender, Ecology, and Literature, Londres et New York, Routledge, 2021.
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connait un regain d’intérét considérable, dont les implications et I’importance dépassent de loin le champ
littéraire, et déstabilisent les enjeux de légitimité en cause dans les rapports entre la culture savante et la
culture populaire. Comme 1’observe Adam Trexler, la question du genre apparait de plus en plus floue a

I’aune des productions anthropocéniques :

Plus souvent qu’autrement, les difficultés narratives de 1’ Anthropocéne menacent de rompre
les caractéristiques définissantes des genres littéraires : les romans littéraires versent dans la
science-fiction ; les romans a suspense présentent des ¢léments surprenants de réalisme ; les
représentations réalistes de la vie quotidienne se transforment involontairement en satires
mordantes. Pour ces raisons, les romans traitant de 1’Anthropocéne ne peuvent pas étre
facilement classés dans des catégories génériques distinctes.

Comme I’indique son trait d’union, la science-fiction présente une voie de dialogues entre les domaines
scientifiques et littéraires, la rationalité et 1’imagination, le fait et la spéculation, ce que requiérent
précisément les défis posés par 1’Anthropocéne. Elle-méme spéculative, la conceptualisation de
I’ Anthropocene génére de multiples récits et scénarios qui, tout en rejetant les systemes et les valeurs
modernes, tichent d’englober notre présent pour se projeter sur une ligne temporelle tendue vers
I’incertitude. Julien Wacquez et Chiara Mengozzi expliquent a cet égard que «1’[A]nthropocéne nous
pousse a regarder notre présent comme si c¢’était le passé déterminé d’un monde a venir et comme si ce
monde & venir était déja en train de se batir sous nos yeux* ». Aussi, ajoutent-ils, « ce double regard, qui
permet de penser simultanément le présent a partir d’un futur lointain et le futur lointain a partir du présent,
requiert nécessairement une coopération, voire une compénétration, entre science et fiction ' . »
Certains chercheurs vont méme jusqu’a concevoir le concept d’ Anthropocéne comme une science-fiction a
part enti¢re qui éclaire les aspects science-fictionnels de notre époque : rapport trouble a la temporalité et a

I’avenir, réflexivité accrue envers les sciences et les techniques, sentiment d’inquiétante étrangeté, gravité

2 Adam Trexler, Anthropocene Fictions: The Novel in a Time of Climate Change, University of Virginia Press, 2015,
p- 14; nous traduisons.

30 Chiara Mengozzi et Julien Wacquez, « La défamiliarisation du monde. Trois exemples de “fiction climatique”
frangaise », MLN, vol. 135, no 4, septembre 2020, p. 939.

31 Idem.



des désastres environnementaux, nécessité de reconfiguration du monde??... Dans cette optique, la science-
fiction est de plus en plus mobilisée par les humanités environnementales en tant que « laboratoire
d’expérimentation du futur®® » 3 méme de créer des « imaginaires alternatifs pour la planéte®* ». Outre cette
mobilisation critique, plusieurs scientifiques se mettent a intégrer les codes de la science-fiction a leurs
propres pratiques discursives, générant des objets hybrides qui mettent a mal les divisions entre science et

littérature. Wacquez et Mengozzi décrivent ainsi ce phénomeéne contemporain :

Certains anthropologues, historiens, sociologues et politologues traitant de 1’ Anthropoceéne
font de plus en plus souvent appel a la science-fiction comme outil conceptuel pour leurs
recherches, allant parfois jusqu’a enfreindre les régles de I’écriture académique en publiant des
textes qui adoptent explicitement des stratégies de science-fiction, c’est-a-dire des
contrefactuels, racontés au futur ou depuis des points de vue impossibles. Ces scientifiques
utilisent donc la science-fiction non seulement comme une ressource, mais comme une
méthode d’investigation, une technique d’écriture et une pratique scientifique capable de
produire des connaissances™.

L’anthropologue Anna Tsing, qui travaille depuis une dizaine d’années sur le champignon Matsutake, a
notamment tenté de développer un nouveau mode d’attention a I’autre qu”humain en prétant une voix a un
champignon au sein d’un article scientifique, renouvelant ainsi les perspectives et les outils employés

traditionnellement dans 1’étude ethnographique®®. Au-deld des débats terminologiques qu’ils peuvent

32 Rebecca Evans, « Nomenclature, Narrative, and Novum: “The Anthropocene” and/as Science Fiction », Science
Fiction Studies, vol.45, n°3, 2018, p.484-99. https://doi.org/10.5621/sciefictstud.45.3.0484 (Consulté
le 7 décembre 2023) ; et Heather Anne Swanson, Nils Bubandt et Anna Tsing, « Less Than One But More Than Many
Anthropocene as Science Fiction and Scholarship-in-the-Making », Environment and Society: Advances in Research,
n°® 6,2015, p. 149-166, doi: 10.3167/ares.2015.060109 (Consulté le 7 décembre 2023).

33 Yannick Rumpala, Hors des décombres du monde. Ecologie, science-fiction et éthique du futur, Paris/Ceyzérieu,
Champ Vallon, coll. « L’environnement a une histoire », 2018.

3 Ariel Kyrou, Philofictions. Des imaginaires alternatifs pour la planéte, Paris, Editions MF, 2024.

35 Chiara Mengozzi et Julien Wacquez, « On the Uses of Science Fiction in Environmental Humanities and Social
Sciences: Meaning and Reading Effects », Science Fiction Studies, vol. 50, n°?2, juillet 2023, p. 145, doi:
https://doi.org/10.1353/sf5.2023.2900278 ; nous traduisons.

36 Anna L. Tsing, « Strathern beyond the Human. Testimony of a Spore », Theory, Culture and Society, vol. 31, n° 2-
3,2014, p. 221-241.


https://doi.org/10.5621/sciefictstud.45.3.0484

susciter, ces phénomenes de « métabolisation®” » de la science-fiction dans les sciences sociales semblent
aujourd’hui converger vers un large mouvement d’« esthétisation®® » et de « littérarisation®” » des modes de

savoir dans 1’ Anthropocéne.

Philosophe des sciences spécialisée en éthologie animale et professeure a I’Université de Liége, Vinciane
Despret participe a cette refonte épistémologique. Depuis les années 1990, elle contribue en effet au
décloisonnement de 1’éthologie, la science du comportement animal, qui s’offre de plus en plus comme un
champ de rencontre entre les sciences du vivant, la philosophie et d’autres disciplines. Devenue une

référence majeure parmi les « penseurs du vivant*’

», Despret a développé une démarche originale qui I’a
récemment amenée a s’intéresser a la science-fiction. En 2021, elle a fait paraitre Autobiographie d’un
poulpe et autres récits d’anticipation, une ceuvre dans laquelle elle explore de maniére spéculative
I’inventivité animale en se fondant sur des travaux scientifiques récents. Premicre excursion de la collection
«Mondes sauvages » des éditions Actes Sud sur le terrain de la fiction littéraire, ce recueil d’anticipation
opere un brouillage particulier entre la science, la philosophie et la littérature pour étudier autrement les

animaux*'. Présentés comme des rapports de recherche issus de la «thérolinguistique », un domaine

37 Etudiant les dialogues entre les sciences sociales et la science-fiction dans sa thése, Marceau Forét parle d’un
véritable processus de « métabolisation » de la SF dans les sciences dont les prémisses remonteraient aux années 1960,
alors que les problématiques écologiques prennent de I’ampleur, mais qui s’accentue depuis une quinzaine d’années a
I’aune des études anthropocéniques. Voir Marceau Forét, Des étoiles a la Terre. Pour une histoire des usages de la
science-fiction par les sciences sociales dans [’espace francophone des « années 1968 » a nos jours, thése de doctorat
en histoire et en études littéraires, sous la direction de Pierre Cornu et Jean-Frangois Chassay, Universit¢ Lumicre
Lyon 2 et Université du Québec a Montréal, a venir.

38 Olga Potot, « Entre science et fiction : le tournant esthétique des sciences de la vie & partir de I’épistémologie
féministe de Donna Haraway », thése en esthétique, sous la direction d’Anne Sauvagnargues et d’Emilie Hache,
Paris 10, a venir.

3% Ana Maria Deliu, « State of the Art: Literary Studies in the Anthropocene », Metacritic Journal for Comparative
Studies & Theory, vol.9, n°2, 2023, p. 136—149, https://www.metacriticjournal.com/article/282/state-of-the-art-
literary-studies-in-the-anthropocene (Consulté le 18 octobre 2024).

40 Nicolas Truong, Les penseurs du vivant, Arles, Actes Sud, coll. « Les grands entretiens du Monde », 2023.

4! Voir sur la question éditoriale : L’ Association pour I’écologie du livre, Le livre est-il écologique ? Matiéres, artisans,
fiction, Marseille, Wildproject, 2020 ; et Ketzali Yulmuk-Bray, « Interdisciplinarité, terrain, subjectivité : un portrait
de la collection “Mondes sauvages™ d’Actes Sud », Postures, Dossier « De 1’étude du vivant : la littérature au prisme
des écologies», n°36, 2022, https://revuepostures.ugam.ca/wp-content/uploads/2024/06/yulmuk-bray 36_0.pdf
(Consulté le 2 aotit 2024).



https://revuepostures.uqam.ca/wp-content/uploads/2024/06/yulmuk-bray_36_0.pdf

fictionnel dédié a 1’étude et a la traduction des langages et des littératures du sauvage, les trois récits nous
font chacun découvrir I’« écriture » d’une espece différente : I’art vibratoire des araignées, la cosmologie
fécale des wombats et la littérature autobiographique des poulpes. A la croisée du factuel et du fictionnel,
ces récits explorent les possibles du monde vivant tout en visualisant un futur ot I’humain vivrait enfin en

harmonie avec les autres espéces.

La réception de I’ceuvre a attesté de son caractére profondément hybride. Du texte de « science-fiction »
défrichant des « perspectives inattendues*” » sur la connaissance animale a I’« essai romanesque, totalement
inclassable® » ouvrant la voie a un « horizon troublant** » pour la philosophie du vivant, en passant par une

« fiction étourdissante nourrie de science *

» nous confrontant a 1« extraterrestre * », I’inventivité
déconcertante de I’ceuvre a été maintes fois soulignée par la critique. En plus de défier les catégorisations
génériques et disciplinaires traditionnelles, Autobiographie d 'un poulpe remet en cause les idées recues au
sujet des frontiéres entre les especes. S’il n’a pas encore fait 1’objet d’une masse de travaux, le titre s’est
taillé une place au sein de la bibliothéque commune des penseurs du vivant, des faiseuses d’histoires et des
épistémologues spéculatifs qui y voient une production cardinale du paysage écophilosophique
contemporain. En 2023, Jean-Paul Engélibert publie un article intitulé « Comment faire monde a 1’age de

I’extinction*’ ? » ou il défend I’idée qu’Autobiographie d’un poulpe, de méme que le récit « Histoires de

42 Pierre Maury, « Tous les langages du monde », Le Soir, « Livre » 24 juillet 2021.

43 Michel Gairaud, « L alerte des octopodes », Le Ravi, Juin 2021, https://www leravi.org/rtt/culture/livre/chronique-
dautobiographie-dun-poulpe-de-vinciane-despret/ (Consulté le 21 octobre 2023).

44 Sébastien Lopoukhine, « Livres, films et séries: de la SF et du fantastique pour tous les gofits ! », France
Culture, 24 novembre 2020, https://www.radiofrance.fr/franceculture/livres-films-et-series-de-la-sf-et-du-
fantastique-pour-tous-les-gouts-2905102 (Consulté le 21 octobre 2023).

4 Andreina De Bei, « Que nous révélent les récits des animaux ? Rencontre avec la philosophe Vinciane Despret »,
Sciences et avenir, 8 mai 2021, https://www.sciencesetavenir.fr/decouvrir/livres/que-nous-revelent-les-recits-des-
animaux-rencontre-avec-la-philosophe-vinciane-despret 154083 (Consulté le 21 octobre 2023).

46 Dominic Jenvrey et Ariel Kyrou, « Les terrestres ont besoin d’extraterrestres », Multitudes, vol. 85, n° 4, 2021,
p. 162-170, https://www.cairn.info/revue-multitudes-202 1-4-page-162.htm (Consulté le 23 juin 2024).

47 Jean-Paul Engélibert, « Comment faire monde a I’Age de [I’extinction? Trois conte philosophiques
contemporains », Revue de littérature comparée, n° 386, 2023, p. 168-179.
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Camille*® » de Donna Haraway et la Trilogie terrestre*’ de Frédérique Ait-Touati et de Bruno Latour,
marquent la résurgence du conte philosophique dans I’ Anthropocéne. Mise en intrigue de la science, récit
de conceptualisation savante, émerveillement donnant forme a une «fiction scientifique », ces textes
proposeraient des « extrapolations a partir de données scientifiques qu’ils contribuent a faire connaitre hors
des milieux spécialisés et qu’ils lient a des questions d’ordre philosophique en les intégrant a une fiction™. »
Bien que cette entreprise ait le mérite de rassembler plusieurs textes participant d’une méme conjoncture
tout en faisant émerger leur qualité poétique, elle ne nous semble pas suffisante pour rendre compte, d’une
part, du réle qu’Autobiographie d’un poulpe joue au sein de la démarche de Despret et, d’autre part, des
fonctions spécifiques qu’y exercent la fiction et le récit. La profonde hybridité de I’ceuvre, par laquelle se
rencontrent une démarche heuristique et les moyens de la littérature, nous incite a I’examiner sous un autre

prisme.

Nous I’aborderons plutot sous 1’angle de la « fabulation spéculative », un mode de recherche émergent qui
consiste a « configurer des mondes possibles » face aux crises écologiques et sociales de 1’ Anthropocéne.
Dans le sillage du travail de Donna Haraway, qui s’inscrit aussi bien dans les sciences studies et
I’anthropologie multispécifique (multispecies anthropology) que dans la biologie féministe et la pensée
posthumaniste, de plus en plus de chercheurs en Europe francophone et aux Etats-Unis produisent des récits
d’anticipation d’un nouveau genre pour aborder les relations entre les especes et offrir une réflexivité sur le
savoir. Marceau Forét et moi-méme avons fait paraitre un article sur la fabulation spéculative dans la revue
Fixxion en 2024°'. Dans la continuité de ces réflexions, notre mémoire propose d’analyser comment
Autobiographie d 'un poulpe participe au courant de la fabulation spéculative. A défaut d’inscrire d’emblée

le texte dans la tradition littéraire, nous chercherons a montrer en quoi cet objet est le fruit de la démarche

“8 Donna Haraway, « Histoires de Camille », Vivre avec le trouble [2016], trad. Vivien Garcia, Vaulx-en-Velin, Les
éditions des mondes a faire, 2020, p. 287-346.

49 Frédérique Ait-Touati et Bruno Latour, Trilogie terrestre, Paris, Editions B42, 2022.

50" Jean-Paul Engélibert, « Comment faire monde a D’Age de [I’extinction? Trois contes philosophiques
contemporains », loc. cit., p. 172.

51 Marceau Forét et Ketzali Yulmuk-Bray, « Nouvelle alliance entre science et fiction. Eléments pour une théorie de
la fabulation spéculative», Revue critique de fixxion frangaise contemporaine, n°28, 2024, URL:
http://journals.openedition.org/fixxion/13592.
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de pensée propre a Despret et d’un mouvement plus large de remise en question des paradigmes scientifiques
traditionnels et d’ouverture a de nouvelles formes de savoir et de narration. Il s’agira dans cette optique
d’accomplir une étude en deux temps, d’abord pour éclairer le processus d’« esthétisation » de la philosophie
de Despret, ensuite pour mettre en lumicre la convergence entre science et fiction dont reléve

Autobiographie d’un poulpe.

Dans un premier temps, nous retracerons la trajectoire intellectuelle de Despret, depuis ses débuts en
philosophie des sciences jusqu’a son incursion récente dans la littérature en nous concentrant sur son
approche relationnelle de I’éthologie et sa conception pragmatique du savoir. Nous chercherons a
comprendre comment cette approche contribue a renouveler notre compréhension du monde animal en
décloisonnant les perspectives et en ouvrant les questionnements sur les pratiques éthologiques. Nous
verrons plus précisément comment, dés ses premiers travaux, Despret a développé une méthode d’analyse
originale, mélant sociologie des sciences et réflexion philosophique, qui a progressivement intégré des
¢léments narratifs et poétiques a ce qu’elle appelle une « éthologie de 1’éthologie ». Il s’agira en ce sens de
voir de quelle fagon sa maniére de penser « avec » les animaux et les scientifiques lui permet de mettre en
lumiere les rapports de continuité et de similarité qui parcourent le vivant. Cette traversée sera en fin de
compte 1’occasion de soulever les différents enjeux philosophiques, politiques et esthétiques qui sous-

tendent son recours récent a la fabulation spéculative.

Dans un second temps, nous nous pencherons sur le cas d’Autobiographie d’un poulpe en montrant
comment cette ceuvre pose a la fois une continuité et une rupture dans le parcours de Despret. En faisant
usage de la fiction, la philosophe explore la question de la créativité animale a travers trois enquétes
spéculatives qui se présentent comme des avancées dans le champ de la « thérolinguistique ». Nous verrons
qu’au regard de I’étude et de la traduction de différentes « écritures animales », Autobiographie d’un poulpe
réélabore, déplace et complexifie I’heuristique de Despret en I’ouvrant a la fiction littéraire. La dimension
expérimentale, spéculative et « située » du texte nous amenera a le mettre en lien avec son contexte de
production, pris dans une série d’influences conceptuelles et pratiques qui seront d’abord esquissées au
premier chapitre. L’analyse des fonctions qu’y jouent la fiction et le récit permettra de comprendre en quoi
ce recueil ébranle les fronticres entre la science et la littérature ainsi qu’entre ’humain et I’autre qu”humain.
Notre objectif sera en somme de montrer comment Autobiographie d’un poulpe ouvre de nouvelles
perspectives d’enquéte, a la fois dans les sciences sociales et dans les études littéraires, en tant qu’outil de

pensée critique pour aborder la question du vivant.
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CHAPITRE 1

VERS LA FABULATION SPECULATIVE

Un livre de philosophie doit étre pour une part une espece tres particuliére de roman policier, pour une
autre part une sorte de science-fiction.

Gilles Deleuze, Différence et répétition

Et les animaux m’ont appris a écrire, a fabriquer des récits, et a aimer cela passionnément.

Vinciane Despret, Fabriquer des mondes habitables

Premier livre de fiction de Vinciane Despret, Autobiographie d’un poulpe et autres récits
d’anticipation (2021) marque un tournant dans la production de la philosophe des sciences. Ecrit dans le
sillage du courant de la « fabulation spéculative », ce recueil de récits se base sur des travaux réels pour
spéculer un futur de la recherche animale ou la « thérolinguistique », branche de la linguistique spécialisée
dans les langages sauvages, s’attache a étudier et a traduire les récits des animaux. La littérature trouve dans
ces pages une expression ludique, éthologique et réflexive qui, loin de faire rupture avec le travail de
Despret, est plutot a envisager comme son aboutissement logique. C’est du moins ce que voudrait montrer
ce premier chapitre. Pour comprendre cette venue a la littérature, il nous apparait pertinent de retracer le
parcours intellectuel de la philosophe sous deux angles : 1’épistémologie et le récit. Nous verrons en effet
comment, en déboulonnant les sciences depuis une perspective a la fois constructiviste et pragmatique et en
axant sa pensée éthologique sur une mise en puissance des animaux, Despret a développé une pratique de
recherche inventive qui a progressivement enrichi ses prémisses épistémologiques de préoccupations
esthétiques. Partant d’une méthode d’analyse des sciences, sa démarche s’est ouverte au fil de ses
productions a une expérimentation narrative et spéculative ou le vivant fait I’objet d’une herméneutique aux
tonalités littéraires. Au terme de cette traversée, nous aurons ainsi soulevé plusieurs lignes de force de sa

pratique qui, dans Autobiographie d’un poulpe, font retour et s’agencent sous une forme neuve.

1.1. Philosophe de I’éthologie

Lorsque Despret étudie la philosophie et la psychologie dans les années 1990 en Belgique, le vivant est loin

de constituer un champ d’études consacré a I'université. Par sa faible 1égitimité institutionnelle, ce choix
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d’objet philosophique la place d’emblée en marge de sa discipline-mére, censée explorer les tréfonds de
1’Etre en quéte de la Vérité humaine. Or, pour celle qui peine & sustenter sa curiosité dans le cursus classique,
cette position marginale n’est pas sans attrait au moment de choisir sa spécialisation. Entendu et réentendu
dans les corridors de Iinstitution, I’avertissement « les animaux, ce n’est pas de la philosophie' » a tot fait
de sonner a ses oreilles comme une mise au défi. Deux voies sont alors tracées pour penser I’animal : d’un
coté, l’approche abstraite de la tradition phénoménologique francaise, centrée sur les enjeux de
représentation des bétes dans la pensée occidentale et mue par I’éternelle question de la rupture entre
I’animalité et ’humanité ; de I’autre, ’approche éthico-moraliste des recherches américaines, portées par
les notions de sensibilité et de bien-étre animaux dans un effort de repolitisation du vivant®. Insatisfaite de
ce dilemme qui la contraint a poursuivre une pensée critique en réalité¢ indifférente aux animaux ou bien a
endosser une taxe d’engagement trop marquée pour le monde universitaire francophone, Despret décide de

se frayer un chemin sur le sol de I’interdisciplinarité : la philosophie des sciences animales.

Elle fait alors la rencontre de 1’éthologie, discipline étonnante dans laquelle elle trouve un grand appétit du
risque, des formes inusitées de théorisation ainsi qu’une capacité, assez inhabituelle pour les sciences, de
faire des animaux des étres véritablement dignes d’intérét. Développée a partir des années 1930 au carrefour
de la biologie et de la psychologie cognitive, la science du comportement animal se distingue par une
conciliation singuliére des sciences sociales et des sciences de la nature. Entre expériences de terrain et de
laboratoire, approches naturalistes et quantitatives, écriture narrative et explicative, I’éthologie connait une
évolution importante tout au long du siécle®. Les exigences de la « scientifisation » et de la disciplinarisation
I’amenent d’abord a garantir 1’« objectivité » et '« universalité » de ses méthodes en se rangeant derricre
I’école du behaviorisme. Fondée sur des modeles mathématiques et généralisables, 1’éthologie behavioriste
approche les animaux par des méthodes de conditionnement visant a distinguer ce qui reléve de I’inné de ce

qui releve de I’acquis. Aux notions de sentiment, d’intention, de raison ou de désir, elle préfere celles de

! Anthony Pecqueux, Jean-Baptiste Vuillerod et Vinciane Despret, « Enrichir le monde. Entretien avec Vinciane
Despret », Tracés. Revue de Sciences humaines, n° 22,2022, p. 141-170.

2 Brett Buchanan, Matthew Chrulew et Jeffrey Bussolini, « On Asking the Right Questions: an interview with Vinciane
Despret », Angelaki, vol. 20, n° 2, 2015, p. 172, doi: https://doi.org/10.1080/0969725X.2015.1039821.

3 En Europe, I’éthologie se développe dans le sillage des travaux des Autrichiens Karl von Frisch et Konrad Lorenz et
du Néerlandais Nikolaas Tinbergen.
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cause, de stimulus, de réaction et de programme, reconduisant ainsi la vision cartésienne de 1’animal-
machine réduit a I’instinct et au biologique. L’anthropomorphisme, qui désigne le fait d’attribuer des traits
humains a des étres autres qu’humains, lui apparait comme le péché méthodologique par excellence.
Toutefois, dans la seconde moitié du siecle, 1’éthologie accueille de plus en plus d’initiatives hétérodoxes
et interdisciplinaires qui vont peu a peu transformer aussi bien ses méthodes que ses fondements
disciplinaires. Alors qu’on remet en cause les « grands partages®» entre nature et culture, de nouvelles
connaissances ¢éclairent les capacités cognitives, les formes de sensibilités et les traits culturels et sociaux
de plusieurs espéces, complexifiant ainsi notre vision des animaux et remettant en cause les conceptions
anthropocentristes des sciences animales. Dans les années 1980, les primatologues féministes Thelma
Rowell, Shirley Strum et Jane Goodall élaborent par exemple des procédures d’expérimentation intuitives
pour comprendre les compétences sociales des primates males et femelles (les femelles étant habituellement
réduites au statut de ressources en biologie’). Dans le méme temps, le prolongement des pensées autour du
concept d’« Umwelt® » du biologiste germano-balte Jakob von Uexkiill vont permettre de reconnaitre aux
animaux un « monde propre », tributaire d’une subjectivité et d’une intériorité complexes. Ces avancées
scientifiques et conceptuelles aboutissent a ce que Dominique Lestel appelle la « révolution éthologique’ »
qui inaugure un nouveau paradigme théorique ou I’on envisage I’animal non plus comme un étre instinctif
et mécaniste, mais comme un sujet sensible et singulier a étudier dans sa fotalité, c’est-a-dire en relation

avec son milieu®. En prenant le chemin de 1’éthologie dans les années 1990, Despret s’appréte a participer

4 Le Grand Partage entre nature/culture se déplie en plusieurs binarismes : objet/sujet, animal/humain, fait/sens,
objectivité/subjectivité.

5 Voir sur le sujet un ouvrage phare qui a encouragé Despret 4 s’intéresser a I’éthologie : Donna J. Haraway, Primate
Visions, Gender, Race and Nature in the World of Modern Science, Londres et New York, Routledge, 1989.

¢ Jakob von Uexkull, Milieu humain, milieu animal, trad. par Charles Martin-Farville, Paris, Rivages, coll.
« Bibliotheque Rivages », 2010.

" Dominique Lestel, Les origines animales de la culture, Paris, Flammarion, 2001.
8 Dominique Lestel, L animal singulier, Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées », 2004.
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a cette révolution depuis la philosophie des sciences ou sa tiche, en tant qu’« amateure’ », sera moins celle

d’étudier les animaux que de penser avec ceux qui les étudient les formes possibles d’un devenir commun.

1.2. Le détissage du « cratérope dans le discours »

Avant de philosopher sur 1’éthologie, Despret doit se familiariser avec la sociologie des sciences dont il
s’agira pour elle de s’approprier, de négocier et de particulariser les méthodes afin de mettre au point une
démarche propre, inscrite sur fond d’épistémologie constructiviste. En 1996, elle s’initie au travail de terrain
aupres de I’ornithologue israélien Amotz Zahavi, qui étudie les cratéropes écaillés, des oiseaux considérés
comme particuliérement altruistes. A cette époque, Bruno Latour et Isabelle Stengers ont déja mis la table
a la sociologie des sciences constructiviste : le premier dans une perspective critique'’, la seconde dans une
logique plus philosophique et politique''. De ses mentors qui deviendront de proches collégues, la jeune
chercheuse reprend avant tout le geste visant a comprendre les sciences comme des dispositifs de mise en
relation entre des pratiques, des formes de langage et des étres agentifs. Paru en 1996 chez Les Empécheurs
de penser en rond, son premier ouvrage La danse du cratérope écaillé se veut une tentative d’élaboration
d’une « anthropologie de 1’éthologie » o, a travers le « détissage » de la théorie de Zahavi sur le principe

du handicap, Despret en vient a concevoir 1’éthologie comme fabrigue d’existence.

Ce sont les articles de Zahavi qui intriguent d’abord la philosophe. Sous cette plume qui rompt avec les
normes de I’écriture scientifique traditionnelle, les cratéropes écaillés semblent devenir les héros de
« véritables soap operas » (DCE, 139) dont les rituels de danse sont vus comme une forme d’« exhibition
performative » (DCE, 99) qui accomplit un parfait compromis entre le besoin de coopérer et celui d’affirmer
sa supériorité dans la compétition entre congénéres. Aux statistiques démonstratives, tableaux de résultats

et descriptions habituelles se substituent chez 1’ornithologue toutes sortes d’histoires épiques, d’images

° Empruntant la posture de I’« amateur » & Bruno Latour, mais en 1’approchant sur un mode normatif inspiré d’Isabelle
Stengers, Despret la définit comme celle de « quelqu’un qui aime et qui s’efforce de bien connaitre et de cultiver ce
qu’elle aime, et qui peut donc parfois dire : “Cela n’est pas de bon golt.“ » (QAQ, 319)

19 Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique, op. cit. ; et Bruno Latour et
Steve Woolgar, La vie de laboratoire. La production des faits scientifiques, Paris, La Découverte, coll. « Poche », 2006
[1979].

! Isabelle Stengers, L ‘invention des sciences modernes, Paris, La Découverte, coll. « Armillaire », 2010 [1993].
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surprenantes et de descriptions fantasques corrélées a des hypothéses tout aussi audacieuses, au point que
I’« altérité » de I’oiseau s’estompe par identification anthropomorphique. L’animal, rappelle Despret, nous
a longtemps servi de miroir pour nous définir nous-mémes : « Le regard que nous portons sur lui [...] peut
le rendre plus méme ou plus différent » (DCE, 8). Partant d’un constructivisme « radical » voulant que
I’histoire de 1’éthologie en dise forcément plus sur le « nous » que sur son objet, la chercheuse entame son
enquéte avec une question formulée en des termes typiquement latouriens : les cratéropes sont-ils réellement

extraordinaires ou est-ce le regard de Zahavi qui leur confére ces qualités exceptionnelles ?

En prenant la danse du cratérope comme « nceud » d’enquéte, Despret s’attéle a retrouver les fils qui, reliant
les discours théoriques aux pratiques observées sur le terrain, feraient jaillir le « contexte de justification »
dans lequel s’¢labore la théorie du handicap, laquelle explique du point de vue de I’évolution les
comportements d’apparence aberrante, comme la danse du cratérope qui 1’expose a de hauts dangers'?. La
métaphore du «tissu», lieu commun de I’analyse du discours, traverse l’entiéreté du livre ou, pour
« “détisser” les liens du contexte de la construction des représentations du cratérope » (DCE, 10), il s’agit
de passer au peigne fin les « modeles », « fictions » et « procédures narratives et analogiques » par lesquelles
s’orchestre la «mise en scéne» singuliére d’un oiseau fort social et altruiste. Conséquemment, cette
entreprise de « détissage » lui permet de concevoir la pratique éthologique de Zahavi comme « exemplaire
du processus de fictionnalisation inhérent aux sciences humaines » (DCE, 142). Envisagée comme une
« fiction », entendue ici au sens de fabrication plutot que de feintise, la théorie du handicap se voit apparentée
a tout un travail de mise en rapport de « dires » et de « faires » qui dérogent aux prétentions objectivistes des
sciences. Si la théorie de Zahavi a suscité autant de polémique a 1’époque, ce serait d’ailleurs non seulement
en raison des motifs épistémologiques et ontologiques peu conventionnels qui la fondent, mais aussi de son
refus de se soumettre au «tribunal qui régle les conflits entre fictions» (DCE, 165), soit le fameux

laboratoire qui prononce les sentences de contre-vérification dans les sciences expérimentales.

12 Zahavi propose d’envisager ce genre de traits comme des signaux « honnétes », ¢’est-a-dire qui font montre, par leur
colt élevé en termes de consommation de ressources, de la qualité supérieure d’un individu. Dans le contexte du choix
d’un partenaire sexuel, les animaux ayant de meilleures capacités biologiques signalent leur supériorité a travers des
comportements ou une morphologie handicapante, comme la queue du paon par exemple, qui diminuent réellement
les capacités supérieures de 1’animal.
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Le lexique littéraire et théatral employé par Despret dans son analyse est tout a fait caractéristique d’une
épistémologie constructiviste qui envisage la production du savoir comme un acte complexe de fabrication
pratique et discursive. A partir des années 1970, la notion de fiction joue un réle d’importance dans le
passage du positivisme au constructivisme en sciences sociales ou le terme est généralement utilisé sans
connotation péjorative, sinon celle de soulever I’illusion représentationnelle entretenue par les conceptions
« réalistes » de la connaissance'’. Il reste que 1’usage d’une conceptualité littéraire dans le cadre d’un livre
traitant des sciences du vivant posséde une portée contestataire a 1’époque. De fait, comme I’a montré
Stengers dans L ‘invention des sciences modernes, toute science normative trouve son autorité dans la fagon
dont elle associe a la fiction les variables (subjectivité, indétermination, anecdotisme...) qui risquent
d’attirer ses résultats dans I’enfer des « non-sciences », une crainte qui pese encore plus lourd sur les
disciplines « batardes » comme 1’éthologie. Les dispositifs et théories développés doivent dans ce cas donner
I’impression de « faire parler la nature » de fagon a « vaincre le pouvoir de la fiction'*». Or, comme le
suggere Despret, la pratique « fictionnelle » de Zahavi fait place a la subjectivité, voire a I’intersubjectivité
du scientifique et de I’animal, et a la signification en tant que premier adage de connaissance. L’ensemble
des méthodes du chercheur (démarches apostérioristes et non systématiques, processus anthropomorphiques
et anthropologiques, formes narratives et anecdotiques, etc.) se rapportent en somme a une opération
d’interprétation de la vie des cratéropes, des €tres a qui la science occidentale avait interdit le sens et la

possibilité de signifier, encore plus celle de danser ou de considérer leurs congénéres'”.

Malgré son orientation constructiviste, I’objectif de Despret n’est pas de réduire la théorie de Zahavi & un

simple « mythe » dont il s’agirait de s’octroyer, en tant qu’analyste, le privilege de la déconstruction. Certes,

13 Voir sur le sujet le trés synthétique article de Lorenzo Bonoli, « Fiction, épistémologie et sciences humaines », 4
contrario, vol. 5,1n° 1, 2007, p. 51-66.

14 Stengers a montré comment la science moderne se constitue en rejetant comme fictions ou fables les anciennes
hypothéses scientifiques, autrement dit en les assimilant & des théories fallacieuses. Contrairement a cette définition
traditionnelle de la science par opposition a la fiction, Despret admet I’indissociabilité de la théorisation et de la
fictionnalisation, reconnaissant d’emblée a la fiction un role fondamental dans la recherche. Isabelle Stengers,
L’invention des sciences modernes, op. cit., p. 151.

15 Despret dressera d’ailleurs un paralléle entre la démarche inventive de Zahavi et les rationalités mythiques décrites
par Lévi-Strauss, expliquant que «devant un réel a comprendre et son absence de signification, ses objets non
expérimentables et ses expériences sans objets, le mythe va disposer d’une pléthore de signifiants et en surcharger le
réel » (DCE, 128).
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elle dénonce les limites idéologiques de ce travail en examinant les représentations (machistes, économistes
et sociopolitiques) qui innervent son champ théorique. Son usage du terme « représentation » témoigne
d’ailleurs d’un bagage conceptuel hérité de la pensée critique et d’une certaine volonté d’acceptabilité dans
le champ philosophique de 1’époque'®. Néanmoins, souligne-t-elle déja, « ce ne sont pas les faits qui sont en
jeu, mais les liens que nous tissons entre eux, et les catégories auxquelles nous faisons appel pour mieux les
comprendre » (DCE, 89). Refusant les exposés réductionnistes, Despret montre par exemple que les
procédures narratives employées par 1’éthologue sont tout a la fois le produit de nos structures mentales qui
fonctionnent par processus d’identification et de mythification ; de la proximité de I’homme a 1’égard de
I’oiseau, qu’il approche sous la loupe anthropologique; et de la créativit¢ et de la diversité des
comportements du cratérope qui appellent eux-mémes une démarche anthropomorphique. Cette tendance a

la prolifération causale aboutit a une vision non dualiste du savoir animal :

Si nous reprenons chez Latour I’idée que les objets, quels qu’ils soient [...], sont des objets
hybrides qui relévent a la fois de la nature et de la culture, nous pouvons alors penser le
« cratérope dans le discours » — de Zahavi, en [’occurrence — comme un objet lui aussi
hybride, pris dans les fils d’un réseau que nous avons appelé contexte de justification ; un
réseau constitué de croyances, de structures sociales mentalisées, d’émotions, de faits
sélectionnés, de liens entre ces faits ; fait aussi d’une société israélienne avec ses kibboutz, sa
guerre interminable et ses kilométres de frontiéres menacées [...]. Mais cet objet hybride [...]
est aussi simplement un oiseau, irréductible a une série de faits sociaux. Et qui participe lui-
méme activement au discours théorique dont il fait I’objet. (DCE, 93-94)

Ayant elle-méme été témoin de la vie de cet oiseau danseur dont la témérité, la force vitale et le sens du
groupe le préservent de toute tentative d’explications rationalistes, Despret insiste finalement sur le role
déterminant que joue le cratérope dans la mise en scéne zahavienne. Sa question d’enquéte initiale, formulée
comme une disjonction exclusive « ou bien, ou bien », ne tenait pas la route ; elle est remplacée par une
proposition conjonctive résistant a toute volonté de simplification : « Les cratéropes sont des oiseaux peu
ordinaires, et les théories de Zahavi émergent dans des contextes de justification peu communs. » (DCE,

108 ; nous soulignons) Introduction a une théorie de I’éthologie, La danse du cratérope écaillé voit ainsi

16 Dans la postface intégrée a la réédition du livre en 2021, Despret rejette ce terme qu’elle associe aujourd’hui & « ce
vieux dualisme qui oppose une extériorité¢ objective des faits, une authentique présence du réel indépendamment de
nous et une variabilité continue de la maniére dont nous les percevons » (DCE, 180).
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naitre une approche qu’on pourrait en fin de compte qualifier de constructive dans la mesure ou, plutdt que
s’intéresser au « pourquoi» qui détermine le regard enrichissant que Zahavi pose sur ’oiseau, Despret
cherche surtout a comprendre « comment » cette fabrique éthologique qualitative met en acte et en mots un
oiseau riche d’existence. Refusant la neutralit¢ axiologique, la philosophe trouve dans 1’éthologie
zahavienne un prétexte pour faire valoir des modes de savoir inventifs et antiautoritaires qui apprivoisent la
part interprétative des sciences du vivant, tirant de ce fait ce domaine vers le monde du sens associé¢ aux
sciences sociales. Complice de 1’ornithologue hérétique, elle conclut son livre en prenant le parti de
I’humour, une posture d’immanence qui renvoie chez Stengers a « la capacité a se reconnaitre soi-méme
produit de I’histoire dont on cherche a suivre la construction'” » : « Raconter la théorie du handicap, en
retrouver les fils dans ce tissu serré, c’était donc raconter un réseau de relations drdles, émouvantes qui me

ménent a imaginer que le réel lui-méme est doté d’humour. » (DCE, 174)

1.3. Une prophétie pour des devenirs communs

Cette conclusion prosaique, qui fragilise la fronticre entre science et non-science, annonce le processus de
décloisonnement épistémologique opéré par Despret dans son essai Quand le loup habitera avec [’agneau,
paru en 2002. Dans ce livre, inspiré par les pensées écologiques du début du siécle, la chercheuse fait appel
a la prophétie d’Isaie pour penser une « collectivité » étendue a tout le vivant. Elle quitte alors le terrain
codifié¢ de I’analyse des sciences afin d’adopter une approche pragmatique et relationnelle du savoir et de
I’éthologie, axée sur la question des « transformations » interspécifiques'®. C’est dans ce livre ou elle
apparente son travail a une « éthologie de 1’éthologie » : une pratique d’enquéte qui, au plus prés de celle

des éthologues, vise a reconstruire les maniéres dont les scientifiques « font histoire » avec les animaux.

Contre la tradition critique lancée par des penseurs comme Bertrand Russell, qui ont réduit I’animalité a nos

propres intéréts, contextes et idées'’, Despret annonce d’emblée son intention : mettre en branle une autre

17 Isabelle Stengers, L 'invention des sciences modernes, op. cit., p. 79.

'8 A la méme époque, Dominique Lestel s’intéresse aux « communautés hybrides » partagées entre humains et animaux
et aux liens développés dans le cadre de la domesticité animale. Voir Dominique Lestel, « Des animaux-machines aux
machines animales » dans Cyrulnick B. (dir.), Si les lions pouvaient parler, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1998. ;
Dominique Lestel, Les origines animales de la culture, op. cit. ; Dominique Lestel, L animal singulier, op. cit.

19 Bertrand Russell, Histoire de mes idées philosophiques, trad. par Georges Auclair, Paris, Gallimard, 1961 [1959].
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version de I’Histoire selon laquelle humains et animaux évoluent ensemble a travers des histoires
communes, notamment issues des sciences. Aussi commet-elle, en toute connaissance de cause, le péché
philosophique par excellence : « celui de confondre transformations “réelles” et transformations de nos
“représentations”, changements “pour eux” et changement “pour nous” ». (QLHA, 23) Pour ceuvrer a un
futur dans lequel « le loup habiterait avec ’agneau », le temps serait venu d’abandonner la dissociation entre
la longue et froide histoire de 1’évolution, mue par la stabilité de 1’instinct et toujours écrite au passé, et la
grande épopée humaine, tendue vers un progres anthropocentré et progressiste. Dans cette optique, Despret
propose d’inscrire les pratiques éthologiques sous le signe de la prophétie d’Isaie en reliant les sciences aux
étres vivants et aux autres domaines du social®. Elle reprend ici le procédé d’écriture élaboré par Edward
Thompson dans The Passion of Animals*' (1851) ou I’historien défend I’intelligence et I’inventivité des

animaux en réconciliant les spheres du savoir séparées par la modernité :

Dieu, un savoir scientifique, des prophéties, des propositions de transformations, des
anecdotes, des témoignages de propriétaires de chiens ou de gardiens de zoo, des
expérimentations rigoureuses et un projet politique de composition d’un monde ou regne la
paix entre humains et non-humains. » (QLHA, 256).

Il s’agit en somme de montrer qu’en matiere animale « ce que nous tenons pour I’instinct se transforme bien
vite en création, écart aux normes, inventivité » (OLHA, 83). Ce projet « révolutionnaire » prend place chez
Despret sur la scéne du pragmatisme ou il occasionne a la fois un assouplissement des principes de la
scientificité et une réorientation sensible du savoir’2. Avec William James, qui pense « la vérité dans les
termes de I’intéressant et I’objectivité dans ceux de 1’accroissement de réalité » (OLHA, 256), elle souhaite
dorénavant évaluer les pratiques éthologiques selon les effets d’enrichissement ou d’appauvrissement
qu’elles induisent. Autrement dit, leur fécondité sera mesurée en fonction de leurs capacités de

transformation des animaux.

20 Placée sous le signe d’une réconciliation universelle, la prophétie d’Isaie accorde une place importante aux animaux
en visualisant une transformation radicale de 1’ordre naturel, ou les prédateurs cohabiteront pacifiquement avec leurs
proies : « Le loup habitera avec 1’agneau, et la panthére se couchera avec le chevreau ».

2l Edward Pett Thompson, The Passions of Animals, Londres, Chapman et Hall, 1851.

22 William James, Le pragmatisme. Un nouveau nom pour d’anciennes maniéres de penser, trad. par Nathalie Ferron,
Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2007 [1907].
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Dans le chapitre « De quoi parlent les perroquets ? », Despret revient sur deux modes de recherches sur le
langage des perroquets afin de voir comment différentes pratiques scientifiques transforment 1’animal.
Comment se fait-il que le perroquet, connu pourtant pour son expressivité, a été longtemps rejeté de I’espace
du langage ? Paradigmatique du behaviorisme, cette premicre histoire a décrété que les perroquets ne
parlaient pas. De fait, dans la logique de Skinner, tout comportement réfractaire au conditionnement et a la
généralisation doit étre ramené a un simple mécanisme instinctif : aussi les perroquets étudiés en laboratoire
n’apparaissaient que comme de vulgaires imitateurs sans capacité de communication significative, qui ne
font que répéter les mots des humains. Or, des chercheurs ont remis en cause cette conclusion dans les
années 1970 en menant une étude pragmatique sur le langage animal ou le facteur déterminant serait le

vouloir de I’oiseau. Ils ont ainsi mis un perroquet face a des situations qui pourraient le faire parler :

Non seulement il parle, décrit, compte, classe des objets dans des catégories abstraites, utilise
des concepts comme « méme » et « différent », mais il peut utiliser la parole pour influencer le
comportement des autres [...] Les chercheurs font parler le perroquet de maniére compétente,
ce qui était notre compétence ; ils le font vouloir, ce qui était aussi de notre ressort ; le perroquet
fait parler ses chercheurs de fagon pertinente, et leur fait faire pas mal de choses. La capacité
de « faire-faire » [...] se traduit dans ce dispositif de maniére explicite : chercheurs et perroquet
s’engagent a « faire-faire » des choses a 1’autre, qui les rendent les uns et les autres plus
compétents et plus intéressants. (QLHA, 246)

En envisageant le langage non plus comme un « acte d’encodage et de décodage », mais comme un « acte
social qui n’a de sens que dans une situation » (QLHA, 245) et comme « un moyen efficace d’agir et de faire
agir autrui» (QLHA, 246), I’histoire du langage animal trouve un autre dénouement : les scientifiques se
montrent enfin capables de rendre 1’animal capable de parler. Par son arc narratif, cette anecdote illustre a
merveille I’argumentaire général de 1’essai de Despret ou chaque chapitre cherche a « attacher mieux : les
animaux aux hommes ; les hommes au monde, et le futur aux prophéties » (OLHA, 94). En s’arrétant sur
des « occasions de transformation », il s’agit pour elle de penser les sciences animales depuis une ontologie
du devenir qui suppose non seulement que les capacités du vivant sont tributaires du monde des relations,
mais que les dispositifs scientifiques, ne révélant aucun fait préexistant a leur exercice, permettent aux étres

de devenir réels en se transformant les uns les autres : « C’est 1a la singularité de nos pratiques scientifiques :
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les animaux qu’elles “inventent” existent dans et par ces histoires avec une densité, une réalité singuliére
b

car les scientifiques ont cherché passionnément comment faire histoire avec eux®. » (QLHA, 24-25)

Par sa prose essayistique et sa réorientation pragmatique du savoir, Quand le loup habitera avec I’agneau
marque ainsi 1’¢laboration d’une philosophie de 1’éthologie pour laquelle la vulgarisation des sciences
animales permet d’honorer un projet sociopolitique de collectivité multispécifique. En vue de « faire
advenir » ce monde commun, elle discute, évalue et reconstruit différentes propositions éthologiques en
opérant sur le plan du discours un échange de propriétés entre les étres, entre les spheres du savoir et entre
les niveaux de la pensée. Il s’agit au bout du compte de situer les sciences hors d’un dualisme ontologique
(réel/imaginaire, fait/fiction, dévoilement/création) pour reconnaitre le registre d’invention spécifique dont
relevent leurs pratiques d’expérimentation. On observe également dans cet essai le début d’une réflexivité
formelle chez Despret qui accorde pour ainsi dire a son propre geste d’écriture, porté par un procédé
prophétique, une force de transformation : « N’est-ce pas ce que nous demande toute prophétie : anticiper ?
Pourquoi ne pas donner a cette révolution annoncée par Isaie ce qui est le destin de toutes prophéties :

I’accomplir ?» (QLHA, 92)

1.4. Pour des enquétes créatives et pluralistes

Dans la premiére décennie des années 2000, période de consolidation théorique ou elle inaugure plusieurs
collaborations, Despret met au point son approche relationnelle des sciences animales a travers quantité
d’enquétes ou il s’agit toujours de penser en situation selon un double mandat : la complication de nos

habitudes de savoir et 1’exploration de 1’agentivité des animaux’*. Elle contribuera notamment au

2 A noter que la «référentialité » des discours scientifiques n’est pas mise en doute par Despret. Elle admet avec
Stengers que ces discours « désignent ceux qu’[ils] font exister “comme condition sinon suffisante, du moins nécessaire
a leur possibilité” » (OLHA, 24). 1l s’agit plutot de voir comment la science produit des « artefacts », c’est-a-dire de
nouvelles réalités, de nouveaux rapports et de nouvelles histoires, qui peuvent aussi bien enrichir qu’appauvrir les
animaux.

24 Voir par exemple 1’ouvrage Etre béte de Despret et Jocelyne Porcher ot celles-ci rendent compte d’une enquéte de
terrain réalisée aupres d’¢éleveurs a qui elles ont posé la question de la différence entre humains et animaux. Jocelyne
Porcher et Vinciane Despret, Etre béte, Arles, Actes Sud, coll. « Nature », 2007.
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développement de I’« éthologie perspectiviste® », guidée par la théorie de 1’Umwelt du biologiste Jakob
von Uexkiill et par ’horizon pragmatique de William James pour qui la philosophie sert & peupler le monde
des «intéréts » de tous les étres. L’ Umwelt chez Uexkiill renvoie a la manicre dont chaque espece, voire
chaque individu donne sens a son environnement et recoit de lui ses déterminations, processus au fondement
de Dl’irréductible expérience que chaque étre fait du monde, de son «monde propre». Si 1’approche
perspectiviste de la phénoménologie subjectiviste tend a aboutir sur I’immanquable constat de
I’impossibilité de véritablement accéder a la perspective animale, le pragmatisme relationnel Iéve cette
difficulté. En stipulant que la réalité se forge a partir d’une pluralité de perspectives irréductibles les unes
des autres, I’enjeu n’est effectivement plus de chercher a « étre » I’animal ou a voir « comme lui » mais
plutét de traduire son point de vue sur le monde en apprenant a vivre avec lui dans un espace partagé, en
assumant pleinement la part de subjectivité et d’indétermination que ce geste suppose®®. C’est dans cette
optique que Despret écrit Penser comme un rat, une conférence publiée en 2009%”. En partant de 1’idée que
les scientifiques et les animaux se transforment ensemble, elle appelle a un alliage entre le savoir et la
créativité pour ouvrir la voie a des initiatives éthiques et heuristiques ot ’on pense « avec® » les animaux
dans Dl’intention de faire reconnaitre leurs intéréts communs. Tout en réfléchissant a ces perspectives
théoriques, Despret entreprend elle-méme un processus d’innovation méthodologique ou son écriture se
relie de plus en plus horizontalement a ses sujets d’enquéte et multiplie les emprunts aux études littéraires.
Paraitront ainsi deux textes ou des interférences littéraires permettent de consolider deux tendances de sa

pratique : la contre-enquéte de I’histoire animale et la mise en fiction expérimentale.

1.4.1. La contre-enquéte de 1’affaire Hans le Malin

Dans Hans ou le cheval qui savait compter, Despret s’attaque a un cas notoire de la psychologie animale.

Au début du XX° siécle en Allemagne, un cheval prénommé Hans fait les manchettes pour son intelligence

25 Vinciane Despret et Stéphane Galetic, « Faire de James un “lecteur anachronique” de Von Uexkiill. Esquisse d’un
perspectivisme radical », dans Didier Debaise (dir.), Vie et expérimentations : Peirce, James, Dewey, Paris, Vrin, 2007.

26 Voir sur le sujet la thése de Thibault de Meyer, Le bestiaire de Brunelleschi. Le perspectivisme et sa réinvention en
éthologie, thése de doctorat en philosophie, réalisée sous la direction de Vinciane Despret, Université de Liege, Faculté
de philosophie et lettres, 2022, 366 f.

27 Vinciane Despret, Penser comme un rat, Paris, Editions Quae, 2009.
28 Chez Despret, le « penser comme » devient un « penser avec » par la complétude des subjectivités en collaboration.
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dite supérieure qui le rendrait capable de compter et méme de faire de I’arithmétique. Il n’en faut pas plus
pour intriguer la ville de Berlin. Celle-ci met aussitdt sur pied la « commission Hans», composée de
différents experts animaliers, agents de cirques et psychologues chargés d’¢lucider 1’affaire. Le rapport de
la commission est probant : Hans peut en effet répondre aux questions de calcul posées en tout lieu et par
n’importe quelle personne a 1’aide de coups de sabot au sol. Pourtant, les psychologues demeurent
sceptiques devant la «réussite » du cheval. Dans la foulée des débats sur la « conscience animale », le
psychologue Oskar Pfungst se voit chargé d’approfondir I’enquéte en mettant a I’épreuve 1’hypothése de la
connivence entre 1’animal et son propriétaire mathématicien. Aprés avoir fait passer a Hans une série de
tests aux méthodes behavioristes, notamment en I’interrogeant dans la noirceur, Pfungst découvre que les
« bonnes réponses » du cheval dépendent de I’utilisation de canaux visuels. Ce dernier interpreterait des
signaux corporels envoyés inconsciemment par ses interrogateurs. Devenue la hantise des sciences
expérimentales, cette expérience débouchera sur la théorisation d’un nouveau phénoméne psychologique
appelé '« effet Clever Hans » (effet Hans le Malin) qui met en garde contre les effets des attentes de
I’expérimentateur sur ses sujets d’étude”. Hans n’aurait pas accés a une conscience particuliére : il ne serait

qu’un étre « influengable » et « réactif» devenu la source d’une supercherie involontaire.

La publication du livre de Despret en 2004 vient ébranler la version officielle de I’histoire de Hans,
jusqu’alors marquée du sceau behavioriste de la science normative®. Insatisfaite de la solution de Pfungst
qui « laisse ¢a et la des résidus d’inexpliqués, des bizarreries, des détails qui ne s’ajustent pas bien avec
I’ensemble et qui laissent penser qu’il y avait peut-étre une autre explication » (HCC, 115), la philosophe

décide de rouvrir I’affaire en s’inspirant d’une méthode d’interprétation littéraire :

Nous nous trouvons devant ce cas dans la méme position que cet auteur facétieux, qui, a la
cloture d’un roman d’Agatha Christie, réclame la réouverture de I’enquéte. Hercule Poirot n’a
pas bien mené celle-ci, affirme-t-il, et le coupable n’est pas du tout celui qu’Agatha Christie a
désigné. L auteur du Meurtre de Roger Ackroyd s’est laissé tromper par son détective trop sir

29 Cette théorie sera approfondie par I’« expérience Rosenthal » a laquelle Despret consacre toute la réflexion de Penser
comme un rat.

30 Sans mentionner que Hans le Malin a auparavant fait I’objet de ’attention critique du sémioticien pragmatiste
étatsunien Thomas A. Sebeok, précurseur de la zoosémiotique et des études sémiotiques sur la communication animale.
Voir par exemple : Thomas A. Sebeok et Robert Rosenthal, (dir.), The Clever Hans phenomenon: Communication
with horses, whales, apes, and people, New York, New York Academy of Sciences, vol. 364, 1981.
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de lui, il reste bien trop de mysteres, de questions trop vites résolues. Les aveux du désigné
coupable eux-mémes sont suspects. (HCC, 115)

Dans son livre Qui a tué Roger Ackroyd*'? (1998), qui reléve de son propre aveu de la « fiction théorique »,
Bayard propose une lecture du roman d’ Agatha Christie qui met en cause la solution d’Hercule Poirot, pour
qui le narrateur serait lui-méme 1’assassin. Dans une prose ludique brouillant le réel et I’imaginaire, cet essai
prend la forme d’une enquéte policiére ou les concepts de « vérité » et de « délire d’interprétation » sont mis
au service d’une apologie de la lecture créatrice. En déplacgant les codes de cette contre-enquéte vers son
enquéte épistémologique, Despret examine les différentes interprétations qui ont prévalu dans 1’affaire

Hans, la sienne incluse :

J’avais pour ma part, a ’orée de cette enquéte, envisagé la différence entre la situation qui
voyait Hans réussir les tests sans connaissance et celle qui le conduisait a échouer en invoquant
ce qui était arrivé entre les deux moments: Hans était entré en psychologie. Deux
interprétations étaient possibles : celle que j’ai suivie proposait de comprendre le contraste en
envisageant les buts de chacun des dispositifs : le premier, celui de la commission, avait relevé
les conditions dans lesquelles le test produisait des réussites ; le second, celui de la psychologie,
avait mis en scéne les conditions dans lesquelles Hans ne pouvait réussir ce test. Une autre
interprétation, plus radicale, était également pensable : le Hans d’avant I’expérience de Pfungst
et le Hans d’apres n’étaient pas le méme. Le cheval aurait été transformé par la fagon dont
Pfungst a travaillé avec lui, par la suspicion, par la maniére de s’adresser a lui. » (119-120;
nous soulignons)

Hans ou le cheval qui savait compter multiplie les pistes de lecture. En méme temps qu’elle retrace d’un
ceil critique I’avénement de la psychologie behavioriste au XX si¢cle en problématisant les différences de
résultats entre la « commission Hans », affiliée historiquement a une entreprise « profane », et I’expérience
de Pfungst, dont les opérations de réduction ont orchestré I’« échec » du cheval, Despret propose de relire
I’affaire au prisme de sa pensée éthologique en la maintenant dans une zone d’indécidabilité fructueuse. Au
lieu de répondre a la question « comment [Hans] a-t-il réussi a duper tant de gens ?» (HCC, 73) sur le
registre de I’erreur et du mensonge, conformément a 1’obsession scientifique pour I’« authenticité » des faits,
la philosophe déplace le curseur interprétatif vers un registre pragmatique et relationnel pour s’intéresser a

la maniere dont cette situation a activé les capacités de collaboration du cheval et I’a ainsi transformé. Cette

31 Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 1998.
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contre-enquéte opere un pas de cOté par rapport aux travaux habituels sur I’intelligence animale. Plutot que
de défendre ou non le génie mathématique du cheval, Despret montre de quelles fagons I’animal s’est montré

agissant au fil de I’expérience :

Il a acquis ce qui compte pour entrer dans le jeu de la communauté humaine : la capacité de
s’accorder aux autres, de manifester des préférences, d’influencer et d’étre influencé, de
devenir sensible au fait que quelque chose importe pour les humains. Il a surtout acquis la
capacité de donner du sens & ce qui n’avait pour lui normalement pas de signification®’. (HCC,
73)

Chemin faisant, I’enquéte aboutit & une réélaboration pragmatique et relationnelle de I’expérimentation
scientifique. En redéfinissant la recherche « comme création des bonnes questions » et la psychologie
comme «science des compétences» (HCC, 102), Despret insiste sur la possibilit¢é des dispositifs
d’expérimentation de devenir des « lieux d’exploration et de création » (HCC, 103) partagés entre humains
et animaux. Par la référence a Bayard, Hans ou le cheval qui savait compter rapproche les méthodes
d’enquéte de Despret d’une pratique littéraire. Son geste herméneutique pourrait en effet se résumer a ce
que William James appelle un « processus créatif de [...] vérification » (QLHA, 26). A partir d’une méthode
d’enquéte inventive, la philosophe met en lumiére la part construite et indéterminée de la psychologie
animale en rouvrant des possibles 1a ou les mesures strictes et objectivistes du « faire science » les avaient
refermés. Son écriture prend ainsi la forme d’une herméneutique éthologique ou la démultiplication des
significations et des interprétations est mise au profit de la pensée et de I’animal, tous deux liés dans un
méme mouvement d’ouverture, d’enrichissement et d’hésitation philosophique. Le livre se termine
d’ailleurs par un court récit focalisé sur le personnage du cheval ou Despret raconte — au prix de quelques

extrapolations — la vie que Hans a connu a la suite de cette controverse.

1.4.2. Une scientifiction juridique

Alors que Hans ou le cheval qui savait compter célébre avec Bayard les joies de I’interprétation en réécrivant
I’histoire de Hans le malin, « L affaire Harry », paru en 2009, tire parti de la création littéraire pour mener

une réflexion d’ordre juridico-philosophique sur le traitement des animaux. Dans cet article co-écrit avec le

32 C’est bien sir tout le propos de Penser comme un rat sur I’interlocution expérimentale qui s’élabore déja dans ce
livre.
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professeur de droit Serge Gutwirth, Despret fait en effet un premier usage expérimental de la fiction afin
d’envisager la possibilité de conférer aux singes le statut de personne®®. Les auteurs rapportent les prémisses
fictives de leur expérience de pensée dans un appendice anticipateur, présent¢ comme 1’extrait d’un article

du New York Times daté du 11 décembre 2012 :

Le tribunal correctionnel de Rennes a été saisi par une affaire pour le moins étrange qui semble
faire grand bruit sur le vieux continent. [...] Au banc des accusés, monsieur D., [...] qui se voit
reprocher d’avoir enlevé Harry, huit ans. [...] Le jeune Harry, un chimpanzé Pan troglodytes,
a été recueilli par I’équipe de primatologues du centre de recherches de Rennes, ou madame D.
est directrice de recherches. Il a cependant vécu, durant toute cette période, au domicile des D.
Il y a été élevé par le couple et a suivi, avec madame D., le programme de 1’apprentissage de
la langue des signes. [...] A la suite d’une série de dramatiques crises de colére ayant laissé
quelques traumatismes sur les mains de ses protecteurs, Harry se retrouva dans une cage.
Monsieur D. dit s’étre fermement opposé a cette pratique, et affirme que toute cette histoire ne
serait jamais arrivée si les scientifiques ne s’étaient acharnés a rendre Harry plus humain. [...]
Tout cela explique qu’au moment de la séparation, monsieur D. a pris la décision de libérer
Harry et, profitant d’une absence de son ex-épouse, d’emmener le chimpanzé a son nouveau
domicile. Madame D. a porté plainte, et I’affaire se retrouve donc a ce jour devant les tribunaux.
[...] On s’interroge aujourd’hui sur le statut qui sera accord¢ a la plainte : vol ou enlévement ?
De cette décision, on le pressent, dépend 1’identité qui sera accordée a Harry : chose — qui
peut donc étre soustraite — ou au contraire (ce qui serait passablement révolutionnaire)
personne — ainsi passible d’étre enlevée (AH, 144).

Il n’est pas inhabituel d’avoir recours a la fiction dans 1’exercice du droit. Définie comme un « artifice de
technique juridique®* », la fiction juridique est une pratique consistant a « faire comme si» un fait, une
situation ou une norme €tait vrai afin de mener un débat non pas sur le terrain de la preuve, mais sur celui
de I’éthique. Despret et Gutwirth imaginent en ce sens qu’apres avoir pris en compte la préférence
d’attachement de Harry pour Monsieur D., le juge considére qu’il n’y a eu ni vol ni enlévement, provoquant
ainsi des réactions polarisées : d’un coté, I’opinion publique s’étonne que Harry soit considéré comme une
personne sans qu’une garantie législative consolide pour autant cette décision; de I’autre, I’institution

scientifique ou Harry apprend le langage des signes fait appel sous prétexte que le singe est « leur matériel

33 Mentionnons tout de méme la courte section science-fictionnelle du Cratérope écaillé dans laquelle Despret imagine
le regard que poserait sur les coutumes de 1’espéce humaine un éthologue venu d’une autre planéte. Voir « Le rituel,
le Martien et le marathon » (DCE, 77-80).

34 Gérard Cornu (dir.) et Association Henri Capitant, Vocabulaire juridique, 6° éd., Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2004
[1987], p. 402.
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de recherche ». La cour d’appel tranchera finalement en faveur de Madame B. en considérant Harry comme
un bien : « Cette décision, loin de calmer la polémique, I’envenima, ouvrant un vaste débat sur les droits des

animaux et leur statut de sujet de droit. » (4H, 145)

Pourtant, ce n’est pas 1’appellation de « fiction juridique » qui donne son sous-titre a 1’article de Despret et
Gutwirth, mais bien celle de « scientifiction » empruntée & Bruno Latour. Dans Aramis ou [’amour des
techniques (1992), Latour se penche sur le projet de métro automatique Aramis (avorté dans les années 1980
a Paris) en proposant le genre de la scientifiction, un « genre hybride pour une tiche hybride®® » : celle de
transformer le traitement sociologique des objets techniques en les restituant dans leurs inextricables
relations aux sciences, au politique et au monde social. Avec ce projet littéraire, Latour approfondit sa
théorie de I’acteur-réseau selon laquelle le social est fait par la formation de « collectifs » dont la consistance
tient a une multiplicité de relations, de médiations et de traductions. Aussi appelée « sociologie de la
traduction », cette approche vise a rompre avec les approches rationalistes et réalistes de la science pour
préconiser des enquétes productives ou sont prises en compte, sans distinction ontologique préalable, les
entités humaines, non humaines et discursives. Faisant du métro son personnage principal, Latour propose
d’enquéter sur I’échec du projet Aramis a travers un « dossier de scientifiction » qui investit les formes du
roman policier, du bildungsroman et du « rapporoman’® ». C’est toute une méthode de collage (de comptes-
rendus d’entretiens, d’extraits de rapports, mais aussi de dialogues inventés entre un professeur et son €léve)
qui lui permet de mettre de I’avant 1’hétérogeénéité des discours, des régimes de réalité et des points de vue
dans cette affaire. Forme expérimentale mélant recherche et création, la scientifiction latourienne s’articule

ainsi a un vaste projet démocratique d’intégration des acteurs non humains dans le monde social.

L’article de Despret et Gutwirth s’inscrit dans cette filiation. Déplagant la question du non-humain du plan

de la technique vers celui de 1’animalité, « L’Affaire Harry » vise a mettre a 1’épreuve une proposition

35 Bruno Latour, Aramis ou [’amour des techniques, La Découverte, coll. « Textes a ’appui », 1992, p. 8.

36 Latour invente ce terme pour rendre compte de la forme hybride de son ceuvre (Ibid., p. 5). Nous devrions ajouter,
bien que le sociologue refuse cette association générique, que son ceuvre est empreinte des codes de la science-fiction.
Nombreuses sont d’ailleurs les références au Frankenstein de Mary Shelley et au Erewhon de Samuel Butler. Voir a
ce propos Marceau Forét, « Quand les chercheurs se font écrivains de science-fiction. Effets relationnels d’un nouveau
mode de pensée », dans Alexandre Gefen, Ana Kifer, Tiphaine Samoyault et Dominique Viart (dir.), « Littérature et
relation : de I’appropriation aux nouveaux partages », Acta Fabula, a paraitre.
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cosmopolitique consistant a élargir le politique aux singes®’. Cette expérience de pensée devient I’occasion
de discuter des idées de Latour et de ses collaborateurs (Isabelle Stengers, Donna Haraway, Emilie Hache,
Michel Serres...) en les intégrant & une trame narrative fictive. A partir d’une sociologie de la traduction,
qui se reconnait notamment au motif de la « controverse® », Despret et Gutwirth imaginent qu’une

« commission d’experts » a été chargée de réfléchir a un dilemme d’actualité :

Fallait-il, comme le souhaitaient les instigateurs du « projet grands singes®’ », « étendre la
communauté des égaux pour qu’elle inclue les grands singes anthropoides », ¢’est-a-dire situer
les singes et les hommes dans la méme catégorie ? Ou, au contraire, fallait-il créer un montage
juridique particulier pour les grands singes, avec un ensemble de dispositions juridiques
différenciées prenant en compte leur particularisme dans des rapports définis [...]? Cela
n’excluait ni n’exigeait, a priori, de leur conférer un statut de personne. (4H, 147)

Cette commission d’enquéte incarne un véritable « Parlement des choses* » — et plus précisément encore
un « Parlement du vivant » — ou juristes, philosophes, anthropologues et primatologues se font les « porte-
paroles » des singes en confrontant leurs positions selon leurs différentes spécialités. Alors que les
primatologues font reconnaitre les compétences qui pourraient valoir aux cousins de ’humain un « statut a
part », les juristes soulignent que, conformément a la juridiction actuelle, le statut de « chose » demeure la
meilleure garantie de protection de leurs intéréts ; s’opposant a cet argument, les anthropologues soulévent
le risque que ce statut soit confondu avec celui d’« objet inanimé » ; de leur c6té, les philosophes appuieront

les juristes en rappelant avec Latour que la « chose » n’équivaut pas a I’« objet » :

Pour reprendre les termes de Latour (1999, 2004), ce qui constitue la chose, c’est justement
I’assemblée de ceux qui s’y intéressent : la chose est matter of concern, et non pas matter of
fact. La chose est une affaire qui rassemble parce qu’elle est disputée. La chose, dans cette
perspective, ne peut avoir d’identité assurée, elle est et reste a construire dans 1’assemblée de

37 La méme année, Serge Gutwirth écrit un texte sur la perspective cosmopolitique héritée de Bruno Latour et d’Isabelle
Stengers. Voir Serge Gutwirth, « Le cosmopolitique, le droit et les choses », dans F. Audren et L. De Sutter (dir.),
Pratiques cosmopolitiques du droit, Paris, L’ Aube, coll. « Monde en cours », 2004, p. 77-88.

38 Pour Latour, la controverse est la condition nécessaire a la constitution d’un réseau et a sa traduction par les
spécialistes.

3 Fondée en 1994 par des primatologues, des psychologues, des spécialistes de 1’éthique et d’autres experts,
I’association « Great Ape Project » ceuvre a une « déclaration des droits des grands singes ».

40 Bruno Latour, « Esquisse d’un parlement des choses », Ecologie & Politique, n° 10, 2018 [1994], p. 47-64.
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ceux qui parlent en son nom. C’est la certes ’instabilité de son statut, mais c’est en méme
temps I’assurance du maintien de la perplexité quant a ses devenirs possibles : étre parlant, étre
sauvage, €tre « en devenir personne », étre récalcitrant aux propositions d’un devenir avec
I’humain ? [...] N’avait-on pas plus de chance de multiplier les étres intéressés, et donc le
répertoire des intéréts et des identités possibles, en ne leur donnant pas trop vite une identité
fixe ? (AH, 148)

Au fil de la confrontation de ces discours s’affirme la perspective d’un pluralisme radical exigeant qu’en
vue d’un monde commun avec les non-humains, on tache de « re-présenter » les singes sans pour autant
fixer leur identité dans une catégorie « hors-animalité ». L’argumentaire général soutient que 1’institution
d’un nouveau statut juridique pour ces animaux risquerait, par un effet d’exceptionnalisation, d’interdire a
tous les animaux notre « respect », terme qui renvoie chez Haraway a un sens de la « responsabilité*' ». Le
débat conduit donc a une résolution ouverte, traduisant en elle-méme la vision pluraliste et pragmatique des

auteurs :

En guise de directives futures, il fallait donc reprendre la question [...] en veillant a ce qu’elle
puisse sans cesse €tre réitérée. Non plus comme une question ontologique, un probléme
d’essence ou de nature ; non plus comme une question anthropologique qui prétendrait étendre
les définitions de I’humanité au départ de celle, problématique, qui s’est forgée contre
I’animalité ; mais bien comme une question expérimentale, au sens de ce dont les étres font
I’expérience et expérimentent ensemble, qui modifie leurs identités et qui construit les régimes
d’obligations. Si « étre une personne » désigne, dans cette perspective, le fait que ce qui importe
pour un étre peut importer pour d’autres et les obliger, la question n’est plus de savoir ce que
c’est qu’étre une personne et quelle catégorie peut contenir ceux qui se verraient accorder ce
droit, mais bien : quelles sont les multiples manieres et les bonnes conditions par lesquelles on
devient, pour les autres, une personne ? (4H, 150-151) [nous soulignons]

En empruntant a la fiction juridique et a la scientifiction latourienne, Despret se familiarise avec la forme
de ’experience de pensée. Dans un espace hétérogeéne et polyphonique de narrativisation du savoir,
« L’affaire Harry » met en scéne un processus délibératif entrepris a partir des principes d’un Parlement des

choses. La finale du texte, qui évoque un travail spéculatif a reprendre et & modifier sans cesse selon les

étres qu’il engage, illustre parfaitement la démarche de Despret qui, a cette époque, emprunte un tournant

4! Despret fait d’ailleurs paraitre, dans la revue Critique, un trés beau compte rendu de Donna Haraway, When Species
Meet, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2008 : Vinciane Despret, « Rencontrer un animal avec Donna
Haraway », Critique, n° 747-748, p. 745-757.
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résolument exploratoire. Tandis qu’elle s’immisce dans le monde des arts et de I’exposition*?, elle
approfondira le projet d’une refonte créative des sciences animales en réincorporant les acquis de ses

enquétes dans une pratique expérimentale qui fait se rencontrer le savoir, le vivant et le récit.

1.5. Une heuristique fabulatrice

Depuis les années 2010, Despret participe a la mouvance fabulatrice qui émerge en humanités
environnementales, en études féministes et dans les multispecies studies”, notamment dans le sillage des
travaux de la philosophe et biologiste américaine Donna Haraway. Face aux désastres écologiques, les
« faiseuses d’histoires* » que sont Despret, Haraway ou Tsing proposent de tisser du lien entre les étres et
entre les perspectives par des méthodes d’enquéte qui réconcilient I’épistémologie et le récit*. D’un point
de vue politique, ces propositions partagent la volonté de se soustraire aux stratégies explicatives et
objectivistes dominantes pour développer des approches «non innocentes*® » ou la volonté de « penser
avec » et non « a propos de » génere de nouvelles formes narratives et descriptives d’attention pour aborder
les rapports interespeéces et créer des imaginaires d’inclusivité aux portées de sensibilisation et de
reconnexion. Cette mouvance de recherche trouvera des assises philosophiques dans le pragmatisme
spéculatif d’Isabelle Stengers et de Didier Debaise. Courant inauguré par Stengers et Debaise dans les
dernicres années, le pragmatisme spéculatif se présente comme une tentative de réconciliation entre deux

approches philosophiques a priori opposé€s : la pensée spéculative, héritiere des traditions hegelienne et

42 Despret assure notamment le commissariat de 1’exposition « Bétes et hommes » (2007-2008) a la Grande halle de
La Villette et participe au développement du dispositif les Nouveaux commanditaires qui ceuvre pour I’engagement de
I’art dans la démocratie. Voir Didier Debaise, Xavier Douroux, Christian Joschke, Anne Pontégnie et Katrin Solhdju
(dir.), Faire art comme on fait société. Les Nouveaux commanditaires, Paris, Presses du réel, 2013.

4> Thom van Dooren, Ursula Miinster, Eben Kirksey, Debora Bird Rose, Matthew Chrulew et Anna Tsing (dir.),
Multispecies Studies, Durham, Duke University Press, 2016, 170 p.

4 Vinciane Despret et Isabelle Stengers, Les faiseuses d’histoire. Ce que les femmes font da la pensée, Paris, La
Découverte, coll. « Les Empécheurs de penser en rond », 2011.

4 Voir Mathilde Vassor et Laura Verquere, « Penser avec et par le récit. Mise en dialogue des écrits d’Anna Tsing,
Donna Haraway et Vinciane Despret », Communication, vol. 39, n°l1, 2022. URL :
http://journals.openedition.org/communication/15659 (Consulté le 8 mai 2024).

46 Vinciane Despret, « En finir avec ’innocence. Dialogue avec Isabelle Stengers et Donna Haraway », dans Elsa
Dorlin et Eva Rodriguez (dir.), Penser avec Donna Haraway, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Penser
Actuel Marx confrontation », 2012, p. 22-45.
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kantienne, et le pragmatisme, axé sur les conséquences concretes de la pensée. Le point de départ du
pragmatisme spéculatif réside dans la reconnaissance d’une crise de la pensée contemporaine, accentuée par
les désastres écologiques, qui implique de réconcilier les oppositions apparentes, entre pensée et action,
imaginaire et réel, fiction et fait. Cela suppose de promouvoir un mode de connaissance qui ne tient pas
d’une actualisation du factuel, mais d’une possibilisation du virtuel résidant dans les interstices du présent.
En récupérant les idées de William James et d’Alfred N. Whitehead, pour qui « la philosophie ne peut rien
exclure’’ », la pensée spéculative a laquelle s’affilie Despret congoit la philosophie non plus comme une
discipline abstraite et détachée du monde vivant, mais comme une pratique soumise a un « engagement
pragmatique » envers les différents « modes d’existence* » qui forgent le monde et les problémes concrets
et communs. Stengers et Debaise appellent ainsi a se confronter aux bouleversements de notre temps par le
déploiement de « gestes spéculatifs », notamment des récits de science-fiction, dont le propre serait d’activer
les possibles insistant dans le présent*’. Les « gestes spéculatifs » de Despret trouveront une portée
¢thologique. En se réappropriant la définition deleuzienne de 1’éthologie comme « science pratique des
puissances®” », son projet consistera dorénavant a se dévouer a toutes les maniéres d’affecter et d’étre

affecté : vivantes et non-vivantes, expérientielles et imaginaires, scientifiques et littéraires.

1.5.1. Penser le vivant « par le milieu »

Bien que ce soit dans le cadre de son travail sur les morts qu’elle affine son rapport au récit et a I’esthétique,
Despret entreprend déja une littérarisation considérable de sa démarche en 2012 dans Que diraient les
animaux... si on leur posait les bonnes questions ?. Dans une forme qui rompt avec la structure linéaire et
argumentative académique, ce livre se présente comme un abécédaire éthologique ou « bétes et hommes
ceuvrent ensemble » (QAQ, 16) a travers une série d’entrées interrogatives cocasses : « A comme Artistes.

Béte comme un peintre ? » ; « B comme Bétes. Les singes savent-ils vraiment singer ? » ; Q comme Queer.

47 Idem.
48 Bruno Latour, Enquéte sur les modes d’existence. Une anthropologie des Modernes, Paris, La Découverte, 2012.

4 Didier Debaise et Isabelle Stengers, « L’insistance des possibles. Pour un pragmatisme spéculatif », Multitudes,
vol. 65,n° 4, 2016, p. 82.

50 Anthony Pecqueux, Jean-Baptiste Vuillerod et Vinciane Despret, « Enrichir le monde. Entretien avec Vinciane
Despret », loc. cit.
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Les pingouins sortiraient-ils du placard ? ». Véritable hommage deleuzien, cet abécédaire ¢labore une
pensée du vivant qui active des devenirs communs aux humains et aux animaux par opérations d’analogie,
d’association et de conjonction narrative’'. Au prisme de la perspective animale, chaque entrée examine
méthodes de recherche scientifique, idées regues sur les animaux et rapports interspécifiques afin de créer

de « nouveaux récits » sur les relations humains-animaux.

Dans I’entrée « G comme Génie. Avec qui les extraterrestres voudront-ils négocier ? », Despret rapproche
par exemple les travaux de 1’éthologue neurodivergente Temple Grandin de la littérature de science-fiction
pour en révéler la puissance dés-anthropocentrique. Connue pour ses interventions dans le cadre de
I’¢levage, Grandin a fait polémique en osant comparer les formes de sensibilité des animaux avec celles des
autistes™. « Est-ce que les animaux sont “réellement” comme les autistes ? » (Q4Q, 73). La n’est pas une
bonne question pour Despret. Selon elle, la proposition analogique de Grandin devrait plutot se lire comme
le roman Le Paidhi*® de Carolyn Janice Cherryh dans lequel extraterrestres et terriens apprennent a cohabiter
malgré leurs différences. A I’instar d’une ceuvre de science-fiction, 1’éthologie comparative de Grandin
s’inscrirait dans le « régime du pari fabulatoire » (QAQ, 73), ce qui implique non pas tant de représenter le
vrai, mais de mieux «accorder» les étres en retraduisant leurs différences en « différences

qualifiantes » (QAQ, 74).

La comparaison, ainsi construite, réinvente les identités. Elle propose d’autres modes
d’accomplissement. Elle n’est donc pas comparaison mais traduction. Faire de ’autre avec du
méme. Faire bifurquer les devenirs. Se construire dans des histoires qui font grandir. Fabuler.

(040, 74).

Dans le méme ordre d’idées, I’entrée « V comme Versions. Les chimpanzgés sont-ils morts comme nous ? »
mobilise une controverse scientifique sur les chimpanzés pour promouvoir un mode de traduction

polysémique. En 2009, un article du National Geographic rapportait que des comportements fort inhabituels

5! Dans le célébre abécédaire de Deleuze, I’article A vaut pour « Animal ». Voir le documentaire de Pierre-André
Boutang, L abécédaire de Gilles Deleuze, Sodaperaga, 1995, 450 min.

52 Temple Grandin, Animal in Translation. Using the Mysteries of Autism to Decode Animal Behavior, Orlando,
Harvest Books, 2006.

33 Carolyn Cherryh, Le paidhi, Paris, J’ai Lu, 1998.
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(silence, immobilité, recueillement...) avaient été observés chez un groupe de chimpanzés réunis devant le
corps d’une congénére décédée. Broyés par la machine cognitiviste et la logique de 1« exception
humaine® », ces comportements ont été réduits a plat : il apparait impossible que les singes aient conscience
de la mort ou puissent ressentir 1’expérience du deuil. Despret s’oppose a la conclusion réductionniste de
cette histoire. Fidele a son herméneutique éthologique, elle propose d’en multiplier les interprétations au
moyen des travaux de la philologue Barbara Cassin sur la traduction®. Son raisonnement consiste a relire
I’histoire sur les chimpanzés a travers deux figures de traduction : le théme et la version. Le théme, explique-
t-elle, renvoie a « une traduction dont la valeur primordiale est la fidélité, la conformité au texte original »
(QAQ, 233). 1l suppose ainsi la synonymie plutoét que I’homonymie (les termes « deuil-des-chimpanzés » et
« deuil-des-humains ») en nous for¢ant a nous demander si les chimpanzés connaissent un « vrai » deuil au
sens précis ou I’entend et 1I’expérimente le genre humain. La version, quant a elle, assume plutot 1’éventail
des significations que peut recouvrir le terme « deuil ». Elle nous conduit par conséquent a nous demander
a quoi engage notre traduction de la mort chez les singes afin de se faire « responsable[s] de la suite possible
que ce choix implique » (QAQ, 240). Ainsi, Despret privilégie la figure de la version a celle du théme. En
esquissant une critique des théories psychologiques du deuil qui ont fait de ce mot un « théme orphelin ou
solitaire, un terme qui n’a pas d’homonyme, un théme trop pauvre pour étre connecté» (QAQ, 237), elle
appelle a mettre nos conceptions du deuil a I’épreuve du chagrin et de la perte tels que vécus par les singes
de fagon a faire exister d’autres versions de la mort et ainsi faire « proliférer les récits qui nous constituent
comme étres sensibles, liés aux autres, et affectés » (040, 240). Suivant une tendance réflexive de plus en

plus assumée, le motif de la version devient 1’occasion pour elle d’illustrer I’abécédaire en entier :

Les versions, c’est ce que j’essaye en somme de cultiver dans cette forme un peu bizarre de
succession de textes se présentant comme détachés les uns des autres, autorisant cette « prise
par le milieu » semblable a celle des abécédaires ou des dictionnaires, des livres de comptines
ou de poésies. Chaque histoire regoit, ou parfois ne recoit pas, un éclairage particulier dans le
contexte ou elle est accueillie ou convoquée. Mais chacune s’éclaire autrement par les autres
qui y répondent depuis leur propre contexte d’énonciation et selon la maniere, fortuite, dont
elle se connecte avec elles. Ce sont ces connexions entre versions qui pourraient rendre
perceptibles d’autres maniéres d’envisager ces histoires de pratiques et d’animaux, de juger de

54 Jean-Marie Schaeffer, La fin de ['exception humaine, op. cit.

55 Barbarin Cassin (dir.), Vocabulaire européen des philosophies. Le dictionnaire des intraduisibles, Paris, Le Seuil/Le
Robert, 2004.
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leur intérét, de leur répétitivité, des contradictions qu’elles soulévent et de leur créativité [...].
Mais ce qui serait réussite de ce type de dispositif serait justement de rendre les choses moins
simples, et de bégayer a la lecture comme il m’arrive de le faire a 1’écriture, en riant ou en
s’irritant. En somme, d’y cultiver, comme Donna Haraway le fait de manicre si juste, non sans
malaise ou sans trouble, dans la colére ou dans I’humour, des versions contradictoires et
impossibles a harmoniser. (QA4Q, 241-242)

On voit ainsi comment Que diraient les animaux... si on leur posait les bonnes questions? donne une
amplitude littéraire a ’approche de Despret autant par sa forme que ses questionnements. En abordant le
vivant « par le milieu », la philosophe ¢élabore une heuristique fabulatrice qui relie les maniéres d’étre
animaux et humains. A cette heuristique se greffe tout un lexique autour de I’hybridation (« X comme
Xénogreffes »), du jeu (« J comme justice ») et du leurre (« M comme menteur ») qui renforce la thématique
des capacités animales de celles de ’imitation et du faire-semblant. Se révéle ici une particularité de sa
pratique qui se reflétera dans Autobiographie d’un poulpe : aprés avoir congédié le systéme de la
représentation réaliste et explicative au fondement de la science, Despret se met a jouer avec les principes

de la mimesis depuis une posture éthologique.

1.5.2. Les récits d’existence du « comme si »

Dans I’expansion de son terrain éthologique, Despret lance dans les années 2010 une enquéte sur les morts,
ces présences aussi étranges que les animaux, qui nous affectent, mais qui passent sous le radar de la science
occidentale. Alors que les recherches sur la mort en sciences sociales tendent a se ranger du c6té d’un
« désenchantement », notamment incarné en psychologie par le mot d’ordre du « travail du deuil » qui nous
enjoint a I’oubli, Despret souhaite aborder la relation des vivants et des non-vivants sous 1’angle de la joie
et de la création. Plus précisément, son projet vise a sortir le deuil de la perspective rationaliste qui reconduit
une division étanche entre réel et croyance. Comme elle le découvre au fil de ses entretiens, les gens ont
des relations riches, multiples et ambigués avec leurs proches décédés sans en passer par un systéme
binaire qui se résumerait a croire a I’existence réelle du défunt ou bien a le rabattre & un pur produit de
I’imagination. Les expériences de deuil répondraient plutét a un régime de co-agentivité : par autant de
gestes a hériter, de promesses a maintenir, de rituels a transmettre et de signes a déchiffrer, les défunts
chargent les vivants d’une force d’obligation et d’invention. Au bonheur des morts s’ouvre ainsi sur une
proposition originale : « Les morts font de ceux qui restent des fabricateurs de récits. » (BM, 23-24) A
travers un montage d’histoires hétérogénes entremélées a sa propre histoire de perte familiale, Despret

déploie librement une pensée spéculative et pragmatique sur I’existence des morts. A ’aune du concept
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d’« instauration d’existence », elle fait la démonstration de la présence des morts hors de toute dichotomie

entre existence physique et existence psychique :

Pour rendre compte de ce travail par lequel est conférée plus d’existence a un étre, et qui le
conduit a «continuer autrement», c’est-a-dire a étre d’une autre maniére, Bruno Latour
reprend a Souriau®® ’idée que toute existence, quelle qu’elle soit, doit étre instaurée. Ce terme
prend en charge ’idée que quelque chose doit étre construit, créé, fabriqué. Mais au contraire
des termes «construire», «fabriquer» ou «créer» qui nous sont familiers, celui
d’instaurer oblige a ne pas se précipiter trop vite sur 1’idée que ce qui se fabrique serait
totalement déterminé par celui qui assume de faire ou de créer un étre ou une chose. Le terme
d’instauration indique ou, plutdt, insiste sur le fait que mener un étre a I’existence engage la
responsabilité de celui qui instaure, a accueillir une demande. Mais il souligne surtout que le
geste d’instaurer un étre, au contraire de ce que pourrait impliquer celui de le créer, ne revient
pas a « le tirer du néant ». Nous aidons les morts a étre ou a devenir ce qu’ils sont, nous ne les
inventons pas. Qu’il soit ame, ceuvre d’art, personnage de fiction, objet de la physique ou mort
— car ils sont tous le produit d’une instauration —, chacun de ces étres va étre conduit vers
une nouvelle maniére d’étre par ceux qui en assument la responsabilité, au travers d’une série
d’épreuves qui vont le transformer. (BM, 15-16)

Si les disparus persistent a vivre, ¢’est donc dans la mesure ot les vivants prennent le relai de leurs histoires,
de leurs gestes et de leurs expériences sur le plan méme de la narration, laquelle déroge a nos préjugés
dualistes. En se référant aux travaux de la folkloriste Gillian Bennett, Despret montre en effet que, pour
raconter leurs relations aux disparus, les enquétés emploient les ressources de systémes de références tres
différents, tant matérialistes que super-naturels (complexes de description et d’interprétation, significations
symboliques et littérales, jeux d’indétermination et de contradictions), rendant leurs récits impossibles a
catégoriser. Cette hybridité discursive se couple par ailleurs d’une forte ambiguité narrative dans laquelle
la philosophe voit le mécanisme méme de I’instauration d’existence des morts au sein des récits. Pour
expliciter cette hypothése, Despret fait appel a 1’éthologie de la fiction de Jean-Marie Schaeffer. Dans
Pourquoi la fiction ?, le philosophe de 1’esthétique propose un plaidoyer en défense de la fiction en tant que

modalité inhérente & 1’expérience humaine, voire animale >’ . Par sa perspective pragmatique et

56 Etienne Souriau, Les différents modes d’existence suivi de Du mode d’existence de I'ceuvre a faire, précédé d’une
introduction « Le sphinx de I’ceuvre » par Bruno Latour et Isabelle Stengers, Paris, Presses universitaires de France,
coll. « MétaphysiqueS », 2009 [1943].

57 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1999.
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bioanthropologique, Schaeffer réconcilie les pensées platoniciennes et aristotéliciennes de I’imitation pour
envisager les activités fictionnelles comme des moyens de connaissance en soi qui puisent leurs racines dans
nos facultés cognitives : I’animal feint, joue, imite’ 8. Or, dans le cadre de la littérature ou de Iart, la fiction
narrative implante ce que Schaeffer nomme la « feintise ludique », soit le mode de simulation qui consiste
a « faire comme si». Ce cadre fictionnel redouble ainsi les fonctions heuristiques de la feintise par des
fonctions esthétiques. Dans son livre, Despret se sert du procédé du « comme si», récurrent dans les
témoignages, pour €lucider le régime d’invention propre aux histoires récoltées. Reprenons un extrait dans

lequel le danseur et chorégraphe Luc Petton relate une rencontre avec sa tante décédée :

Un jour, je me rends dans ma chambre, a coté de la cuisine ; au moment ou j’entre, je pergois
sa présence, apaisée, apaisante, comme si elle me délivrait un message d’apaisement. Et 13,
dans ce moment-1a, je suis dans une sensation, je ne doute pas un instant de la véracité¢ de ma
sensation, de ma perception, le sentiment de la présence de la présence. Ce n’est que deux ou
trois jours aprés que ma mere m’apprendra son déces, mais je pense que lorsque c’est arrive,
elle était décédée. (BM, 199-200)

Despret reléve dans ce passage diverses fonctions performatives du « comme si » qui « non seulement veut
dire plusieurs choses mais fait plusieurs choses » (BM, 200). D’abord, le procédé performe la coexistence
d’ontologies habituellement irréconciliables : 1’intention d’une défunte, qui donne signe de sa présence a
son neveu, et I’interprétation de ce dernier, qui percoit dans ce signe un « message d’apaisement » auquel il
doit répondre. Or, souligne Despret, cette réponse ne peut se ressentir et s’exprimer que sur le mode de la

« feintise ludique » propre a la fiction narrative :

On peut ensuite envisager que 1’expression reléve du jeu, des arts de la mimesis, de la feintise
ludique. On fait comme si on pouvait percevoir ou comprendre cela comme un message. En
faisant comme si, on rend possible le fait que quelque chose devienne ce que le « comme si »
lui offre comme devenir. Dans ces expériences, le « comme si » désigne la mise en disponibilité
de celui a qui s’adresse le signe, une création de I’aguet ; il est un appat pour des significations.
On se préte a ce que quelque chose advienne. [...] Le « comme si», en quelque sorte, opere

58 Despret sera fortement influencée par 1’éthologie de la fiction de Schaeffer, qui montre notamment comment nos
facultés mimétiques sont partagées a différents degrés par d’autres especes animales. Voir le chapitre 11 : « Mimésis :
imiter, feindre, représenter et connaitre » (Ibid.)
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par le milieu, il tient les deux hypotheses ensemble en imprimant le vacillement qui les lie.
(BM, 202-203)

Si Schaeffer pense la fiction narrative hors du systéme de la croyance, Despret soutient plutot ici une
réconciliation ontologique entre le réel et la croyance, réconciliation rendue possible par le régime
d’ambiguité référentielle propre aux récits d’hommage. On reconnait d’ailleurs dans ce passage une
référence a I’« appat pour des sentirs » de Whitehead, formule clé du pragmatisme spéculatif qui vise a
« susciter des possibles™ ». En agissant comme un « opérateur d’ouverture entre les possibles » (BM, 204),
la stratégie narrative du « comme si » incarnerait un « appat pour les significations » par-dela les limites de
la rationalité et de la matérialité. Plus largement, ce procédé¢ traduit dans Au bonheur des morts 1’intérét
grandissant de Despret pour la simulation, la feintise ludique et le faire-semblant dans lesquels elle voit avec
Schaeffer « la culture d’une véritable expertise » (BM, 203). Que ce soit pour les animaux ou pour les morts,
ce sont les ressources de I’imaginaire et de I’invention qui contribuent a donner « plus » d’existence aux
étres, a condition d’entendre cet adverbe non pas seulement au sens d’un « supplément biographique », mais
surtout « d’une autre existence » (BM, 14). Porteurs d’une dimension esthétique, les récits d’hommage font

basculer le « devenir » des morts dans un registre spéculatif :

On recompose le disparu pour pouvoir, dans I’avenir et pour longtemps, du moins on I’espére,
composer avec lui. C’est une maniére bien intéressante de penser ce que signifie, dans un méme
geste, a la fois honorer et hériter, donner au passé une place et des effets dans le si bien nommé
futur antérieur : « Sa présence dans ce monde aura fait une différence.» (BM, 88 ; nous
soulignons)

(Euvrer a I’existence des disparus implique en fin de compte de reconnaitre des pouvoirs au récit en tant que
celui-ci permet de « faire tenir » différents régimes de réalité : vie et mort, matiére et invisible, réel et
croyance, passé€ et futur. L essai de Despret devient le lieu pour penser la commémoration non plus comme
un simple «acte de mémoire », mais comme « acte de création» (BM, 80) qui préserve I’existence des

disparus par et par-dela 1’écriture. Mélant littérature de témoignage, narration et pensée spéculative sur la

% Didier Debaise et Isabelle Stengers, « L’insistance des possibles. Pour un pragmatisme spéculatif », loc. cit., p. 83.
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mort, Au bonheur des morts marque ainsi la véritable « venue a I’écriture® » de la philosophe. C’est dans le
cadre de cette enquéte sur les morts, qui donnera suite a d’autres publications®', qu’elle se familiarise avec
la littérature et les principes de la fiction narrative. Le récit devient pour elle une forme agissante qui permet
de penser hors des catégories traditionnelles entre les disciplines et les régimes ontologiques. Il importe en
ce sens de saisir que chez Despret, comme le souligne Khalil Khalsi, « ce que I’on entend par “histoire”,
“fabulation” ou “récit” dépasse les assignations structuralistes entre réel et imaginaire et, par corollaire, la

question de I’autotélisme du fait littéraire® ».

1.5.3. Une écologie des idées ornithologiques

En 2017, les éditions Actes Sud mettent sur pied la collection « Monde sauvages » dans laquelle paraitra
Autobiographie d’'un poulpe. Avec Despret et Baptiste Morizot comme tétes de proue, cette collection fait
office d’espace éditorial central pour les penseurs du vivant. Dotée d’une « mission diplomatique », la
collection a pour mission de former de « nouvelles alliances » avec le monde sauvage par la transformation
de nos sensibilités, de nos savoirs, de nos récits et de nos modes d’attention. Par toutes sortes d’écritures
qui réunissent savoir et sensible, les auteurs préconisent une « approche biographique du vivant» qui
envisage les animaux dans leurs personnalités et leurs histoires de vie singulicres, restituant une sensibilité
naturaliste nourrie par I’enquéte et la pratique®. Despret y fait paraitre en 2019 Habiter en oiseau, son essai

sans doute le plus connu qui synthétise, tout en les complexifiant, les composantes de sa pratique dans une

60 « Au bonheur des morts c’est 14 ou j’ai appris a écrire, c’est le livre ou il y a le plus d’histoires, parce que les morts
n’arrétaient pas de raconter des histoires. Et les histoires étaient tellement belles que j’ai di me dire : je dois étre a la
hauteur ! Et j’ai di apprendre a écrire pour bien les relayer. » Vinciane Despret, Fabriquer des mondes habitables.
Dialogue avec Frédérique Dolphijn, Noville-sur-Mehaigne, Esperluéte, coll. « Orbe », 2022, p. 44.

8! Vinciane Despret, « Les morts font de nous des fabricateurs de récits » dans Didier Debaise et Isabelle Stengers
(dir.), Gestes spéculatifs, op. cit., p. 170-185 ; Les morts a [’cuvre, Paris, La Découverte, coll. « Les Empécheurs de
penser en rond », 2023. Despret écrit aussi la préface du livre de Grégory Delaplace, Les intelligences particuliéres.
Enquéte dans les maisons hantées, Bruxelles, Vues de I’esprit, 2021.

62 Khalil Khalsi, « Raconter des altérités avec Vinciane Despret. Une mimétique des devenirs », Elfe XX-XXI, vol. 11,
2022. DOI: https://doi.org/10.4000/elfe.4400 (Consulté le 10 avril 2024).

63 Ketzali Yulmuk-Bray, « Interdisciplinarité, terrain, subjectivité : un portrait de la collection “Mondes sauvages”
d’Actes Sud», Postures, Dossier « De I’étude du vivant : la littérature au prisme des écologies», n°36, 2022.
https://revuepostures.ugam.ca/wp-content/uploads/2024/06/yulmuk-bray _36_0.pdf (Consulté le 2 aotit 2024).
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¢criture libre et poétique. Au départ de ce projet d’enquéte sur les oiseaux réside une expérience esthétique

singuliére mise en récit dans Iincipit :

Il s’est d’abord agi d’un merle. La fenétre de ma chambre était restée ouverte pour la premiére
fois depuis des mois, comme un signe de victoire sur I’hiver. Son chant m’a réveillée a 1’aube.
[...] Ce merle chantait, dirait le philosophie Etienne Souriau, avec I’enthousiasme de son corps,
comme peuvent le faire les animaux totalement pris par le jeu et par les simulations du faire-
semblant. Mais ce n’est pas cet enthousiasme qui m’a réveillée, ni ce qu’un biologiste grognon
aurait pu appeler une bruyante réussite de 1’évolution. C’est I’attention soutenue de ce merle a
faire varier chaque série de notes. J’ai été capturée, des le second ou le troisieme appel, par ce
qui devint un roman audiophonique dont j’appelais chaque épisode mélodique avec un « et
encore ? » muet. Chaque séquence différait de la précédente, chacune s’inventait sous la forme
d’un contrepoint inédit. (HO, 13)

Ce récit anthropormophique au ton naturaliste et a I’imagerie artistique annonce la « poétique de 1’attention »
déployée dans ce livre ou, comme ’écrit 1’éditeur Stéphane Durand, «[l]es biologistes deviennent des
biographes et la biologie, une entreprise littéraire. » (HO, 20) En réponse a la « crise de la sensibilité® »
diagnostiquée par Baptiste Morizot et Estelle Zhong Mengual, Despret se saisit du chant d’un merle pour
mener une enquéte sur la question du territoire dans le domaine de 1’ornithologie. Elle souhaite en somme
comprendre ce qu’habiter peut susciter comme « maniéres d’éprouver, de sentir, de faire sens et de donner

de ’importance aux choses » (HO, 15).

Comme le montrait déja Le cratérope écaillé, les sciences en ont souvent moins dit sur les oiseaux que sur
les contextes culturels et sociopolitiques du savoir. A cet égard, le territoire ne fait pas exception. Nourrie
depuis le XIXCsiecle par 1’idéologie capitaliste, 1’image du territoire comme propriété privée et, par
corollaire, de I’animal comme « petit bourgeois » s’est infiltrée avec force dans les théories ornithologiques.
Le probléme, selon Despret, c’est qu’au lieu de « multiplier les mondes », ces conceptions se sont entétées
a réduire la vie des oiseaux a nos propres manicres d’étre « chez nous ». En cela, la philosophe veut montrer

comment les dispositifs du savoir construisent certains modes d’attention qui font exister certains rapports

4 Morizot et Zhong Mengual définissent cette crise de la sensibilité comme « un appauvrissement de ce que nous
pouvons sentir, percevoir, comprendre et tisser comme relations a 1’égard du vivant ». Baptiste Morizot et Estelle
Zhong Mengual, « L’illisibilité¢ du paysage. Enquéte sur la crise écologique comme crise de la sensibilité », Nouvelle
revue d’esthétique, 2018, vol. 2, n° 22, p. 87.
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au vivant. Avec Stengers, elle voit dans les modeles analogiques non pas une simple « affaire de style
politique ou épistémologique », mais une «affaire de golt» par lequel redonner a I’injonction
kantienne « ose connaitre » la portée sensible que lui avait d’abord accordée le poéte Horace par sa formule :
«Ose gotter» (HO, 30). C’est dire que toute méthodologie fabulatrice requiert la plus grande des

prudences :

Eclairer une situation par les lumiéres qu’en offre une autre est un geste qui doit relever de
I’esthétique et de la création. Cela demande du gott, de la curiosité, du tact, et un peu de
mauvaise foi. Il ne s’agit pas de s’interdire les comparaisons et les analogies, de s’abstenir de
chercher les coincidences ou les convergences d’intéréts, il s’agit d’essayer de le faire avec
attention, de prendre soin de ce qu’on crée comme mises en rapport, de savoir que la mauvaise
foi est a ’ceuvre qui prétend que ce qui insistait a la différence n’insistait pas assez. Bref, de
veiller a ce qui éclaire une situation sous un jour nouveau n’écrase pas tout sous la lumiére de
I’explication. Qu’on nous donne des loupiotes. (HO, 52)

S’aventurant elle-méme sur le terrain du risque, Despret élabore dans Habiter en oiseau une conception
créative de I’habiter, congu ici comme un enjeu transversal au biologique et au philosophique. Pour ce faire,
il ne s’agit pas seulement de se « référer » aux chercheurs, mais bien d’« interférer » (HO, 107) avec eux

depuis un engagement spéculatif :

Je suis convaincue, avec Haraway et bien d’autres, que multiplier les mondes peut rendre le
noétre plus habitable. Créer des mondes plus habitables, ce serait alors chercher comment
honorer les maniéres d’habiter, répertorier ce que les territoires engagent et créent comme
maniéres d’€tre, comme manicres de faire. C’est ce que je demande aux chercheurs. (HO, 41)

Le travail de Deleuze et Guattari sur la « déterritorialisation », inspiré par les pensées antiautoritaires des
années 1960-1970, permet de désinscrire les comportements aviaires du régime de I’avoir et de la propriété
afin d’honorer leurs dimensions expressives et géopolitiques. En effet, pour les auteurs de Milles Plateaux®,
le comportement territorial est avant tout un «comportement expressif», source d’une multiplicité
d’agencements par laquelle le territoire devient « matiére a expression» (HO, 62). De méme, pour le

philosophe de 1’esthétique Etienne Souriau®®, la territorialisation des oiseaux agit comme une forme de

% Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1980.
% Etienne Souriau, Le sens artistique des animaux, Paris, Hachette, coll. « L’aventure de la vie », 1965.
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spectacularisation ou tous les chants, postures et danses ritualisées manifestent des «intentions
spectaculaires » (HO, 62). Une autre source de pensée se trouve chez le philosophe des sciences Michel
Serres qui propose un modele scriptural du vivant pour appeler a une révolution culturelle face a la crise
écologique. Dans Le Contrat naturel®” (1990), Serres réfléchit aux paramétres d’une nouvelle relation entre
I’humain et la nature en envisageant le monde naturel comme un ensemble de traces, de signes et d’écritures.
Despret s’intéresse a cette analogie : « Car 1’écriture, continue Serres, est le trait de tous les étres, vivants et
non vivants, qui tous écrivent “sur les choses et entre eux, les choses du monde les unes sur les autres”. »
(HO, 31). Pour s’entendre avec elle par contrat, il faudrait ainsi /ire la nature comme une grande ceuvre qui
code des significations ouvertes, entremélées, agencées les unes aux autres. Cette proposition produit chez
Serres tout un « réseau d’analogies » qui rend sensibles, « sous 1’effet des mises en rapport, des qualités
jusque-la inapercues, et par lesquelles sont réactivés des échanges de puissances d’agir entre les choses et

entre les vivants » (HO, 30). Elle trouvera une place centrale dans Autobiographie d’'un poulpe.

En reprenant les gestes de ses prédécesseurs, Despret densifie a son tour la question du territoire en la lestant
d’une constellation de versions conceptuelles, d’analogies poétiques et d’opérations de resémantisation. On
retient pour son caractére emblématique la métaphore filée de la partition, entendue a la fois au sens de la
division de I’espace et du chant comme moyen d’expression par lequel les oiseaux tracent des « réseaux de
territorialités sonores » (HO, 169). Cette mise en rapport de I’habiter et de la production musicale permet
de ne pas réduire les comportements aviaires a une seule ligne fonctionnaliste tout en les ouvrant a des
processus complexes de création et de performance : le territoire fait chanter les oiseaux et les oiseaux
chantent leur territoire. L’image de la partition structure le livre en entier ou les chapitres sont entrecoupés
par des « accords », des « contrepoints » et des « partitions polyphoniques ». Tantot site de spectacularisation
et de leurre, tantot lieu de rencontre et de conflit, tant6t expression et extension de soi, le territoire devient

sous la plume métabolique de Despret une stratégie bio-esthétique de reconnexion au vivant :

Tous ces termes [« appropriation, possession, propre, accords, compositions... »] invitent a
présent a d’autres modes d’attention, ils connectent d’autres territoires, intensifient d’autres
dimensions, créent de nouveaux rapports, demandent qu'on entende d’autres choses (des
silences et des accords), qu’on sente d’autres choses (des affects, des rythmes, des puissances,

67 Despret définit cet ouvrage comme une « ceuvre de création risquée et imaginative de connexions, de traductions et
d’entre-traductions » (HO, 30). Michel Serres, Le contrat naturel, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2020 [1990].
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des flux de vie et des moments de calme), qu’on gotlte d’autres choses (des intensifications,
des importances, des différences qui comptent). (HO, 168)

Bien que Despret retrouve ici le sujet a I’origine de son intérét pour 1’éthologie dans les années 1990, 1’écart
marqué entre I’approche analytique du Cratérope et 1’approche expérimentale d’ Habiter en oiseau témoigne
de toute 1’évolution d’une démarche qui a de plus en plus investi la créativité et qui I’a progressivement
associée a un mouvement de mise en puissance du vivant. Au lieu de faire une histoire progressiste de la
notion de territoire, dans laquelle chaque théorie marque ’exclusion de la précédente, Despret choisit de
reconstruire '« écologie des idées » associées aux oiseaux en « déterritorialisant » les récits, théories et
articles scientifiques pour « les reterritorialiser dans d’autres agencements » (HO, 111). De ce fait, souligne
Morizot en postface, Habiter en oiseau substitue une approche herméneutique, telle qu’on la retrouve en
arts et en littérature, a I’approche explicative qui est typique de ’histoire des sciences. Plus encore, en se
servant de I’ornithologie comme d’« une histoire d’idées, d’intuitions, d’ouvertures [ou] les territoires et les

oiseaux ont fait penser » (HO, 55), Despret crée elle-méme le territoire d’un nouvel imaginaire éthologique :

Ce que j’attendais d’eux [les chercheurs] en les convoquant n’est finalement pas trés éloigné
de ce que je demande aux oiseaux : de nous ouvrir I’imagination a d’autres fagons de penser,
de rompre avec certaines routines, de rendre perceptible I’effet de certains types d’attention
[...]. Pour rendre possibles d’autres histoires. (HO, 154)

1.6. Une spéculatrice de possibles

En trente ans, Despret est devenue une spéculatrice de possibles. En éclairant la part interprétative des
sciences du vivant, le pouvoir de 1’éthologie a produire des existences et les capacités créatives des animaux,
elle a développé un « art des conséquences » (HO, 30) dont le récit, I’imagination et 1’esthétique font partie
intégrante. A défaut de se plier aux dogmes de la « vérité scientifique », sa pratique philosophique se met
en quéte de ce qu’elle appelle une « vérité référentielle », ce qui consiste a « pousser le plus loin possible la
vérité scientifique, en restant fidéle aux contraintes et aux exigences de la vérité de référence® ». Marquée
par une subversion progressive des dualismes au fondement des sciences sociales (nature/culture,

sujet/objet, savoir/imaginaire, vérité/fiction), sa pensée éthologique et pragmatique a inscrit son €criture

8 Vinciane Despret, Fabriquer des mondes habitables, dialogue avec Frédérique Dolphijn, op. cit., p. 76.
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sous le signe de la liaison : du savoir a la fabrication, de la relationalité a la narrativité, de la puissance a
I’invention. Ce faisant, ses productions essayistiques se sont progressivement détournées du travail
analytique et du régime de la représentation réaliste pour se dédier a une expérimentation qui résiste a toute

assignation disciplinaire :

Je ne peux donc pas détacher ma conception de la philosophie d’une pratique, je ne peux pas
en parler en général. Je suis sortie des études de philosophie en ne sachant rien. J’ai quand
méme fini par apprendre certaines choses, mais je ne serai jamais une bonne historienne de la
philosophie, je ne serai jamais une bonne fabricatrice de concepts, je ne serai jamais un bon
professeur de philosophie. En revanche, je revendique de faire de la philosophie comme une
pratique, c’est-a-dire une pratique d’enquétes — qui peuvent aussi étre spéculatives, et elles le
sont devenues a certains égards, notamment ces derniéres années — ; des enquétes qui en
principéeg augmentent les puissances, qui étudient des maniéres d’étre, des manicres d’étre
affecté™.

Depuis les années 2020, la démarche de Despret subit en effet un tournant qui ’améne a radicaliser plus
encore sa maniere de penser et d’écrire le vivant. Que ce soit par la littérature d’anticipation (Autobiographie
d’un poulpe, Demeurer en mycelium’®) ou la bande-dessinée (Dieu, Darwin, tout et n’importe quoi'"), elle
ouvre aujourd’hui sa démarche a toutes sortes de dispositifs qui réunissent les arts, la littérature et les
sciences. On peut associer le « tournant spéculatif» de sa démarche au courant émergent de la fabulation
spéculative. Avec Stengers et Haraway, Despret revendique la production d’un savoir qui ne répondrait plus
aux oppositions réductrices entre science et littérature afin de construire des futurs communs et habitables
face a I’ Anthropoceéne. L’impulsion a la source de leurs travaux vise a dépasser la tendance critique des
sciences sociales, qui se contentent de dénoncer 1’état des choses, en faisant des usages circonscrits et

expérimentaux du récit et de la fiction pour construire des possibles face aux crises environnementales et

" Anthony Pecqueux, Jean-Baptiste Vuillerod et Vinciane Despret, « Enrichir le monde. Entretien avec Vinciane
Despret », Tracés. Revue de Sciences humaines, loc. cit.

70 Vinciane Despret, Christine Aventin et Juliette Salme, Demeurer en mycelium, Bruxelles, Cellule architecture, 2023.
" Vinciane Despret et Pierre Kroll, Dieu, Darwin, tout et n’importe quoi, Paris, Les Arénes, 2024.
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sociales contemporaines. Ce « reclaim’ » de la fiction par les sciences sociales a des implications littéraires
et philosophiques de toute premicre importance. La science-fiction, en tant que porte d’entrée vers
I’expérience de pensée, est une pratique d’écriture préconisée. En effet, le type d’imagination
propositionnel, spéculatif et « situé » mis en ceuvre par le genre science-fictionnel intéresse de plus en plus
les études anthropocéniques, les humanités environnementales et les sciences studies. Approchée moins
;73 . . 9 .
comme un genre que comme un « mode de pensée’” », la science-fiction semble permettre d’intensifier le
, ege e 74 . . .
processus de réconciliation des « deux cultures”™ », scientifiques et littéraires, en abordant autrement les
enjeux sociaux, €écologiques, ontologiques et temporels contemporains et en réinventant les méthodologies
et les réflexions en sciences sociales. Appréhender le futur hors des cadres de la prospective et du calcul,
explorer 1’altérité autre qu”humaine dans une perspective non anthropocentrique, ou encore rendre compte
de la complexité onto-épistémique des rapports nature-culture sont autant de maniéres d’exploiter la
science-fiction dans le champ du savoir. En méme temps que la pensée spéculative connait un regain en
philosophie, la philosophie s’ouvre elle-méme a la spéculation fictionnelle. On remarque a cet égard une
prolifération d’objets hybrides prenant part a un large mouvement de « métabolisation” » de la science-

fiction dans les sciences sociales. Si certains y voit un «retour au temps du mythe’® » a I’heure de

2 Issue des culturel studies, la pratique du reclaiming renvoie au processus par lequel un groupe se réapproprie un
terme a la source d’un état défavorable de division ou d’inégalité. Le reclaim de la fiction par les sciences sociales
constisterait a la fois a récupérer et a réparer la « mise en aventure expérimentale de nos idées » perdue lors de la
séparation des cultures littéraires et scientifiques. Voir sur le sujet Isabelle Stengers, « Sfantiviral ou comment spéculer
sur ce qui n’est pas la», dans Cahier d’enquétes politiques : vivre, expérimenter, raconter, Vaulx-en-Velin, Les
éditions des mondes a faire, coll. « Cahiers d’enquétes politiques », 2016, p. 112 ; et « Reclaiming Imagination :
Speculative SF as an Art of Consequences », entrevue avec Isabelle Stengers par Casper Bruun Jensen et Line Marie
Thorsen, NatureCulture, n° 5, « Anthropology and Science Fiction: Experiments in Thinking Across Worlds », 2019,
https://www.natcult.net/interviews/reclaiming-imagination-speculative-sf-as-an-art-of-consequences/.

3 Veronica Hollinger, « Genre vs. Mode », dans Rob Latham (dir.), The Oxford Handbook of Science Fiction, Oxford,
Oxford University Press, 2014, p. 139-152.

4 Charles Percy Snow, Les deux cultures, suivi de L état de siége, op. cit. ; Gilbert Hottois (dir.), Science-fiction et
fiction spéculative, Bruxelles, Université de Bruxelles, coll. « Revue de I’Université de Bruxelles », 1985 ; Philosophie
et science-fiction, Bruxelles, Université¢ de Bruxelles, coll. « Annales de I’institut de philosophie de 1’université de
Bruxelles », 2000.

75 Marceau Forét, « Des étoiles a la Terre. Pour une histoire des usages de la science-fiction par les sciences sociales
dans I’espace francophone des “années 1968 a nos jours », loc. cit.

76 Jean-Paul Engélibert, « Comment faire monde a I’4ge de I’extinction ? Trois contes philosophiques contemporains »,
loc. cit.
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I’ Anthropocéne, d’autres repérent un « tournant esthétique’’ » dans les sciences du vivant, d’autres encore
vont jusqu’a décrire un phénomeéne de « science-fictionnalisation de la théorie™ » qui débuterait a partir des
années 1980. Rattaché surtout aux travaux de Donna Haraway, le courant de la fabulation spéculative
renvoie plus précisément a des récits spéculatifs, tentaculaires et hybrides, inscrits en continuité avec une

pratique heuristique afin de créer des possibles en réponse a la crise €écologique.

Despret s’immisce dans la mouvance de la fabulation spéculative depuis sa pratique éthologique sous une
série d’influences croisées. D’un point de vue littéraire, I'une des influences plus importantes du courant est
I’autrice américaine Ursula K. Le Guin. Dans les années 1970, les auteurs de la new wave, associés par
ailleurs a la speculative fiction (SF)”, contribuent & amplifier la portée expérimentale et sociale de la
science-fiction. Alors que le genre est encore associé€ a un imaginaire prométhéen qui se réduit a quelques
caractéristiques stéréotypées (imaginaire machiste, exotopies, machines a voyager dans le temps,
extraterrestres, etc.), Le Guin centre ses romans sur des questionnements écologistes et féministes issus des
sciences sociales®. Dans son court essai « Théorie de la fiction panier », devenu un manifeste de la littérature
¢coféministe, elle se sert du panier des cueilleuses de graines comme symbole de résistance poétique et
idéologique contre les technologies de guerres et les logiques mythifiantes de la science-fiction. Son souhait

est de voir naitre des récits « étrangement réalistes » qui sauraient

7 Olga Potot, « Entre science et fiction : le tournant esthétique des sciences de la vie & partir de I’épistémologie
féministe de Donna Haraway », loc. cit.

78 Istvan Csicsery-Ronay (Jr.), « The SF of Theory. Baudrillard and Haraway », Science Fiction Studies, vol. 18, n° 3,
1991, p.387-404 ; et Chiara Mengozzi et Julien Wacquez, « On the Uses of Science Fiction in Environmental
Humanities and Social Sciences: Meaning and Reading Effects », loc. cit.

79 Si la paternité du terme est attribuée & Robert Heinlein (1947), c'est ’autrice engagée Judith Merril qui, a la fin des
années 1960, infléchit sa définition vers une approche réflexive des sciences. Cette conception du genre influencera le
reste de la science-fiction féministe de 1'époque. Voir Robert A. Heinlein, « On the Writing of Speculative Fiction »,
Of Worlds Beyond: The Science of Science-Fiction Writing, Reading, Fantasy Press, 1947; et Judith Merril, « What
Do You Mean: Science? Fiction? [1966] », dans Thomas D. Clareson (dir.), The Other Side of Realism. Essays on
Modern Fantasy and Science Fiction, Bowling Green, Bowling Green University Press, 1971, p. 54-95.

80 Voir notamment Ursula K. Le Guin, La main gauche de la nuit, trad. par Jean Bailhache et Sébastien Guillot, Paris,
Robert Laffont, coll. « Le livre de poche », 2021 [1969] ; et Les dépossédés, trad. de Henry-Luc Planchat, Paris, Robert
Laffont, coll. « Ailleurs et Demain », 2011 [1974].
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décrire ce qui est en train de se passer, ce que les gens font et ressentent réellement, comment
ils se relient a toutes les autres choses que contient ce grand sac, ce ventre de ['univers, cet
utérus des choses qui seront et cette sépulture des choses qui ont été, cette histoire
interminable®'.

Inspirant toute la tradition écoféministe, Le Guin et la science-fiction féministe ont légué a la fabulation
spéculative ses visées de visibilisation : préter attention, rendre visibles, nommer, relier, penser/panser le
monde d’apres la destruction. La « fiction-panier » apparait ainsi comme un modele de récit pour aborder
avec sérieux et espoir les thématiques liées au vivant, au genre, a la condition planétaire et a la cohabitation

terrestre®.

Du point de vue scientifique, Donna Haraway incarne le moteur central du courant de la fabulation
spéculative et une source fondamentale d’influence pour Despret. Depuis les années 1980, la biologiste et
philosophe américaine nourrit ses recherches posthumanistes et cyberféministes en puisant des outils, des
formes et des figures dans la science-fiction®. Les abréviations « SF/FS » se déploient dans ses travaux a
travers une série d’appellations : science-fiction, féminisme spéculatif (speculative feminism), fantaisie
scientifique (science fantasy), fabulation spéculative (speculative fabulation) et jeux de ficelles (string
figures). Ce recours a la science-fiction lui permet d’opérer une suspension des ontologies et des

épistémologies modernes au profit d’une expérimentation « matérielle-sémiotique » radicale :

De relais en retours, dans mes écrits et dans mes recherches, la SF se mue tour a tour en
fabulations spéculatives et en jeux de ficelles. Relais, jeux de ficelles, va-et-vient de figures...

81 Ursula K. Le Guin, « La théorie de la fiction-panier [1986] », Terrestres, trad. par Aurélien Gabriel Cohen, 2018,
s. p., https://www.terrestres.org/2018/10/14/la-theorie-de-la-fiction-panier/ (Consulté le 2 aott 2024).

82 Nous reparlerons de I’importance d’Ursula K. Le Guin dans Aufobiographie d 'un poulpe dans le second chapitre.

8 Donna Haraway, Manifeste cyborg et autres essais : sciences, fictions, féminismes, Paris, Exils, coll. « Essais », 2007
[1985-1997] ; Primate Visions, Gender, Race and Nature in the World of Modern Science, Londres et New York,
Routledge, 1989 ; « SF : Science Fiction, Speculative Fabulation, String Figures, So Far », Ada : A Journal of Gender,
New  Media, and  Technology, n° 3, « Feminist Science Fiction », 2013, 18 p.
https://scholarsbank.uoregon.edu/xmlui/bitstream/handle/1794/26308/ada03-sfsci-har-
2013.pdf?sequence=1&isAllowed=y (Consulté le 2 septembre 2024) ; Vivre avec le trouble, op. cit.
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Donner et recevoir, modeler, prendre en main un motif qu’on n’a pas demandé... [...] lIn’y a
ni nature, ni culture, ni sujet, ni objet qui préexistent a cet entrelacs®.

Le récit « Histoire de Camille », qui clot son fameux ouvrage Vivre avec le trouble, est un marqueur
important dans 1’émergence de la fabulation spéculative en tant que mode d’écriture. La premiére version
de ce texte a été écrite a plusieurs mains, dont celles de Despret et de Fabrizio Terranova, lors d’un atelier
de «narration spéculative » organisé dans le cadre du colloque Gestes spéculatifs en 2013%°. L’exercice
consistait a imaginer, sur cinq générations futures, des communautés qui tentent de « bien vivre » dans les
ruines d’un monde abimé par la catastrophe écologique. Donnant naissance a la figure de « Communauté
de Compost », Haraway a imaginé qu’entre 2025 et 2425, des enfants appelés les Camille cohabitent avec
des papillons monarques en danger d’extinction. Basé sur des travaux en écologie, en biologie, en botanique
et en lépidoptérologie, son récit emprunte le style ethnographique et les codes de 1’écriture académique pour
décrire le développement de cette société symbiotique dédiée a un « travail de réhabilitation et de justice
environnementale multispécifique humain et autre-qu’humain® ». Par cette forme narrative hybride et
spéculative, Haraway explore ses propres théories posthumaines sur un mode science-fictionnel qui lui
permet de projeter dans le futur I’émergence de formes de parentalité anti-hétéronormatives et
multispécifiques et d’autres initiatives de «compostage» du monde a partir des «déchets» de
I’ Anthropoceéne. Au sein du méme atelier, Despret rédige une premicre version du récit éponyme
d’Autobiographie d’un poulpe dans lequel elle imagine une chercheuse appelée a se déplacer dans une
Communauté de compost, partagée entre des poulpes en danger d’extinction et des enfants humains, pour

traduire un message écrit par un poulpe. Deux autres textes vont s’ajouter a son recueil.

Avec Le Guin et Haraway comme boussoles critiques, Stengers appelle aujourd’hui les chercheurs en
sciences sociales a produire une «pensée SF », c’est-a-dire une pensée « répondant aux possibles qui

insistent effectivement dans les interstices de notre expérience [tout en refusant] I’imaginaire qui permet de

8 Donna Haraway, Vivre avec le trouble, op. cit., p. 26.
8 Le colloque Gestes spéculatifs est organisé par Isabelle Stengers et Didier Debaise a Cerisy en 2013.
8 Donna Haraway, « Histoires de Camille », Vivre avec le trouble, loc. cit., p. 329.
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s’évader du monde dont nous avons ’expérience®’ ». Despret se saisit de cet appel aujourd’hui. Aprés avoir
passé sa carriere a étudier les scientifiques et leurs discours, elle se met dorénavant a inventer et a
expérimenter ce que la science et le monde pourraient devenir, cherchant a « rendre des possibles plus
perceptibles et éventuellement plus désirables®®. » Suivant la tradition pragmatiste de I’art héritée de John
Dewey et revendiquée par les latouriens, son approche de la littérature lui permettra de réunir le mode de
’enquéte, le récit et une pensée spéculative sur le vivant® . Nous verrons ainsi comment dans
Autobiographie d’un poulpe, elle enrichit sa démarche avec les moyens de la littérature, en I’ouvrant a de

nouvelles possibilités créatives, de nouvelles visées éthopolitiques et de nouveaux effets de lecture.

87 Isabelle Stengers, « I — Ursula Le Guin — Penser en mode SF », Epistémocritique, vol. « Hors-Série 2020-Le
Guin-Stengers : Aventures de pensée », 23 octobre 2020. https://epistemocritique.org/ursula-le-guin-penser-en-mode-
sf/ (Consulté le 2 mars 2024).

8 Vinciane Despret, « Le vrai role de la science-fiction est de rendre des possibles plus perceptibles », Luma Live,
Interviews, « Réalités de la science-fiction III », 2023, 4 min 13 s, https://www.luma.org/fr/live/watch/vinciane-
despret-itw-b2123878-60ae-4d71-9987-806ca422d907.html (Consulté le 2 novembre 2024).

% Dominic Jenvrey, « Continuations latouriennes : 1’usage de la fiction et de I’imagination », D-Fiction, 1 mars 2022,
https://d-fiction.fr/continuations-latouriennes-lusage-de-la-fiction-et-de-limagination/ (Consulté le 18 octobre 2024) ;
John Dewey, L art comme expérience, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2010 [1934].
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CHAPITRE 2

AUTOBIOGRAPHIE D’UN POULPE OU LES ENQUETES DE LA
THEROLINGUISTIQUE

La fabulation spéculative est un mode d’attention, une théorie de I’histoire et une pratique de
création de mondes.

Donna Haraway, Vivre avec le trouble

Le hurlement, comme toute voix animale, posséde en partage avec la poésie 1’usage inséparé des fonctions
du langage ; la concaténation magmatique des sens et des invites ; I’expression sans détours d’un
complexe d’émotions et de désirs ; la profération d’une maniére de vivre inouie et irrésistible.

Baptiste Morizot, Maniéres d’étre vivant

L’orientation littéraire empruntée par Despret au fil de son parcours a mis la table pour la publication
d’Autobiographie d’un poulpe en 2021. Pourtant, méme avant ce recueil d’anticipation, son rapport a la
littérature ne se limitait pas a des interférences épistémologiques et philosophiques. Dix ans plus tot, elle

publiait au sein d’une anthologie belge « L’effeuilleur de romans!

», une nouvelle dans laquelle elle saluait
avec drolerie les pouvoirs de la fiction littéraire. Le narrateur, passionné de romans noirs, y raconte étre
victime d’un phénomeéne de lecture inquiétant, symptomatique selon ses dires de la « crise » que traverse la
littérature contemporaine : les personnages disparaissent des livres & mesure qu’il les lit. Le récit entre en
dialogue avec Le Vol d’Icare? de Raymond Queneau, roman aux dédales métafictionnels dans lequel un

¢écrivain, nommé Hubert, tiche de retrouver Icare, le personnage principal de son manuscrit qui s’en est

mystérieusement échappé. Despret détourne ces prémisses dans sa propre nouvelle. Alors que le narrateur

! Vinciane Despret, « L’effeuilleur de romans» dans Jean-Luc Cornette (dir.), Strip-tease, Liége, Editions Luce
Wilquin, 2011, p. 33-40.

2 Raymond Queneau, Le vol d’Icare, Paris, Gallimard, 1968.
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lit un roman qu’on devine étre celui d’Hubert, il réalise que la disparition d’Icare n’est qu’un « prétexte »
pour voler son lecteur. « Voici donc le crime parfait® », raisonne-t-il en constatant que son appartement a
été dépouillé par le personnage de fiction. Passée inapercue aupres de la critique, cette nouvelle confirme la
familiarit¢ de Despret avec les codes de la littérature, qu’elle juge encline a produire d’« étranges

phénoménes

». Le texte contient plusieurs caractéristiques (réflexivité, intertextualité, ironie) qui
réapparaitront, sous des parametres science-fictionnels, dans Autobiographie d’un poulpe. Plus largement,
ce texte révele le rapport établi par Despret entre le jeu et la fiction. Comme elle a I’habitude de le dire
aujourd’hui, son récent recours a la fiction a été motivé par la volonté d’échapper encore davantage aux
contraintes des sciences sociales au moyen d’un « jeu avec le réel® ». Jeu du faire-semblant et de I’invention,

jeu de la métamorphose et de 1’hybridation, la fiction incarne pour elle une voie pour mettre en relation la

pensée, les étres et les significations.

Autrement dit, la venue a la littérature de Despret n’implique pas de quitter les rails de la pensée et du savoir.
Si «L’effeuilleur de romans» marquait en 2011 un pas de c6t¢ dans son parcours intellectuel,
Autobiographie d’un poulpe s’inscrit en totale continuité avec son travail sur 1’éthologie et les animaux. A
sa sortie, la collection « Mondes sauvages » chez Actes Sud ne faisait encore paraitre que des essais qui
articulaient savoirs évolutionnaires, réflexions néo-naturalistes et poétique animiste a des fins de
sensibilisation écologique . Autobiographie d’un poulpe est quant a lui édité sous 1’appellation
« anticipation », un genre largement associ¢ aujourd’hui a la science-fiction et qui a pour objet I’exploration
de mondes possibles. L’objectif de ce second chapitre est de montrer qu’avec Autobiographie d 'un poulpe,
il ne s’agit pas pour Despret d’abandonner sa démarche philosophique, mais plutét d’y intégrer les

ressources de la littérature et de la construction esthétique pour se mettre & « penser en mode SF’ ». Comme

3 Vinciane Despret, « L’effeuilleur de romans », loc. cit., p. 39.
4 Ibid., p. 35.

3 Anthony Pecqueux, Jean-Baptiste Vuillerod et Vinciane Despret, « Enrichir le monde. Entretien avec Vinciane
Despret », Tracés. Revue de Sciences humaines, loc. cit.

6 Ketzali Yulmuk-Bray, « Interdisciplinarité, terrain, subjectivité : un portrait de la collection “Mondes sauvages”
d’Actes Sud », loc. cit.

7 Isabelle Stengers, « 1 — Ursula Le Guin — Penser en mode SF », loc. cit.
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le soutenait Riccardo Barontini dans une conférence intitulée « Ecrire en éthologue® », Despret projette dans
le futur et prolonge jusque dans ses extrémes conséquences les acquis de la révolution éthologique. Dans
un monde post-naturaliste et post-cartésien, les animaux ne sont plus seulement vus comme des sujets
sensibles, agentifs et sociaux, mais comme des sujets créateurs, dotés de capacités cognitives et
d’expressions sophistiquées qu’il s’agit de confronter a I’analyse. Le recueil donne une suite a I’idée de la
« thérolinguistique », 1’étude des langages et littératures sauvages, inventée par Ursula Le Guin en 1974

dans sa nouvelle « L’auteur des graines d’acacia’

», en 1974, ou sont relatés les débats de scientifiques
autour de la traduction des écrits d’une fourmi. En prolongeant ce récit, Despret propose trois enquétes qui
spéculent a partir d’études récentes sur les capacités créatrices des animaux. Au regard de 1’art vibratoire
des araignées, de la cosmologie fécale des wombats et de 1’écriture autobiographique du poulpe, ces
enquétes réélaborent, déplacent et complexifient la démarche philosophique de Despret en I’ouvrant
pleinement a la fabulation spéculative. Aussi s’ajoute a sa pratique le «et si?» de la science-fiction au
« comme si » de la feintise ludique. Et si les animaux écrivaient!'® ? Et si nous pouvions lire et traduire leurs
écritures ? Et si la science se transformait de fagon a redonner action et signification au vivant ? Dans cette
partiec du mémoire, nous montrerons comment Autobiographie d’un poulpe rejoint le processus de
décloisonnement d’une démarche philosophique qui opére un rapprochement entre études littéraires et
sciences animales, de méme qu’entre humains et autres qu”humains. Ce décloisonnement, rendu possible
par la littérature, vise a créer un continuum dans le vivant par le biais d’un renouvellement des modes de

production du savoir et d’une mise en créativité des animaux.

8 Riccardo Barontini, « Ecrire en éthologue : les savoirs de la fiction », Violaine Houdard-Mérot (dir.), Le tournant
créatif de la recherche, Paris, Presses universitaires de Vincennes, 2024.

% Ursula K. Le Guin, « L’auteur des graines d’acacia », Les quatre vents du désir, trad. par Martine Laroche et Philippe
Rouille, Paris, Pocket, coll. « Science-fiction/Fantasy », 1982 [1974], p. 15-25.

10 Coest le titre d’un essai jeunesse que Despret a fait paraitre dans le sillage de ce méme travail d’enquéte sur les
«écritures animales ». Vinciane Despret, Et si les animaux écrivaient ?, Arles, Bayard, coll. «Les petites
conférences », 2022.
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2.1. Dispositif pseudo-documentaire : anticipation, « faire vrai » et artefactualisation

Si I’anticipation emprunte a la prospective ses caractéristiques formelles, son traitement rationnel et ses
préoccupations sociétales, elle s’en distingue d’un point de vue pragmatique. Contrairement a 1’énonciation
d’une projection se voulant sérieuse, établie sur le principe de la probabilité, I’anticipation est un stratagéme
fictionnel dont le « sérieux » tient a des procédés discursifs, narratifs et logiques par lesquels elle donne a
ses projections crédibilité et vraisemblance. Suivant ce jeu du « faire vrai», Despret élabore un dispositif
« pseudo-documentaire » qui emprunte a la mécanique artefactuelle de la science-fiction. En effet, tel un
artefact en provenance du futur, Autobiographie d’un poulpe se fait passer pour un recueil de rapports de
thérolinguistique dont le prétexte éditorial est de « revisiter I’histoire de [ce] champ de recherche [...],
réfléchir certes sur ses errements passés, mais également sur ses progres, sur les bénéfices incontestables de
I’interdisciplinarité et sur ses perspectives futures» (ADP, 38-39). Par le recours au mécanisme de
I’artefactualisation, Despret dessine donc les contours d’un monde matériel ou le texte posséde une
existence propre. Ce mécanisme permet, comme 1’écrit Richard Saint-Gelais, de « “remplir” — en partie et
donc illusoirement — ce monde, de préciser une part du cadre spatio-temporel imaginaire ou ce que nous
lisons est, la aussi, lu, discuté, commenté''. » Présentés comme les trois « chapitres » d’un méme ouvrage,
les récits n’adoptent pas une forme linéaire et homogéne. Chacun retrace, a travers un collage de segments
en tout genre (archives, discours, correspondances, exposés, courriels, etc.), une enquéte emblématique de
I’histoire des thérosciences : « L’enquéte des acouphénes ou les chanteuses silencieuses » ; « La cosmologie
fécale chez le wombat commun (Vombatus Ursinus) et le wombat a nez poilu (Lasiorhinus Latifrons) » et
« Autobiographie d’un poulpe ou la Communauté des Ulysse ». L’ensemble des sections du livre (rapports,
sous-titres, exergues, glossaire, notes, bibliographie...) est ainsi pris dans ce qu’Iréne Langlet appelle une
« polytextualité intégrée'? », soit le mélange romanesque de textes mis en évidence paratextuellement et
typographiquement. Cette polytextualité procéde en 1’occurrence d’une imitation formelle de I’ouvrage
universitaire. Non seulement le livre se fait passer pour un « objet de science », mais il introduit, au sein des

récits, une multitude d’artefacts documentaires et narratifs qui nourrissent 1’adhésion a un pacte de lecture

1 Richard Saint-Gelais, L 'empire du pseudo. Modernités de la science-fiction, Québec, Editions Nota Bene, 1999,
p. 335.

12 Iréne Langlet, La science-fiction. Lecture et poétique d’'un genre littéraire, Paris, Armand Colin, coll. « Collection
U», 2006, p. 93.
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« scientifique! ». Aussi sommes-nous placés, lecteurs et lectrices, dans la position d’universitaires, du
moins d’amateurs éclairés, qui découvrent I’existence d’un champ d’études jusqu’alors inconnu, doté de ses
propres associations, de ses chercheurs-narrateurs et chercheuses-narratrices, de ses revues
(Geopsychopathology) et bien sir de ses querelles épistémiques. Cette imitation de I’édition et du style
savants n’est évidemment pas sans rappeler Cantatrix Sopranica L. et autres écrits scientifiques'* de
Georges Perec dans lequel la communication scientifique est parodiée jusqu’a la satire. Mais s’il est vrai
que le projet de Despret est indissociable d’une certaine ironisation de la « Science » en tant que structure
codée et dogmatique, 1’enjeu reléve moins ici du pastiche que du détournement. Dans un pied de nez lancé
aux divisions entre le « vrai» de la science et le « faux » de la littérature, la philosophe détourne les codes
de I’écriture du savoir, qui sont également les siens, pour mettre en place un cadre conjectural des plus
hybrides qui intégre des modes de figuration littéraires (artefactualisation, fabulation, spéculation,
ironisation) et des éléments science-fictionnels (télépathie, métempsychose, animisme, voyage

d’exploration) a ses questionnements philosophiques et éthologiques.

Hommage au merveilleux scientifique, le premier récit (« L’enquéte des acouphénes ou les chanteuses
silencieuses ») illustre bien comment le dispositif pseudo-documentaire brouille les repéres entre science et
fiction. Moins expérimental que les deux autres, ce récit se joue des codes de I’anticipation en produisant
un fort sense of wonder, le sentiment d’émerveillement spécifique au genre. Basé sur le topos romanesque
du « manuscrit perdu », ce rapport rassemble les « archives » de I’enquéte des acouphénes, une « enquéte
longue et difficile » de thérolinguistique qui aurait « radicalement modifié¢ le champ du savoir » (4DP, 15).
Despret fait remonter le début de I’intrigue dans les années 1930 alors que le docteur A. Bishop correspond

avec la femme de Frederic Lyman Wells, psychologue et arachnologue amateur, au sujet de 1’état

13 Le fait de « reconnaitre les codes du texte présenté lui donne une épaisseur — une crédibilité forte, 1’inscrivant
comme “vrai” (crédible) dans I'univers fictif ». Emmanuelle Lescouét, « Penser le savoir en commun », Imaginarium,
«Carnet de recherche», 10 mai 2022, URL : https://imaginarium.hypotheses.org/409 (Consulté le 17 septembre
2024).

4" Georges Perec, Cantatrix sopranica L. et autres écrits scientifiques, Paris, Seuil, coll. « Librairic du
XX siecle », 1991.
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psychiatrique de son mari. Wells méne des recherches sur les araignées lorsqu’il commence a ressentir
d’étranges acouphénes. Le diapason employé dans ses expériences pourrait-il étre en cause ? C’est bien ce
que croient ses collégues. Pourtant, Wells pense autrement. Selon lui, les acouphénes seraient la trace de
messages que les araignées [ui envoient. Si on peut d’abord penser que le chercheur est un personnage fictif,
une «note de I’autrice » vient jeter un flou autour de son identité : F. L. Wells a bel et bien existé'.
Psychologue de carricre, il a effectivement consacré la fin de sa vie aux araignées apres avoir démissionné
«du poste de directeur du département de psychologie pour se consacrer, lit-on, a ses recherches a
I’université de Harvard (?) » (4DP, 22-23) Il a méme publié deux articles sur les araignées qui, méme s’ils
ne contiennent aucune mention des épisodes des acouphénes, brouillent les pistes de 1’intrigue'®. Et si les
araignées voulaient réellement communiquer avec le genre humain ? La « fictionnalisation » de diverses
figures de chercheurs et de leurs travaux constitue 1’une des principales opérations spéculatives du recueil,
source constante d’effets d’estrangement'’. Cette opération trouve des ressorts uchroniques en ce qu’elle
mene a réinterpréter des travaux, parfois anciens, souvent récents, au prisme de mises en situation fictives,
projetées dans un futur indéterminé. Ici, c’est a une relecture du conflit entre éthologie naissante et sciences
de laboratoire que Despret nous convie en fabulant a partir du travail de F. L. Wells. Alors que la véritable
pratique de 1’arachnologue s’inscrivait en tout point dans 1’approche behavioriste de la psychologie animale
(suivant le schéma stimulus-réactions), ’homme devient sous sa plume un éthologue des plus hétérodoxes.
Antiautoritaire et passionné, il refuse de se conformer aux mesures strictes et asséchantes de
I’expérimentation clinique, affirmant que I’on ne doit pas « contempler 1’ceuvre de Rorschach, pas plus que
celle de Binet, comme un acte de foi telle qu’elle est révélée aux saints'® » (ADP, 21). Ce qu’il souhaite,
c’est plutdt créer des scénes d’expérimentation partagées avec les araignées, ce qui donne a sa pratique des

contours étrangement artistiques :

15 En témoigne cet article biographique de Laurence F. Shaffer, « Frederic Lyman Wells, 1884-1964 », in The
American Journal of Psychology, vol. 77, n° 4, décembre 1964, p. 679-682.

16 F. L. Wells, ««“Shuttling” in Argiope aurantia», Psyche, vol.45, n°1, 1938, p.62-71; et F. L. Wells,
« “Orbweavers” Differential Responses to a Tuning-Fork », Psyche, vol. 43, n° 1, 1936, p. 10-11.

17 Darko Suvin, Pour une poétique de la science-fiction. Etudes en théorie et en histoire d 'un genre littéraire, trad. par
Gilles Hénault, Montréal, Presses de I'université du Québec, coll. « Genres et discours », 1977.

18 Cette citation est authentique. Elle est reprise de I’article de Laurence F. Schaeffer (loc. cit., p. 681).
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11 dit & présent qu’il est leur chorégraphe expérimental, que chacune des vibrations auxquelles
il les soumet, en plagant tantot le diapason directement sur un fil de la toile, tant6t sur un des
supports d’accroche de celle-ci, tantdt sur le corps méme de I’araignée, suscite les mouvements
les plus ¢élégants qu’il s’efforce d’anticiper. Les araignées dansent sur des sons silencieux, dit-
il. Mais ma vraie inquiétude concerne les acouphénes qui, malgré ses dénégations, me semblent
s’étre considérablement aggravés. Mon mari prétend a présent que les araignées soumises a ces
vibrations envoient des messages qu’il peut entendre. Elles lui répondraient'® ! (4DP, 18-19)

Devant ce délire apparent, le docteur A. Bishop — psychiatre orthodoxe cette fois inventé par Despret —

endosse la vision cartésienne et réaliste du milieu scientifique de I’époque :

Les scientifiques sont parfois excentriques, et d’autant plus s’ils sont passionnés. En tant que
clinicien, je ne peux également que vous encourager a I’accompagner lorsqu’il se rend sur le
terrain, si ces loisirs sont compatibles avec vos propres devoirs, et a ne pas trop préter attention
a ses discours pour le moins étranges. L’indifférence est souvent le meilleur remede aux
manifestations d’extravagance. (4ADP, 22)

Investi par une allusion a la figure du savant fou, le discours du psychiatre évoque la résistance dont la
science a fait preuve au début du XX°siccle face aux premiers éthologues qui ont prété agentivité et
intentionnalit¢é aux animaux. Aujourd’hui encore, aborder la communication au-dela des « sciences
humaines » en I’envisageant sous 1’angle d’une relation interspécifique revient a mettre a mal les fronticres
entre humains et autre qu’humains, mais aussi entre science et non-science?’. Contre cette potentielle dérive
du savoir, le psychiatre doit expliquer le travail de F. L. Wells par un manque d’objectivité risquant de le
mener 2 la folie ou, pire encore, 4 la fiction?!. C’est pourtant le pére de la science-fiction qui vient lui-méme
¢clairer I’enquéte lorsque celle-ci est reprise, des décennies plus tard, par 1’Association des sciences

cosmophoniques et paralinguistiques :

D’apres nos recherches, le premier cas [d’acouphenes] date de 1880. Il s’agit d’un chercheur
du laboratoire de physique de South Kensington, Charles Vernon Boys, dont nous avons

1% On reconnait le parti pris de Despret pour une pratique éthologique fondée non pas sur les schémas du contrdle et
de la « réaction », qui retirent a I’animal toute agentivité, mais sur ceux de la relation et de la « réponse », qui instaurent
une égalité et un mode de collaboration entre tous les étres en présence.

20 Vinciane Despret, « Frontiéres et hiérarchies : questions pratiques » dans Annik Dubied, David L. J. Gerber et Juliet
Fall (dir.), Aux frontieres de I’animal, Genéve, Librairie Drov, 2012, p. 19-36.

21 sabelle Stengers, L invention des sciences modernes, op. cit., p. 151.
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retrouvé une publication dans Nature. [...] Notons également que notre enquéte nous a menée
a découvrir que le romancier H.G. Wells mentionne C. V. Boys dans son roman The World of
William Clissold, publié en 1926. Précisons qu’il n’y a, a notre connaissance, aucun lien de
famille entre le célébre romancier et le psychologue Frederic Lyman Wells, arachnologue
amateur (1884-1964), lui aussi atteint d’acouphénes. [...] Selon le journal d’un des neveux du
romancier, une version préliminaire (aujourd’hui malheureusement égarée) aurait donné bien
plus de place au personnage [de C. V. Boys]. Wells y aurait décrit quantité de bizarreries,
comme le fait que Boys prétendait étre guidé dans ses recherches par ce qu’il aurait appelé,
selon son état d’éveil, des «réveries entoilées» ou encore des «réves arachno-
cosmiques » (4DP, 23-24).

Par un jeu de dédoublement identitaire qui a tout d’un labyrinthe borgésien, Despret intégre les figures de
H. G. Wells et de C. V. Boys aux sources de I’enquéte, faisant place a un intertexte des plus autoréflexifs.
Il est intéressant de noter que ces ressorts métafictionnels ne sont pas inhabituels en science-fiction. Comme
le précise Saint-Gelais, la métafiction fait partie des stratégies de la science-fiction qui lui permettent de
mettre « en évidence, d’un méme mouvement, un contenu imaginaire et le processus de son élaboration? ».
Nombreux dans le recueil, les commentaires et les éléments métafictionnels exercent une fonction de codage
interprétatif et de réflexivité performative®®. Il s’agit de mettre en pratique une forme qui dit elle-méme sa
fictionnalité pour mieux visualiser un paradigme du savoir ou la fiction, reconnue pour sa valeur heuristique
et cognitive, serait non plus séparée de la recherche, mais congue comme une matrice et une ressource de
pensée. A cet égard, la référence a H. G. Wells est importante. Nourris de trés prés par la biologie, la
physique et I’histoire, les « romans scientifiques » de Wells incarnent pour Despret les modéles mémes du
dialogue entre science et littérature, mais aussi de la remise en cause des fondements de 1’identité¢ humaine

dans I’opposition entre nature et culture®*. Le romancier, biologiste de formation, n’a pas cessé de célébrer

22 Richard Saint-Gelais, L ‘empire du pseudo, op. cit., p. 261.

23 Voir entre autres le commentaire que les thérolinguistes proposent du récit d’anticipation « Histoires de Camille »
de Donna Haraway (4DP, p. 134-135).

24 Voir par exemple H. G. Wells, Le docteur de [’ile Moreau, trad. par Henry-D. Davray, Paris, Mercure de France,
1901 [1986]. Rappelons d’ailleurs que Wells est aussi a 1’origine du terme « anticipation». Voir H. G. Wells,
Anticipations, ou de l'influence du progres mécanique et scientifique sur la vie et la pensée humaines, trad. Henry-D.
Davrey, Paris, Société du Mercure de France, 1904.

58



les esprits les plus marginaux de son temps, tels que celui du physicien britannique Charles Vernon Boys>>.
Passionné par les araignées comme F. L. Wells, C. V. Boys aurait cherché a percer les secrets de la physique
de leurs toiles?® avec la méme dévotion qu’il étudiait les bulles de savon, la conduction électrique dans I’air
ou I’équilibre de la bicyclette. En fictionnalisant le travail du physicien, Despret fait appel a un mode de
raisonnement ouvert au surnaturel, a I’étrange et a I’invisible, a ce qui dépasse les limites du raisonnable,
du probable et du positivisme établies par les sciences traditionnelles. Les araignées défieraient-elles les lois
de la physique ? Rien n’est moins sir. Pourtant, il y aurait bien quelque chose a comprendre du
comportement de ces bétes. Les conclusions de 1’enquéte vont en ce sens. Il s’avére que les sensations
sonores expérimentées par les arachnologues seraient non pas des acouphénes, mais des «influx de
significations » (ADP, 20) provoqués par les araignées elles-mémes. F. L. Wells avait donc raison. Saturées
par tous les bruits, ondes et vibrations de la « phonosphére » (ADP, 29), les araignées se serviraient d’une
« poésie vibratoire » pour dénoncer la pollution sonore de leur environnement?’. Despret détourne alors le
jeu de tarot Arachnomancy?® pour imaginer les injonctions et les questions que celles-ci pourraient adresser
aux auteurs de la cacophonie ambiante : « Raconter des histoires est une compétence des arachnides, vos
mots sont-ils plutdt des pieéges ou des abris ? » (ADP, 28) ; « Dans un monde ou les sensibilités sont en voie
d’extinction, vous devriez savoir comment vous occuper de vos récepteurs magnétiques » (ADP, 29);
« Souvenez-vous que les vivants ne sont pas les seules a avoir des histoires a raconter » (4DP, 32). Par la
mise en scéne d’une communication quasi télépathique entre des araignées et les scientifiques qui les
¢tudient, Despret interroge les conditions éthiques et politiques d’une relation respectueuse entre humains
et autres qu’humains. Cette premiére enquéte pose donc les bases d’un dispositif profondément hybride, qui

laisse entendre plusieurs voix, revét plusieurs couches temporelles, entreméle des références scientifiques

25 Wells relate sa rencontre avec Boys dans The World of William Clissold, un roman moderniste qui explore les limites
du récit de soi par une hybridité discursive originale et qui se joue de la frontiére entre autobiographie et fiction. Voir
H. G. Wells, The World of William Clissold: A Novel at a New Angle, Londres, Benn Brothers, 1925, 797 p.

26 Charles Vernon Boys, « The Influence of a Tuning-Fork on the Garden Spider », Nature, n° 23, 1880, p. 149-150.

27 Comme le montre une étude récente, les perturbations anthropiques modifient les environnements sensoriels des
animaux (acoustiques, visuels et chimiques), ce qui affecte leur capacité a utiliser les informations. L’étude des effets
globaux de cette pollution sensorielle reste encore a faire. Campos, S.M., Strauss, C., et Martins, E.P., « In Space and
Time: Territorial Animals Are Attracted to Conspecific Chemical Cues », Ethology, vol. 123, n° 2, 2017, p. 136-144.

28 Despret nous référe au site du jeu (https://studiotomassaraceno.org/arachnomancy-cards/).
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et littéraires, et cristallise une poétique de I’anticipation. En intégrant des spéculations « sérieuses » a des

fables « philosophiques », ancrées dans la réalité éthologique, Despret produit une expérience de lecture des
1 r . . . ’ . 29 ’

plus déroutantes qui exploite savamment les pouvoirs du « pseudo-réalisme” ». Placée en exergue de ce

premier récit, la citation de Haraway ne dit pas autre chose : « Je suis donc en quéte d’histoires vraies qui

soient a la fois des fabulations spéculatives et des spéculations réalistes. » (ADP, 15)

2.2. Les thérodisciplines ou I’accomplissement des alliances

Rappelons que la genése du recueil réside dans un geste d’emprunt. Despret prolonge la nouvelle « L’auteur
des graines d’acacia » dans laquelle Ursula K. Le Guin invente la thérolinguistique, 1’¢tude des littératures
et écritures sauvages. Dans son ouvrage Fictions transfuges, Saint-Gelais rattache la transfictionnalité au
« phénomeéne par lequel au moins deux textes, du méme auteur ou non, se rapportent conjointement a une
méme fiction, que ce soit par reprise de personnages, prolongement d’une intrigue préalable ou partage
d’univers fictionnel*® ». Ce concept permet de mettre en lumiére la capacité d’une fiction a transcender les
frontiéres d’une ceuvre et générer une interaction dynamique entre réalité et imaginaire en encourageant
I’appropriation du fictionnel par des discours et pratiques réels ou, inversement, 1’intégration d’éléments
réels dans la fiction. Le dialogue avec Le Guin dans Autobiographie d’un poulpe illustre justement la
capacité de la littérature a insuffler de la curiosité dans I’étude du vivant. Si la «scientifisation » de
1’éthologie a eu pour effet d’appauvrir et de mécaniser les animaux, autrement dit de les « désenchanter’' »,
la «littérarisation » de nos enquétes, par le jumelage du savoir et de la fabulation, du sensible et de la
spéculation, de I’analyse et de I’interprétation, pourrait nous permettre de les réenchanter rationnellement.
Mettant en récit les débats de scientifiques au sein d’une nouvelle association de recherche, la nouvelle de
Le Guin se noue autour d’une découverte particuliére : les messages laissés par des fourmis sous forme
d’exsudations de phéromones sur des graines d’acacia, dont les thérolinguistes cherchent a traduire le sens.

Au terme d’une périlleuse entreprise de traduction, les messages se révelent étre un pamphlet politique

2 Richard Saint-Gelais, L empire du pseudo. Modernités de la science-fiction, op. cit.

30 Richard Saint-Gelais, Fictions transfuges. La transfictionnalité et ses enjeux, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2011,
p- 7.

31 Estelle Zhong Mengual et Baptiste Morizot, « L illisibilité du paysage. Enquéte sur la crise écologique comme crise
de la sensibilité », loc. cit., p. 88-89.
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rédigé contre la reine de la ruche. En plus de donner aux récits leur structure narrative, « L’auteur des graines
d’acacia » légue au projet de Despret sa portée épistémologique et humoristique. Comme le remarque a juste
titre Stengers, 1’« humour de la nouvelle de Le Guin tient au contraste entre 1’histoire bouleversante de
création de rapports nouveaux que suppose la thérolinguistique et le type de prose de I’académicien, qui,
lui, reste ce qu’il est aujourd’hui, comme si cette institution qu’on appelle “la science” s’était maintenue
inchangée’?. » Le texte de Le Guin est par ailleurs artefactualisé dans le recueil. Les thérochercheurs s’y
rapportent comme les seuls « documents historiques » (ADP, 129) restants de cette réunion trés instructive,
devenue un «classique de I’histoire des thérosciences» (ADP, 34). Pour analyser le pamphlet, les
thérolinguistes ont di lire les énoncés de maniére « non ethnocentrique » en s’efforgant, pour le dire dans
un langage perspectiviste, de « penser comme une fourmi ». Dans un monde vécu au ras du sol ou le haut
représente le danger, ne fallait-il pas comprendre le cri « en haut la reine ! » dans un sens inversé a nos
propres cadres de pensée, c’est-d-dire comme I’expression d’une révolte politique: «A bas la

reine ! » (ADP, 16) ?

Alors que la cosmologie naturaliste moderne a postulé une « illisibilité* » et une insignifiance fondamentale
du monde vivant, la thérolinguistique se propose de lire, d’¢tudier et de traduire les « écritures animales ».
Despret projette les activités de cette nouvelle science dans un futur indéterminé ou elle aurait formé un
large champ de recherche, ramifi¢é au fil du temps en différentes disciplines (géolinguistique,
théroarchitecture, biotrémologie, thérosémiotique, thérophilosophie, théroarchéologie...). Cette projection
lui permet de caresser le projet d’une alliance transdisciplinaire entre sciences du vivant, sciences sociales
et études littéraires. Les thérodisciplines accomplissent ainsi, du point de vue historique, la réconciliation

des grands partages entre nature et culture amorcée notamment par la révolution éthologique. Faisant état

32 Isabelle Stengers, « Ursula Le Guin — penser en mode SF », loc. cit.

33 Estelle Zhong Mengual et Baptiste Morizot, « L illisibilité du paysage. Enquéte sur la crise écologique comme crise
de la sensibilité », loc. cit., p. 90.
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de cette révolution, le glossaire d’ouverture définit les « mots-fictions3* » des thérodisciplines en les

attachant, d’un coté, a la littérature, de 1’autre, a la science :

Thérolinguistique (n. f.) : le terme « thérolinguistique » a été forgé a partir du grec ther (6Mp),
« béte sauvage ». Il désigne la branche de la linguistique qui s’est attachée a étudier et a traduire
les productions écrites par des animaux (et ultérieurement par des plantes), que ce soit sous la
forme littéraire du roman, celle de la poésie, de 1’épopée, du pamphlet, ou encore de I’archive...
[...] On trouve la premiére occurrence du terme « thérolinguiste » en 1974, dans une nouvelle
d’anticipation d’Ursula K. Le Guin « The Author of the Acacia Seeds. And Other Extracts from
the Journal of the Association of Therolinguistics ».

Théroarchitecture (n. f.) : littéralement, « architecture du sauvage ». Si un domaine précurseur
de la théroarchitecture s’est bien développé a la fin du XX° siecle, notamment sous I’impulsion
du spécialiste des abeilles Karl von Frisch, et si de trés nombreuses recherches vont, au cours
du XXI¢siécle, étre entreprises pour étudier les constructions animales, le nom de
« théroarchitecture » n’apparaitra que tardivement. Il désignera non seulement I’¢tude des
habitats, mais également celle des infrastructures les plus diverses créées par les animaux
(routes, souterrains, signalétiques, monuments, couloirs de migration, etc.) et s’intéressera plus
particuliérement aux dimensions artistiques, symboliques et expressives de ces artefacts. (ADP,
11).

Portant les traces de leurs origines fictionnelles, les thérodisciplines se fabriquent a partir de propositions
disciplinaires et d’initiatives épistémologiques contemporaines qui deviennent les matériaux d’un futur
paradigme théroscientifique. Il s’agit en effet de fabriquer une science sensible et concernée par les
«intéréts » des autres qu’humains, leurs volontés, leurs émotions et leurs mondes propres, mais surtout
capable de rendre compte de I’expressivité et de I’inventivité des formes animales, voire végétales. Si le
terme « éthologie » est absent de tout le recueil, de méme que tout autre nom de sciences hormis la biologie,
cet effacement est stratégique : il s’agit de construire une nouvelle science au futur antérieur, a la fois en
continuité et en rupture avec la science contemporaine. A cet égard, la référence a 1’éthologue Karl
von Frisch est évocatrice. Connu pour ses recherches sur la communication animale, Frisch a initi¢ un fort

mouvement de désanthropocentrisation du savoir au début du XX siécle. Il a été le premier a envisager la

34 Les seuls mots-fictions de ’ceuvre sont d’ordre épistémique (géolinguistique, thérolinguistique, théroarchitecture).
Du point de vue sémiotique, ils dénotent le paradigme absent du monde spéculé, c’est-a-dire son cadre de référence,
fait a la fois de traits référentiels et de mirages fictionnels. Marc Angenot, « Le paradigme absent : un peu de
sémiotique », Poétique, n° 33, 1978, p. 74-89.
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danse des abeilles comme un langage avec lequel celles-ci se transmettent des informations, notamment en
lien au butinage®. Cette proposition avait suscité une grande polémique & I’époque alors que le linguiste
Emile Benveniste™, principal opposant a sa thése, refusait de voir dans cette danse autre chose qu’un simple
code de signaux étranger a la sémiotique complexe du langage humain (voix, dialogue, symbolisme, sens
méta). Avec Frisch, Despret fait de la conception désanthropocentrée du langage un acquis du paradigme
théroscientifique, rappelant par le fait méme le pouvoir d’influence des entreprises les plus audacieuses de
la recherche. Les travaux de Frisch ont d’ailleurs fait mouche d’un point de vue épistémologique en donnant
un coup d’envoi a la formation de la biosémiotique, branche actuelle de la biologie et de la sémiotique qui
étudie les aspects et les processus signifiants du vivant’’. Plutdt que d’inscrire le chercheur dans cette
tradition disciplinaire, Despret en fait un précurseur de la « théroarchitecture », discipline fictionnelle qui
s’inspire de toute évidence de I’ouvrage Architecture animale®® (1974) dans lequel Frisch donne une vision
fascinante des « créations architecturales » des animaux. Ce sont les questions de 1’art et de 1’architecture
qui y sont envisagées dans une perspective non anthropocentrique®. La théroarchitecture dramatiserait ainsi
cette proposition éthologique en enquétant sur quantité de thématiques telles que « I’habitat narratif tissé »
chez les araignées et les oiseaux, « les monuments funéraires » chez les surmulots et les corneilles, « les
chaussées et les routes » chez les termites, « les constructions sympoiétiques multispécifiques » chez les
fourmis et les champignons ou encore « les musées du réemploi » chez les poulpes et les pies » (4DP, 35-
36). La convocation de Frisch donne de ce fait une épaisseur historique et scientifique aux thérosciences,

qui paraissent dés lors se substituer aux sciences animales tout en les prolongeant par le biais de la

35 Karl von Frisch, Vie et meeurs des abeilles, trad. par André Dalcq, avant-propos de Frangois Bouvier, Paris, Albin
Michel, 2011 [1955].

36 Emile Benveniste, « Communication animale et langage humain », Problémes de linguistique générale, t. 1, Paris,
Gallimard, coll. « Tel », 1966 [1952], p. 56-62.

37 Thomas A. Sebeok (dir.), Biosemiotics: The Semiotic Web, New Y ork, Mouton De Gruyter, 2019 [1991].

38 Karl von Frisch, Architecture animale, en collaboration avec Otto von Frish, trad. par Paul Kresser, Paris, Albin
Michel, 1975.

39 Notons d’ailleurs que I’avant-propos de ce livre est repris, sur le mode fabulatoire, dans I’introduction de 1’enquéte
sur les wombats, présentée comme ’esquisse d’un chapitre qui devait introduire un ouvrage préparé a 1’occasion du
cinquantiéme anniversaire de 1’ Association de théroarchitecture.
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spéculation. Cette construction renvoie bien sfir au « régime spéculatif*’ » de la science-fiction qui institue
un rapport de continuité entre réel et fiction, en plus d’imposer quantité de ruptures, d’ajouts et d’altérations

au fil de 1’élaboration xéno-encyclopédique®’.

Comme le note Fleur Courtois-L’heureux, Despret prend « soin de nous raconter ces sciences en brisant le
cercle vicieux de I’héroisme et en tressant, en échange, un panier spéculatif qui oblige a des gestes
techniques situés et engagés*”. » Le récit de « science historique », empreint d”humour et d’ironie, permet
d’effectuer un déplacement critique de nos paradigmes du savoir. Contribue a ce travail la logique
« présento-centriste*> » de la narration. Comme dans la majorité des récits d’anticipation, ot 1’avenir
apparait davantage comme un effet de lecture qu’une composante centrale a la diégese, le futur n’est jamais
daté dans Autobiographie d’un poulpe*. A ’inverse, la narration accumule les allusions au passé, c’est-a-
dire a notre présent. Elle se place explicitement dans un temps postérieur a celui de la lecture : « Selon
I’hypothése admise depuis trés longtemps (Peker et Sirin, 2016) » (4DP,27) ; « Certes, le champ de la
thérolinguistique n’avait pas encore vu le jour — nous n’étions qu’a 1’aube du III° millénaire. » (4DP, 33) ;
«a la fin de la seconde décennie du XXI®siecle » (4DP, 48). Par leur surenchére, les marqueurs de
distanciation temporelle nous amenent surtout a porter attention au fait que 1’écriture se déroule précisément
a notre époque, autrement dit qu’elle éclaire des enjeux épistémiques contemporains. D’un autre coté, cette
dimension narrative remet en cause 1’inéluctabilité de la «science» et des systemes de pensée qui la

soutiennent en les faisant entrer en régime spéculatif. Sans faire table rase du passé, Despret appelle a

40 Simon Bréan, La science-fiction en France. Théorie et histoire d une littérature, Paris, Presses de 1’Université de
Paris-Sorbonne, coll. « Lettres frangaises », 2012, p. 26-29.

4! Saint-Gelais donne au concept de « xéno-encyclopédie » le sens d’une culture étrangére, qui procure un sentiment
de distanciation cognitive (estrangement) face a notre propre monde de référence. Richard Saint-Gelais, L empire du
pseudo. Modernités de la science-fiction, op. cit., p. 135-141.

42 Fleur Courtois-L’heureux, « Audaces tentaculaires», Acta fabula, vol.22, n° 10, Ouverture, 2021, URL
: http://www.fabula.org/acta/document14050.php. (Consulté le 5 octobre 2024).

43 Richard Saint-Gelais, L ‘empire du pseudo, op. cit., p. 155-165.

44 Emilie Pézard, «L’avenir dans la généricit¢é du “récit d’anticipation”», Belpheégor, vol.21, n°1, 2023,
https://doi.org/10.4000/belphegor.5359 (Consulté le 23 mai 2024).
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composer avec les « héritages*® » de la science et a contester les legs qui nuisent a la création de nouveaux
rapports au vivant. L’anecdote du « privilége du visible », reprise de Le Guin et épaissie au fil des récits,
montre bien comment la thérolinguistique se construit par un dépassement des « paradigmes simplistes »
(ADP, 40) de la science moderne. En introduction de I’enquéte sur les acouphénes, Despret raconte que les
recherches dans le domaine ont longtemps ét¢ marquées par le privilege du kinétique, de 1’expression en
mouvement, autrement dit par un « privilége du visible » (ADP, 18). Hérité¢ du positivisme, ce découpage
aurait en partie tenu aux technologies vidéo et photographiques disponibles pour récolter et traduire les
traces du vivant. Il causait néanmoins la négligence d’« une part inestimable de I’univers communicationnel
des animaux » (4DP, 17). Prenant la mesure de ce « terrible biais » (ADP, 18), le directeur de 1’ Association
de thérolinguistique posa un geste révolutionnaire en rompant avec cet ancien paradigme : « Il était a présent
de la mission des thérolinguistes de s’atteler a la découverte et a la traduction de traces non audibles et non
visibles. Le président en avait la conviction : ces traces devaient exister et elles avaient un sens. » (ADP, 18)
Accomplie comme un acte de foi, cette remise en cause décisive entraina un véritable tournant dans I’ histoire

de la thérolinguistique dont Despret s’amuse a décrire certains « schismes » :

En dépit de ces succés, la thérolinguistique classique commengait a connaitre les premiers
signes de son essoufflement ou, plus précisément, de son académisation. Les catégories trop
étroites, les classifications, les routines comparatistes semblaient immanquablement devoir
conduire a cantonner les productions animales dans les vieux tiroirs de nos propres productions
littéraires. (ADP, 42)

Alors que la thérolinguistique dite classique montra son obsolescence devant cette tiche de renouvellement
de méthodes, une nouvelle association fut créée: celle des « Sciences cosmophoniques et

paralinguistiques » dont la mission serait de s’atteler a 1’étude des ceuvres non visibles du monde sauvage :

Ce courant put également élargir le champ des recherches au végétal et permit d’étudier, entre
autres, I’épopée lyrique du lichen, la poésie passive de I’aubergine et le roman tropique du

4 La question de '« héritage » et du « relais » est importante pour les fabulatrices de possibles. Dans Les faiseuses
d’histoire, Stengers et Despret nous intiment de penser avec les conséquences de nos pensées en reprenant la formule
«Think, we must» de Virginia Woolf. Voir également sur ce sujet I’article de Marie-Pier Boucher, « Penser avec
Isabelle Stengers», Epistémocritique, Volume Hors-Série 2020, «Le Guin-Stengers: Aventures de pensée »,
https://epistemocritique.org/7-penser-avec-isabelle-stengers/# _finrefl13 (Consulté le 2 octobre 2024).
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tournesol — sans oublier ce genre, toutefois considéré comme mineur, qu’est le roman policier
historique du coquelicot aux prises avec les produits phytosanitaires. (4ADP, 43)

Au récit de la formation des thérodisciplines s’attache ainsi un partage du sensible*®. Le partage du sensible
désigne la division politique du monde sensible, c’est-a-dire 1’ordre du visible et du dicible, mais aussi du
pertinent et de I’impertinent, de ce qui est considéré digne d’intérét et de curiosité. En tant qu’ils ont été
exclus de nos régimes de savoir et nos institutions, les animaux doivent faire I’objet d’un repartage du
sensible. Par la spéculation, Despret pousse cette redistribution du sensible a I’extréme : la découverte
d’étonnantes formes artistiques chez différentes espeéces animales déstabiliserait tous nos découpages entre
le visible et I’invisible, I’humain et le non humain, I’art et le non-art*’. En insistant avec humour sur les
écarts entre état pass¢ (invisibilisation) et état présent (découverte), elle donne I’impression que les
innovations de la thréolinguistique pourraient avoir lieu aujourd’hui méme, qu’il suffirait d’¢élargir nos
cadres théoriques pour découvrir chez les animaux tout un cosmos de formes littéraires, culturelles et
architecturales insoupgonnées. Que ce soit le fonctionnalisme (qui réduit I’organisme a ses fonctions
biologiques) ou le behaviorisme (qui envisage 1’animal comme une machine a conditionnement), les
approches traditionnelles des sciences animales sont sans cesse tournées au ridicule et ramenées a leur
caducité dans la narration. De méme, la vision anthropocentrique semble avoir été a tel point surpassée
qu’elle aurait laissé place a de nouveaux biais, de nouveaux angles morts qu’il s’agit de repenser pour le

bien de la connaissance®. Ce déplacement des modes de savoir et ce repartage du sensible trouvent une

46 Jacques Ranciére, Le partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000.

47 Le tournant de la littérature invisible n’est pas sans rappeler la proposition de Stéphanie Chanvallon de faire
aujourd’hui une « éthologie de I’invisible », ¢’est-a-dire de « faire une autre lecture de ce qui fait événement dans la
relation au “monde” animal, aux frontiéres de ce que nous pouvons en percevoir, de considérer en conséquence
I’animal comme agissant selon des intentions et des désirs qui ne sont pas que des nécessités comportementales mais
aussi ouvertures et curiosités sur le monde. » Stéphanie Chanvallon, « Pour une éthologie de I’invisible », Terrestres,
5 mars 2019, https://www.terrestres.org/2019/03/05/pour-une-ethologie-de-linvisible/#identifier 3 2682 (Consulté le
23 juin 2024).

8 Despret imagine notamment que le rejet actuel de I’anthropocentrisme pourrait, & I’avenir, jeter une forme de
suspicion sur les connaissances acquises au sujet des espéces phylogénétiquement proches de I’humain, comme les
singes, qui ont bénéficié d’une attention particuliére dans la recherche, générant ainsi un nouveau biais
anthropocentrique dans 1’étude du monde animal. Voir « La cosmologie fécale chez le wombat commun (Vombatus
Ursinus) et le wombat a nez poilu (Lasiorhinus Latifrons) ».
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force de naturalisation dans les dénégations, les traits ironiques et les procédés de détournement qui
parcourent le récit historiographique. Alors que I’éthologie s’est principalement limitée a étudier le chant
des oiseaux, les thérosciences font la découverte de quantité de formes de communication aux substrats
diversifiés et aux fonctions expressives complexes qui signent la véritable « fin de 1’exception humaine® »
en maticre de langage. Comme le veut Despret, cette projection vise surtout a « anticiper sur le rire que
suscitera notre méconnaissance actuelle®® ». Par une mise a distance ironique, elle imagine un futur
paradigme éthologique ou le « privilege de 1’audible » (4DP, 42) serait devenu caduc et ou les littératures
orales (des oiseaux) seraient « considérées comme trés primitives » (4DP, 43). L’humour devient ainsi un
outil critique pour accentuer les effets d’enchantement dont sont porteuses les découvertes de la

thérolinguistique. Ce passage en témoigne mieux que nul autre :

Nous ne ferons pas le compte de tous les succes, dont le plus beau aura sans conteste été de
reconnaitre aux araignées, réparant ainsi une injustice de longue date, la réelle maternité de /a
méthode des sciences historiques par excellence : I’invention de I’archive. Car les araignées
ont bien été a ’origine de cette magnifique invention. Ce fut une découverte majeure dans et
pour I'histoire. Les araignées ont ét¢ les premicres a avoir mis au point une technologie de
conservation des événements puisque les toiles, avant méme d’étre picges, affaires
d’architecture ou de territoire, sont la mémoire matérielle et externalisée de conduites, de
techniques et de styles — des cartographies soyeuses de mémoires sans cesse en évolution. On
ne peut mieux qualifier I’archive et créditer (enfin) les araignées de 1’origine de cette précieuse
science. (ADP, 16-17)

Par une réflexivité astucieuse, Despret établit une corrélation entre renouvellement épistémologique et
repartage du sensible, ici liée a la méthode archivistique dont la thérolinguistique aurait permis de voir les
araignées comme les véritables inventrices. Elle montre que 1’élargissement du visible et, ipso facto, la
reconnaissance de capacités, de pouvoirs et de droits jusqu’alors inaccessibles aux autres qu’humains est
tributaire du décentrement et de la transformation de nos cadres conceptuels et théoriques. Ce récit rend

ainsi honneur a la fonction premicre de la science-fiction qui, pour le dire avec Fredric Jameson, consiste a

4 Jean-Marie Schaeffer, La fin de [’exception humaine, op. cit.

50 Vinciane Despret, « La lutte contre le recul du vivant doit mobiliser des passions joyeuses », propos recueillis par
Agnés Bardon, Le Courrier de I"'UNESCO, 7 décembre 2022, p. 40. https://courier.unesco.org/fr/articles/vinciane-
despret-la-lutte-contre-le-recul-du-vivant-doit-mobiliser-des-passions-joyeuses (Consulté le 23 juin 2024).
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« transformer notre présent en passé déterminé d’une chose encore a venir’' ». L’épistémologie
théroscientifique, qui place le savoir sous le signe du décentrement, de 1’audace et de I’interaction, fait écho
aux nouvelles épistémologies qui émergent aujourd’hui en sciences du vivant. Ces effets de brouillage a
saveur prospectiviste sont amplifiés par la pratique des thérochercheurs qui reprennent eux-mémes les partis
pris ¢épistémologiques de I’heure (pratique de terrain et d’enquéte, pluridisciplinarité, méthodes
relationnelles, politique de I’attention, souci éthique et régime interprétatif). Contre le « Grand récit’* » de
I’ Anthropocene, mis au service d’un progres délétére, orienté vers la maitrise et la domination de I’humain
sur Terre, ’expansion de la technique et 1’asséchement ontologique de la nature, I’histoire des disciplines
du « Théro » conjoint le monde de la nature et de la science et celui du sens, de la politique et de la création
pour créer une «nouvelle alliance» avec le vivant. Empruntée a une pionniere de la science-fiction
¢écologiste, la thérolinguistique devient chez Despret un terrain d’expérimentation pour appeler & une
transformation de nos modes de production du savoir et entreprendre des enquétes spéculatives sur le vivant.
Depuis la parution d’Autobiographie d’un poulpe, la thérolinguistique a d’ailleurs fait 1’objet d’autres

propositions qui participent a la construction d’un véritable champ d’études spéculatif®.

2.3. Faire monde « avec » : démarche relationnelle, interdiscursivité et jeux de ficelle

Si la science-fiction inspire a Despret les principaux dispositifs de son ceuvre, ¢’est dans ses propres réseaux
de discours qu’elle trouve maticére a « penser en mode SF ». Pour elle, le savoir correspond a une pratique
relationnelle et éthique, produite dans I’interaction et sous forme de jeu, située dans des contextes
spécifiques et enrichie par 1’imagination et I’invention. Loin d’étre une affaire de vérité objective ou
d’accumulation de faits, le savoir est toujours en mouvement, en train de se faire et de se défaire en fonction

des histoires qu’elle cherche a tisser « avec » d’autres étres, humains et autres qu”humains. Cette ontologie

5! Fredric Jameson, Penser avec la science-fiction. Archéologies du futur 2, trad. par Nicolas Vieillescazes, Paris, Max
Milo, coll. « L’inconnu », 2008 [2005], p. 19.

52 Sur la question du récit anthropocénique, voir Jean-Baptiste Fressoz et Christophe Bonneuil, L ’Evénement
Anthropocene. La Terre, I’histoire et nous, Paris, Seuil, coll. « Anthropocéne », 2013.

53 Voir notamment : Christine Aventin, « Le laboratoire linguistique de Jean-Pierre Monfrangais », Papier Machine,
n° 12, 2022, https://revues.be/papier-machine/408-papier-machine-12/1072-le-laboratoire-linguistique-de-jean-
pierre-monfrancais (Consulté le 21 juillet 2024) ; Vinciane Despret, Christine Aventin et Juliette Salme, Demeurer en
mycelium, op. cit.
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relationnelle, processuelle et située, a la base de sa démarche philosophique, se transpose dans
Autobiographie d 'un poulpe. Les enquétes s’ancrent en effet dans différents contextes d’expérimentation et
de collaboration interdisciplinaires, rapportés pour la plupart en paratexte. Le rapport des acouphénes, par
exemple, provient d’une commande artistique pour 1’exposition « Particular Matter(s)** » de Tomas
Saraceno qui a eu lieu & The Shed en 2022. Plus encore, les récits sont travaillés par différents enjeux
cosmopolitiques et ontologiques qui en font non pas des créations individuelles, engageant un imaginaire
singularisant et détaché de la pratique, mais des « co-fabrications risquées™ » inscrites dans une écologie
d’idées collectives, mobilisées pour la construction de mondes pluriels et infléchis par les valeurs de la

relation, de I’hybridité et du commun.

Par les citations en exergue (Haraway, Debaise, Deleuze et Serres) et ceux qu’elle pose comme des
précurseurs de la thérolinguistique (Morizot, Frisch), Despret identifie les principaux compagnons de pensée
avec qui elle enquéte. Outre le recours a une méthode de référencement traditionnel (citations, notes de bas
de page, bibliographie), elle assoit ses récits sur différents mécanismes intertextuels et interdiscursifs. Telles
des « ﬁctions—panierss6 », les récits recueillent, métabolisent et détournent en effet une masse de discours
issus des réseaux de pensée auxquels elle appartient (philosophie du vivant, sciences studies, multispecies
studies...). Cette interdiscursivité fabulatrice rejoint en quelque sorte la logique des « jeux de ficelle » qu’on
retrouve chez Donna Haraway. Popularisées par 1’ethnologie, les figures de ficelles constituent dans la
démarche SF de la biologiste américaine une méthode de pensée joueuse et collaborative qui consiste a
«penser avec» toutes sortes de récits, de figures et de motifs tels « des partenaires ontologiquement

hétérogenes qui [...] ne préexistent pas a leurs devenirs-du-monde entrelacés®’ ». Suivant cette logique

4 Cette exposition se présentait comme un concert en quatre mouvements qui donnait a entendre les vibrations des
araignées et de leurs toiles. On peut lire sur le site de Iartiste : « Composée de deux niveaux de grillage métallique et
de shakers sur mesure vibrant au rythme des langages haptiques, la sculpture de 39 métres de diamétre fait vibrer les
corps des participants au rythme des araignées et d’autres, engageant le dialogue inaudible au nom du dialogue inter-
et intra-espéces en faveur des droits des invertébrés. » (Nous traduisons.) Voir The Shed, Particular Matter(s), New
York, 2022, https://studiotomassaraceno.org/particular-matters-the-shed/ (Consulté le 20 aotit 2024).

55 Donna Haraway, « L. Jeux de ficelles avec les espéces compagnes : rester avec le trouble » dans Vinciane Despret et
Raphaél Larrére (dir.), Les animaux : deux ou trois choses que nous savons d’eux, Paris, Hermann, 2014, p. 34.

36 Ursula K. Le Guin, « La théorie de la fiction panier », loc. cit.
57 Donna Haraway, « 1. Jeux de ficelles avec les espéces compagnes : rester avec le trouble », loc. cit., p. 30-31.
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d’entremélement aux portées « matérielles-sémiotiques », Despret tisse quantité de jeux de ficelles qui font
tout autant qu’ils signifient. A cet égard, la construction des personnages n’est pas innocente. Chacun
hybride des noms de chercheurs qui inspirent son travail et mettent eux aussi la main a la pate de
I’« écologisation » de la recherche en sciences sociales. Derriére la doctorante Sarah Buono, qui délaisse sa
thése « hors-sol » pour cohabiter avec les poulpes, se cachent a la fois le sociologue et philosophe Bruno
Latour, I’anthropologue Sarah Franklin®® et le philosophe Chris Cuomo®°. La théroarchitecte Donna Bird
semble étre pour sa part une « réincarnation croisée de I’ethnographe Deborah Bird Rose® et de la biologiste
Donna Haraway®' ». Méme les animaux nommés au fil des rapports concentrent des jeux onomastiques (de
Thom Van Dooren®?, philosophe de 1’extinction, a James Hatley®, penseur des génocides, en passant par
les écologistes Val Plumwood®* et Freya Mathews®). Comme 1’observe Fleur Courtois-L’heureux, ces étres
hybrides deviennent les « instaurateurs de pensée® » du recueil. Despret se profile elle-méme dans le texte,
sous les initiales « V.D.», en tant qu’«autrice des rapports». Comme si elle exercait son geste
herméneutique habituel, mais dans un autre espace-temps, elle est chargée d’approfondir, de rectifier et
d’interagir avec les « archives » de la thérolinguistique. On apprendra pourtant que les initiales V. D. valent
non pas pour « Vinciane Despret», mais pour « Vanessa Ditmard », « historienne» (ADP, 37) des
thérosciences. L’identification auctoriale n’est-elle qu’un leurre ? Vanessa Ditmard pourrait-elle étre la

Vinciane Despret du futur ? Ou ne serait-ce pas plutdt une allusion a Pierre-Olivier Dittmar, historien des

>8 Sarah Franklin, Dolly Mixtures, Durham, Duke University Press, 2007.

39 Chris Cuomo, Feminism and Ecological Communities: An Ethic of Flourishing, Londres et New York, Routledge,
1998.

60 Deborah Bird Rose et Libby Robin, Vers des humanités écologiques suivi de « Oiseaux de pluie », trad. par Marin
Schaffner, Marseille, Wildproject, 2019.

6! Fleur Courtois-L’heureux, « Audaces tentaculaires », loc. cit.

%2 Thom van Dooren, Flight Ways: Life and Loss at the Edge of Extinction, New York, Columbia University Press,
coll. « Critical Perspectives on Animals: Theory, Culture, Science and Law », 2014.

63 James D. Hatley, Suffering Witness: The Quandary of Responsibility After the Irreparable, New York, SUNY, 2000.
64 val Plumwood, Environmental Culture: The Ecological Crisis of Reason, Londres et New York, Routledge, 2002.

95 Freya Mathews, The Ecological Self, Londres et New York, Routledge, 2021 [1991].
% Fleur Courtois-L’heureux, « Audaces tentaculaires », loc. cit.
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relations entre humains et non-humains ? En plus de servir un travail de valorisation critique, ces jeux de
ficelles attirent 1’écriture vers le registre de la relation et du multiple, soulignant par le fait méme I’idée

d’une ontologie non dualiste ou s’articulent fiction ef réalité, invention et référence, récit et encyclopédie.

Métamorphosés en «narrateurs », les thérochercheurs s’expriment tantot individuellement, tantdt au
«Nous », en s’efforgant de réfléchir, de dialoguer et de débattre au nom des animaux. Cet espace
polyphonique consacré a la controverse cosmopolitique et a la co-construction du savoir n’incarne ni plus
ni moins qu’un « Parlement des choses®” » conceptualisé a la sauce despretienne. Alors que Latour a inventé
. . . . . .. . . 68 .
cette instance de recherche pour imaginer un « imbroglio politico-scientifique®™ » qui dresse des ponts entre
la science et le social, le juridique et le politique, I’humain et le non-humain, Despret la convoque pour
mettre en scéne une communauté savante et démocratique qui cherche moins a représenter les animaux

qu’a communiquer avec eux :

Ne devrions-nous pas repenser de fond en comble nos méthodes ? Nombre d’entre nous veulent
«tester des réactions », d’autres tentent des dialogues, mais nous devons assumer que ce que
nous avons fait jusqu’a présent, c’est interférer. Il ne s’agit pas de contester |’interférence —
qu’est-ce que communiquer d’une espece a I’autre sinon interférer ? — mais de le faire en
sachant qu’ainsi nous rompons le pacte du silence des araignées. Sans doute devrions-nous
imaginer d’apprendre a le faire avec la politesse et toutes les précautions de courtoisie de ceux
qui entrent dans une autre demeure. (4DP, 30-31)

Comme le montre ce passage, le concept de « contrat naturel® » de Michel Serres occupe une place
omniprésente dans I’intertexte tentaculaire des récits. En placant la quéte de la thérolinguistique sous le
signe d’une « interférence courtoise » a établir avec les animaux, Despret répond métaphoriquement au
souhait du philosophe et historien des sciences de voir se déployer une révolution culturelle, fondée a la fois
sur les savoirs des sciences de la Terre et sur une mobilisation des sciences sociales, en vue d’établir un
«nouveau contrat» avec la nature : « Dans quel langage parlent les choses du monde pour que nous

puissions nous entendre avec elles par contrat ? [...] Certes, nous ignorons la langue du monde, ou nous ne

7 Bruno Latour, « Esquisse d’un parlement des choses », loc. cit.

68 Ibid., p. 54.

9 Michel Serres, Le contrat naturel, op. cit. ; et Michel Serres, Darwin, Bonaparte et le samaritain, une philosophie
de I’histoire, Paris, Le Pommier, 2016.
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connaissons d’elle que les versions animiste, religieuse ou mathématique ° .» Polyphonique et

métaphorique, le concept de « contrat naturel”’

» doit se comprendre ici comme un appel a inventer de
nouveaux « langages » et de nouvelles formes de communication avec les autres especes, étape essentielle

a 'institution d’un contrat social élargi au vivant dans son ensemble.

Cette dimension « cosmopolitique » du recueil, qui pose le projet d’une société multispécifique ou humains
et autres qu”humains vivent en communion et en collaboration, s’allie d’ailleurs a une pratique du worlding
(faire-monde) typiquement harawayienne. Utilis¢é dans les études posthumanistes et les humanités
environnementales, le terme du worlding décrit la composition de « mondes » ou de « communautés » a
travers des formes langagiéres et narratives ou le fictionnel, le théorique et la pratique sont inséparables’?.
Cette forme de production prend tout son sens dans le dernier récit. Rédigé d’abord dans I’atelier de
« narration spéculative’® » au colloque de Cerisy qui a eu lieu en 2013, ce texte s’inscrit en dialogue avec la
fabulation spéculative « Histoire de Camille” » de Haraway ou celle-ci met au point la figure de
Communauté de compost. En relayant cette figure, Despret relate une expérience de terrain des plus
immersives au sein d’une société posthumaniste ou sont pleinement renégociés les rapports entre humain,
nature, subjectivité et technologie. Alors que des pécheurs ont trouvé un texte écrit a I’encre de poulpe sur
des débris de poterie pres des calanques de Cassis, la thérolinguiste Sarah Buono est envoyée dans une
société de Naples ou vivent des poulpes communs, en danger d’extinction, et des enfants humains, nommeés
les Ulysse. C’est avec I’aide d’un jeune Ulysse que Sarah Buono parviendra a traduire le mystérieux texte
trouvé sur les rives. Dans son rapport de traduction, la description ethnographique de la communauté qui

I’accueille devient ’occasion d’illustrer plusieurs concepts relatifs au «tournant ontologique ». Elle

70 Michel Serres, Le contrat naturel, op. cit., p. 69.

"I Stéphanie Posthumus a d’ailleurs posé les bases d’une approche écocritique a partir de ce concept, en soulignant
toute sa valeur littéraire et politique. Voir Stéphanie Posthumus, « Vers une écocritique frangaise : le contrat naturel
de Michel Serres », Mosaic : A Journal for the Interdisciplinary Study of Literature, vol. 44, n° 2, 2011, p. 85-100.

2 Thomas Clément Mercier, « Altérités : pluralité ou im-possibilité des mondes — entre ontologies et déconstructions
(Sur un bon mot de Donna Haraway)», Revue des sciences humaines, n° 347, 2022, p. 178. URL : http://
journals.openedition.org/rsh/726 (Consulté le 24 octobre 2024).

3 Lors du colloque Gestes spéculatifs organisé par Stengers et Debaise a Cerisy en 2013.
"4 Donna Haraway, « Histoires de Camille », loc. cit.
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explique notamment comment cette société a mis en place une forme d’éducation « symbiotique” » pour
contrer les désastres causés par la surpéche et la pollution des eaux. Couplés a des poulpes, les Ulysse
recoivent des apprentissages pratiques, sensoriels et linguistiques par lesquels ils cultivent les

comportements et les connaissances de leurs symbiotes :

Car les corps et les intelligences de ces enfants font I’objet de tout un apprentissage d’éveil,
fait de techniques qui cultivent et affinent les sens, qui parfois en créent de nouveaux, et qui
leur inculquent des savoir-faire et bien entendu des savoirs. Ces apprentissages, m’a-t-on
expliqué, ont été, deés 1’origine, pensés de telle sorte qu’ils puissent permettre a ces symenfants
a la fois d’entrer en relation, d’une maniére trés proche de celle de leurs symbiotes, avec les
mondes humains et non humains, et d’acquérir les savoirs que les enfants de leur age doivent
maitriser, comme ’arithmétique, les sciences naturelles, la physique, les littératures humaines
et animales, I’histoire, les arts et la géométrie — en veillant a ce que ces seconds apprentissages
composent, sans trop de frictions, avec les premiers, voire qu’ils soient soutenus par eux. (4DP,
94)

Cette éducation symbiotique viserait tout a la fois a prendre soin des animaux en voie de disparition, en
« prolongeant » leur existence sur le mode du « comme si’® », tout en réinventant nos propres modes de
sensibilité et de cohabitation. Despret honore ici la perspective d’un « devenir avec » — forme réactualisée
du « devenir animal”” » — ou les espéces évoluent a travers des relations et des alliances dont elles tirent
des bénéfices mutuels et de nouvelles capacités. C’est ainsi que, dés un jeune age, les Ulysses apprennent a
parler une « symlangue » par laquelle ils incorporent les maniéres d’étre des céphalopodes et engagent une

vision désindividualisée de la subjectivité :

Dans la symlangue des Ulysse, [...] je vais le dire avec leurs mots, «le sujet n’est que le
destinataire passager d’un verbe qui le saisit. Tout sujet est en devenir non dans son propre
agir, mais dans une multiplicité d’agirs qui le débordent. » C’est pourquoi leur grammaire ne
connait pas la forme du singulier, un verbe est toujours pluriel, méme lorsqu’un seul sujet est
nommément désigné — « le sujet est celui qui se présente, mais il y a une foule qui s’agite

5 Despret emprunte le concept de «sympoiese» (sympoiesis) & Haraway qui I’emprunte elle-méme 2 la
microbiologiste Lynn Margulis.

76 Nous retrouvons ici I’idée de 1’« instauration d’existence » qui travaille la pensée de la mort de Despret dans Au
bonheur des morts et Les morts a l'ceuvre.

7 Despret a souvent critiqué la dimension trop métaphorique et conceptuelle de la pensée de Deleuze. Cette critique
se vaut particulicrement pour le concept de devenir animal qu’elle et Haraway réorientent vers une perspective plus
pragmatique, écologique et scientifique avec le concept de « devenir avec ».
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derriére lui». Aussi les choses, comme les créatures, « font-elles faire ». C’est ce que nos
anciens appelaient la voix moyenne’. Avec elle, nul ne peut étre ni totalement passif ni
totalement actif, aucun verbe, disent-ils, ne tient tout seul, « il est toujours le résultat d’un autre
agir qu’accueille celui qui assure la médiation d’une cascade de faire ». Ainsi, en symlangue,
revendiquer le fait d’avoir une idée, ¢’est affirmer que quelque chose vous fait penser — « une
idée m’est venue » ou « il me vient a I’idée » — et j’ai remarqué que la formule polie qu’utilise
Ulysse pour annoncer qu’il a quelque chose d’important a dire est « une idée insiste pour étre
accueillie ». Par ailleurs, en sym, on ne dit pas « je vois » mais « quelque chose se donne (nt) a
voir » ; on ne dit pas «j’attends la pluie » mais « la terre réclame la pluie » ou encore parfois
«la pluie m’invite a 1’attendre » — quoique, si 1’on est certain qu’il va pleuvoir et que les
nuages les plus sombres s’accumulent sur la mer, on se contentera de 1’expression plus simple,
«la pluie m’arrive (nt) » (et encore, le « m » doit étre précisé par son incorporation). Chez nous,
dit Ulysse, étre sujet, ¢’est &tre capturé par un verbe — passeur de relais et de multiples désirs
et volontés. (ADP, 88-89)

Fagonnée par une « ontologie processuelle du faire-monde’ », la langue des Ulysse s’oppose a la vision
individualiste et dualiste de la subjectivité moderne pour revendiquer un mode d’étre posthumain. Contre la
grammaire occidentale ou le sujet domine ’objet, cette langue présente en effet un sujet qui n’est pas maitre
du verbe, mais qui est agi par lui, forgeant I’image d’un acteur mu par ses propres actions, ses émotions et
son environnement®®. A la fois décentrée et incorporée, cette langue réplique 1’autonomie corporelle du
céphalopode dont les huit tentacules, possédant chacun un « cerveau » indépendant du cerveau central, lui
permettent de toucher et de gotiter de fagon simultanée. Despret s’inspire ici de la lecture que Stengers fait
du «ose connaitre » kantien auquel elle redonne son sens initial selon lequel « apprendre, c’est goiter »
(ADP, 141). Les principes au cceur de la symlangue des Ulysse se retrouveront ensuite dans le langage que

Despret préte au poulpe (fragmentation, désindividualisation, verbes d’action a I’impératif, sensibilité

8 La voix moyenne est une forme grammaticale employée lorsque ’origine de Daction est indéterminée. Cette
indétermination se traduit par la torsion du « faire » au « faire-faire », mais aussi par différents verbes qui ne sont
propres ni a la voix active ni a la voix passive, tels que « convoquer », « mobiliser », « faire sentir» ou « rendre
sensible ». Bruno Latour, « Factures/Fractures. De la notion de réseau a celle d’attachement » dans André Micoud et
Michel Peroni (dir.), Ce qui nous relie, Paris, Editions de I’ Aube, 2000, p. 189-208.

7 Thomas Clément Mercier, « Altérités : pluralité ou im-possibilité des mondes — entre ontologies et déconstructions
(Sur un bon mot de Donna Haraway) », loc. cit., p. 179.

80 Stengers critique la structure sujet-verbe-complément occidentale, notamment théorisée par Benveniste, qui
privilégie deux cas de figure opposés et asymétriques : soit le sujet agit sur quelque chose, ce qui garantit son pouvoir
sur cette chose, soit le sujet devient passif et objet d’un autre qui 1’agit.
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exacerbée), comme si les étres et les formes échangeaient leurs propriétés sous la force du « devenir avec »

qui guide sa plume.

Cette communauté du compost exemplifie la maniére dont Despret concilie philosophie et littérature dans
une écriture qui articule le concept, le discours et le récit. Symbole de renaissance et de réhabilitation
¢cologiques, le compost y agit comme un catalyseur poétique : le récit fait naitre un cadre narratif a partir
d’un terreau fertile d’idées et de propositions tout en transformant des résidus de pensée en de nouvelles
fabulations. Cette exploration du « faire-monde » s’ajoute, dans le reste du recueil, a un récit d’anticipation
plus classique. Par une extrapolation du présent, Despret dessine les contours d’un monde « utopique », ou
s’incarnent des valeurs d’égalité et de vivre-ensemble, une conscience écologique profonde et de nouvelles
réalités sociopolitiques. On apprend par exemple que ’art animal est inscrit au « Matrimoine mondial des
chefs-d’ceuvre de I’Unesco » (ADP, 54), ce qui laisse penser que le combat pour la visibilisation des femmes
aurait porté fruit au point au point de transformer les institutions internationales. Despret suggére par ailleurs
que le systéme capitaliste appartient a une époque révolue, 1a ou la connaissance de la biologie servait encore
I’industrie plutot que le vivant (ADP, 45) et que le financement de la recherche par le lobby du tabac justifiait
la maltraitance des animaux de laboratoire (4DP, 47). De méme, les thérosciences sont associées a des
projets transdisciplinaires conjuguant arts, sciences et écologie, certaines s’affichant comme de pures
projections (le «musée de Théroarchitecture » [ADP, 38]), d’autres se superposant a des initiatives
contemporaines, comme 1’école de théatre Rimini Protokoll®' ot I’on enseigne dorénavant la symlangue des
Ulysse. Se dégage ainsi, en arriere-plan des enquétes, I’image d’un monde qui aurait évolué en faveur des

revendications des penseurs du vivant, au confluent des luttes écologiques, féministes et anticapitalistes.

A contre-courant du « régime de la singularité® » qui a prévalu dans la tradition littéraire moderne, Despret
inscrit son ceuvre sous le signe de la relation, du processus et du commun. Tout en abordant des questions

de relations entre especes et des enjeux cosmopolitiques, Autobiographie d 'un poulpe performe, a la manicre

81 ’école théatrale Rimini Protokoll est notamment a I’origine du spectacle Temple du présent : solo pour octopus de
Stefan Kaegi, Nathalie Kiittel et Judith Zagury, développé au ShanjuLab et présenté au Théatre Vidy-Lausanne en
2021, qui mettait en scéne une pieuvre dans son aquarium. Despret a contribué a ce spectacle a partir de son expertise
en éthologie.

82 Nathalie Heinich, L *élite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique, Paris, Gallimard, 2005.
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du céphalopode, une désindividualisation du geste créateur et philosophique. D’une certaine fagon, la mise
en relationnalité et en visibilité qu’elle promeut a I’échelle du vivant, Despret la met également en pratique
en regard de son propre « collectif de pensée® » qu’elle convoque pour faire advenir un « monde commun ».
Fabuler devient ainsi affaire d’appropriation et de détournement, de relais et de reprise, de
déterritorialisation et de reterritorialisation. Nous pourrions méme dire qu’avec ce recueil d’anticipation
hétérogene et expérimental, Despret s’efforce d’intégrer aux sciences sociales la culture communautaire de

la SF, faite de dialogues intertextuels, d’emprunts transfictionnels et de « transpositions de mondes®* ».

2.4. Le savoir du possible : devenir commun et littérarisation du vivant

En plus d’écrire avec ses collegues, Despret spécule sur le devenir des animaux. Si comme 1’écrit Laurence
Dahan-Gaida, «la fiction narrative est le seul moyen d’accéder au possible 8 ., elle vise dans
Autobiographie d’un poulpe a faire émerger les possibles du monde animal en articulant les sciences
biologiques, la philosophie et la littérature. En effet, partant d’une découverte spéculative sur une espece —
un phénomene étudié par les thérodisciplines —, chaque enquéte met a I’épreuve différentes hypothéses qui
font basculer le savoir en régime interprétatif et infléchissent « littérairement » notre conceptualisation du
vivant. Bien que cette ¢laboration conjecturale se base sur la science, il s’agit d’en extrapoler les tenants et

aboutissants au prisme de 1’idée d’un « devenir commun », ainsi que 1’expose Stengers :

Si les faits scientifiques figurent dans la déclinaison SF, ce n’est pas en tant que faisant autorité
mais comme participant a la fabrique des mondes, de mondes qui posent la question des
rapports qui les tissent, de ceux qui prévalent aujourd’hui, de ceux qui pourraient exister

demain®®.

8 Ludwik Fleck, Geneése et développement d’un fait scientifique, préface de llana Lowy, postface de Bruno Latour,
trad. de I’allemand par Nathalie Jas, Paris, Les Belles Lettres, 2005 [1934].

8 Vinciane Despret, Fabriquer des mondes habitables, dialogue avec Frédérigue Dolphijn, op. cit., p. 20.

85 Laurence Dahan Gaida, « 8-L’expérience de pensée comme expérience esthétique : Tlon, Ugbar, Orbis Tertius de
Jorge Luis Borges», Epistémocritique, vol. « Hors-Série 2020— Le Guin-Stengers : Aventures de pensée »,
https://epistemocritique.org/8-lexperience-de-pensee-comme-experience-esthetique-tlon-ugbar-orbis-tertius-de-
jorge-luis-borges/ (Consulté le 2 septembre 2024).

86 Isabelle Stengers, « Ursula Le Guin — penser en mode SF », loc. cit.
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https://epistemocritique.org/8-lexperience-de-pensee-comme-experience-esthetique-tlon-uqbar-orbis-tertius-de-jorge-luis-borges/

Nous proposons a présent de nous arréter sur les deux derniers récits du recueil, 'un qui se base sur le
théoréme de la «narrativité » pour élaborer I’hypothése d’une cosmologie chez le wombat, ’autre qui
s’intéresse aux capacités fabulatrices du poulpe a I’aune de la théorie de I’exaptation. Nous observerons que
1>« opérateur théorique®’ » de ces expériences de pensée, qui est aussi leur opérateur esthétique, consiste a
multiplier les « gestes qui relient» (ADP, 66) : les animaux aux humains, le biologique au sémiotique,
I’utilitaire a I’esthétique, les usages aux formes. Ce sont I’analogie et la fabulation qui permettent de
construire des rapports de continuité, des effets de similarité et des formes de correspondance entre les
maniéres d’étre humaines et les maniéres d’étre autres qu’humaines pour proposer une nouvelle « vision »
du monde qui en fagonnerait I’intimité plutot que I’altérité®. A cette dimension philosophique qui touche la
mise en relation du vivant s’ajoute la formulation de quelques « lecons®® » a I’intention de notre époque

troublée par I’extinction des espéces, la destruction des habitats et la détérioration des liens de communauté.

2.4.1 La cosmologie du wombat : le récit comme levier éthologique

Comme le soulignait Emanuele Coccia a I’occasion d’une rencontre a la Maison de la poésie en 2021, si
Autobiographie d’un poulpe marque un tournant dans la production de Despret, et plus largement dans le
paysage écophilosophique contemporain, c’est parce que 1’opuscule prend acte de la nouvelle « injonction »
a saisir la spécificité du vivant par le récit et la forme narrative’’. Dans une reprise inventive d’une

proposition de William James, Didier Debaise a notamment élaboré une vision ontologique du récit pour

87 Philippe Sabot, Philosophie et littérature, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Philosophies », 2002,
p. 104.

8 Vinciane Despret, Alice Mortiaux et Nicolas Prignot, « Fagonner I’ intimité de ’univers. Pratiques de 1’analogie dans
des mondes plus qu”humains », dans Didier Debaise et Isabelle Stengers, Au risque des effets. Une lutte armée contre
la raison, Paris, Les Liens qui nous libérent, 2023, p. 153-154.

8 Jean-Paul Engélibert, « Comment faire monde a 1’Age de I’extinction ? Trois contes philosophiques contemporains »,
loc. cit., p. 179.

% Emanuele Coccia et Vinciane Despret, « Ecrire le sensible, une écologie #4 », YouTube, Maison de la Poésie —
Scéne littéraire, 2021, 1 heure, https://www.youtube.com/watch?v=o0gnHUWI-
xRY&t=81s&ab channel=MaisondelaP0%C3%A9sie-Sc%C3%A8nelitt%C3%A9raire
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appeler a déployer un « mode d’attention a la fragilité des choses’' ». Une citation de Debaise apparait

comme le fil d’Ariane du recueil :

Tout est dit dans les récits des choses terrestres, mais il nous incombe de les articuler, d’en
intensifier le sens et d’accompagner les propositions qu’ils portent avec eux; bref, d’en
inventer de nouveaux qui nous définissent comme choses terrestres parmi d’autres’.

Pour répondre a la crise de la sensibilité, qui est aussi une crise de la connaissance du vivant’®, une piste de
solution serait donc d’intensifier les récits résidant en puissance au sein des choses terrestres et participant
a la vitalité écosystémique d’un monde fait d’entremélements, d’interrelations et d’interdépendances. Cette
perspective sensible et pragmatique requerrait un mode d’enquéte qui allie le fait et la fabulation, le savoir
et ’invention, le concept et le discours, le présent et le futur. « La cosmologie fécale chez le wombat
(Vombatus Ursinus) et le wombat a nez poilu (Lasiorhinus Latifrons) » répond en quelque sorte a cet appel.
Petit mammifere de la famille des marsupiaux vivant en Australie et en Tasmanie, le wombat est connu pour
un trait des plus curieux : il produit des féces en forme de cubes®. En empilant ces petites briques
organiques, il forge des murs, marque son territoire et signale des dangers a ses congénéres. Alors qu’on les
croyait peu sociaux, un incident récent a jeté une nouvelle lumiére sur les comportements de ces animaux
dans le contexte de la catastrophe écologique. Lors des incendies qui ont ravagé les foréts en Australie en

2019, les wombats ont invité plusieurs individus d’espéces différentes a se réfugier dans leurs terriers pour

91 A noter que ce sont les travaux de Despret dont Debaise se sert pour illustrer cette attention dirigée vers « ce que nos
récits font aux récits des €tres et nous définissent en retour ». Didier Debaise, « Le récit des choses terrestres », Corps-
Objet-Image, n° 4, 2019, p. 19.

92 Cette citation est mise en exergue du récit sur les poulpes (4DP, 69). Didier Debaise, Ibid., p. 17.

93 Estelle Zhong Mengual et Baptiste Morizot, « L illisibilité du paysage. Enquéte sur la crise écologique comme crise
de la sensibilité », loc. cit., p. 90.

4 En 2018, Patricia Yang a mené une enquéte pour expliquer ce phénomeéne d’un point de vue mécanique : la forme
cubique des excréments est causée par I’anatomie intestinale du wombat. Accueillie avec une « ironie dédaigneuse »
par la communauté scientifique, cette étude a fait 1’objet du prix Ig Nobel de physique, « prix parodique qui consacre
les recherches les plus insolites, voire les plus saugrenues ou les plus absurdes. » (ADP, 44-45) Les résultats de cette
étude ont d’ailleurs déja été instrumentalisées par le secteur industriel. ..
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se protéger des flammes®. C’étaient leurs murs d’excréments qui guidaient les rescapés vers leur refuge,
leur servant pour ainsi dire de « signalétique » (ADP, 48). A partir de ce fait divers qui révélait la surprenante
solidarité des marsupiaux et le potentiel communicationnel de leurs constructions fécales, Despret propose
une ¢tude de théroarchitecture qui met I’accent sur la « narrativité » et la « socialité » de leur maniére d’étre

au monde.

Le rapport puise ses effets argumentatifs dans une forme polyphonique, spéculative et spéculaire qui, tout
en activant une réflexion sur I’écriture, permet de créer du lien entre les processus terrestres et les puissances
qui les traversent’®. Une premiére trame se compose a travers le « discours » de la théroarchitecte Deborah
Oldtim qui évoque 1’étude du phénomeéne fécal chez le wombat. Une deuxiéme se constitue par la lecture
ultérieure que I’historienne Vanessa Dittmar fait de ce discours pour en corriger certaines « inexactitudes ».
Alors que Despret se refuse a la théorisation dans son travail philosophique, elle s’y autorise dans 1’écriture
de science-fiction. « Pour observer un phénomene et lui donner sa signification, il faut une théorie qui soit
capable de I’accueillir et de Iui donner cette signification» (ADP, 40), rappellent d’ailleurs les
théroarchitectes en pointant le probléme heuristique auquel répond la littérature dans une enquéte
éthologique comme celle de Despret. C’est justement sur la théorie de la « pulsion créatrice », prétée a Joey
von Batida, que Deborah Oldtim se base pour relever la fonction expressive des constructions

wombatiennes. Poéte et scientifique, Batida apparait comme le croisement du philosophe Henri Bergson, a

95 Chloé Gurdin, « Australie : les wombats auraient sauvé d’autres animaux lors des incendies de 2019 et 2020 », GEO,
2020, https://www.geo.fr/animaux/australie-les-wombats-ont-sauve-dautres-animaux-pendant-les-incendies-199510
(Consulté le 29 octobre 2024).

% Derriére la méthode herméneutique que la thérolinguistique mettra au point pour traduire 1’autobiographie du poulpe,
Despret programme en quelque sorte I’interprétation de son propre recueil. Cette méthode, suivant une logique de
«reliaison », consiste a mettre en « dialogue » certains fragments et a utiliser les autres comme un « éclaircissement »
plus général sur le texte dans son ensemble (4DP, 111).
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I’origine de L "Evolution créatrice®”, du biologiste Jakob von Uexkiill, inventeur de la théorie de I’ Umwelt*®,
et de I’écrivain de science-fiction Alain Damasio®®. Proposant une version « passablement littéraire » (4DP,
49) de la biologie évolutionnaire, sa théorie se réapproprie et prolonge I’idée selon laquelle chaque étre est
porteur d’un récit, lui-méme imbriqué dans le « grand récit du vivant ». Pour Batida, chaque étre serait plus
encore habité par une pulsion créatrice, un désir d’écriture qui se matérialise par autant de traces, de signes

et de formes disséminées de par le monde :

Du fait de I’interdépendance fonciére de tout existant, les récits de chacun des vivants
s’emmélent, se croisent, s’écrivent les uns sur les autres. Les bactéries écrivent leurs projets
dans les corps de leurs hotes, les oiseaux dans les graines de fruits qu’ils transportent pour leur
permettre d’autres rencontres, les abeilles males portent le récit des fleurs qu’elles butinent et
les fleurs elles-mémes portent, sous forme de récits incorporés (parfums, couleurs et formes),
les projets des abeilles. Tous se racontent au passé, au présent et au futur, les uns aux autres et
les uns sur les autres. [...] Aussi pourra-t-on dire de chaque étre, avec Batida, qu’il est tramé
de récits de coévolutions passées, projetés dans la trame narrative multispécifique de
coévolutions futures. Indéfectibles pulsions créatrices. » (ADP, 50-51)

On voit ainsi s’enclencher, sur le plan métaphorique et conceptuel, une /ittérarisation du monde vivant et
des relations interespeces. La notion de « trame narrative multispécifique » renvoie par exemple au concept
de la coévolution qui rend compte de la maniére dont les espéces évoluent en lien les unes avec les autres,
comme les fleurs et les insectes pollinisateurs. Ce phénoméne écologique se transpose ici en processus
littéraire : chaque étre apparait « tramé» de récits portant des coévolutions passées et des potentialités
futures, telle une ceuvre vitaliste en perpétuelle reconfiguration. En comparant les échanges interespeces a

des récits interconnectés, Despret valorise une approche interprétative du vivant qui dépasserait les

7 Dans une approche vitaliste, Bergson envisageait 1’évolution biologique comme une activité « créatrice », c¢’est-a-
dire non pas uniquement régie par les pressions extérieures de la sélection naturelle, mais répondant a une
transformation immanente a la vie, un « ¢élan vital » qui dépasse I’intelligence tout en la conditionnant. Contre le
«scientisme mécaniste » de la biologie du début du XX°siécle, sa conception de l’existence comme création
continuelle se posait en analogie avec 1’activité artistique. L’art, pour Bergson, n’était pas qu’un des signes empiriques
de la nature créatrice de I’humain, mais la métaphore méme de la vie. Henri Bergson, L évolution créatrice, Paris, Les
Presses universitaires de France, 1959 [1907].

98 Jakob von Uexkull, Milieu humain, milieu animal, op. cit.

9 Le roman Les furtifs est par ailleurs rapporté a un « roman culte » (ADP, 136) des thérolinguistes. Alain Damasio,
Les furtifs, Clamart, La Volte, 2019.
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frontiéres entre objet de nature et sujet de culture pour mettre en évidence la complexité d’un monde
constitué de contributions réciproques, de narrations enchevétrées et de sédimentations signifiantes. Cette
perspective génére une abondance de mises en relation analogiques et d’effets de spécularité. La narration
devient ici forme de vie, la lecture, relation a I’autre, la spéculation, action aux portées prophétiques et
pragmatiques : « Ces récits, des lors, précisait [Batida], ne pouvaient se réduire a étre simples récits du pass€,
ils constituaient, chacun a sa manicre, un récit de I’a-venir, un projet en quelque sorte, une fiction qui aspire
a devenir vraie, a se réaliser. » (ADP, 49) Décrites sous un tel prisme littéraire et vitaliste, les féces des
wombats apparaissent en elles-mémes comme des écritures narratives et spéculatives, des poésies
matérielles et phéromoniques liant leur histoire digestive, bactériologique et biologique, leur « vie intime »,

a celles de milliers d’autres histoires suivant un complexe systéme de « scatologie spéculative » (4DP, 51).

Cette interprétation originale de la matiére organique active une dynamique particuliére entre science et
littérature. Despret élabore, en creux, une vision transversale du récit comme levier éthologique capable
d’« infléchir, voire [de] créer de I’existence » (ADP, 50) dans un mouvement de reliaison herméneutique
entre les étres et les formes. Alors que nous pensions que les murs du wombat relevaient seulement du
marquage territorial ou de la communication élémentaire, il serait possible, nous disent les théroarchitectes,
de les envisager comme une pratique de création collective. Suivant la théorie de Batida, chaque étre serait
en effet mu par une « responsabilité ontologique » qui le rend « inextricablement condition d’existence pour
d’autres vivants » (ADP, 49). La volonté des wombats de laisser leur trace par leurs murs ne se limiterait

donc pas a une expression individuelle, mais pourrait relever d’un désir de relation et de connexion :

L’hypothese la plus vraisemblable (Batida ne s’étant jamais expliqué a ce sujet, on ne pouvait
que spéculer) nous a menés a traduire la formule en remplagant « descendance» par
« destinataires » : les murs sont orientés de sorte a assurer /a survie de ceux qui les liront —
d’ou I’intérét de les envisager sous ’angle de la responsabilité ontologique et non sous celui
de la responsabilité éthique qui biffe leur dimension créatrice au profit de I’obéissance a une
norme ou a un devoir. Ces murs n’ont de signification que tant que des lecteurs peuvent leur
en donner (réciprocité ontologique). Sans lecteurs, pas de conséquences : c’est-a-dire sans
lecteurs, pas de significations, et donc pas de suites au récit, pas de polyphonie narrative. (4DP,
53-54)
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Par un détournement « ontologique » de 1’éthique de la responsabilité de Hans Jonas'®, Despret offre ici un
reflet entre les propensions solidaires des comportements du wombat et le type d’engagement auquel elle
souhaite souscrire sa propre pratique'®’. Nous pourrions dire qu’elle développe avec Autobiographie d’un
poulpe une nouvelle posture d’engagement envers la cause animale et écologique, qui implique de prendre
le parti du jeu et non du devoir, de la création et non de la critique, de la polyphonie et non de I'unicité du
discours. Si « [c]es fictions philosophiques sont aussi des fictions didactiques en méme temps qu’elles sont
des fictions engagées'™ », c’est parce qu’elles prennent acte de la situation écologique sur plusieurs plans.
Reconnaissant que la lecture et I’interprétation d’un texte participent a son existence et a sa transformation,
Despret considere que I’interprétation du vivant, pensée dans une alliance entre sensibilité et savoir, permet

de créer entre les €tres des rapports plus satisfaisants que ceux qui nous ont été 1égués par les sciences.

Contre les théories du territoire, dont les explications des comportements animaux sont imprégnées par les
idéologies de la propriété privée et de I’exclusivité, Despret fait plutét valoir les travaux qui ont mis en
lumiére la présence de I’ocytocine, I’hormone de 1’amour, dans les excréments du wombat. En signifiant la
« bienveillance » et I’« invite », cette hormone pourrait suggérer la présence d’un « affect d’hospitalité »
(ADP, 52) dans leurs constructions fécales. Il s’avere d’ailleurs qu’en captivité, contraint a un
environnement artificiel, cet animal ne produit pas de féces en forme de cubes'®. Le wombat ne serait donc
constructeur qu’en situation de collectivité et de sociabilité, autrement dit de co-création. Selon Ia

théroarchitecture, ce comportement témoignerait d’une forme de spiritualité. Maillons d’un réseau terrestre

100 B partant du principe de la valeur absolue de I’humanité, Jonas fonde un nouvel impératif moral selon lequel les
humains doivent a tout prix agir en fonction de leur préservation sur Terre et celle de leurs générations futures,
indissociable de celle des autres étres vivants. Hans Jonas, Le principe responsabilité. Une éthique pour la civilisation
technologique, trad. par Jean Greisch, Paris, Les Editions du Cerf, 1990 [1979].

101 Notons au passage que la collection « Mondes Sauvages » est affiliée a L’ ASPAS (L’ Association pour la protection
des animaux sauvages » a laquelle un feuillet de présentation est dédié dans chaque livre publié.

102 Jean-Paul Engélibert, « Comment faire monde a DIdge de Dextinction? Trois contes philosophiques
contemporains », loc. cit., p. 179.

103 Dans 1’étude de Patricia Yang, le manque d’eau dans I’alimentation des wombats en captivité est ciblé comme la
cause possible de la forme différente que prennent leurs féces. La théroarchitecture, plutot que de voir ce phénomene
comme une simple conséquence mécaniste, en livre une interprétation agissante : les feces expriment la rétivité,
I’inconfort et la résistance. Cette interprétation participe plus largement dans le recueil a un discours pour la liberté
animale. Despret imagine notamment que, dans ce monde futur, les lieux qu’on appelait autrefois « captivité » ont pris
la forme de « larges étendues protégées » connues sous le nom de « résidence » (4DP, 130).
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et cosmique, les murs fécaux des wombats formeraient une « grammaire adressée » (4DP, 46) a d’autres
&tres — passés, présents ou futurs, ancétres, congénéres ou ames a venir. Si I’idée d’une religion animale
peut sembler incroyable, relevant de la pure fable, elle n’est pas sans fondement scientifique. Ont
effectivement été observés chez les chimpanzés et les éléphants différents comportements relevant du rituel,
la manifestation d’émotions face au deuil d’un congénére et la construction de cairns'®. Dans un jeu de
déplacement ironique, I’historienne Vanessa Dittmar va ainsi reprocher aux théroarchitectes d’avoir laissé
croire, selon la projection temporelle du récit, a une « exception wombat » (ADP, 37) : « 1l est assez étonnant
que ni la chercheuse Donna Bird ni Deborah Oldtim, 1’oratrice de ce discours, ne mentionnent des
recherches pourtant trés anciennes, relevant des signes de religiosité chez d’autres animaux » (4DP, 57).
L’exposé historique devient alors un prétexte pour discuter d’études actuelles qui accréditent la question de
la spiritualité animale'®. Loin de relever d’une simple opération de « vulgarisation », la narrativisation de
ces travaux converge vers de nouvelles fabulations hypothétiques. Despret revient notamment sur un article
novateur!%®, paru en 2014, ou le paléontologue James Harrod reconnait explicitement aux chimpanzés un
sentiment religieux sans pour autant les créditer d’une théologie, ni le réduire a une forme d’animisme ou
de croyance en des entités supérieures. Harrod développe en ce sens « une définition transpécifique, c’est-
a-dire certes non anthropomorphique et non anthropocentrique, mais également non théiste et non
logocentrique, de la religion » (ADP, 61). Cherchant a multiplier les pistes plutot qu’a les épurer, Despret

propose quant a elle de repeupler notre compréhension de la spiritualité animale :

104 partant d’une référence a Pline 1’ Ancien (an 77) qui évoque des signes de religiosité chez les éléphants dans son
ceuvre Histoire naturelle, Despret remonte jusqu’aux recherches du XX°®et XXI° siécles sur les rituels des éléphants et
des chimpanzés en s’arrétant entre autres sur la naissance du champ disciplinaire de I’« archéologie des primates » en
2009 et sur un article de 2016, signé par plus de quatre-vingts primatologues, qui décrit les cairns découverts chez les
chimpanzés et leurs actes de ritualisation symbolique. Voir Michael Haslam et al., « Primate archelogy », Nature,
vol. 460, 2009, p. 339-344 ; et Hjalmar S. Kiihl et al., « Chimpanzee Accumulative Stine Throwing », Scientific
Reports, vol. 6, 2016, art. n° 22219.

1051 >anecdote veut que Despret ait ici été « rattrapée par le réel ». Aprés avoir pensé inventer I’idée d’une cosmologie
animale, elle a réalis¢ que des recherches récentes allaient précisément dans le sens d’une reconnaissance d’un
sentiment religieux chez les chimpanzés. Véronique Bergen, « En finir avec ’humano-centrisme (Vinciane Despret) »,
Espace de libertés, n° 499, mai 2021, https://www.laicite.be/magazine-article/finir-lhumano-centrisme-vinciane-
despret/ (Consulté le 2 octobre 2024).

106 James B. Harrod, « The Case for Chimpanzee Religion », Journal for the Study of Religion, Nature and Culture,
vol. 8, no. 1, 2014, p. 8-45, https://doi.org/10.1558/jsrnc.v8il.8.
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Une religion sans étres, une religion a ce point dépeuplée, une religion « inadressée » — en
quelque sorte un panthéisme inversé — est-elle encore une religion ? Et c’est bien ce que Bird
pensait devoir reconnaitre aux wombats, le fait qu’ils percevaient qu’il y avait « autre chose »
dans ce monde, « autre chose » a quoi leur pulsion créatrice se devait de s’adresser. C’est ce
qu’on lira dans la conclusion du discours de Deborah Oldtim a laquelle nous arrivons a présent
[...]. Car c¢’était bien I’idée de Bird, ces murs, ces cairns n’étaient pas exclusivement adressés
a des congéngéres et a d’autres animaux. Ils s’orientaient vers d’autres étres, des étres invisibles,
des étres dont on n’avait jamais suspecté la présence et I’importance dans 1’univers des
wombats. Les wombats auraient une cosmologie. (ADP, 65)

Comme le souligne Laurence Dahan-Gaida, la discussion d’hypothéses contrastées, juxtaposée a
I’exposition de savoirs, est une stratégie typiquement littéraire pour « renégocier les rapports entre vérité et
possibilité'”” ». A partir d’études sur les signes de religiosité animale, Despret extrapole le potentiel
communicationnel de la matic¢re fécale par les ressources du récit et de I’ interprétation littéraire. En émerge
une conception enrichie de la maniére d’étre au monde des wombats : ces animaux seraient non seulement
beaucoup plus sociaux qu’on ne le croit, mais leur sociabilité¢ s’étendrait « bien au-dela de la sphére des
étres visibles » (ADP, 66). Imbibée d’animisme, cette théorie spéculative engage, sur le plan pragmatique,
une mise en garde contre I’étiolement des liens et des relations interespeces. Comme 1’ont montré les
marsupiaux lors des feux de brousse en Australie, les animaux sont appelés a s’adapter aux bouleversements
de leurs milieux de vie et a faire preuve d’un nouveau sens de I’entraide, parfois méme a I’endroit d’autres
especes. Les murs des wombats pourraient ainsi servir de modeles a 1’espéce humaine pour que celle-ci
intégre ses propres pratiques narratives a la « polyphonie terrestre » et ainsi se « reconnecter » aux étres qui

peuplent la Terre.

2.4.2 Exaptation poulpesque : de I’écriture a la fabulation animale

Alors que I’enquéte sur la cosmologie du wombat se penche sur les possibles narratifs et interprétatifs du
vivant, « Autobiographie d’un poulpe ou la Communauté des Ulysse » explore ses capacités fabulatrices a

partir du cas du poulpe. Cette enquéte, la plus longue du recueil, réunit des théories de biologie évolutive,

107 Laurence Dahan-Gaida, « Editorial. Du savoir a la fiction. .. et retour ! », Epistémocritique, vol. 10, n® « Fictions du
savoir, savoirs de la fiction», 2012, https://epistemocritique.org/editorial-du-savoir-a-la-fiction%c2%a6-et-retour/
(Consulté le 2 septembre 2024).
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un discours sur 1’extinction et un détournement de 1’imaginaire mythique associé a la pieuvre'*®

. Rappelons-
en les prémisses : 1’ Association de thérolinguistique est mandatée pour traduire de mystérieux fragments
¢crits a I’encre de poulpe dont une analyse génétique aurait révélé qu’ils sont le fruit d’un seul et méme
auteur : un poulpe en détresse. Comment expliquer cette découverte littéraire du point de vue de
I’évolution ? Et si 1’écriture animale €tait le résultat d’une pression sélective ? Alors que la biologie du
XXe¢ siecle stipulait que la production d’encre se limitait a une stratégie de défense contre les prédateurs,
Despret imagine que ce trait donne naissance a une pratique d’écriture a part entiére pour témoigner de la
perte du monde. Reconnu pour une intelligence hors du commun, un goit de la métamorphose et une
tendance a la furtivité semblant ’animer de la « conviction quasi kafkaienne [qu’]il y a toujours une issue »
(ADP, 80), le céphalopode semble étre le candidat idéal pour I’aventure littéraire. A contre-courant des
représentations romantiques dont il a fait ’objet — pensons a 1’épouvantable monstre qu’il incarne chez
Jules Verne'* ou encore a la créature de la ruse et de I’hypocrisie féminine qu’en fait Victor Hugo''* —,

Despret honore les facultés cognitives et adaptatives de cette espéce.

C’est le concept d’exaptation, issu de la biologie évolutive, qui soutient cette expérience de pensée''’.
Introduite par les paléontologues Stephen Jay Gould et Elisabeth Vrba, I’exaptation est une théorie mettant
en lumiére le processus par lequel une caractéristique biologique, une fois évoluée, peut servir une fonction

différente de celle pour laquelle elle a été initialement sélectionnée''?. Les plumes des oiseaux en sont
p q p

108 Voir sur la figure du poulpe : Anais Paquin, « Pour une écriture pieuvre », Postures, Dossier « De I’étude du vivant :
la littérature au prisme des écologies », n® 36, 2022, http://ww.revuepostures.com/fr/articles/paquin-36 (Consulté le
14 octobre 2024); et Ketzali Yulmuk-Bray, « Le savoir a 1’épreuve du poulpe dans le récit “Autobiographie d’un
poulpe ou la communauté des Ulysse” de Vinciane Despret et le spectacle Temple du présent : solo pour octopus de
Stefan Kaegi, Nathalie Kiittel et Judith Zagury », In Vivo, n° 1 « ANIMAUX », numéro coordonné par Mathilde
Baissus, Mélissa Bertrand, Alexandru Bumbas, Larissa Luica, Nadin Mai, Marie Marquelet, Anca Pop, Laura-Florina
Stan, 2023, http://invivoarts.fr/wp-content/uploads/2023/07/Ketzali-Y ULMUK-BRAY-Le-savoir-a-lepreuve-du-
poulpe.pdf (Consulté le 13 octobre 2024).

199 Jules Verne, Vingt Mille Lieues sous les mers, Paris, Editions du Chéne, 2023 [1870].
110 Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer, éd. par Yves Gohin, Paris, Gallimard, 1980 [1866].

11 Despret explore également I’exaptation dans une récente bande-dessinée : Vinciane Despret et Pierre Kroll, Dieu,
Darwin, tout et n’importe quoi, Paris, Les Arénes, 2024.

112 Stephen Jay Gould et Elisabeth Vrba, « Exaptation — a Missing Term in the Science of Form », Paleobiology,
vol. 8, 1982, p. 4-15.
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I’exemple emblématique : développées pour satisfaire la régulation thermique, elles ont éventuellement été
détournées de maniere opportuniste pour servir au vol. En éthologie contemporaine, I’exaptation permet de
rendre compte, au sein du monde animal, de I’émergence de « la question de 1’expressivité pour elle-méme,
de la beauté gratuite ou du plaisir de la création » (4DP, 48-49). Philosophe de terrain pratiquant le pistage,
congu comme un art de la « lecture », Baptiste Morizot soutient 1’existence d’un langage animal doué de
profondeur sémantique en envisageant les traces animales comme des formes d’exaptation''. Cette
approche permettrait de faire jaillir la dimension biosémiotique du vivant en mettant en lumiére les

¢volutions communes entre les espéces :

La vie de ce fait offre aux vivants, écrivait Morizot, une formidable réserve de liberté — une
plume émerge : une quasi-infinité de possibles s’ouvre aux oiseaux. Et, toujours selon Morizot,
c’est cette réserve de possibles hérités de la faculté de laisser une trace qui aurait pu donner
naissance aux modalités d’expression les plus sophistiquées. (ADP, 72)

Et si cette capacité a « faire trace » chez le céphalopode avait été subvertie et rendue disponible, & un moment
de I’évolution, pour servir d’autres usages et d’autres formes, comme ceux de « raconter », de « transmettre

un récit » ou encore « d’imaginer » et « d’inventer » (4DP, 72-73) ?

Ce saut spéculatif, autorisé par la théorie de 1’exaptation, devient I’occasion d’examiner les maniéres d’étre
du céphalopode sous le prisme esthétique, comme le proposent plusieurs travaux contemporains. La
technique du camouflage, par exemple, ne se réduirait pas a un acte d’imitation de I’environnement servant
a se protéger des prédateurs. Il engendrerait un processus de « capture » par lequel le poulpe, comme le
propose I’historien de I’art Bertrand Prévost, « fait monde avec les lignes d’un rocher, du sable et des plantes
pour devenir imperceptible », tel un « cosmétique cosmique''* ». Cette capture de 1’environnement
dépasserait la notion d’adaptation et toucherait a celle de la création : en se camouflant, le poulpe s’approprie
la lumiére, les textures et les formes de son milieu pour transformer son apparence de maniére inventive et
manifester ainsi la richesse de son monde. Cette conception créative du camouflage s’inspire également de

I’observation des céphalopodes en situation de réve. Dans une vidéo filmée en 2019 par le professeur de

113 Baptiste Morizot, Maniéres d’étre vivant, op. cit.

114 Bertrand Prévost, « Camouflage élargi. Sur ’individuation esthétique », Aisthesis : Pratiche, linguaggi e saperi
dell’estetico, vol. 9,n° 2, 2016, p. 7-15.
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biologie marine David Scheel, on peut voir Heidi, une jeune pieuvre, révant d’un crabe. Sous couvert de
fabulation, Despret envisage les changements chromatiques du corps de la pieuvre comme les péripéties de
son réve'’. Grice a ces métamorphoses corporelles, Heidi « écrit » dans son environnement non plus en
s’effacant, mais en se donnant a voir pour exprimer ses émotions et ses pensées intérieures comme si elle
racontait une histoire : des teintes claires pour la tranquillité, sombres pour la colére ou la peur. Ce
«bavardage chromatique », selon une formule de Peter Godfrey-Smith''®, ouvrirait une infinité de
possibilités narratives faisant du corps non plus un simple support, mais un véritable « objet matériel et
sémantique d’écriture » (ADP, 75). De méme, lorsque le poulpe libére dans I’eau un écran d’encre pour
¢chapper a ses prédateurs, les échappées forment une masse noire suivie d’une sorte de «queue»
reproduisant la silhouette de son auteur. Ces jets, qui ne disparaissent pas immédiatement dans 1’eau,
pourraient constituer des commentaires ou des signatures intégrant des aspects a la fois textuels et picturaux.
Cette hypothése se voit enrichie par la similitude de la forme des échappées et des « phylacteres » (ADP,
77), les bulles de textes qu’on retrouve en bande dessinée. En rejouant la « question de 1’adaptation en la
renouant avec la question de création » (4DP, 75), Despret fait du camouflage une pratique expressive
complexe, a la base de deux techniques d’écriture : I'une interne (langage corporel), 1’autre externe
(expression furtive). Si les murs des wombats étaient envisagés comme des « grammaires adressées » (ADP,
46), le camouflage devient ici « apparences adressées » (4DP, 74) intentionnellement pour leurrer, devenir

un autre et ne pas étre vu comme soi ou encore pour se donner a voir, s’exhiber et se raconter.

Ce régime du leurre, au fondement de 1’¢thologie du céphalopode, se rattacherait par ailleurs au régime

ludique ''". Selon plusieurs théories évolutionnaires, le jeu tiendrait en effet un role essentiel dans

115 Nature on PBS, «Octopus Dreaming»,  YouTube, 23 septembre 2019, 1min40s,

https://www.youtube.com/watch?v=0vKCLJZbytU&ab_channel=NatureonPBS (Consulté le 4 novembre 2024).

116 peter Godfrey-Smith, Other Minds : The Octopus, The Sea, and the Deep Origins of Consciousness, New York,
Farrar, Straus and Giroux, 2016.

17 Ce n’est d’ailleurs pas étonnant que Despret donne aux symenfants de son récit le nom d’« Ulysse », symbole de la
ruse par excellence. Il y aurait un rapport a faire entre le poulpe et cette figure mythologique, tous deux rattachés au
concept de I’intelligence de la ruse (de la métis).
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I’émergence de la créativité animale''®. Plusieurs chercheurs avancent que 1’expérience ludique faciliterait
I’apparition de nouveaux comportements adaptatifs sous des pressions sélectives lorsque I’animal s’entraine
sur un temps long a réagir de maniére innovante a des situations imprévisibles. Grand fervent du jeu et de
la métamorphose, le poulpe aurait pu développer un « art du récit » (ADP, 77) a partir d’une exaptation de
ses facultés ludiques. Cette hypothése fait place dans le récit a un examen des rapports entre le jeu et la

fabulation :

Des conduites forgées dans le cadre de la survie (souvent les conduites liées a 1’agression et a
la prédation) sont détournées au service du jeu (poursuivre, mordre, crier, feindre, se soumettre,
etc.). Ces comportements prétent a présent leur forme a 1I’événement nouveau que constitue le
jeu — ces gestes deviennent formels, pure forme, ils acquiérent une autre signification, une
nouvelle valeur, de ’ordre du « comme si », de I’art et de la grace du « faire-semblant », pour
la pure joie du jeu. On est encore bien dans le régne du leurre, mais ou le « faire-semblant »
prend le pas sur le «faux-semblant». Et ce leurre est ici total, il affecte tant celui qui
I’exécute — qui adhere de tout son corps a ce devenir « autre » — que celui a qui il est destiné,
qui feindra de croire et donc croira a cette métamorphose en entrant dans le jeu. Le leurre est
total, et personne n’est dupe. Tout, dans le jeu, est mis au service de la fabulation : ce qui était
geste de menace devient invitation ; la poursuite, sur le mode du « faire-semblant », devient
incitation ; le grognement, expression de joie, sans compter 1’inversion sans cesse rejouée des
rapports de force. Joyeuses subversions. (4DP, 65)

Despret décrit ici comment des comportements observables chez 1’animal (I’agressivité et la prédation)
prennent une dimension fictionnelle a travers D’activité ludique. L’éthologie a effectivement éclairé la
maniére dont certains comportements d’origine biologique et utilitaire peuvent se transformer en
comportements sociaux et ludiques, voire esthétiques. Cette explication, dont les fondements sont avérés,
glisse toutefois dans un langage littéraire (« comme si », « fabulation », « faire-semblant », « pure forme »),

qui emprunte largement a la théorie de la fiction de Jean-Marie Schaeffer, faisant en sorte que le

118 Kuba, M., Byrne, R., Meisel, D., Mather, J., « When Do Octopuses Play? Effects of Repeated Testing, Object Type,
Age, and Food Deprivation on Object Play in Octopus vulgaris », Journal of Comparative Psychology, vol. 120, n° 3,
2006, p. 184-190.
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raisonnement scientifique devient lui-méme fictionnel'"’

. Dans une conceptualisation qui concerne autant
la biologie animale que ’activité littéraire, Despret pense le jeu et la fabulation comme des stratégies de
subversion et de résistance a 1’état des choses : ce que fait le poulpe, la philosophe le fait aussi dés lors
qu’elle investit la fiction. Expérimentée de maniére consciente et « non dupe », c’est-a-dire sur le mode
d’une « feintise ludique partagée'*’ », la fiction permettrait d’émanciper « les choses de leur étre, dans un
flux incessant de désappropriations-réappropriations » (ADP, 80), et de nous libérer, nous, humains, des
rapports de force qui nous enchalnent a I’utilitaire, a la norme et a I’inégalité. C’est précisément ce que
Despret fait dans son livre : en détournant la science de sa forme et de ses usages habituels pour extrapoler,
spéculer et fabuler, elle subvertit le réel et libére des « puissances fabulatrices » capables de réempuissanter
le vivant. De ce fait, elle suspend momentanément les rapports de domination qui existent dans les relations

entre humains et animaux pour faire advenir un « monde commun », fondé sur le respect de la différence et

le plaisir de la cohabitation, dans un échange de puissances, d’affects et d’émotions joyeuses.

Despret pousse plus loin cette expérience de pensée en imaginant que les changements climatiques ont
précipité une nouvelle exaptation chez le céphalopode. Comme en témoignent les dépots d’encre trouvés
sur des débris de céramique, cet animal aurait récemment commencé a écrire sur de la matiére solide.
Pourquoi avoir délaissé un mode d’expressivité furtif pour se préter a une écriture pérenne ? La traduction
des fragments par Sarah Buono apporte des réponses a cette intrigue. Il s’agirait en effet d’un texte littéraire
écrit sous forme d’« aphorismes » (ADP, 66) faisant état de 1’angoisse d’un poulpe face aux dangers de sa
propre extinction. Le texte recélerait donc une fonction « autobiographique ». Empreint d’un violent

sentiment de « solastalgie'?! », I’auteur chercherait a s’adresser a la future version de lui-méme pour

119 Schaeffer envisage la fiction comme une « conquéte culturelle de 1’humanité », résultant de la transformation du
dispositif mental plus ancien de la feintise qui se trouve chez d’autres animaux sous la forme de I’imitation, de la ruse
et du jeu. Despret ne fait rien de moins qu’imaginer que d’autres espéces conquissent a leur tour cette activité culturelle
en mettant les puissances fabulatrices résidant dans le jeu au service de I’invention fictionnelle. Voir Jean-Marie
Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit.

120 1 a fiction suspend provisoirement les régles qui régissent le réel et établit une adhésion libre et volontaire sous le
mode d’une feintise ludique partagée. Jean-Marie Schaefter, Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 151.

121 [...] une émotion nouvelle, liée aux catastrophes et a la destruction du monde dont ces personnes commengaient

a réaliser I’ampleur, la solastalgie — qui désigne cette forme particuliere de nostalgie (ou mal du pays) éprouvée par
le fait d’avoir le sentiment de ne plus habiter le méme monde, de 1’avoir perdu, parce qu’il a ét¢ abimé ou détruit »
(ADP, 137).
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témoigner d’un état du monde « ou un rayon de soleil pouvait [encore] se gotiter et la couleur se sentir, ou
la lumiére et I’ombre pouvaient s’entendre, ou les choses avaient chaleur et rythme, ou les formes se
découvraient par les Iévres et la langue » (ADP, 93). Les thérolinguistes extraient une nouvelle connaissance
de cet artefact : les céphalopodes pratiqueraient la « métempsychose », la transmigration d’ames : « [QJuand
un poulpe meurt, il revient dans le corps d’un autre poulpe. Et il conserve la mémoire des vies précédentes,
la mémoire de tous les corps de poulpes que cette ame (appelons cela comme cela) a empruntés. » (ADP,
113) Cette hypothese, encore empreinte d’animisme, permettrait enfin de comprendre les remarquables

122

facultés cognitives des poulpes relativement a leur courte espérance de vie “*. En se basant sur un fait auquel

la biologie peine a apporter des réponses satisfaisantes, Despret rend ici compte sur le mode fabulatoire de
la capacité des poulpes de penser, d’anticiper et de se concevoir dans le temps et I’espace, voire face a leur
b hl b 1 b (13 9 2 A b 2 (13 2] 4
propre mort, « ¢’est-a-dire de savoir qu’un “soi” futur n’aura pas les mémes besoins qu’un “soi” présent ».
(4DP, 138) Le philosophe Thom Van Dooren rapproche cette capacité d’anticipation a un sentiment
d’« espoir'? », dont on observe aussi une manifestation chez les corneilles qui cachent des glands pour leur
usage ultérieur, faisant ainsi le pari qu’elles seront encore vivantes dans une temporalité a venir. Destiné a

disparaitre définitivement, le poulpe-écrivain aurait ainsi tenté de miser sur ses derniéres chances de survie :

On doit alors imaginer que ce poulpe, ayant abandonné tout espoir de retour sous la forme d’un
autre lui-méme, sans doute sentant qu’il n’en avait plus pour longtemps dans ce qui risquait
d’étre sa derniére vie de poulpe, ait parié sur une des puissances magiques de 1’écriture : celle
que nous connaissons bien et qui, chez nous, rend possible par le fait de laisser une trace, un
récit, de continuer a exister dans les vies et les mémoires de ceux qui nous succedent. Et cet
usage, le poulpe I’aurait détourné, en s’adressant non pas a d’autres, mais a la forme de lui-
méme qui reviendra dans le futur. En adressant ce message, comme une bouteille a la mer, a
I’étre qu’il risquera d’étre (poulpe amnésique, moule, poisson, humain sans souvenirs) et en
espérant que cet étre futur le trouvera, ce poulpe autobiographe se donnait une chance, certes
infime, de persévérer dans son étre et de renouer avec ce qu’il avait été. Souviens-toi ! Souviens-
moi ! (ADP, 118)

122 Dans la science-fiction, le poulpe apparait souvent comme I’espéce concurrente de 1’espéce humaine, qui a soit le
potentiel de la succéder (Stefan Wul, Niourk, Paris, Gallimard, coll. « Folio Junior », 1987 [1957]), soit de défier son
intelligence (Ted Chiang, « L histoire de ta vie », La Tour de Babylone, trad. par Pierre-Paul Durastanti et Jean-Pierre
Pugi, Paris, Denoél, coll. « Lunes d’encre », 2006 [1998]).

123 Thom van Dooren, Flight Ways: Life and Loss at the Edge of Extinction, op. cit.
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Faisant face au risque de sa propre mort, le poulpe autobiographe se sert des fonctions représentationnelles,
mémorielles et agissantes de 1’écriture pour enjoindre son « prochain» a un devoir de mémoire et pour
continuer d’exister — quelle que soit la forme que prend cette existence. A plusieurs égards, cette expérience
de pensée pourrait ressembler a de la biologie spéculative, une approche scientifico-littéraire qui se présente
comme la « tentative d’imaginer la vie et les animaux soit dans une terre du futur (anticipation évolutive),

1245, Despret montre de fait que la

soit dans la notre, dans une histoire paralléle (uchronie biologique)
catastrophe écologique, en contraignant le vivant a des contextes de survie extréme, accélere 1I’évolution des
espéces et engendre des conséquences biologiques dont on ignore encore les portées au long terme'®.
S’ajoutent a ses considérations d’ordre scientifique plusieurs autres couches de sens qui concernent tout a
la fois les pouvoirs de 1’écriture. Le récit rend en effet compte de I’invitation de Latour a abandonner
I’unique mode de connaissance « référentiel », au fondement de la science, au profit de la reconnaissance
de plusieurs modes d’existence, tous réels et capables de vérité, mais selon différents modes de

véridiction'?®. L’écriture serait donc un mode d’instauration d’existence, capable de résister au temps et a

I’oubli.

2.5 La traduction des mondes animaux : vers de nouvelles perspectives interdisciplinaires

Autobiographie d’un poulpe marque un tournant dans la démarche intellectuelle de Vinciane Despret, qui
s’oriente vers la littérature pour repousser les limites de sa pensée éthologique et philosophique. Alors que

27, qui

notre rapport au vivant dans la modernité a été nourri par un « grand partage de 1’enchantement
attachait le véritable savoir de la nature aux explications appauvrissantes des sciences et qui associait aux
arts et a la littérature une représentation dénuée de vérité, Despret choisit ici de jumeler, d’hybrider et de

réinventer ces modes d’enquéte sur les animaux. En puisant dans les ressources du récit et de la fiction, elle

124 Jean-Claude Dupont, « Qu’est-ce que la biologie spéculative ? », Arts et sciences, Extra-terrestres, n°. 6, 2022, p. 13.

125 Une étude récente montre que les impacts du changement climatique ont en effet une forte influence sur le rythme
d’évolution des espéces : Timothée Bonnet, « Genetic variance in fitness indicates rapid contemporary adaptive
evolution in wild animals », Sciences, vol. 376, n° 6596, 22 mai 2022, p. 1012-1016, DOI: 10.1126/science.abk0853.
URL.: https://www.science.org/doi/10.1126/science.abk0853 (Consulté le 28 octobre 2024).

126 Bruno Latour, Enquétes sur les modes d existence, op. cit.

127 Estelle Zhong Mengual et Baptiste Morizot, « L’illisibilité du paysage. Enquéte sur la crise écologique comme crise
de la sensibilité », loc. cit., p. 88-89.
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rend compte a la fois de la richesse du monde animal et de notre méconnaissance. Son parti pris pour le jeu
et la littérature la préserve de toute prétention a la « vérité scientifique » dans ses spéculations, tout en
autorisant de nouvelles opérations de pensée comme extrapoler, théoriser et inventer. A I’inverse, I’ancrage
des récits dans ’actualité éthologique et dans les discours contemporains des sciences sociales participe a
leur portée heuristique. Que ce soit en analysant les conditions d’une communication respectueuse entre
araignées et humains, en explorant 1’idée d’une religion animale ou en envisageant les formes possibles de
la créativité autre qu’humaine, ce recueil d’anticipation inaugure de nouvelles perspectives

interdisciplinaires dans I’étude du vivant.

Comme le dit une citation chére a Despret : « Le but de la connaissance est de dépouiller le monde objectif
de son étrangeté, et de faire que nous nous y sentions plus chez nous'?®. » Posant un rapport entre savoir et
habiter, cette conception empruntée a Hegel envisage la philosophie comme une tache de familiarisation
envers d’autres mondes, d’autres cosmologies, d’autres formes d’altérité. D’une certaine manicre,
Autobiographie d’un poulpe a pour visée de dépouiller les mondes animaux de leur étrangeté pour faire
advenir un monde commun, plus juste, plus équitable, plus habitable. Il est intéressant de noter a cet égard
que Simon Spiegel propose de voir le cadre formel de la science-fiction non pas comme celui de
I’estrangement (de la défamiliarisation), suivant une longue tradition théorique, mais comme celui de la
«naturalisation ». Il écrit ainsi que la « SF n’étrangéifie pas ce qui est familier, mais plutot rend familier le
non-familier '* ». Grice a la littérature, Despret enrichirait son éthologie philosophique par la
familiarisation. En se frottant a la science-fiction, mais aussi a d’autres formes littéraires, elle construit en
effet un dispositif « pseudo-documentaire » qui met les pouvoirs du «faire vrai», de la narration
conjoncturelle et de la discussion d’idées au service d’un discours profondément hybride et ludique pour
laisser les animaux pénétrer les royaumes de 1’art, de 1’écriture et de la signification. Si on retrouvait déja

la métaphore de I’animal-écrivain et la description artistique du vivant dans ses ouvrages précédents,

128 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, cité par Vinciane Despret et Stéphane Galetic, « Faire de James un “lecteur
anachronique” de Von Uexkiill : Esquisse d’un perspectivisme radical », loc. cit., p. 1.

129 Simon Spiegel, « Le monde en plus étrange : a propos du concept d’“estrangement” en théorie de la science-
fiction [2008] »,  trad. par  Simon Bréan et  Margot Chatelet, ReS  Futurae, 1°20, 2022,
http://journals.openedition.org/resf/11457 (Consulté le 15 juillet 2024).
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notamment dans Habiter en oiseau, cette perspective anthropomorphique et familiarisante prend des

contours exacerbés dans Autobiographie d’un poulpe.

Rappelons que 1’anthropomorphisme a connu une longue histoire de délégitimation en science comme en
littérature. En science, il a été érigé en stratégie de « politique scientifique'** » pour décrédibiliser les formes
de savoir ou se voyait amoindrie la frontiére entre humains et animaux. En histoire littéraire, il s’est plutot

131 La représentation anthropomorphique a en effet

imposé comme un facteur de hiérarchisation esthétique
¢été congue comme un trait définitoire des genres rattachés a la littérature populaire (fable, conte, bestiaire,
fantasy), qui inspirent de prés ou de loin Autobiographie d’un poulpe. Réduits a des sources de
divertissement, ces genres sont généralement dévalués en regard de la littérature réaliste, préoccupée par
I’individualité humaine et les questions de société. Marie Cazaban-Mazerolles explique a ce propos : « La
littérature moderne aurait ainsi dans une certaine mesure reconduit le geste d’expulsion de !’interdit
anthropomorphe grace auquel la science moderne a construit sa légitimité épistémique, en exilant dans ses
marges la mise en scéne de personnages animaux'*2. » Stigmate d’un discours qui échappe au vrai et au
vraisemblable, 1’anthropomorphisme a servi d’instrument de partage entre science et littérature, de méme
que d’outil de catégorisation au sein des lettres, reléguant les textes qui en usent hors de la sphere 1égitime.
Aujourd’hui, les discours anthropomorphistes retrouvent des fonctions esthétiques, heuristiques et
¢thopolitiques. Grace aux nouvelles connaissances apportées par 1’éthologie sur les parentés entre les
especes et la richesse cognitive et comportementale des animaux, le « péché méthodologique » qui planait
sur I’anthropomorphisme au siécle dernier s’est renversé vers celui de « I’anthropodéni », ¢’est-a-dire « le

rejet a priori des traits proches des humains chez d’autres animaux ou proches des animaux chez nous'*. »

139 Despret a souvent remis en cause les motifs « politiques » sous-jacents a 1’accusation d’anthropomorphisme en
science : « Qui prétend-on protéger avec cette accusation ? L’animal a qui I’on préterait trop, ou mal, et dont on ne
reconnaitrait pas les usages? Ou s’agit-il de défendre des positions, des manicres de faire, des identités
professionnelles ? » (QAQ, 61) Lire également sur I’anthropomorphisme en éthologie cette entrevue de Dominique
Lestel, « Entretien avec Raphaél Bessis », Le Philosophoire, n° 27,2006, p. 29-41.

131 Marie Cazaban-Mazerolles, « Anthropomorphisme, anthropodéni et anthropocentrisme. Aspects théoriques et
enjeux littéraires de la fin du XIX° si¢cle a nos jours », XXI/XX — Reconnaissances littéraires, n° 3, 2022, p. 29-43.

132 Ibid., p. 41.

133 Frans de Waal, Sommes-nous trop « bétes » pour comprendre l'intelligence des animaux ?, trad. par Lise et Paul
Chemla, Paris, Les Liens qui libérent, 2016, p. 40.
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On tend non plus a condamner, mais a évaluer au cas par cas la pertinence des usages de
I’anthropomorphisme. La crise écologique éclaire encore autrement ce type d’approche. Dans la mesure ou
I’on reconnait I’appauvrissement de nos relations aux autres qu’humains et la nocivité de nos conceptions
de la nature en Occident, la question de nos modes de représentation et de connaissance du vivant prend une
ampleur culturelle et se charge d’une urgence sans précédent, ce qui affecte tout a la fois les domaines de la
pensée, du savoir, du politique et de I’art. Dans un esprit écopoétique, la question a se poser a I’heure actuelle
serait peut-étre moins de savoir si la représentation des autres qu”humain est fidéle ou non a la réalité, si
elle est vraie ou fausse, artifice ou mensonge, mais si elle est informée, efficace et bénéfique pour prendre
acte de la nécessité d’augmenter notre sensibilité a leur endroit, d’améliorer nos maniéres de communiquer
avec eux et de faire advenir un monde commun. Dans Le Grand dérangement, Amitav Gosh montre
notamment comment les récits réalistes et bourgeois, en perpétuant la représentation d’une nature inerte et
sans intérét, simple décor de nos activités industrielles, techniques et culturelles, se sont rendus complices
de ’anthropodéni ambiant'**. Il appelle ainsi a « déranger » la littérature contemporaine en reconfigurant
les cadres anthropocentriques et naturalistes de nos récits. C’est dans ce contexte que plusieurs philosophes
et écrivains font la part belle aux stratégies anthropomorphiques en opérant des « transferts » entre les
savoirs du vivant et différentes formes littéraires. Des « énonciations animales'*® » en passant par de
nouvelles formes de science-fiction'"*®, les pratiques écopoétiques enfreignent et subvertissent les codes du

réalisme pour traduire le point de vue et le langage de 1’animal.

Quoi de mieux pour nous familiariser avec les animaux que de les approcher a travers les deux principaux
discours de la tradition occidentale moderne ? Le scientifique et le littéraire, la raison et 1’imaginaire,
I’enquéte et la traduction. En inventant les thérodisciplines, les « sciences du sauvage », Despret s’offre un

terrain d’expérimentation pour repenser les épistémologies, les modes de savoir et les fondements

134 Amitav Gosh, The Great Derangement. Climate Change and the Unthinkable, Chicago et Londres, Chicago
University Press, 2016, p. 66.

135 Sophie Milcent-Lawson, « Enonciations animales dans I’ceuvre de Marie Darrieussecq », dans Karine Germoni,
Sophie Milcent-Lawson et Cécile Narjoux (dir.), L écriture « entre deux mondes » de Marie Darrieussecq, Dijon,
EUD, 2019, p.39-52; et «Parler pour les animaux : tentatives littéraires contemporaines», Transtext(e)s
Transcultures, n° 13, 2018, https://journals.openedition.org/transtexts/1194?1ang=zh (Consulté le 3 septembre 2021).

136 Tristan Garcia, Mémoires de la jungle, Paris, Gallimard, 2010.
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anthropocentriques des sciences du vivant, poursuivant en quelque sorte sa philosophie des sciences sur un
mode SF. Abolissant toute frontiere entre science et non-science et abandonnant définitivement
’utilitarisme biologique, ce champ d’études spéculatif envisage les autres qu’humains non seulement
comme des sujets, mais comme des créateurs qui, méme sans la parole articulée, s’expriment et expriment
leur point de vue sur le monde a travers autant de signes, de traces et de comportements auxquels il importe
de préter attention. Le choix des animaux dans Autobiographie d’un poulpe n’est pas anodin. Despret met

en scéne des espéces soumises d’ordinaire au sacre de 1"« étrangeté radicale'’

» : les araignées, sources des
phobies humaines, les wombats, mammiféres plutét méconnus, et les poulpes, personnages importants des
mythes romantiques et de la SF souvent associés a des monstres. Dans un élan de réenchantement rationnel
ou s’articulent science et fiction, philosophie et fabulation, éthologie et littérature, ces étres deviennent tour
a tour poétes et acteurs, écrivains et croyants, architectes et lanceurs d’alerte. A cet égard, le « littéraire »
constitue pour Despret une boite a outils, a méthodes et a concepts afin de produire de nouvelles
interprétations du vivant et revisiter les notions de langage, d’écriture et d’esthétique sous le prisme d’un
continuum entre humains et autres qu’humains. La philosophe commet ainsi un affront a I’humanisme en
réinvestissant des études scientifiques pour montrer que 1’écriture, 1’esthétique et la création ne sont pas en
soi le propre de 1’homo sapiens, mais forment des activités proprement vivantes, construites et situées,
existant potentiellement sous différentes formes et configurations dans le monde sauvage. D’autres espéces,

elles aussi fabulator, pourraient notamment en développer des usages sous des pressions sélectives, ou

encore pour le simple plaisir de la beauté et pour faire entendre leur « voix ».

¢13% 5 aux étres avec

Par le recours a la spéculation et a la fabulation, Despret développe un « style ajust
lesquels elle tente de faire comnaissance, c’est-a-dire de rendre a la fois plus familiers et dignes d’un
véritable intérét. Son usage de I’anthropomorphisme est tout a la fois conscient et stratégique. Il exprime,
comme 1’écrit Khalil Khalsi, le « veeu évident [...] d’en finir avec ’exceptionnalisme humain'*® » tout en

ouvrant a une autre forme de compréhension de I’animal. Le recueil ne se range pas pour autant dans la

137 Vinciane Despret, Alice Mortiaux et Nicolas Prignot, « Fagonner I’intimité de ’univers. Pratiques de 1’analogie
dans des mondes plus qu”humains », loc. cit., p. 154.

138 Baptiste Morizot, Maniéres d’étre vivant, op. cit., p. 145.
139 Khalil Kalsi, « Raconter des altérités avec Vinciane Despret. Une mimétique des devenirs », loc. cit.
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tradition fabuliste telle qu’on la connait, ou ’on met en scéne des animaux en action et ou on leur préte
directement parole, personnalités et volonté pour en faire in fine des miroirs de notre propre humanité. Si
les araignées, les wombats et les poulpes apparaissent comme des « personnages » dans Autobiographie
d’un poulpe, c’est dans la mesure ou ils sont vus comme les « acteurs » d’un paradigme de recherche non-
anthropocentrique et non-dualiste ou les murs entre nature et culture, science et littérature, objet de savoir
et créateur de sens seraient définitivement tombés. A défaut de préter directement parole a des animaux,
Despret mene des enquétes ou les humains cherchent a faire récit avec les bétes. Les enquétes de la
thérolinguistique s’impreégnent en ce sens d’une méthodologie perspectiviste. Dérivée de 1’anthropologie
d’Eduardo Viveiros de Castro, elle-méme inspirée de la pensée de Deleuze, 1’éthologie perspectiviste vise
a construire le « point de vue » de 1’animal en assumant la médiation subjective et productive qu’implique
le principe du « voir comme ». Sans prétendre accéder a la perspective spécifique d’une autre espéce, cette
méthode simule 1’expérience du « point de vue » de ’autre qu”humain pour rendre compte de la pluralité
des perspectives qui forgent le monde. Pour Despret, la question n’est pas de prétendre représenter ce que
vit, pergoit, ressent ou congoit un étre autre qu’humain, autrement dit de « savoir I’effet que cela fait d’étre
une chauve-souris'*’ » pour reprendre la formule satirique du philosophe Thomas Nagel. Elle consiste a
chercher a comprendre « comment ce qui signifie pour I’animal peut également, par un travail de traduction,
signifier pour nous'*' ». L ultime récit d’Autobiographie d’un poulpe illustre bien les principes de I’enquéte
perspectiviste. Avant d’amorcer sa traduction, Sarah Buono doit entreprendre un travail de terrain aupres
du jeune Ulysse au sein d’une Communauté de compost partagé entre humains et céphalopodes. Ce n’est
qu’une fois cette expertise pratique et théorique acquise qu’elle procéde avec son guide symbiote a la
traduction du texte produit par un poulpe solastalgique. Présenté sur prés de 15 pages, ce travail prend la
forme d’une véritable analyse littéraire ou les fragments sont décortiqués, problématisés et confrontés aux
connaissances développées sur ’é¢thologie du poulpe, son Umwelt, sa réalité sensorielle, perceptive et
cognitive. Ecrite dans un style ethnographique, I’exégése se transforme en un nouveau récit de rencontre

entre des « mondes propres » : « La traduction ouvre des mondes, nous le savions, mais ces mondes ne

140 Thomas Nagel, « Quel effet cela fait-il d’étre une chauve-souris ? » [1974, trad. par Pascal Engel], Douglas R.
Hofstadter et Daniel C. Dennett (dir.), Vues de [’esprit. Fantaisies et réflexions sur [’dme, Paris, InterEditions, 1987,
p- 392-407.

141 Vinciane Despret, Alice Mortiaux et Nicolas Prignot, « Fagonner I’intimité de ’univers. Pratiques de 1’analogie
dans des mondes plus qu’humains », loc. cit., 2023, p. 154.
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pouvaient tenir sans leurs intercesseurs. » (ADP, 85) Ainsi, I’enquéte n’aboutit jamais a la formulation d’un
message stable et ferm¢, qui donnerait I’impression de recouvrir une réalité dans son entiéreté ou de saisir
un sens unique : plutét que de traduire, Sarah s’adonne a une « expérimentation sur des significations »
(4DP, 84). Au terme « sens », qui bloque toute prise interprétative, Despret préfere celui de « signification »,

qui souligne 4 la fois la dimension ouverte, fabulatrice et située de la traduction et ce a quoi elle engage'*.

Traduire revient au fond a faciliter des points de passage, créer des accords, former des alliances et faire
tenir des mondes ensemble. C’est la ou les ressources de la narrativité et de la fiction contribuent a capturer
I’expérience du point de vue de I’animal tout en soulignant la part d’illusion dont reléve cette capture,

irréductible a ce que les sciences ont pu nous laisser croire'*?

. Dans cet espace de recherche créative, Despret
transforme la phénoménologie subjectiviste (« I’effet que cela fait d’étre un animal ») en un pragmatisme
relationnel (« ’effet que cela fait de vivre avec »). Au lieu de chercher a « étre» un poulpe ou a voir
«comme » lui, il s’agit de se décentrer soi-méme en tant qu”humain pour apprendre a « vivre avec » [’autre
qu’humain. Dans cette optique, la communication que les thérolinguistes établissent avec les animaux ne
donne pas lieu a une représentation utopique et dialogique, pensée sur le mode illusoire de la fable, mais
s’offre comme une « zone de contact » ou se joue la tentative d’étudier et de traduire la perspective animale
sur le monde pour faire résonner des intéréts communs au vivant. En ce sens, Despret met en place ce que
Morizot appelle une « diplomatie interespéces'#* ». Cette « éthopolitique » ne permet pas seulement de
«politiser » les vivants, au sens latourien, mais d’entrer avec eux dans des relations de type politique.
Orientées vers la prise de position et le discours d’engagement, les enquétes de la thérolinguistique
deviennent 1’occasion de proner une responsabilisation face aux problémes écologiques contemporains.
Cette responsabilisation passe par les récits des animaux eux-mémes dont chacun, écrit Despret, « constitue
une proposition, un pari sur I’avenir, un appat pour 1’existence, voire pour les métamorphoses » (4DP, 50) :

appel a préter attention a des formes d’existences invisibles et oblitérées ; a repenser nos concepts, nos

142 Vinciane Despret, Fabriquer des mondes habitables, op. cit., p. 102-103.

143 Michel Jourde, « Sur I’apport des fictions littéraires a la connaissance des animaux. Notre communication est-elle
une illusion ? », Captures, vol. 7, n° 2, « Animaux et figurations animales », 2022, https://revuecaptures.org/article-
dune-publication/sur-1%E2%80%99apport-des-fictions-1itt%C3%A9raires-%C3%A0-la-connaissance-des-animaux
(Consulté le 23 septembre 2024).

144 Baptiste Morizot, Maniéres d’étre vivant, op. cit.
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méthodes et nos cadres de pensée ; a élargir notre gamme d’affects et de relations ou encore, comme le dit

Ulysse, a prendre au sérieux des appels au secours « méme s’ils ne nous étaient pas adressés » (4DP, 119).

La spécificité méthodologique d’Autobiographie d’un poulpe tient donc a toutes les opérations
interprétatives du monde vivant ou analogie, spéculation et fabulation font se rejoindre des réalités
irréductibles les unes aux autres, mais qui nous apparaissent aussitot plus signifiantes et familieres. C’est
ainsi que les poulpes produisent des phylactéres en libérant des nuages d’encre dans 1’eau, que les wombats
construisent des cairns avec leurs murs d’excréments et que les araignées écrivent des poésies insonores sur
les toiles, les feuilles et les tiges. Si visibilisation rime avec nomination, la mise en mots de ces phénomenes
terrestres, fiit-elle anthropomorphiste, obtient I’avantage de transformer nos représentations, de dépasser les
limites de notre langage et de nous faire sentir partie prenante d’'un monde en souffrance dont nous
n’entendons plus les cris. Ne pourrait-on pas dire, pour signifier 1’« effet d’un cri qui serait vibré », que les
araignées « vibrhurlent» (ADP, 30) ? Selon Morizot, c’est ce genre d’approches perspectivistes alliant
savoir et fabulation dont nous aurions aujourd’hui besoin pour mettre en pratique une diplomatie

interespeces, faite d’égards ajustés, de dialogues et de respect mutuel :

Ce genre d’analogies perspectivistes est de bonne guerre pratiquement, enfin, parce que, dans
une perspective de diplomatie interespéces, I’acte de nommer a plus une vocation pragmatique

que d’exactitude scientifique : celle de rendre possible un accés au monde de 1’autre, une

interaction avec 1’autre, de rendre imaginables des dispositifs de mise en dialogue'*.

En priorisant la mise en dialogue par rapport aux normes de la science, Despret remet 1’inventivité sensible
et Deffectivité pragmatique au cceur de nos dispositifs de savoir, montrant par la méme comment les
ressources de la littérature peuvent enrichir I’éthologie animale et les sciences du vivant. A la convergence
de plusieurs disciplines (les sciences, les arts, le politique), modes de connaissance (la narration, la
conceptualisation, le discours, I’invention) et moyens d’action (le sensible, le réflexif, 1’action), son ceuvre

se lit comme un rappel aux alliances dans la recherche anthropocénique :

Nous devrons continuer les recherches, mais nous devrons les mener en artistes. Je ne dis pas
que seul-e-s les artistes devront désormais dialoguer avec [les bétes], mais que les scientifiques

145 Baptiste Morizot, Maniéres d étre vivant, op. cit., p. 98.
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devront s’adresser a elles en artistes, ou plus précisément en artistes s’adressant a d’autres
artistes. Qui sait? Peut-étre [...] découvriront-elles, si nous persévérons dans cette voie,
qu’elles peuvent nous rendre capables d’¢largir nos aptitudes sensibles, que nous pourrons &tre
moins bétes que nous ne I’avons été, que nous sommes capables de progres, et que nous
pourrions devenir, avec elles, trémopoétes tranquilles, musicien-ne-s d’accords synesthésiques,
inventeuses et inventeurs d’histoires vraies a venir dont nous ne serons pas les seul-e's
auteur-e's. (ADP, 32)
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CONCLUSION

Alors que les sciences sociales se sont formées au XIX® si¢cle a partir d’une rupture épistémologique
avec la littérature, qui plus est contre la fiction, les frontiéres entre les deux champs semblent aujourd’hui
s’estomper. De fait, depuis le début du siécle, le dialogue entre la littérature et les sciences sociales
s’intensifie. Que ce soit avec les littératures dites factuelles', de terrain® ou d’enquéte’ ou encore avec les
travaux au carrefour entre I’histoire et la littérature!, on observe la formation de ce que Pierre Lavasse
appelle un nouveau régime d’«interférence’ ». Dans son récent ouvrage Le Troisiéme continent, Ivan
Jablonka propose de cartographier les écritures contemporaines ou prendrait forme, parallélement aux
domaines de la fiction et de la science, un troisiéme domaine : celui des écritures du réel abritant les formes
de I’enquéte, du témoignage, du portrait, du document et des journaux intimes®. Alerter, prouver, témoigner
et réparer seraient les fonctions premiéres de cette littérature du réel. Jablonka s’y est d’ailleurs essayé¢ lui-
méme, notamment dans Laétitia, un « roman vrai » qui relate I’histoire de la jeune Laétitia Perrais, victime
d’un féminicide’. Selon I’historien, c’est de ce type d’enquéte et d’écriture dont les sciences sociales auraient
besoin aujourd’hui. Le courant de la fabulation spéculative propose une tout autre voie de dialogue entre la

recherche et la création. Emergeant en humanités environnementales autour de ce que nous appellerions le

! Marie-Jeanne Zenetti, Factographies. L’enregistrement littéraire a [’époque contemporaine, Paris, Classiques
Garnier, coll. « Littérature, histoire, politique », 2014.

2 Alison James et Dominique Viart (dir.), « Littératures de terrain», Fixxion, n° 18, 2019 ; Alexandre Gefen
(dir.), Territoires de la non-fiction, Leiden/ Boston, Brill/Rodopi, 2021 ; Mathilde Roussigné, Terrain et littérature,
nouvelles approches, Vincennes, Presses universitaires de Vincennes, coll. « L’imaginaire du texte », 2023.

3 Laurent Demanze, Un nouvel dge de [’enquéte, Paris, José Corti, coll. « Les essais », 2019.

4 Ivan Jablonka, L 'Histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, Paris, Editions du
Seuil, coll. « La librairie du XXIe siécle », 2014 ; Sam Rachebeeuf-Allard, « Histoire et littérature : quels assauts contre
quelles frontiéres ? Retour sur une métaphore (inter)disciplinaire », SELF XX-XXI, Journée de jeunes chercheurs
« Nouvelles interdisciplinarités des disciplines littéraires » (Aurélien d’ Avoult et Esther Demoulin dir.), 2022. URL :
https://self.hypotheses.org/publications-en-ligne/nouvelles-interdisciplinarites-des-etudes-litteraires-2022/regards-
reflexifs-1 (Consulté le 1 janvier 2025).

5 Pierre Lavasse, Sciences sociales et littérature. Concurrence, complémentarité, interférences, Paris, PUF, coll.
« Sociologie d’aujourd’hui », 2002.

¢ Ivan Jablonka, Le troisiéme continent ou la littérature du réel, Paris, Seuil, coll. « Traverse », 2024.
7 Ivan Jablonka, Laétitia ou la fin des hommes, Paris, Seuil, coll. « La librairie du XXI¢ siécle », 2016.
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« collectif harawayien® », ce courant propose de nouveaux récits pour construire des possibles face  la crise
¢cologique. Issue d’une remise en cause des dogmes de la science et des dualismes de la modernité, la
fabulation spéculative témoigne d’un large projet de reconfiguration du monde dans 1’ Anthropocéne’. Bien
que rattachée au dispositif de ’enquéte comme les littératures du réel, cette mouvance s’inscrit dans une
tradition résolument pragmatique qui ne présuppose pas un réel a saisir, a dévoiler ou a restituer, mais un
monde a construire, & composer et a instaurer en collaboration avec les autres especes. Cette visée
constructiviste et cosmopolitique passe par la pluralisation des perspectives, des sujets et des régimes de
pensée au sein méme de I’écriture du savoir. Le récit devient ainsi un instrument pour décloisonner les
formes académiques et aborder autrement les thématiques du vivant. N’ayant pas préséance sur le récit, les
faits et les études scientifiques y cotoient la fabulation, I’anticipation, le discours et la pensée spéculative.
Suivant cette logique d’hybridation, ce courant trouve son influence littéraire dans la science-fiction. En
tant que réservoir d’idées, de formes et de techniques, mais aussi en tant que contre-pouvoir au sein du
champ du savoir, la SF lui inspire un mode d’écriture ou les savoirs issus des sciences du vivant et de la
terre sont réinvestis dans des fictions qui reconfigurent le monde. Ces histoires entendent donc redonner des
pouvoirs a la fiction en tant qu’outil heuristique et politique 8 méme de mettre la recherche sous le signe du
« spéculatif», du «jeu » et du « possible ». Contrairement aux littératures du réel, la valeur des fabulations
spéculatives ne repose pas sur la maniére dont elles « disent le vrai », mais sur leur capacité a expérimenter
des trajectoires, a augmenter des puissances et a agir face aux problémes de notre temps. Pour le dire avec
Didier Debaise et Isabelle Stengers, ces histoires ont la « vérité du relatif », c’est-a-dire la « vérité d’une

insistance toujours située'’ ».

La philosophe Vinciane Despret participe a cette mouvance de recherche depuis sa pensée de 1’¢éthologie et
du vivant. C’est ce que nous avons cherché a montrer dans ce mémoire qui s’est penché a la fois sur sa

démarche intellectuelle et sur son recueil d’anticipation Autobiographie d’un poulpe, ou elle articule pour

8 Si d’aucuns préféraient sans doute appeler ce groupe les « latouriens », nous préférons en rattacher 1’influence a
Haraway pour la simple et bonne raison que Latour s’est volontairement désintéressé de la littérature et de la science-
fiction méme s’il en fait usage (voir Aramis). Les penseurs qui se réclament de son travail ne sont pas non plus
interpellés d’emblée par la question du récit ou de la fiction. A I’inverse, Haraway en revendique I’importance dans
son travail et fait office de référence principale dans la conjoncture de la fabulation spéculative.

9 Marceau Forét et Ketzali Yulmuk-Bray, « Nouvelle alliance entre science et fiction. Eléments pour une théorie de la
fabulation spéculative », loc. cit.

19 Didier Debaise et Isabelle Stengers, « L’insistance des possibles », loc. cit., p. 89
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la premiere fois I’éthologie, la philosophie et la science-fiction. Si nous avons choisi de consacrer la
premiére partie de notre travail a sa trajectoire de pensée, ¢’est pour mettre en lumicre le processus qui I’a
menée a employer la fabulation spéculative et pour montrer en quoi cet usage de la fiction littéraire est
significatif dans son parcours. Rappelons qu’en régime moderne, la « scientifisation » de la connaissance
des animaux a eu pour effet de les mécaniser et de les appauvrir, autrement dit de les « désenchanter » au
point d’en faire de simples modéles voués a différencier les especes et a 1égitimer 1’exploitation de la nature.
Cet appauvrissement de l’animal s’est répercuté dans les arts, la littérature et la philosophie ou
I’anthropomorphisation a outrance et 1’instrumentalisation rhétorique ont fait des animaux des miroirs de
I’humanité ou, a I’inverse, de simples objets de représentation. Grace a la révolution éthologique, les
animaux acceédent aujourd’hui au statut d’étres sensibles, dignes de respect et de considérations éthiques,
sociales et politiques, une conception qui laisse place a de nouvelles approches pour les étudier. Le travail
de Despret contribue notablement a cette refonte de I’étude des animaux. Le premier chapitre nous a permis
de dresser un panorama de ses productions depuis ses débuts en philosophie des sciences des années 1990
a aujourd’hui. Ce parcours nous a permis de reconstituer une « pratique curieuse'' » qui a évolué d’une
approche constructiviste des sciences animales, influencée par le travail d’Isabelle Stengers et de Bruno
Latour, a une approche d’enquéte pragmatique et spéculative ou 1’art, le récit et 1’esthétique jouent un role
essentiel dans 1’appréhension du monde vivant et de nos relations aux animaux. A travers I’examen de ses
influences de pensée et de ses principaux questionnements, nous avons vu comment la critique des maniéres
de «faire science» en éthologie s’accompagne chez Despret d’une pensée joueuse et créative ou
prédominent les concepts de « puissance », de « capacité », de « créativité » et de « faire-semblant ». Dans
ses premiers ouvrages, elle pose les bases d’une « éthologie de 1’éthologie » qui montrent que les dispositifs
scientifiques sont des dispositifs relationnels qui transforment les étres en présence. Plus tard, avec Au
bonheur des morts et Habiter en oiseau, elle consolide son approche relationnelle du vivant en se mettant
elle-méme a penser « avec » I’autre — humain et autre qu”humain — a partir des ressources du récit et du
langage. S’il permet de saisir son « arrivée » a la littérature et de situer son travail dans des réseaux de pensée

et de discours, ce chapitre montre surtout en quoi, pour Despret, a la suite de Deleuze, un livre de philosophie

' Donna Haraway, « Une pratique curieuse », Vivre avec le trouble, loc. cit., p. 273-285.
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« doit étre pour une part une espece trés particuliere de roman policier, pour une autre part une sorte de

science-fiction'? ».

De fait, pour Despret, la philosophie se rapporte a ’acte d’enquéter, de fabriquer et d’inventer dans une
volonté d’enrichissement du monde. C’est pourquoi, a partir des années 2020, elle s’intéresse de plus en
plus aux arts et a la littérature, influencée notamment par la démarche SF de Donna Haraway et I’héritage
d’Ursula K. Le Guin. La publication d’Autobiographie d’'un poulpe en 2021 marque un tournant dans son
parcours. La seconde partie de ce mémoire a montré en quoi ce recueil d’anticipation élargit les limites de
sa pratique en intégrant des éléments de science-fiction, de philosophie et d’éthologie a un dispositif pseudo-
documentaire qui exploite le « faire vrai » de la littérature d’anticipation tout en maintenant un ancrage dans
I’actualité scientifique. Chaque enquéte du recueil porte sur une espece différente : les araignées, les
wombats et les poulpes. Mettant a 1’épreuve la science de la thérolinguistique, domaine inventé par Le Guin,
qui s’attele a étudier et a traduire les écritures et les littératures du sauvage, Despret rend palpable 1’étendue
des possibles, des existences invisibles ou encore des réalités a venir au sein de la vie animale. En refusant
le « probable en faveur du possible » (ADP, 133), elle s’amuse a refondre tous les régimes de discours et les
critéres qui définissent traditionnellement ce qu’est une représentation « réaliste » ou « fabuleuse » des
animaux. La réflexion philosophique cotoie dans son livre le récit d’anticipation, des propositions
spéculatives, un débat cosmopolitique et quantité de « jeux de ficelle » partagés avec Donna Haraway et
d’autres penseurs. Alors que dans ses autres livres elle se contentait d’étudier les discours et les pratiques
des scientifiques, elle méne dans cette ceuvre ses propres interprétations des comportements, de la biologie,
de la sociabilité et des études portant sur les animaux. En accentuant les rapports de similarité entre les
especes et les significations, elle crée des devenirs communs au vivant, ceuvrant ainsi a visualiser un autre

monde, riche de beauté, de solidarité et d’espoir.

Despret continue a exploiter la fabulation spéculative et a explorer le domaine de la thérolinguistique. Trois
ans apres la parution d’Autobiographie d 'un poulpe, elle a pris part avec Christine Aventin et Juliette Salme
a la biennale d’architecture de Venise en collaboration avec Bento, travail qui a donné lieu a la publication

de Demeurer en mycélium". Cette enquéte nous plonge cette fois en 2050, a I’ére du « mycélocéne ». A

12 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, coll. « Epiméthée », 1968, p. 3.
13 Salme, Juliette, Christine Aventin et Vinciane Despret, Demeurer en mycelium, op. cit.
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travers une multitude d’archives, tant factuelles que fictionnelles, dont des extraits de textes de mycologie,
des carnets de terrain d’anthropologie et des rapports de thérolinguistique, nous découvrons un monde ou
I’humain aurait enfin renoué avec les matériaux vivants comme les champignons. Cette ceuvre témoigne de
I’importance que prend le tournant littéraire et spéculatif dans la démarche de Despret. De son propre aveu,
celle-ci se percoit aujourd’hui comme « une écrivante qui continue a avoir une éthologie d’écrivante'* »
alors méme que ses ceuvres basculent du coté de la « littérature ». Cette posture d’« écrivante' », selon le
terme emprunté a Roland Barthes, permet d’envisager son recours a la fiction littéraire comme un moyen
de subvertir les normes académiques issues de son champ d’études tout en demeurant attachée aux visées
heuristiques et politiques de son travail philosophique. Ni caprice esthétique ni tréve de réflexivité critique,
I’écriture d’Autobiographie d’un poulpe et de Demeurer en mycélium permet de transmettre du savoir en
inventant des possibles et de se mobiliser face a la crise écologique en privilégiant le jeu, la création et la
joie. En ce sens, la fabulation spéculative doit moins €tre vue comme un point de rupture dans son parcours
que comme un geste d’approfondissement méthodologique, motivé par une conception essentiellement
pragmatique, constructive et spéculative de la philosophie. Il serait intéressant d’examiner a cet égard les
retombées de ses dernieres ceuvres selon leurs milieux de réception. Quel est leur public cible considérant
la difficulté de lecture que peut entrainer la dimension « didactique » de la fabulation spéculative ? A quels
cursus universitaires sont-elles intégrées ? En quoi sont-elles lues différemment par les sciences sociales
que par les études littéraires ? Quelle est leur effectivité critique du point de vue des pratiques scientifiques ?

Comment influencent-elles les imaginaires environnementaux et la pensée éthologique ?

Bien que leurs objets et leurs démarches soient différents, plusieurs chercheurs gravitant autour du « collectif
harawayien » s’intéressent aujourd’hui de prés ou de loin a la littérature. Il nous apparait pertinent en ce
sens d’approfondir les recherches sur leurs différentes pratiques qui semblent converger vers des formes et
des imaginaires communs. Devant cette unité d’intention, Emilie Hache va jusqu’a affirmer : « Nous
sommes tous en train d’écrire le méme livre'®. » Inspirée elle aussi par Haraway, la biologiste féministe

Banu Subramaniam a propos¢ une fabulation spéculative dans son ouvrage Ghost Stories for Darwin, paru

4 Vinciane Despret, Fabriquer des mondes habitables, op. cit., p. 106.
15 Roland Barthes, « Ecrivains et écrivants [1960] », Essais critiques, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1964, p. 147-154.

16 Emilie Hache cité par Bruno Latour dans « Politiques de Gaia », entretien par Dominiq Jenvrey et Ariel Kyrou,
Multitudes, n° 85, 2021, p. 79.
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en 2014. Comme Despret, elle y invente une nouvelle forme de science, le domaine du « morning glory
flower », a partir de ses recherches en biologie évolutive sur la variation des couleurs de fleurs. Le chapitre
« Singing the morning Glory Blues: A Fictional Science » relate la rencontre entre trois jeunes filles et un
groupe de chercheurs en anthropologie, en biologie, en littérature et en musique qui vont développer, par la
mise en commun de leurs savoirs, une science alternative englobant les perspectives de chacune de leurs
disciplines. Bien que ce récit soit plus didactique et conventionnel que ceux d’Autobiographie d 'un poulpe,
autant dans sa forme que dans son propos, il rend néanmoins compte d’une autre manicre de faire usage de
la fiction pour explorer les intersections entre la science et les humanités depuis une pratique heuristique.

Subramaniam écrit :

Je pense que nous avons besoin non seulement de science-fiction, mais aussi de science
fictionnelle — imaginer d’autres configurations de production de connaissances, reconstruire
des perspectives inter- et adisciplinaires alternatives, de nouvelles pratiques conceptuelles,
ainsi que des intrigues et des récits plus captivants, situés dans les fissures interdisciplinaires
des sciences et des humanités'’.

L’intérét de notre perspective sur ce type d’objets tient a leur mise en dialogue avec les ¢tudes littéraires, la
plupart du temps négligées dans les réflexions des sciences sociales, ce qui permet a la fois I’analyse de leur
poétique et la prise en compte de leurs incidences sur le champ littéraire. Transversant elles aussi un
important « processus de redéfinition de I’objet et de sa constitution disciplinaire'® », les études littéraires
se frottent de plus en plus a d’autres domaines du savoir et accueillent des formes d’écriture de plus en plus
hybrides. Les contours de la science-fiction sont eux-mémes appelés a se redessiner au contact des nouvelles
« épistémologies spéculatives » qui défrichent des « maniéres de connaitre contre-hégémoniques'® » en
sciences sociales. Plus largement, la situation environnementale nous invite a mettre la littérature au service
de la praxis en situant nos poétiques, en multipliant leurs fonctions et en les rendant susceptibles de nous

affecter. Si on peut espérer voir naitre une littérature a la mesure de la nos « temps extrémes », ¢’est sans

17 Banu Subramaniam, Ghost Stories for Darwin: The Science of Variation and the Politics of Diversity, Champaign,
University of Illinois Press, 2014, p. 72 ; Nous traduisons.

18 Annick Louis, Sans objet. Pour une épistémologie de la discipline littéraire, Paris, Hermann, coll. « Savoirs lettres »,
2016, p. 16.

19 John Rieder, Speculative epistemologies: an eccentric account of SF from the 1960s to the present, Liverpool
University Press, coll. « Liverpool Science Fiction Texts and Studies », p. 2 ; Nous traduisons.
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nul doute en multipliant les lignes de fuite, les échanges et les symbioses entre tous les domaines du savoir

et de la création.
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