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RÉSUMÉ 

Depuis plus d’une vingtaine d’année et de manière de plus en plus soutenue à l’heure 
où le métissage s’est érigé en idiome planétaire, de nombreuses personnalités littéraires, 
appartenant à une frange pluriculturelle au carrefour d’influences multiples, clament à 
travers leurs œuvres et leurs prises de parole une appartenance à un imaginaire 
émancipé des contours nationaux binaires et essentialistes. À travers ces remises en 
cause, artistes et philosophes explorent une « voie tierce » permettant d’entrevoir 
l’horizon d’un devenir métis, interstice dans lequel il serait possible de reconnaitre et 
de poursuivre une action qu’Édouard Glissant dirait « d’unité et de diversité 
libératrices. » Dans le champ littéraire francophone, le cas de la littérature algérienne 
nous interpelle particulièrement, notamment en raison des voix féminines qu’elle abrite 
et qui s’illustrent parmi les contributions notables à cet imaginaire, en plus d’avoir la 
particularité d’intégrer à la perspective d’un devenir métis une dimension féminine 
supplémentaire, laquelle constitue la tache aveugle de la pensée du métissage. Nous 
nous penchons pour ce mémoire plus précisément sur la filiation de trois autrices 
appartenant à ce corpus, soit Isabelle Eberhardt, Assia Djebar et Nina Bouraoui. 
Couvrant plus d’un siècle, notre analyse fait advenir entre elles un échange inédit afin 
de faire ressortir les figures, les thèmes et les motifs qui permettent de cerner les 
contours d’une posture métisse féminine algérienne, à la fois inusitée, atemporelle et 
emblématique au sein des auteurs et autrices de la littérature-monde. La première 
autrice de cette filiation, Isabelle Eberhardt, est une écrivaine suisse transfuge, 
convertie à l’Islam et rebaptisée Mahmoud Saadi. Ses écrits personnels, rassemblés 
dans le premier tome de l’ouvrage Écrits sur le sable (1904) mêlent sans distinction les 
langues et les imaginaires de trois continents et ainsi manifestent l’émergence d’une 
conscience métisse durant la période coloniale. La deuxième autrice, Assia Djebar, 
plume postcoloniale incontournable, pose dans son roman Nulle part dans la maison 
de mon père (2007), un ultime regard sur sa position ambiguë de femme algérienne 
assumant avec originalité son usage du français et son métissage culturel avec la culture 
des dominants. Enfin, la troisième autrice, Nina Bouraoui, franco-algérienne, expose 
un éclatement identitaire et un rapport subversif aux frontières stylistiques, nationales 
et sexuelles typiquement postmoderne dans son roman Tous les hommes désirent 
naturellement savoir (2018). Le premier chapitre situe dans son contexte 
épistémologique et historique le cadre conceptuel de notre recherche en définissant le 
nouveau paradigme mondial auquel nous sommes confronté.e.s depuis l’avènement de 
la Totalité-Monde. Cette amorce nous permet d’entrer ensuite dans la pensée du 
métissage à travers l’exposé des contributions principales auxquelles nous nous 
référons soit Édouard Glissant, François Laplantine, Alexis Nouss et Gloria Anzaldùa. 
En clôture nous revenons sur le contexte critique respectif entourant les œuvres de nos 
trois autrices. Le deuxième chapitre est consacré à la notion de conscience métisse, 
laquelle émerge à l’intersection de plusieurs formes d’exils. La confrontation avec de 
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muliples frontières concourt chez nos autrices à leur relativisation. Retranchées dans 
une espace ambivalent, à l’image de la rive méditérannéenne, elles ressentent vertige 
et solitude. Or, ce « nulle part », conçu comme béance créatrice, se sublime dans la 
pratique de l’écriture. Enfin le troisième chapitre souligne l’adhésion progressive de 
nos autrices à une dynamique de métissage et explore les stratégies et les postulats 
intellectuels qui leur permettent de conserver la tension inhérente à ce processus.  

Mots clés : Postcolonialisme, littérature algérienne, métissage, féminisme poscolonial, 
Isabelle Eberhardt, Assia Djebar, Nina Bouraoui.  



 

INTRODUCTION 

Dans ses billets quotidiens au journal Le Quotidien d’Oran, Kamel Daoud, journaliste 

et auteur algérien, a défendu avec finesse et acharnement une conception de l’Histoire 

et de l’identité algérienne libérée des idéologies nationalistes et islamistes qui 

aujourd’hui asphyxient selon lui un pays pourtant fraichement émancipé du joug 

colonial. Réfractaire à toute représentation manichéenne, il entretient plutôt une 

« intuition trouble, encore floue, difficile à exprimer : celle d’une identité plus vaste 

que les polémiques immédiates, qui enjambe les colonisations, pas pour les nier mais 

pour dire qu’elles sont aussi son histoire1 ». Des propos si nuancés2 contrastent dans le 

discours social ambiant d’Occident et d’Algérie propice à la polarisation et à la 

cristallisation des opinions et des identités. En effet, ses prises de position au sujet de 

la colonisation, du Hirak3 et de l’islam, s’éloignent invariablement de celles des camps 

circonscrits en présence et ainsi choquent à la fois la gauche militante occidentale qui 

craint qu’elles ne jettent de l’huile sur la clameur d’extrême droite, et les 

fondamentalistes religieux qui n’ont pas hésité à lancer contre lui une fatwa. Pourtant 

Daoud persiste à assumer la vision plurielle et ambiguë de son algérianité : « Je veux 

être un écrivain japonais mais en même temps un Algérien sûr de soi et des siens. 

Difficile à faire comprendre, cette nuance irréductible qu’est le rêve de ma 

libération 4 . » Difficile, peut-être, pour les tenants d’une conception essentialiste 

(encore hégémonique) de l’identité, mais évident pour ceux et celles, de plus en plus 

 
1 Kamel Daoud, Mes indépendances. Chroniques 2010-2016, Paris, Actes Sud, 2017, p. 29.  
2 En l’occurrence nous citons un billet dont le propos peut être qualifié de nuancé. Cependant, certains 
articles de Kamel Daoud ont été sujets à controverse car ils ont pu participer également a une forme 
d’essentialisation notamment son article « Cologne : lieu de fantasmes », Le Monde, 29 janvier 2016, en 
ligne,https://www.lemonde.fr/idees/article/2016/01/31/cologne-lieu-de-fantasmes_4856694_3232.html, 
consulté de 18 octobre 2023.  
3  Mouvement de contestation populaire algérien pendant lequel auront lieu des manifestations 
hebdomadaires de 2019 à 2021.  
4 Ibid., p. 391.  

https://www.lemonde.fr/idees/article/2016/01/31/cologne-lieu-de-fantasmes_4856694_3232.html
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nombreux et nombreuses à l’heure actuelle, qui embrassent comme lui une « identité 

plus vaste » qui « enjambe » les dichotomies et les conceptions binaires, vestiges de 

l’histoire coloniale et de la pensée moderne.   

Plusieurs penseurs et penseuses, également originaires de pays où s’est produite une 

rencontre violente entre les cultures, partagent la même « intuition trouble » que Daoud 

et revendiquent une coexistence créative entre des appartenances et des héritages 

multiples. Issus des courants postcoloniaux mais influencés par le postmodernisme, 

Homi Bhabha, Appadurai, Stuart Hall et Édouard Glissant notamment témoignent 

d’une nouvelle « sensibilité cosmopolitique5 » et soulignent l’incapacité du « cadre 

identitaire de la pensée de système6 » à décrire la complexité du nouveau paradigme 

qui définit la relation mondiale. Ces derniers, figurant parmi ceux qu’on range sous la 

bannière des « penseurs et penseuses du métissage », ont donc consacré leurs travaux 

à l’exploration d’une réflexion alternative, à partir d’une observation concrète des lieux 

et des individus situés au cœur de ces transformations, pour répondre à la question qui, 

selon Édouard Glissant, anime le panorama actuel : « Comment être soi sans se fermer 

à l’autre et comment s’ouvrir à l’autre sans se perdre soi-même?7 »  Pour l’Algérie qui 

abritait déjà une certaine diversité de langues, de religions et de cultures sur son 

territoire avant de se voir imposer une domination coloniale française pendant 130 ans 

et de se lancer, indépendante mais fragile, dans le concert toujours inégal de la 

mondialisation, la question est cruciale. Elle l’est également pour les pays qui 

accueillent des flux de populations de partout sur le globe, et dont la vitalité culturelle 

locale est soumise aux pressions d’un modèle capitaliste standardisé. De toute évidence, 

nous disent François Laplantine et Alexis Nouss, nous entrons de plain-pied dans le 

 
5 Afef Benessaieh, « La perspective postcoloniale. Voir le monde différemment » dans Dan O’Meara et 
Alex McLeod, dir. Théories des relations internationales : contestations et résistances, Montréal, 
Athéna/Centre d’études des politiques étrangères et sécurité (CEPES), 2010, p. 370.  
6 Édouard Glissant, Introduction à une poétique du Divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 90.  
7 Ibid., p. 37.   
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processus imprévisible, irréversible et inachevé d’un métissage qui se déploie dans une 

dynamique en éternel « devenir » : un devenir métis8. Édouard Glissant, qui offre le 

cadre conceptuel principal de ce mémoire, accorde une attention et une confiance 

particulières à l’imaginaire et à la littérature pour « renverser la vapeur poétique9 » et 

paver une voie médiane où la rencontre des cultures ne rime pas avec dissolution ou 

fragmentation de son identité. Il faudrait alors, selon lui, avoir « la force imaginaire 

d’exercer un acte d’unité et de diversité libératrice10. »  

Certaines autrices maghrébines vivant en France participent à une volonté de réécrire 

une histoire coloniale et postcoloniale de l’Algérie sous l’angle de son « devenir 

métis » en cédant la place à une diversité écartée des représentations historiques 

binaires de part et d’autre de la Méditerranée. Par exemple, L’Art de perdre d’Alice 

Zeniter, paru en 2015, raconte l’histoire d’une famille de harkis 11  de la période 

coloniale à la deuxième génération d’immigré.e.s en France. De même, la trilogie en 

cours de Leïla Slimani, Le Pays des autres, campée au Maroc pendant la même période, 

met en scène le destin marginal d’un Marocain et d’une Alsacienne que les 

circonstances de la Seconde Guerre mondiale font se rencontrer. Ces deux sagas 

familiales peignent un Maghreb pluriel mais déchiré par les divisions coloniales; une 

perspective que le lectorat est désormais désireux de recevoir. De plus, ces fictions ont 

la pertinence de rappeler que ces positions d’entre-deux ont été esquissées bien avant 

la période contemporaine et le brassage accéléré des cultures qui la caractérise. En effet, 

la littérature algérienne francophone a accueilli une figure excentrique, Isabelle 

Eberhardt, écrivaine née en Suisse et d’origine russe qui, déjà au début du 20ième siècle, 

témoignait d’une perspective similaire. Voyageuse, elle aura finalement le destin d’une 

 
8  François Laplantine et Alexis Nouss, Le Métissage. Un exposé pour comprendre, un essai pour 
réfléchir, Paris, Téraèdre, 2020[1977], p.  101.  
9 Édouard Glissant, op. cit., p. 56.  
10 Ibid., p. 71.  
11 Algériens ayant combattu aux côtés de la France pendant la guerre d’indépendance.  
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transfuge. En effet, son premier voyage en Algérie est une révélation totale pour celle 

qui est en quête d’errance et d’absolu. En 1897, après avoir rompu ses attaches avec 

l’Europe, sans famille (sa mère et son précepteur étant décédés) et sans aucuns biens, 

elle s’installe définitivement en Algérie. Convertie au soufisme, elle prend le nom de 

Mahmoud Saadi et s’habille en tenue traditionnelle de cavalier arabe, plus pratique 

pour passer inaperçue dans les grandes étendues désertiques qu’elle arpente selon un 

mode de vie nomade. Sa vie s’interrompt brutalement à 27 ans dans la crue de l’oued 

qui emporte la maison qu’elle occupait en 1904. Bien qu’elle ait écrit de nombreuses 

nouvelles et deux romans, la postérité retient surtout ses écrits personnels, journaux et 

correspondances regroupés dans le premier tome de Écrits sur le sable12, sur lequel 

nous nous pencherons plus particulièrement dans le cadre de ce mémoire. Avec une 

plume mélancolique et contestataire, mêlant sans distinction les langues et les 

imaginaires, Eberhardt dévoile une intériorité et un regard sur le monde teinté de ses 

appartenances diverses se partageant un espace littéraire exempt des frontières 

culturelles extrêmement hermétiques de son époque. Pionnière inattendue de la 

littérature francophone en Algérie, Isabelle Eberhardt fait office de « first Maghrebian 

writer of french expression 13  » et ainsi s’avère être « an acestor to at least three 

generations14 ». 

Une volonté d’« écrire [en français] en présence de toutes les langues du monde15 » est 

palpable chez une frange importante d’artistes qui émergent des marges des identités 

nationales, et ce, depuis la période coloniale. Eberhardt donne ainsi l’impulsion de 

départ à une littérature composite, et sera suivie par une autre personnalité illustre, 

 
12 Isabelle Eberhardt, Écrits sur le sable. (récits, notes et journaliers), Œuvres complètes I, Paris, Grasset 
& Frasquelles, 1988. Nous utiliserons dorénavant l’abréviation « ES » suivi du numéro de page pour 
faire référence à cet ouvrage.  
13 Hédi Abdel-Jouad, « Isabelle Eberhardt, Portrait of the artist as a Young Nomad », Yale French 
Studies, vol. 83, n ͦ 2, 1993, p. 98.   
14 Idem.   
15 Édouard Glissant, op. cit., p. 40.  
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Assia Djebar, qui à son tour propulsera une génération d’écrivaines assumant une 

hybridité culturelle. Écrite sur 50 ans (de 1957 à 2007), son œuvre a participé, au 

lendemain de l’indépendance, à la réappropriation du patrimoine et de l’histoire 

algérienne dans « la langue de l’autre » et d’un point de vue féminin. Reconnue pour 

la singularité et la qualité de cette contribution, elle est élue à l’Académie française, 

devenant ainsi la première femme maghrébine à y faire son entrée. Malgré ce statut 

exceptionnel, elle demeure peu reconnue en Algérie, même après sa mort en 2015. 

Kamel Daoud explique ainsi les raisons de son oubli, ou de son désaveu : « Elle ne sied 

pas au mythe national confectionné ni au califat qui s’est installé dans les rues du pays. 

Elle a trois torts : elle est femme libérée par la langue d’autrui, elle a rencontré la vie 

en France et dans le monde, et elle est algérienne profondément16. » Assia Djebar 

confirme ces propos, ne serait-ce que dans le titre très évocateur de son dernier roman 

publié en 2007, Nulle part dans la maison de mon père17, qui fera l’objet d’une analyse 

dans le cadre de ce mémoire. Sorte d’adieu à la littérature, son roman « auto-

analytique » (NPP, p. 424), comme elle l’appelle selon sa propre classification 

brouillant volontairement les frontières des genres, explore des fragments de son 

enfance et de son adolescence. Elle s’y interroge sur l’origine de sa personnalité 

« dissidente » et sur son désir d’écriture tout en portant un regard tendre sur les 

balbutiements de sa conscience de femme franco-algérienne, irréversiblement métissée 

culturellement (son père, instituteur, lui parlait en français) et donc condamnée à être 

« nulle part chez soi ». Son roman prend une tournure particulière au terme de son 

anamnèse lorsqu’elle évoque l’évènement émotionnel qui constituera « sa rupture 

consciente avec toutes les traditions oppressives de toutes les cultures18 », l’amenant 

finalement à revendiquer une posture errante incarnée dans une écriture « en fuite » 

 
16 Kamel Daoud, op. cit., p. 400.  
17 Assia Djebar, Nulle part dans la maison de mon père, Paris, Babel, 2007. Nous utiliserons désormais 
l’abréviation « NPP » suivie du numéro de page pour faire référence à cet ouvrage.  
18 Gloria Anzaldùa, « La conscience de la Mestiza, vers une nouvelle conscience », Les cahiers du 
CEDREF, vol. 1, n ͦ 18, 2011, p. 75-96, en ligne, doi < 10.4000/cedref.679>, p. 1.  

https://doi.org/10.4000/cedref.679
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(NPP, p. 445). Femme errante dans l’espace littéraire, géographique, spatial et 

linguistique, bien que solidement ancrée dans une histoire et une sororité algériennes : 

voilà l’interstice invisibilisé et solitaire dans lequel se situe Djebar, confrontée aux 

frontières d’une double oppression coloniale et patriarcale à laquelle se mêlent 

l’incompréhension et la méfiance qu’induit son identité multiple.  

Les penseurs et penseuses du métissage ont bien décrit la défiance que provoquent les 

individus dans un entre-deux identitaire quand ils en viennent à se définir. Sommés de 

faire un choix parmi la multitude qui les compose au nom d’une conception unique de 

l’identité, ils vivent une division interne douloureuse. Or, qu’arrive-t-il lorsqu’à cette 

condition d’exil s’ajoute celle de la condition féminine ? Leïla Sebbar confiait ceci à 

Nancy Huston dans un échange épistolaire autour de cette question : « C’est ma 

conscience de l’exil qui m’a fait comprendre et vivre la division. Dans le mouvement 

des femmes en particulier, où j’ai su que j’étais une femme dans l’exil, c’est-à-dire 

toujours à la lisière, à l’écart, au bord toujours d’un côté ou de l’autre, en déséquilibre 

permanent. C’est ce déséquilibre qui aujourd’hui me fait écrire19. » De toute évidence, 

elle considère qu’« être une femme en exil » la relègue à une position encore plus 

marginale, la rendant à la fois invisible parmi les « oppressés » de par son genre et son 

appartenance ambiguë, et exclue par « l’oppresseur ». Pour Leïla Slimani, cette 

position a pour conséquence de la priver « de toute communauté de destin20 ». Or, à 

l’instar de plusieurs autrices, l’écriture pour elle pallie cette absence et devient un lieu 

d’échange, permettant « d’unir tout ce qui est séparé21 » et incarnant ainsi « un ailleurs 

où s’inventer22 ». On constate qu’une manière particulière d’aborder une sensation de 

vertige et de solitude relative à un désir de création et d’errance ressort d’un corpus 

 
19 Nancy Huston et Leïla Sebbar, Lettres parisiennes histoires d’exil, Paris, Bernard Barrault, 1986, p. 
28.  
20 Leïla Slimani, Le parfum des fleurs la nuit, Paris, Stock, 2021, p. 128.  
21 Gloria Anzaldùa, op. cit., p. 4.  
22 Leïla Slimani, op. cit., p. 123.  
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postcolonial féminin et trouve des échos historiques au début du 20ième siècle. 

Malheureusement, la contribution du sujet féminin dans l’élaboration d’un imaginaire 

métis constitue la tache aveugle de la pensée du métissage : il n’en est que très peu fait 

mention chez ses théoricien.ne.s, sauf chez Gloria Anzaldùa, féministe chicana, qui 

représente la très pertinente exception. En effet, dans un texte mêlant l’anglais et 

l’espagnol chicano, Borderlands / La Frontera : The New Mestiza23, cette dernière 

postule l’idée d’une conscience métisse – une conscience de la Mestiza – qui serait 

propre aux femmes « plongées dans des mers non-répertoriées 24  ». Ne rejoignant 

aucune position oppositionnelle, elles ont la possibilité de transcender les dualités pour 

faire émaner « un mouvement créatif continuel qui dissout l’aspect unitaire de chaque 

nouveau paradigme25 ».    

Ainsi, le « nulle part » de Djebar est visiblement l’effet d’un exil « au bord de tous les 

bords26 », le même type d’exil radical qu’a recherché plus ou moins volontairement 

Eberhardt pendant sa courte existence. En effet, leur esprit balloté par « ce déséquilibre 

permanent » est aiguisé par une  « conscience des Frontières27 » qui se manifeste par 

l’expression d’une opinion complexe, nuancée et affranchie des cadres de pensée et de 

représentation habituels. Elles recherchent plutôt à travers leurs questionnements 

existentiels, intellectuels et identitaires une « équivoque infinie28 ». De ce fait, elles 

s’éloignent grandement des traditions intellectuelles en vigueur de leur temps, et 

rejoignent plutôt des postulats postmodernes partagés par les penseurs et penseuses du 

métissage et des artistes contemporain.e.s. En effet, ils et elles tolèrent les 

 
23 L’article sur lequel nous travaillerons (voir note 17) est la traduction d’un extrait de l’ouvrage suivant : 
Gloria Anzaldùa, Borderlands / La Frontera : The New Mestiza, San Francisco, Aunt Lute Books, 1987.  
24 Gloria Anzaldùa, op. cit., p. 3.  
25 Ibid., p. 4. 
26 Leïla Sebbar, op. cit., p. 199.  
27 Gloria Anzaldùa, op. cit., p. 2.  
28 François Laplantine et Alexis Nouss, op. cit., p. 84.  
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contradictions et l’ambivalence et soulignent l’aspect dérisoire d’une recherche de 

vérité transcendantale. C’est le cas de Nina Bouraoui, autrice bretonne par sa mère et 

algérienne par son père qui, après une enfance en Algérie, a dû la quitter brutalement à 

l’âge de quatorze ans. Dans un passage du roman Tous les hommes désirent 

naturellement savoir29, elle exprime cette conception de la relativité du savoir et de 

l’identité : « Dans la foule, je me demande comment nous fabriquons nos existences; 

de quel matériau usons-nous pour construire notre histoire et de quel passé sommes-

nous les héritiers? […] Pourquoi choisir un chemin plutôt qu’un autre et comment 

savoir si nous avons raison ou si nous avons tort? » (TLH, p. 233) Dans ce roman 

autobiographique publié en 2018 et sur lequel nous avons choisi de nous pencher pour 

le présent mémoire, elle alterne le récit de son enfance à Alger et celui de l’exploration 

de son identité lesbienne au Kat, le bar qu’elle fréquentait au début de sa vingtaine à 

Paris. À cheval entre deux espaces géographiques et temporels, la narratrice au style 

laconique et fragmenté relève l’herméticité des représentations de genre, de 

l’orientation sexuelle et de l’identité nationale dont elle raconte s’être affranchie par 

l’appréhension de sa pluralité dans l’écriture et dans l’adhésion à une pensée de 

l’opacité.  

Pour quiconque y est attentif, une posture assez emblématique se détache de ces prises 

de parole féminines algériennes, bien que chaque autrice propose un lexique différent 

pour traduire le regard intime qu’elle porte sur son métissage. En effet, depuis leur 

« expérience transfrontalière30 » respective, elles semblent partager malgré tout une 

« condition existentielle 31  » commune qui les fait appartenir « au no man’s land 

 
29  Nina Bouraoui, Tous les hommes désirent naturellement savoir, Paris, JC Lattès, 2018. Nous 
utiliserons l’abréviation « TLM » suivie du numéro de page pour faire référence à cet ouvrage.  
30 Claudia Mansueto, « L’expérience transfrontalière de Nina Bouraoui et Malika Mokeddem : à la 
recherche d’une départenance géographique, sexuelle et stylistique », TRANS-, vol. 21, 2017, en ligne, 
doi <10.4000/trans.1432>.  
31 Ibid., p. 3.  
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nébuleux des identités morcelées32 ». Traversées par une conscience particulière qui 

dérive de cette condition, leurs œuvres s’inscrivent dans un devenir métis. Ainsi, 

manifestement, la littérature algérienne francophone abrite une filiation d’autrices 

offrant une contribution remarquable à l’élaboration d’un imaginaire du métissage tel 

que nous le voyons se déployer intensément aujourd’hui. Nous proposons donc dans 

ce mémoire de suivre la trace de cette contribution dans un corpus algérien féminin qui 

s’étale de la période coloniale à l’époque contemporaine, allant d’Isabelle Eberhardt à 

Nina Bouraoui en passant par Assia Djebar.  

Comme de nombreux artistes métissés masculins, nos autrices s’identifient à un 

imaginaire émancipé des contours nationaux binaires et essentialistes. Cependant, la 

contrainte d’une domination patriarcale ajoute une dimension supplémentaire à leur 

posture et l’infléchit pour lui donner une forme différente. Djebar sera la première 

représentante notoire de cette intersection dans le corpus. De même, l’homosexualité 

conjuguée à un métissage au féminin isole d’autant plus à la lisière de tous les camps, 

hors de tout cadre préétabli, comme c’est le cas pour Nina Bouraoui qui nous projette 

encore ailleurs dans l’horizon du devenir métis grâce à cet autre pendant identitaire 

s’additionnant à une équation déjà complexe. Mentionnons à ce propos qu’Anzaldùa, 

elle-même lesbienne, intègre cette dimension dans sa définition de la conscience 

métisse. Puis, s’ajoute à ce constat concernant strictement l’identité de Bouraoui, la 

déconstruction typiquement postmoderne qu’elle adopte dans son style et dans ses 

thèmes plus proches d’une littérature diasporique. Bien que le roman à l’étude ait été 

publié en 2018, Bouraoui, la cinquantaine passée, est déjà doyenne de cette littérature 

et cède désormais la place à une nouvelle génération qui prolonge les mêmes 

thématiques dans un style semblable en y intégrant de nouveaux thèmes. Ainsi l’on 

peut croire que d’une certaine manière, Bouraoui a mis la table pour accueillir un roman 

 
32 Ibid., p.1. 
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comme La petite dernière33 de Fatima Daas. Paru en 2020, ce roman autobiographique 

propose une conciliation fragile entre une identité algérienne, lesbienne, banlieusarde, 

et une foi musulmane assumée. Rappelons que la question religieuse, la thématique 

identitaire et une déconstruction relative du genre (bien que toujours implicite) habitent 

l’œuvre d’Eberhardt, à l’instar de Fatima Daas ou de Nina Bouraoui, d’où l’aspect 

visionnaire déconcertant des écrits de la jeune transfuge. D’ailleurs, c’est suite à la 

découverte d’Eberhardt, alors que nous nous intéressions depuis quelques années, 

notamment à Djebar mais plus généralement au corpus postcolonial féminin, que nous 

sont apparues des similitudes intrigantes entre ces autrices, en dépit du temps qui les 

sépare. De toute évidence, Eberhardt est un curieux météore dans la littérature 

algérienne francophone, mais non le moindre, car elle fait figure de pionnière. Si les 

liens qui l’unissent aux autrices postcoloniales contemporaines ont été maintes fois 

étudiés dans des études comparatives, peu de chercheurs et de chercheuses ont souhaité 

examiner sa relation aux productions plus récentes au-delà de celle qui était émises par 

les autrices elles-mêmes. En effet, Leïla Sebbar et Malika Mokkedem revendiquent une 

filiation poétique et philosophique avec Eberhardt, détail sur lequel nous aurons 

l’occasion de revenir dans le premier chapitre. Quant à Assia Djebar et Nina Bouraoui, 

elles n’en ont jamais fait mention. C’est peut-être pour cette raison qu’aucune analyse 

ne compare leur posture avec celle d’Eberhardt. Pourtant, elles participent toutes à une 

nébuleuse d’autrices qui, selon Claudia Mansueto, « revendiquent l’existence d’une 

communauté des idées a-territoriales et transfrontalières où les rescapés et les apatrides 

peuvent se réfugier34 ». Il nous semble qu’Isabelle Eberhardt, demeurée relativement 

inclassable dans l’histoire littéraire, trouve aujourd’hui à travers cette communauté 

symbolique l’ancrage qui convient le mieux à son œuvre.  

Il s’agira donc dans ce mémoire de faire advenir un échange inédit entre trois autrices 

autour du lieu commun qu’est le devenir métis(se) depuis un lieu algérien. Étalées sur 

 
33 Fatima Daas, La petite dernière, Paris, Noir et Blanc, 2020.  
34 Claudia Mansueto, op. cit., p. 1.  



 

11 

plus d’un siècle, leurs œuvres nous permettront de couvrir différents moments de 

transition dans l’imaginaire des humanités. Ainsi, nous tenterons de faire ressortir la 

constance historique d’une posture métisse au-delà des particularités propres à chaque 

contexte. Pour cette raison, et par souci de cohérence avec la pensée de Glissant, nous 

faisons le choix délibéré d’ignorer tout ordre chronologique dans le déploiement de 

notre analyse. Nous ferons également intervenir différentes autrices gravitant autour de 

la question de l’exil et du métissage pour les faire dialoguer avec notre corpus principal 

et ainsi mettre en relief les figures poétiques et les points de rencontre qui font la 

singularité des sujets féminins impliqués dans cet imaginaire. Nous avons également 

choisi de nous pencher sur des œuvres autobiographiques pour la précision que nous 

offre un regard « de l’intérieur » sur le métissage, mais aussi car il s’agit du genre 

privilégié par un corpus explorant des thématiques identitaires. Étant donné la rareté 

des textes d’Eberhardt (en quantité et en disponibilité), nous avons opté pour 

l’exhaustivité et étudierons l’intégralité de ses écrits personnels. Pour Bouraoui et pour 

Djebar, nous avons préféré leur dernière publication en date appartenant à ce genre. 

Comme le processus de métissage est « inachevé » et l’identité en constante 

redéfinition, nous avons choisi l’œuvre qui représentait la réflexion la plus « aboutie » 

sur le sujet et qui cadrait le mieux avec la pensée du métissage.  

Le premier chapitre nous servira à introduire le cadre conceptuel, convoquant les études 

postcoloniales, grâce auquel nous définissons le métissage et son imaginaire. Il importe 

d’abord d’éclairer le contexte épistémologique entourant l’avènement de la « Totalité-

Monde35 », soit la reconfiguration continuelle des rapports interculturels selon une 

logique imprévisible. Ce paradigme contemporain a ébranlé les conceptions figées de 

l’identité, formant l’impasse d’une pensée moderne incapable de rendre compte d’une 

nouvelle réalité composite. De nombreux et de nombreuses artistes, projeté.e.s de 

manière intime au cœur de ces reconfigurations, appellent implicitement ou 

 
35 Édouard Glissant, op. cit., p. 34.  
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frontalement à redéfinir un nouveau rapport au savoir, à l’altérité et à l’identité mieux 

adapté à « l’extraordinaire multiplicité du monde dans lequel nous vivons36 ». Les 

représentant.e.s de cette frange pluriculturelle dans le corpus francophone sont de plus 

en plus conscient.e.s de l’acuité et de la pertinence de leurs productions, et revendiquent 

l’appellation de « littérature-monde37 ». Se méfiant des dynamiques de pouvoir entre 

un centre imposant sa norme à une périphérie, ainsi que des fixations futiles des 

frontières idéologiques et identitaires, les voix artistiques de la totalité-monde, dont la 

posture s’apparente à celle de nos autrices, sont les plus à même de produire une œuvre 

inscrite dans une poétique de la Relation, un imaginaire du Divers et une pensée de 

l’opaque conceptualisés par Glissant, et que nous prendrons soin de définir dans ce 

chapitre. Nous reviendrons également sur les différentes contributions à la pensée 

métisse qui seront convoquées dans ce mémoire en explicitant leur dénominateur 

commun, ainsi que leurs spécificités respectives. Enfin nous situerons dans leur 

contexte critique respectif les trois œuvres de notre corpus, étalées sur plus d’un siècle 

et inscrites à trois moments différents de l’histoire de la colonisation de l’Algérie, 

chacun étant déterminant dans la production et la réception des œuvres.  

Le deuxième chapitre sera consacré à la notion de conscience métisse et à l’analyse de 

ses figures telles qu’elles se révèlent chez nos trois autrices. Coincées à la lisière de 

mondes antagonistes et incapables de performer une identité pleine et achevée sans 

renoncer à une partie d’elles-mêmes, elles vivent un moment de rupture qui leur permet 

de relativiser et de transgresser les frontières binaires qui les ont jadis étouffées. La rive 

de la Méditerranée occupe la fonction ambivalente d’unir et de séparer deux univers, 

Orient et Occident, et donne à voir un horizon infini quand on la contemple. Elle 

devient alors une figure médiatrice sur laquelle nos autrices peuvent projeter leur désir 

de dissolution dans le néant, de fragmentation de soi, et leur fantasme de fusionner dans 

 
36 Ibid., p. 25.  
37 Michel Le Bris et Jean Rouaud (dir.), Pour une littérature-monde, Paris, Gallimard, 2007.  
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un absolu sans frontières. Quoi qu’il en soit, nous verrons que l’incrédulité qu’elles 

adoptent à l’égard des frontières les introduit dans un lieu de la conscience inédit. Ce 

dernier a d’abord les allures d’un « nulle part » qui leur inspire une grande solitude. 

Face à ce néant, elles se retrouvent devant une infinité de possibilités vertigineuse. 

Nous étudierons de quelle manière elles tirent profit de cette « béance créatrice38 » en 

la recouvrant notamment par l’écriture, sublimant ainsi le « nulle part » dans un espace 

de création où toutes parts, même celles autrefois jugées dérangeantes, peuvent être 

admises et leur présence négociée.   

Nous verrons dans le troisième chapitre que l’exploration de ce lieu symbolique 

s’accompagne d’un certain vertige identitaire qui, loin d’être redouté, permet de 

conserver la tension inhérente à un processus de métissage auquel elles s’identifient 

désormais. Le vertige devient la condition psychique qui permet d’apprivoiser 

l’imprédictibilité et l’incertitude comme des valeurs positives, c’est pourquoi les 

autrices le cultivent comme le moteur d’une errance salvatrice tendue vers une ligne de 

fuite. De plus, nous constatons qu’un renoncement à la recherche de transparence et de 

vérité transcendantale est nécessaire pour s’éloigner des voies univoques qui 

apaiseraient illusoirement la tension. Nous les verrons donc revendiquer leur « droit à 

l’opacité » en faisant appel à diverses stratégies pour réassembler un « soi » 

irréductible. La figure du masque en l’occurrence rappelle chez Bouraoui et Eberhardt 

une tentative d’adaptation aux pressions d’une norme extérieure les obligeant à exhiber 

un « masque social ». Pour Bouraoui, le retrait du masque marque le début d’une 

performance de soi plus authentique. Eberhardt, cependant, choisit de se dissimuler 

derrière le costume et le pseudonyme masculin, Mahmoud Saadi, pour transgresser les 

limites de son genre et de ses origines européennes. Cependant, sa « personnalité 

aimée » (ES, p. 304) ne rejette à aucun moment les autres pans de son identité féminine 

 
38 Hédi Bouraoui, Transpoétique, éloge du nomadisme, Montréal, Mémoire d’encrier, 2005, p. 43.  
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et européenne. Cette couverture non exclusive de cavalier arabe permet donc à 

Eberhardt d’incarner de façon radicale sa liberté de mouvement et d’esprit. Pour Djebar, 

la stratégie subversive est la même mais s’exerce de façon symbolique à travers la 

figure du voile. Cet objet qui cristallise la féminité arabe représente toutefois dans son 

œuvre la langue française avec laquelle elle s’habille pour aller « au dehors » dévoiler 

l’intimité de sa posture féminine ambiguë. 

 



 

CHAPITRE 1 

VERS UN IMAGINAIRE DU MÉTISSAGE 

Le métissage c’est pas juste avoir une bizarre de face. 
Samian 

1.1 Un nouveau paradigme mondial 

1.1.1 L’avènement de la Totalité-Monde 

Les « grandes découvertes », l’esclavage, la colonisation puis le grand mouvement des 

indépendances ont transformé irréversiblement les relations internationales et 

interculturelles en mettant en présence – souvent de manière violente – des éléments 

culturels hétérogènes, ce qui a donné lieu à des phénomènes alors insoupçonnés. 

Héritière en partie de ces rencontres, la dynamique qui caractérise les rapports 

internationaux contemporains prend une dimension vertigineuse dans un contexte 

matériel d’hyper connectivité sans précédent, à l’intérieur d’un modèle économique 

libéral répandu sur l’entièreté du globe39. La circulation des mondes40, des flux de 

populations, d’images, de capitaux et d’informations 41  sur une plage temporelle 

extrêmement courte et sur une surface géographique reliant tous les continents, 

contribue également à « l’extraordinaire complexité et à l’extraordinaire dimension de 

multiplicité du monde dans lequel nous vivons42 ». Les contours nationaux et culturels 

traditionnels s’effritent, et qu’on habite au cœur d’une ville-monde, témoin visuel de 

 
39 Serge Gruzinski donne un exemple éloquent à ce sujet : « Aujourd’hui on peut en quelques heures 
passer des mélanges de Moscou où les affiches Calvin Klein escortent les statues de Lénine […] à ceux 
du Tourcoing où, dans le quartier de mon enfance, une population franco-maghrebine s’accommode des 
vestiges des courées ouvrières », dans La pensée métisse, Paris, Fayard, 2012, p. 37.  
40 C’est un terme que nous empruntons à Achille Mbembe : « Afropolitanisme », dans Sortir de la 
grande nuit. Essai sur l’Afrique décolonisée, Paris, La Découverte, 2013, p. 228. 
41 Michel Le Bris et Jean Rouaud, Je est un autre : pour une identité-monde, Paris, Gallimard, 2010, 
p. 25.  
42 Édouard Glissant, Introduction à une Poétique du Divers, op. cit., p. 25.  
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ces brassages inédits, ou qu’on soit insulaire, relativement à l’abri des transformations 

sociales, nul ne peut ignorer l’interdépendance et l’interconnectivité caractéristiques 

désormais des communautés humaines, peu importe le lieu d’ancrage. Par exemple, 

une plateforme de streaming donne accès à une populaire série coréenne qui, en 

quelques semaines, vient s’immiscer dans les cours d’école d’Europe et d’Amérique43. 

Des étudiants du Centre d’études françaises et francophones ont soutenu des thèses sur 

Michel Tremblay et Jacques Godbout à New Delhi44. Un virus contracté en Chine 

bouleverse le fonctionnement de la planète pendant plus de deux ans.  

Une mondialité inextricable et insaisissable se dessine donc dans un horizon encore 

opaque. Dans le langage courant, on s’est souvent contenté du concept de 

mondialisation pour définir l’état des relations mondiales. Il s’agit toutefois d’un 

principe économique qui désigne davantage « l’envers négatif de la mondialité45 », car 

il renvoie à des relations de pouvoir économique entre des corporations toutes-

puissantes et des localités appauvries par la standardisation de marché. Pour sa part, 

Édouard Glissant appelle « Totalité-Monde » cette reconfiguration continuelle des 

relations interculturelles selon une logique imprévisible. En effet, l’imprévisibilité est 

le mot d’ordre en ce qui concerne la relation mondiale, soutenue désormais par une 

dynamique de chocs, de répulsions, d’attirances et d’oppositions 46 . Ainsi, toutes 

tentatives de prédiction et de simplification échouent à la cerner. Cette nouvelle 

conjoncture a de quoi déstabiliser les structures et les découpages binaires qui régissent 

la pensée occidentale prétendant à la prescience et à la transparence. Pour cause, la 

Totalité-Monde érode les frontières entre l’ici et l’ailleurs, le proche et le lointain, entre 

 
43 Nous faisons ici allusion à la série Squid Game sur Netflix.  
44  Romey Borges, « De la nécessité d’exploiter et de valoriser l’intérêt croissant pour les études 
québécoises et franco-canadiennes en Inde », Les études québécoises dans le monde, vol. 14, 2001, 
p. 343-349.  
45 Édouard Glissant, Introduction à une Poétique du Divers, op. cit., p. 103.  
46 Ibid., p. 37.  
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le stable et le mouvant, le singulier et l’universel, le soi et l’autre. Il semble y avoir 

désormais entre ces oppositions conceptuelles une complexité insondable qui brouille 

leur définition. L’ambiguïté qui émane de cet ordre mondial peut rendre perplexe. 

D’une part, nous sommes conscients de faire partie d’un concert de cultures diverses, 

mais d’autre part, nous ne pouvons pas nous soustraire « à la nécessité incontournable 

du lieu 47  » d’où nous émettons une parole. Si nous avons le loisir de voyager 

physiquement ou par le biais de la fiction (en fonction de nos privilèges), nous sommes 

toutefois limité.e.s par le prisme colonial toujours actif dans les imaginaires. Enfin, 

nous rappelle Daryush Shayegan, non seulement notre panorama géographique et 

culturel s’est élargi, mais de plus s’y greffe une conscience historique « récapitulative » 

dans laquelle « se déploie, comme sur une immense scène panoramique, toutes les 

étapes du devenir culturel de l’humanité, tous les jalons de son parcours dans l’Histoire : 

du Néolithique à l’âge informatique en passant par les stades intermédiaires48 ». La 

cohabitation de ces divers degrés de conscience est source d’ambivalence. Autrement 

dit, « nous n’avons plus une conscience naïve mais une conscience angoissée49 ». Pour 

tenter d’échapper à cet inconfort, les identités politiques et culturelles semblent se 

cristalliser autour de deux camps : « D’un côté surgissent les conflits culturels, les 

discours identitaires, qui peuvent dégénérer en "chantages identitaires", de l’autre 

apparait une forme de coalition en arc-en-ciel, la formation d’un chapelet 

d’interconnectivité qui forge une nouvelle identité recomposée en costume 

d’Arlequin50. » Menace de désintégration pour certains, vecteur d’enthousiasme naïf 

pour d’autres, les effets de la Totalité-Monde ont beau polariser, elle ne cessera 

d’advenir. La place centrale qu’occupe ce tâtonnement individuel et collectif parmi les 

préoccupations contemporaines nous force à constater que ce nouveau paradigme 

 
47 Ibid., p. 34.  
48 Daryush Shayegan, La conscience métisse, Paris, Albin Michel, 2012, p. 23.  
49 Édouard Glissant, op. cit., p. 35.  
50 Idem.  
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mondial ébranle les conceptions figées de l’identité et qu’il remet profondément en 

question les fondements épistémiques de la pensée moderne, au point où il « exigera 

de nous un changement de coordonnées mentales51 ».  

1.1.2 Voix artisitiques de la Totalité-Monde : pointer l’impasse des conceptions 

binaires  

Certains sont projeté.e.s de manière très intime au cœur de la Totalité-Monde. Exilé.e.s, 

immigré.e.s, expatrié.e.s, voyageurs, voyageuses, réfugié.e.s, leur parcours est le reflet 

de la mobilité et de l’imprévisibilité qui définit la relation mondiale. Plusieurs artistes 

qui émergent de ces marges ont conquis l’espace public et artistique et leur popularité 

donne une visibilité à la réalité démographique composite de leurs pays respectifs.  

Représentant.e.s (parfois à leur insu) d’une frange pluriculturelle, ils appellent à 

redéfinir un rapport à l’identité qui soit émancipé du discours de la pureté, du sang, de 

l’homogénéité, lequel conduit vraisemblablement à une impasse, puisqu’il est 

incapable de rendre compte de leur métissage, et plus globalement du nouveau 

paradigme contemporain que nous avons détaillé plus haut. Les prises de parole 

revêtent parfois une fonction politique, comme c’est le cas chez l’autrice Fatou Diome 

par exemple, dont les médias apprécient l’humour et la verve. D’origine sénégalaise, 

cette dernière n’hésite pas à déclarer son amour pour la nation et la langue française. 

En fière citoyenne, elle se porte à la défense de « sa mère adoptive » et de ses valeurs 

humanistes, menacées par « des braillards oublieux des grands d’hier52 ». Dans son 

essai Marianne porte plainte!53, elle développe cette posture iconoclaste – parfois 

polémique – et cette rhétorique « amoureuse ». Sans doute ce zèle à répéter son 

 
51 Michel Le Bris et Jean Rouaud (dir.), Je est un autre : pour une identité-monde, Paris, Gallimard, 
2010, p. 25.  

52 Fatou Diome, Marianne porte plainte!, Paris, Flammarion, 2017.  

53 Idem.  
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attachement à la France veut bousculer la perception d’une origine « par destination54 », 

pour reprendre le terme d’Alain Mabanckou qui désigne ainsi toutes les appellations 

identitaires relatives au sang, à la souche et au sol. Elle préfère concevoir, comme lui, 

« l’appartenance à une nation comme un acte dynamique, et qui nécessite de la part de 

l’individu un sursaut55. » D’autres fois, le trouble identitaire est abordé de manière plus 

poétique et personnelle, dans une forme artistique accessible à une jeunesse concernée 

par ces tiraillements. On retrouve une exploration originale et audacieuse de ces 

thématiques dans l’œuvre intermédiale56 du rappeur et auteur Gaël Faye. Lui-même né 

d’une mère burundaise et d’un père français au Rwanda, il immigre en France à 

quatorze ans dans les circonstances qu’on imagine tristement. Paru en 2012, son album 

Pili pili sur un croissant au beurre s’illustre immédiatement par sa manière d’aborder 

les enjeux de l’exil et de la quête identitaire avec une plume très littéraire en empruntant 

une posture errante et mélancolique. La chanson « Métis » qui y figure soulève à son 

tour la nécessité d’outrepasser des frontières dichotomiques quand il est question 

d’appartenance : « La race humaine un clébard marquant son territoire/ Gueulant 

l'appartenance à son département, ni blanc ni noir / J'étais en recherche chromatique / 

Mais le métis n'a pas sa place dans un monde dichotomique57 ». À la lisière de plusieurs 

mondes, les métis identitaires et culturels éveillent la méfiance et on exige d’eux qu’ils 

fassent un choix parmi la diversité qui les compose, rassurant ainsi la vision 

« tribale58 » (soit unique, monolithique) de l’identité qui prévaut encore dans le monde 

entier et qui favorise la montée des fanatismes, nous prévient Amin Maalouf : « Si nos 

contemporains ne sont pas encouragés à assumer leurs appartenances multiples, s’ils 

 
54 Alain Mabanckou, « Le sang, le sol, la souche », dans Michel Le Bris et Jean Rouaud, op. cit., p.43. 

55 Idem. 

56 Sa chanson « Petit pays » va connaitre un étonnant parcours dans l’intermédialité. En effet, le 
chanteur publie un premier roman du même titre en 2018 qui sera adapté au cinéma un an plus tard.   

57 Gaël Faye, Pili pili sur un croissant au beurre, [enregistrement sonore], Paris, Motown France, 2013, 
105 minutes. 

58 Amin Maalouf, Les identités meurtrières, Paris, Grasset, 1998, p. 37.  
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ne peuvent concilier leur besoin d’identité avec une ouverture franche et décomplexée 

aux cultures différentes […] nous serons en train de former des légions de fous 

sanguinaires59. » Or, parmi ceux qui souffrent de ces réductions, certains refusent de 

choisir et de renoncer à des parts d’eux-mêmes, assumant - voire subvertissant - au 

passage les insultes qui comparent le métissage et l’ambivalence à une tare : « T’es de 

droite ou t’es de gauche? / T’es beauf ou bobo de Paris? […] Ni l’un ni l’autre / un 

bâtard tu es, tu l’étais et tu le restes!60 » Ces paroles de Stromae, chanteur belge 

d’origine rwandaise, résument bien l’esprit d’artistes métissés qui, en plus d’offrir un 

recul sur les conceptions identitaires dans un contexte de polarisation, apportent 

naturellement un regard nuancé sur les sujets qui animent le débat, et, soulignant les 

contradictions qui les habitent, appellent implicitement à la conciliation61. C’est cette 

posture que l’on retrouve en substance chez les trois autrices de notre corpus, ce qui 

montre qu’elle ne surgit pas seulement de l’actualité mais bien qu’elle est le fruit d’un 

métissage vécu et assumé chez certains, comme Isabelle Eberhardt, depuis les débuts 

de la colonisation.  

Depuis la fin des années 1980, et de manière toujours plus évidente aujourd’hui, la 

présence des  « êtres frontaliers62 » s’affirme également dans l’institution littéraire qui 

récompense d’ailleurs leur talent et leur pertinence. Amin Maalouf (entré depuis à 

l’Académie française), Tahar Ben Jelloun, Patrick Chamoiseau, Marie Ndiaye, Leïla 

Slimani, tous nés hors de la France métropolitaine et souvent dans d’anciennes colonies, 

sont désormais sur la liste prestigieuse des récipiendaires du prix Goncourt. Le lauréat 

de 2021, Mohammed Mbougar Sarr, dont le roman réhabilite la figure honnie de 

 
59 Ibid., p. 44.  
60 Stromae, Racine Carrée, [enregistrement sonore], Mosaert, 2013, 45 min 33 sec.  
61 Cela tient peut-être à la nature « pacifiste » de l’identité créolisée : « Parce qu’on peut mourir pour 
son identité-racine unique, mais on ne peut pas mourir pour la créolisation. La créolisation exige qu’on 
ne meure pas. » Édouard Glissant, Introduction à une Poétique du Divers, op. cit., p. 98.  
62 Amin Maalouf, op. cit., p. 46.  
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Yambo Ouologuem63, confirme la tendance. Paradoxalement, la légitimité que confère 

cette reconnaissance a donné l’impulsion nécessaire à la « littérature de la 

francophonie » pour sortir de la perception « périphérique » qu’insinue une acception 

héritière du rapport colonial. En effet, en 2007, Michel Le Bris et Jean Rouaud 

prenaient acte d’une « révolution copernicienne64 » dans l’institution entre un centre 

appauvri « sous le poids des modes, des conventions et des normes rhétoriques65 » et 

une périphérie « nouvelle, colorée, métissée, qui disait le monde en train de naitre, la 

rumeur des grandes métropoles où se brassait la culture de tous les continents [et qui] 

entendait faire œuvre à partir du constat de son identité plurielle, dans le territoire 

ambigu de ce frottement66. » Dans un manifeste qui a récolté vingt-sept signatures 

d’auteurs et d’autrices francophones reconnu.e.s, ils proposent alors l’usage du terme 

« littérature-monde en français » pour désigner l’œuvre d’une génération d’écrivains et 

d’écrivaines qu’ils considèrent comme les annonceurs du 21ième siècle. Bien que leur 

revendication conceptuelle puisse être jugée superficielle et l’idée d’une langue-monde 

un peu innocente67, il demeure que la présence de ces auteurs et autrices venu.e.s 

d’ailleurs dans un corpus national désormais hétérogène nous oblige à reconsidérer le 

rapport entre langue et Nation, d’autant qu’ils usent de l’écriture « pour dire la 

difficulté d’habiter une société multiculturelle et pour repenser les identités à partir des 

 
63 Il s’agit d’un auteur sénégalais qui a connu un succès fulgurant en 1960 à la parution de son premier 
roman Le devoir de violence, pour lequel il a reçu le prix Renaudot avant d’être accusé quelques années 
plus tard de plagiat (faussement selon certains, car ce jugement serait le résultat d’une lecture coloniale) 
et de sombrer dans l’oubli.  
64 Michel le Bris et Jean Rouaud (dir.), Pour une Littérature-monde, Paris, Gallimard, 2007, p. 8.  
65 Michel Le Bris et Jean Rouaud, « Manifeste pour une littérature-monde », 2007, en ligne, 
https://www.etonnants-voyageurs.com/Manifeste-Pour-une-litterature-monde-en-francais.html, 
consulté le 16 janvier 2023.  
66 Michel Le Bris et Jean Rouaud, Pour une littérature-monde, op. cit., p. 29.  
67 Eloïse Brezault, « Les enjeux du Manifeste pour une littérature-monde », Études littéraires africaines, 
no ͦ 29, p. 43.  

https://www.etonnants-voyageurs.com/Manifeste-Pour-une-litterature-monde-en-francais.html
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réalités migratoires68 ». Indépendamment du terme sous lequel on souhaite les rallier, 

la teneur de leurs réflexions et de leur témoignage littéraire se révèle d’une grande 

nécessité. Pour cause, ces auteurs et autrices portent une expérience du monde qui 

ouvre sur une conscience du multiple, du complexe, du relatif, ce qui prête à leur regard 

une acuité particulière pour appréhender l’imprévisibilité de la Totalité-Monde. De 

même que leurs œuvres ont été écrites dans les marges d’une littérature nationale, elles 

alimentent, par le poétique et l’expérientiel, une pensée façonnée dans les marges d’un 

savoir dominant. 

1.2 Une pensée métisse 

1.2.1 Mettre la hache dans la souche de la pensée arborescente 

Rappelons, pour élargir un peu le contexte de production des artistes nommé.e.s plus 

haut, que la représentation médiatique de la figure de l’hybride et du métis est la 

manifestation d’un « idiome planétaire 69  » qui se traduit parfois par l’éloge d’un 

altermondialisme insouciant, individualiste et à la mode. L’essor d’une élite 

internationale cosmopolite découle dans une certaine mesure de ce phénomène en 

vigueur dans des milieux « chez qui l’hybride semble en train de détrôner 

l’exotique70. » Il y a donc quelques réserves à formuler à propos de l’engouement que 

suscitent ces figures sujettes à des récupérations idéologiques vendeuses. Quoi qu’il en 

soit des mésinterprétations populaires du métissage, un nouveau monde est à naitre aux 

dires des signataires du manifeste, et les secousses des transformations en cours se 

répercutent sur tout le milieu culturel et social. Or, qu’en est-il des outils théoriques qui 

nous permettent de l’approcher? Gruzinski nous le rappelle : « l’étude des métissages 

 
68 Idem.   
69 Serge Gruzinski, op. cit., p. 33.  
70 Ibid., p. 34.  
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pose également et avant tout un problème d’outillage intellectuel 71  ». Seulement, 

comme ce fut le cas pour l’institution littéraire, il semble y avoir un décalage entre un 

centre où prévalent les catégories et les systèmes, et une périphérie dont l’existence 

même contredit ces réflexes d’assignation. Achille Mbembe détaillait ainsi en 2005 ce 

conflit épistémologique :  

À l’orée du siècle, l’on peut dire que cette carte intellectuelle n’a pas 
fondamentalement changé alors même qu’en sous-main, d’importantes 
reconfigurations sociales et culturelles sont en cours. Cet écart entre la vie réelle 
des sociétés d’un côté et, de l’autre, les outils intellectuels par lesquels les sociétés 
appréhendent leur destin n’est pas sans danger pour la pensée et la culture. Les 
trois paradigmes politico-intellectuels mentionnés ci-dessus [nationalisme anti-
colonial, socialisme africain et panafricanisme] se sont en effet institutionnalisés 
et se sont ossifiés à un point tel qu’ils ne permettent plus aujourd’hui d’analyser 
avec un tant soit peu de crédibilité les transformations en cours. Les institutions 
qui les portent fonctionnent, presque sans exception, à la manière de véritables 
« rentes de situation ». Elles bloquent, en outre, toute forme de renouveau de la 
critique culturelle et de la créativité artistique et philosophique et amenuisent nos 
capacités de contribuer à la réflexion contemporaine sur la culture et la 
démocratie72. 

La « carte intellectuelle » évolue en regard des changements de paradigme, et comme 

en témoignent les recherches du penseur de l’« afropolitisme » dans le champ 

postcolonial, la critique prend acte des reconfigurations culturelles et se charge de 

réduire l’écart entre une réalité qui se complexifie et la rigidité des méthodes 

institutionnalisées. Ce travail a porté fruit, de sorte que « cet idiome planétaire [est] 

aussi l’expression d’une rhétorique plus élaborée qui se veut postmoderne ou 

postcoloniale [et qui] a parfois visé juste73 ». En effet, le défi de la complexité posé par 

la Totalité-Monde – et ses fiers produits – annonce le deuil de « l’idéal de simplicité74 » 

qui a conduit les sciences naturelles à d’incontestables avancées mais qui s’est avéré 

 
71 Ibid., p. 56.  
72 Achille Mbembe, op. cit. 
73 Ibid, p. 35.  
74 Edgar Morin, La complexité humaine, Paris, Flammarion, 1994, p. 316.  
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« stérilisant sur le plan intellectuel 75  ». La vérité triomphante à laquelle devaient 

conduire le positivisme et le déterminisme est dépassée, car elle ne peut laisser place à 

la marge importante d’incertitude et d’aléatoire qui détermine aujourd’hui, et de tout 

temps d’ailleurs, les fluctuations des innombrables composantes d’un système76. Ainsi, 

à partir de la fin du 20ième siècle, plusieurs penseurs sceptiques77 ont développé une 

posture incrédule face aux « métarécits » qui imaginaient un univers social et naturel, 

obéissant à des régularités et dont la trajectoire serait fixe et prévisible78. Il s’agit là 

d’une pensée que Deleuze et Guattari qualifient d’« arborescente », soit une pensée 

régie par une logique généalogique, mimétique, hiérarchique, binaire et 

transcendantale. Ces derniers ont vivement dénoncé, dans « Rhizome », l’introduction 

de Mille Plateaux, publié en 1980, la caducité de ce modèle et son inadéquation au 

véritable fonctionnement de la pensée et de la nature. Il était désormais nécessaire de 

soustraire l’Idée derrière la lettre, l’Unité derrière le multiple, et de « s’agencer avec le 

dehors 79  » pour répondre, à l’instar de la logique horizontale du rhizome, à des 

principes de connexion et d’hétérogénéité, de multiplicité et de cartographie. Cette 

métaphore botanique désigne une pensée mouvante, nomade, libérée du « fondement-

racine80 », celui-là même qui gêne l’expression d’appartenances multiples, comme le 

note Glissant qui applique ce concept à la notion d’identité : 

Les cultures ataviques tendent à se créoliser, c’est-à-dire à remettre en question 
ou à défendre de manière souvent dramatique le statut de l’identité comme racine 
unique. Cette vue de l’identité s’oppose à la notion aujourd’hui réelle, dans ces 

 
75 Idem.  
76 Serge Gruzinski, op. cit., p. 54.  
77 Parmi lesquels on peut nommer Derrida, Deleuze et Guattari, Michel Serres, Edgar Morin.  
78 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979, p. 7.  
79 Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Rizhome », Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 9-37.   
80 Idem.  
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cultures composites, […] de l’identité comme rhizome, de l’identité non plus 
comme racine unique mais racine allant à la rencontre d’autres racines81.   

Ainsi l’on voit aisément comment ce « fondement-racine » a participé activement à 

légitimer « des systèmes centrés (même polycentrés), à communication hiérarchique et 

aux liaisons préétablies82 », en plus d’émettre un ordre aux tentations dominatrices. La 

déconstruction d’un tel système de pensée prend alors une dimension éthique, d’autant 

que sur lui repose le discours colonial, dépendant des notions de pureté, de 

transcendance et de racine. C’est pourquoi plusieurs penseurs postcoloniaux 

(Appadurai, Hall, Bhabha, Glissant) pointent du doigt le même écueil, forts d’une 

tradition intellectuelle qui s’est déployée jusqu’à remettre en cause les fondements de 

la pensée occidentale responsable de l’infériorisation et de l’invisibilisation des 

peuples colonisés. Pour Glissant par exemple, la mutation des perceptions identitaires 

et culturelles va de pair avec une transition épistémologique : « il faudra que l’idée du 

relatif s’illustre dans la théorie scientifique de la Relativité pour que le sentiment 

prévale du relativisme des cultures 83 . » Ainsi, les penseurs postcoloniaux 

contemporains deviennent des critiques postmodernes majeurs, ouvertement influencés 

par Deleuze et Derrida (c’est le cas de Bhabha). Ils témoignent d’une nouvelle 

« sensibilité cosmopolitique » et portent le projet de problématiser les identités 

culturelles qui débordent des cadres nationaux et qui sont donc mobiles et métisses 

plutôt que stables ou pures84.  

Parallèlement, le féminisme postcolonial effectue un travail semblable sur le plan de 

l’épistémologie en remettant en cause l’ethnocentrisme du féminisme dominant et 

l’androcentrisme des études postcoloniales – soutenus par des tentations 

 
81 Édouard Glissant, Introduction à une Poétique du Divers, op. cit., p. 23.  
82 Gilles Deleuze et Félix Guattari, op cit., p. 36.  
83 Édouard Glissant, Poétique de la Relation, op. cit., p. 147.  
84 Idem.  
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« essentialistes » – et en relevant la fausse prétention objective du savoir masculin 

blanc élevé en norme hégémonique85. Héritières du « subalternisme », lequel faisait 

état d’une « société coloniale traversée de rapports sociaux dynamiques, hybrides et 

contradictoires 86  », les féministes postcoloniales s’en sont approprié les grands 

concepts pour « montrer l’enchevêtrement des dynamiques de sexe et de race dans 

l’élaboration du pouvoir colonial 87  » et ainsi rendre compte d’une articulation 

complexe des rapports de domination dans leur propre contexte géographique. L’œuvre 

d’Assia Djebar est d’ailleurs souvent lue à la lumière des travaux de Fatima Mernissi, 

figure centrale du féminisme arabe, qui a travaillé précisément sur l’invisibilité du 

corps féminin, une thématique récurrente chez Djebar88 . De même, les féministes 

chicanas (Alzandùa et Moraga89) ont pris acte de la singularité identitaire des femmes 

métissées au sein des dynamiques de pouvoir et « ont conceptualisé leur position en 

tant que mestizas, un statut hybride au croisement des frontières linguistiques, 

culturelles et sociales90 », position qui fait écho à la posture revendiquée par nos 

autrices.  

Enfin, ces différentes orientations théoriques semblent avoir en commun (peut-être est-

ce seulement le fait de leur postmodernité) une profonde méfiance vis-à-vis des 

discours « du pur, du simple, du clos, du distinct et de la frontière91 », et vis-à-vis de 

 
85 Laeticia Déchaufour, « Introduction au féminisme postcolonial », Nouvelles questions féministes, 
vol. 27, 2008, p. 107.  
86 Idem.  
87 Idem.  
88 Anna Rocca par exemple étudie les œuvres de Djebar à partir des travaux de Fatima Mernissi sur le 
patriarcat dans les sociétés musulmanes du Maghreb. Voir l’ouvrage suivant :  Anna Rocca, Assia 
Djebar: le corps invisible, voir sans être vue, Paris, L’Harmattan, 2005. 
89 Voir l’ouvrage suivant : Gloria Anzaldùa et Cherrie Moraga, This Bridge Called My Back : Writings 
by Radical Women of Color, New York, Kitchen table : Women of color press, 1983.  
90 Laeticia Dechaufour, op. cit.,  p. 102.  
91 François Laplantine et Alexis Nouss, Le Métissage, op. cit., p. 65.  
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« la logique binaire qui est la réalité spirituelle de l’arbre-racine92 ». Cette méfiance se 

traduit par des postures intellectuelles qui refusent les prétentions universelles aux 

tendances hégémoniques, et qui s’attardent à ouvrir des possibilités d’existence aux 

voix marginalisées et invisibilisées par la pluralité des dimensions qui interagissent 

dans leur identité. Autrement dit, la réflexion alternative allant à l’encontre de « la 

pensée de la séparation […], de la pensée analytique et de la pensée de la fusion93 » 

offre un cadre épistémologique pour poser les jalons d’une pensée métisse, laquelle 

appelle davantage « l’équivoque infinie94 » que la recherche transcendantale de vérité 

et de pureté. 

1.2.2 Un imaginaire métis : paver la voie médiane 

Notre entrée dans la postmodernité a ainsi fait planer le doute d’une complexité sur ce 

qui, à l’ère du positivisme, paraissait simple et transparent. Les études postcoloniales 

et féministes ont mis en lumière les limites épistémiques d’un savoir occidental et 

masculin considéré comme un savoir objectif, de même que la Totalité-Monde dans 

laquelle nous baignons accentue l’évidence de ces impasses récemment démasquées. 

L’accès à la connaissance sur soi, sur le monde et sur l’autre semble être désormais 

malaisé et dominé par une impression d’incertitude. En effet, « cette relation 

d’incertitude est devenue un des lieux communs de la pensée moderne, il y a une 

opacité de la matière qui est par là un incontournable, un infranchissable 95  ». Le 

déroulement de l’ordre mondial dépasse l’entendement, ce qui provoque une certaine 

résistance dans les esprits qui voudraient le rendre intelligible. Édouard Glissant 

l’explique par le fait que les imaginaires ne sont pas disposés à faire face à ce chaos 

devant lequel s’effondrent la pensée de système et toute notion de transcendance 

 
92 Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 11.  
93 François Laplantine et Alexis Nouss, op. cit., p. 65.  
94 Ibid., p. 84.  
95 Édouard Glissant, op. cit., p. 75.  
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culturelle qui rendait certaines cultures (européennes et colonisatrices notamment) 

absolument sûres de leur légitimité. L’acharnement à vouloir conserver les systèmes 

de pensée d’autrefois conduit à un désespoir auquel il faut remédier par 

l’investissement d’un nouvel imaginaire:  

Nous désespérons du chaos-monde. Mais c’est parce que nous tentons encore d’y 
mesurer un ordre souverain qui voudrait ramener une fois de plus la totalité-
monde à une unité réductrice. Ayons la force imaginaire et utopique de concevoir 
que ce chaos n’est pas le chaos apocalyptique des fins du monde. Le chaos est 
beau quand on conçoit tous les éléments comme également nécessaires. Dans la 
rencontre des cultures du monde, il nous faut avoir la force imaginaire de 
concevoir toutes les cultures comme exerçant à la fois une action d’unité et de 
diversité libératrice96.   

Le chaos est beau, nous dit Glissant, si nous renonçons à chercher un ordre souverain, 

si nous sommes capables de percevoir autre chose que du désordre, de la déchéance et 

de la désaffiliation dans la rencontre des cultures du monde. Il faudrait être en mesure 

d’y déceler plutôt un processus éternellement inachevé de métissage, que Laplantine et 

Nouss appellent « devenir métis ». Nous aurons compris qu’il s’agit d’abord 

d’abandonner le mythe des origines, une pensée de la séparation qui dresse des 

« binarités infernales97 ». Or, comme le métissage nécessite la présence d’« unités 

irréductibles98 » ou de composantes intègres, il importe également de ne pas verser 

dans l’idéal de la totalisation, d’osmose ou de synthèse, qui rime trop souvent avec 

standardisation culturelle. Ainsi, l’anthropologue et le linguiste avancent que « le 

métissage contredit précisément la polarité homogène/hétérogène. Il s’offre comme 

une troisième voie entre la fusion totalisante de l’homogène et la fragmentation 

différentialiste de l’hétérogène99. » Le métissage est indéfini, insaisissable, car il émane 

de la tension entre ces deux forces opposées, entre ce que Glissant appelle « action 

 
96 Édouard Glissant, op. cit., p. 50.  
97 Hédi Bouraoui, Transpoétique, éloge du nomadisme, op. cit., 2005.  
98 Glissant, Poétique de la Relation, op. cit., p. 204.  
99 Laplantine et Nouss, op. cit., p. 8.  
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d’unité et de diversité libératrice100. » De cette manière, dans un imaginaire métis, nous 

serions capables d’être intègres dans la conscience de la pluralité, d’être « soi sans se 

fermer à l’autre101 », et en mesure de créer à partir d’un lieu, « dans la présence de 

toutes les langues du monde102 ». Une voie médiane se devine alors dans ces interstices.  

Plusieurs attitudes permettent d’adopter le mouvement du métissage et d’approcher 

cette voie médiane selon Glissant. D’abord, le métissage concourt à une certaine 

préservation de la diversité. Précisons d’emblée que l’usage du terme « diversité » par 

Glissant n’est pas celui, convenu et galvaudé, qu’en font les médias et certains 

politiques103, car il découle en réalité du concept de « Divers », intégré d’ailleurs au 

titre de son ouvrage Introduction à une poétique du Divers. La paternité du concept 

revient à Victor Segalen, pour qui le véritable exotisme résulte d’une sensation qu’il 

compare à « la perception aiguë et immédiate d’une incompréhension éternelle104 ». La 

sensation d’exotisme repose sur la réaction « vive et curieuse au choc d’une 

individualité forte contre une objectivité dont elle perçoit et déguste la distance105 ». 

Or, la capacité à ressentir la diversité du monde dépend, pour Glissant, de la 

reconnaissance de cette distance qu’il qualifie d’« opacité » :  

Non pas seulement consentir au droit à la différence, mais au droit à l’opacité qui 
n’est pas l’enfermement dans une autarcie impénétrable mais la subsistance dans 
une singularité non-réductible […] Je puis donc concevoir l’opacité de l’autre 
pour moi, sans que je lui reproche mon opacité pour lui. Il n’est pas nécessaire 

 
100 Édouard Glissant, op. cit., p. 50.  
101 Ibid., p.23.  
102 Idid., p. 40.   
103 Bhabha dirait à ce sujet : « Dire des sociétés démocratiques pluralistes qu’elles peuvent s’adapter à 
la diversité culturelle est un lieu commun. […] Le goût pour la diversité des Occidentaux se caractérise 
fondamentalement comme capacité à les connaitre et à les situer dans un cadre temporel universel […] 
pour mieux, en définitive les dépasser et les rendre transparentes. » Homi Bhabha, « le Tiers-Espace », 
Multitudes, vol. 3, n ͦ 36, 2006, p. 96. Nous verrons que la diversité de Glissant et Segalen dénonce 
exactement cette volonté de transparence et s’inscrit aux antipodes de cette définition.  
104 Victor Segalen, Essai sur l’Exotisme. Une esthétique du Divers, Montpellier, Fata Morgana, coll. 
« Explorations », 1978, p. 24.  
105 Ibid., p. 19.  



 

30 

que je le "comprenne" pour me sentir solidaire de lui, pour bâtir avec lui, pour 
aimer ce qu’il fait. Il ne m’est pas nécessaire de tenter de devenir l’autre ou de le 
faire à mon image106.  

Le droit à l’opacité serait gardien des termes d’une rencontre saine qui évite le rapport 

de domination107 qu’induit la volonté - futile philosophiquement - de transparence et 

de connaissance en profondeur. Ainsi, l’opaque fait subsister le non-réductible, « la 

plus vivace des garanties de participation et de confluence108. » De même, il s’oppose 

à « la poétique du magma, de l’indifférencié, du neutre109 » et contourne les effets 

néfastes de la standardisation. Ensuite, la reprise et la prolongation des concepts de 

Deleuze et Guattari pour les appliquer à des dynamiques culturelles débouchent chez 

Glissant sur une théorisation originale de l’errance et du nomadisme : « la pensée du 

rhizome serait au principe de ce que j’appelle une poétique de la Relation, selon 

laquelle toute identité s’étend dans un rapport à l’autre 110 . » L’errance, « désir 

passionné de contrevenir à la racine111 », serait l’appel de la Relation et le mode de 

déplacement tout désigné pour circuler dans le rhizome de la pensée et de l’identité. 

Nous verrons chez nos trois autrices un recours à l’opacité et à l’errance comme 

stratégies permettant d’élaborer un imaginaire métis.  

Laplantine et Nouss ont pour leur part un cadre conceptuel moins touffu en 

néologismes que la pensée de Glissant. Leur travail a surtout pour objectif de 

transformer la notion de métissage en paradigme philosophique, ainsi il rejoint surtout 

des considérations épistémologiques et anthropologiques et touche de manière plus 

sommaire aux dimensions poétiques. Glissant s’est longtemps opposé à l’usage du 

 
106 Édouard Glissant, Poétique de la Relation, op. cit., p. 204.  
107 Glissant avance qu’il ne peut y avoir de créolisation dans un rapport de domination et 
d’infériorisation. Voir Introduction à une poétique du Divers, op. cit., p. 17. 
108 Édouard Glissant, Poétique de la Relation, op. cit., p. 205.  
109 Ibid., p. 42.  
110 Édouard Glissant, Introdiction à une poétique du Divers, op. cit., p. 23.  
111 Ibid., p. 27.  
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terme « métissage », préférant celui de « créolisation », lequel intégrerait une 

composante imprévisible supplémentaire : « J’appelle créolisation cet enjeu entre les 

cultures du monde, ces conflits, ces luttes, ces harmonies, ces disharmonies, ces 

entremêlements, ces rejets, ces répulsions, cette attraction entre toutes les cultures du 

monde. Bref, un métissage mais avec une résultante qui va plus loin et qui est 

imprévisible112. » Or, nous les entendons pour notre part comme des synonymes, car il 

nous semble qu’en regard des travaux de Laplantine et Nouss, qui conçoivent 

également le métissage comme un éternel processus indéfini, la nuance entre les deux 

notions devient très fine. D’ailleurs, Glissant lui-même a assoupli un peu ses propos à 

l’égard du métissage dans un article en 1999 : « Le métissage n’apparait plus comme 

une donnée maudite de l’être, mais de plus en plus comme une source possible de 

richesse et de disponibilités. Mais je crois qu’à mesure que le métissage se généralise, 

c’est la catégorie du métis qui, elle, tombe 113 . »  Il est intéressant d’ajouter que 

l’originalité du mot « créolisation » lui confère une certaine popularité, qui sans doute 

est relative à une absence connotative dans l’imaginaire collectif, ce que n’a pas le mot 

« métissage », ni, comme le note Glissant plus haut, le mot « métis ». Il parait alors 

plus neutre et plus créatif de parler de créolisation dans un discours politique, comme 

nous avons pu le voir récemment dans le cadre du débat télévisé opposant Jean-Luc 

Mélenchon à Éric Zemmour. Le premier répondait aux craintes de « grand 

remplacement » de son adversaire en rappelant que « nous sommes le pays [la France] 

qui pratique depuis le plus longtemps, et le seul en Europe, une forme de 

créolisation qui est assumée. C’est-à-dire que ce n’est pas autre chose que la création 

d’une culture commune 114 ». L’intégration du cadre conceptuel de Glissant dans 

l’argumentaire politique face au repli identitaire a de quoi susciter notre enthousiasme. 

 
112 Édouard Glissant, « Métissages et créolisation », dans Sylvie Kandé(dir.), Discours sur le 
métissage, identités métisses, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 50.  
113 Ibid., p. 49.  
114 Jean-Luc Mélenchon, Débat Mélanchon VS Zemmour – le replay, [vidéo], 13 septembre 2021, en 
ligne, <https://www.youtube.com/watch?v=IBZZAtCeH0k&t=1176s>, consulté le 11 février 2022.  

https://www.youtube.com/watch?v=IBZZAtCeH0k&t=1176s
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Toutefois, si nous avons choisi pour ce mémoire le concept de « métissage », c’est qu’il 

nous permettait de ne pas nous cantonner à un seul cadre conceptuel mais qu’au 

contraire il nous paraissait avoir la souplesse nécessaire pour y rattacher d’autres 

concepts qu’on pourra inclure sous l’enseigne assez englobante de « pensée du 

métissage ». Les conflits étymologiques étant courants parmi les penseurs du 

métissage, nous nous permettrons de ne pas nous arrêter seulement à leur définition 

stricte, mais tâcherons d’intégrer toute réflexion qui nous semble être à la recherche 

d’une « voie tierce », soit ce que nous interprétons comme le dénominateur commun 

de ces pensées déployées dans des contextes historiques et géographiques très variés. 

Par exemple, les concepts de Tiers-Espace et d’hybridité de Bhabha témoignent 

explicitement de cette exploration commune aux pensées métisses, car il sous-entend 

la création d’un espace « tiers » où peuvent se négocier des positions contradictoires, 

permettant d’aller au-delà des binarités traditionnelles :  

Selon moi, si l’hybridité est importante, ce n’est pas qu’elle permettrait de 
retrouver deux moments originels à partir desquels un troisième moment 
émergerait; l’hybridité est plutôt pour moi le « tiers-espace » qui rend possible 
l’émergence d’autres positions. […] le processus d’hybridité culturelle donne 
naissance à quelque chose de différent, quelque chose de neuf, que l’on ne peut 
reconnaitre, un nouveau terrain de négociation du sens et de la représentation115. 

Le processus incessant d’hybridation que décrit Bhabha correspond bien au processus 

inachevé du devenir métis, de même que l’émergence de positions inédites fait écho 

aux reconfigurations culturelles qui se déroulent à l’ère de la totalité-monde.   

Enfin, une autre contribution à la pensée métisse mérite d’être soulignée. Rappelons 

l’apport significatif et trop souvent occulté de Gloria Anzaldùa et de son concept de 

« Mestiza » qui jette un regard sur la dimension spécifiquement féminine du métissage. 

Elle développe cette notion en 1987 dans un ouvrage où elle mêle l’espagnol-chicano 

et l’anglais et dont le style oscille entre la poésie et l’essai. À cet égard, il semble qu’elle 

 
115 Homi Bhabha, « Le Tiers-Espace. Entretien avec Jonathan Rutefortd », op. cit., p. 100.  
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arrive à « poétiser » la posture intellectuelle de l’approche intersectionnelle et 

postcoloniale. Dans cet essai, l’idée d’une conscience singulière qui serait celle de la 

métisse nous interpelle particulièrement. En effet, la Mestiza, du fait de ne pouvoir 

accoster sur aucune rive, à la fois invisible parmi les « oppressé.e.s » par son genre et 

son appartenance ambiguë, et méprisée par « l’oppresseur », ne rejoint aucune position 

oppositionnelle et se voit la possibilité de se désengager de la culture dominante pour 

« traverser la frontière vers un territoire complètement nouveau et séparé116. » Exilée 

de tous les camps, la Mestiza ne choisit ni la dissolution ni la fragmentation de son 

identité; au contraire, elle tente une synthèse du soi dont émane une nouvelle 

conscience qui transcende les dualités pour créer quelque chose de nouveau : « Ce 

troisième élément est une nouvelle conscience – une conscience mestiza  –   et bien que 

source d’une intense douleur, son énergie émane d’un mouvement créatif continuel qui 

dissout sans cesse l’aspect unitaire de chaque nouveau paradigme117. » Ce qu’elle 

qualifie de « troisième élément » fait directement écho à « la voie tierce » du métissage 

de Laplantine et Nouss. De plus, elle y intègre la même conviction que Glissant, à 

savoir que cet imaginaire, cette conscience, permettra de guérir « la déchirure qui est 

au fondement de nos vies, de notre culture, de nos langues, de nos pensées118. » De 

toute évidence, l’affirmation de soi et de sa pluralité est pour Alzandùa un geste 

intimement politique, au sens propre et figuré, puisqu’il pave la voie à une conception 

d’un monde plus vaste et mieux habité : « Ce jour-là je cherche notre dignité essentielle 

en tant que peuple, un peuple qui a le sentiment d’un but – appartenir et contribuer à 

quelque chose de plus vaste que notre pueblo119. » Ce mouvement de réclamation de 

sa dignité dans la conscience d’un ailleurs qui nous dépasse possède beaucoup 

d’affinités avec une poétique de la Totalité-Monde qui lie « de manière rémissible le 

 
116 Gloria Alzandùa, op. cit., p. 3.  
117 Ibid., p. 4.  
118 Ibid., p. 10.  
119 Idem.  
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lieu, d’où une poétique ou une littérature est émise, à la totalité-monde et 

inversement120. » 

1.3 Le métissage dans la littérature algérienne 

1.3.1 Isabelle Eberhart : les balbutiements d’une littérature en français 

Le contexte d’émergence de la littérature algérienne d’expression française est 

évidemment indissociable de l’histoire du colonialisme, puisqu’elle est le fruit d’une 

rencontre inédite entre culture arabo-berbère musulmane et culture française 

occidentale, imposée par la domination coloniale. Dans les premiers temps de la 

colonisation, la littérature en français produite sur le territoire algérien est l’apanage 

d’une minorité dont la production littéraire devait répondre à un horizon d’attente 

éminemment orientaliste. Sachant qu’à la prise d’Alger en 1830, le public français ne 

connait à peu près rien de ce territoire nouvellement annexé, les écrivains et artistes 

français se voient confier la tâche d’informer l’opinion et de produire une 

documentation « ethnologique ». Ainsi le rôle des écrivains, des poètes et des 

voyageurs se confond avec l’idéologie et le projet colonial, en plus de représenter un 

« prétexte esthétique121 » pour projeter les fantasmes et les archétypes d’un Orient 

pittoresque qui « cristallise à l’époque la destination de la fuite et l’objet magnifié de 

l’exotisme122 ». Dans le sillage de la tradition romantique, les « écrivains-voyageurs » 

(nous pensons à Chateaubriand, Gautier, Daudet, Fromentin) témoignent parfois d’un 

appétit pour un « racialisme vulgaire123 », comme on peut en trouver des manifestations 

dans les récits de Pierre Loti, par exemple, pour qui « le cliché dit la vérité des 

 
120 Édouard Glissant, Introduction à une poétique du Divers, op. cit., p. 40.  
121 Mokhtar Atallah, Études littéraires algériennes, Paris, L’Harmattan, 2012, p. 21.  
122 Kamila Ouhibi Aitsiselmi, « Sur les traces de Pierre Loti : Isabelle Eberhardt ou la fin de 
l’Orientalisme? », Nouvelles études francophones, vol. 29, n ͦ 2, p. 141.  
123 Tvetan Todorov, Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine, Paris, 
Seuil,1989, p. 412.  
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choses124. » Cependant, la vision exotique de l’Algérie, profondément ancrée dans 

l’entreprise expansionniste, remplace rapidement la sensualité du voyage en Orient par 

« une confrontation mégalomane des mœurs françaises civilisées et des mœurs arabo-

berbères, considérées comme arriérées et sauvages125 ». Dans ce contexte, le roman 

colonial – dont Louis Bertrand est l’abject idéologue en Algérie – a surtout pour 

fonction de justifier la présence française en aiguisant les préjugés culturels à l’égard 

des autochtones126.  

Pour autant, des nuances sont à observer dans ce corpus qu’on a vite relégué dans les 

poubelles de l’Histoire, mais qui n’est pas idéologiquement aussi monolithique qu’on 

a voulu le croire au lendemain de l’indépendance127. Le peintre orientaliste Étienne 

Dinet par exemple est resté, contre toutes attentes, dans les bonnes grâces des Algériens 

car il serait parvenu à une compréhension profonde de leur société. Isabelle Eberhardt 

obtient également cette « validation » et cette reconnaissance de la part des Algériens, 

pour qui les écrits offrent un regard juste historiquement sur la vie de l’époque. Nous 

savons que dans son cas, cette compréhension profonde et cette justesse sont le résultat 

d’une communion avec le paysage et la population algérienne qui a dépassé totalement 

le regard classique unidirectionnel entre un sujet occidental et la société dont il se fait 

l’observateur. Les origines diverses de la jeune autrice et son intégration  complète à la 

culture et au mode de vie local la distinguent du corpus colonial, si bien que sa position 

dans le corpus national est exceptionnellement ambiguë : « is it Russian, Swiss, French 

or Maghrebian, or all at once?128 » En effet, Isabelle Eberhardt, bien qu’ouvertement 

 
124 Ibid., p. 413.  
125 Mokhtar Atallah, op. cit., p. 30.  
126 Ibid., p. 25.  
127 Voir la préface de l’ouvrage suivant : Lucienne Martini et Jean-François Durand (dir.), Écrivains 
français d’Algérie et la société coloniale 1900-1950, Paris, Les cahiers de la SIELEC, n ͦ 5, 2008.  
128 Hedi Abel-Jaouad, « Isabelle Eberhardt, Portrait of the artist as a Young Nomad », Yale French 
Studies, vol. 83, n ͦ 2, 1993, p. 94.  
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inspirée des récits de Pierre Loti, n’est pas une simple voyageuse venue éprouver 

l’expérience exotique « sans jamais remettre en question sa propre appartenance129 ». 

Elle n’est pas non plus l’autrice de romans coloniaux; son nomadisme impliquant une 

attitude foncièrement anticolonialiste 130 , bien que sa réelle position sur le projet 

colonial soit encore floue et que son œuvre participe à la conception orientaliste 

définissant l’Arabe par son culte. En dépit de sa position politique, c’est d’abord sa 

qualité de transfuge qui brouille les frontières traditionnellement émises entre 

littérature coloniale et littérature nationale. Rappelons qu’elle était connue sous un nom 

arabe, Mahmoud Saadi, et qu’elle était convertie à l’Islam. C’est pourquoi certains vont 

jusqu’à la qualifier de « first Maghrebian writer of french expression131 », affirmation 

derrière laquelle nous osons nous ranger.  

Il faut en effet le rappeler : Isabelle Eberhardt était d’abord écrivaine. Elle a voué à 

cette vocation une grande énergie depuis son adolescence à Genève où elle se 

consacrait déjà à l’écriture. Or, de son travail littéraire elle laissera à la postérité 

seulement deux romans – Trimardeur et Rakhil, resté inachevé – et publiera surtout des 

nouvelles (notamment « Yasmina », « Légionnaire », « La Zaouïa », « Dans la dune ») 

publiées dans divers journaux dont L’Akhbar, journal dirigé par son ami Victor 

Barrucand. Ce dernier est d’ailleurs responsable d’avoir remanié ses écrits, 

partiellement illisibles car recouverts de boue au lendemain de la crue qui a emporté sa 

maison, laissant planer longtemps le doute sur l’authenticité de certains passages. Elle 

dépeint dans ses nouvelles un paysage social diversifié du Maghreb132. En effet, sa 

 
129 Todorov, op. cit., p. 421.  
130 Ibid., p. 16.  
131 Hedi Abel-Jaouad, op. cit., p. 116.  
132 Ses écrits fictionnels sont peu accessibles, mais quelques-uns ont été choisis pour un recueil intitulé 
Amours nomades, publié chez Folio Gallimard en 2008, qu’on trouve facilement en librairie. Autrement 
ils sont rassemblés dans un ouvrage épuisé, le deuxième tome de celui que nous utilisons dans ce 
mémoire, disponible uniquement en version numérique: Écrits sur le sable, Œuvres complètes (nouvelles 
et romans) aux éditions Grasset en 1990. Ses nouvelles et récits ont également fait l’objet de rééditions 
 



 

37 

narration offre une place prépondérante aux marginaux et met en scène des personnages 

errants, exclus, vagabonds. La jeune transfuge parvient ainsi à traduire la complexité 

des rapports entre les communautés distinctes en Algérie au début de sa colonisation et 

les tensions déjà palpables entre les camps opposés. Aussi, en tant que journaliste, elle 

invente le reportage de société, devançant en cela Cendrars et Kessel, et excelle dans 

les socio-reportages, devenant un incontournable de la littérature de voyage133. Ses 

notes de route, journaliers et correspondances sont très connus et appréciés d’un 

lectorat avide de rencontrer plus personnellement cette figure intrigante qui se plait, 

tant dans sa fiction que dans ses écrits intimes, à « brouiller les pistes, changer de nom 

et d’identité suivant les époques de sa vie et l’interlocuteur du moment […] comme un 

jeu que l’on pousse à l’extrême, avec sérieux certes, mais sans gravité134. »  

On comprendra ainsi que son ambiguïté identitaire, son aura énigmatique et son destin 

improbable à une époque fantasmée et méconnue suscitent l’admiration et la 

fascination des écrivains et des critiques, qui ont cependant souvent privilégié des 

lectures centrées sur la dimension biographique pour couvrir ces zones d’ombre et 

satisfaire la curiosité naturelle que provoque chez tous un tel phénomène. Si Eberhardt 

a été oubliée peu après sa mort puis redécouverte dans les années 1980, surtout en 

Europe, elle suscite aujourd’hui un nouvel engouement et rejoint les lecteurs 

d’Amérique et d’Algérie où elle était peu présente dans le paysage culturel135. Or, les 

ouvrages récents qui lui sont dédiés s’appliquent encore à faire connaitre les détails de 

 
aux éditions Liana Lévi (Yasmina), Joëlle Losfeld (Au pays des sables) et Actes Sud (Notes de route; 
Dans l’ombre chaude de l’islam). 
133 Sara Boumedda, « Isabelle Eberhardt : Mystère russe de la littérature algérienne », Le Devoir, 22 
février 2020.  
134 Isabelle Eberhardt, Lettres et Journaliers, présentation et commentaires par Eglal Errera, Paris, 
Actes Sud, 1987, p. 23.  
135 Pour preuve, une association culturelle a été fondée à son nom en 2016 à Béjaïa par Rachid 
Bouadjenak. L’initiative a permis de rééditer et distribuer ses ouvrages qu’il considère comme faisant 
partie du patrimoine algérien. Voir : Sara Boumedda, « Isabelle Eberhardt : Mystère russe de la 
littérature algérienne », Le Devoir, 22 février 2020.  
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sa vie plutôt que ses œuvres136, qui, pétries d’un certain romantisme, ne répondent peut-

être plus aux attentes du public actuel. À la fin des années 1980, c’est l’éloge du 

nomadisme en vigueur dans le milieu intellectuel qui provoquait l’enthousiasme autour 

d’Eberhardt137, incarnation ultime de cet idéal qu’elle appelle « vagabondage ». Son 

usage particulier du pseudonyme pose question aux chercheurs, et on s’intéresse à son 

« travestissement narratif », ce qui a inspiré parfois le recours à des références 

psychanalytiques138. De plus, sa relation mystique avec le désert et sa conversion au 

soufisme ont orienté une lecture pieuse de ses écrits139. Des analyses postérieures 

montrent toutefois que la grande sensibilité spirituelle, la recherche d’absolu et 

l’expression d’une foi sincère n’ont pas transformé la rebelle en anachorète; son rapport 

à l’islam demeure, comme le reste, à la frontière de plusieurs influences, et surtout, il 

est ancré dans une pratique spatiale errante140. Enfin, il est vrai que l’excentricité 

d’Eberhardt dispose son œuvre à toutes sortes d’interprétations « fantaisistes et 

superficielles141 ». Or, maintenant que ses écrits gagnent en popularité, des relectures 

– délivrées de l’obsession biographique – éclairent ce qui, dans l’œuvre d’une écrivaine 

 
136 Nous pensons à deux ouvrages : une bande dessinée et une biographie, qui ont été très bien vendues 
et distribuées. Voici les références : Virginie Greiner, Isabelle Eberhardt la vagabonde des sables, 
Grenoble, Glénat, 2018. Tiffany Tavernier, Isabelle Eberhardt : un destin dans l’Islam, Paris, Tallandier, 
2016.  
137  Voir Edmonde Charles-Roux, Isabelle du désert, Paris, Grasset, 2003. Ainsi que Laura Rice, 
« " Nomad Thought " » : Isabelle Eberhardt and the Colonial Project », Cultural Critique, vol. 1, n ͦ 17, 
1991, p. 151-176. 
138 Leila Louise Hadouche Driss, « Isabelle Eberhardt/Mahmoud Saadi : un nom pour écrire ou un nom 
pour exister? », Les Lettres romanes, vol. 64, n° 3-4, 2010, p. 244.   
139 Une critique des années 1930 l’a par exemple qualifiée de « sœur de charité de l’Islam », comme le 
relève Rachel Bouvet. (Voir Rachel Bouvet, Pages de sable. Essai sur l’imaginaire du désert, Montréal, 
XYZ éditeur, 2006.) La publication de ses écrits par Victor Barrucand, Dans l’ombre chaude de l’Islam 
en 1906, ou encore Pages d’Islam, titre choisi par ses éditeurs en 1932 pour un ouvrage rassemblant 
trente-huit de ses nouvelles, a d’ailleurs surement contribué à orienter sa réception dans une lecture 
« religieuse ». 
140 Rachel Bouvet, « Les voies insolites de l’initiation soufie de Mahmoud Saadi/Isabelle Eberhardt » 
dans Lucienne Martini et Jean-François Durand (dir.), Écrivains français et société coloniale 1900-1950, 
Paris, Les cahiers de la SIELEC, 2008, p. 99-119.  
141 Leïla Hadouche Driss, « L’œuvre algérienne d’Isabelle Eberhardt, une écriture à revisiter », Insaniyat, 
n ͦ  46, 2009, p. 45-50. 
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transfuge du début du 20ième siècle où se mêlent les langues, les genres et les 

imaginaires, permet de réfléchir aux enjeux contemporains du métissage :  

À mi-chemin entre les cultures occidentale et arabe, entre les genre masculin et 
féminin, entre les langues française et arabe, la narratrice-personnage brouille en 
quelque sorte les repères. Faire intervenir la figure de l’auteure consiste dans ce 
cas à choisir le chemin le plus facile puisque la vie énigmatique et fascinante 
d’Isabelle Eberhardt permet de restituer aussitôt une cohérence, de désambiguïser 
en quelque sorte le texte. En même temps, cela nuit à un effet de lecture très 
particulier, reposant sur l’identification du lecteur à la narratrice. « Je » féminin, 
occidental, « est un autre », masculin et arabe : le texte transgresse ainsi les limites 
bien établies telles que féminin/masculin, Orient/Occident. En situant l’altérité au 
cœur même de l’être, il ouvre un espace de jeu où on peut s’initier, lecteurs que 
nous sommes, au plaisir du métissage142.   

Les écrits d’Isabelle Eberhardt nous positionnent donc dans les balbutiements d’une 

conscience métisse dans laquelle chercheront à se reconnaitre d’autres autrices, elles 

aussi placées dans un entre-deux culturel et identitaire. Certains chercheurs 

s’intéressent désormais à la filiation symbolique d’Eberhardt car il semble qu’elle 

occupe aujourd’hui un statut de visionnaire et de pionnière dans la littérature des 

femmes algériennes. En effet, son nomadisme anticipait (et allait inspirer) celui de 

plusieurs écrivaines. Par exemple, Leïla Sebbar, écrivaine franco-algérienne, lui voue 

une grande admiration qui aboutira à la publication de Isabelle Algérien, en 2005, 

portrait fragmenté dans lequel « Eberhardt incarne surtout les notions de croisement ou 

métissage qui reflètent la complexité de sa propre origine143 . » De même, Malika 

Mokkedem plonge sa narration au cœur du désert dans Le siècle des sauterelles et met 

en scène le personnage de Yasmine, qui n’est pas sans rappeler le spectre d’Isabelle 

Eberhardt : « Yasmine deviendra grâce à son chant, ses errances et ses écrits une figure 

 
142 Rachel Bouvet, « Autour du nomadisme », Pages de sable, essai sur l’imaginaire du désert, 
Montréal, XYZ éditeur, 2006, p. 79-120, p. 105.  
143 Kamila Ouhibi Aitsiselmi, « Re-construction d’une identité à la croisée des cultures : Leila Sebbar 
et Isabelle Eberhardt », Nouvelles Études Francophones, vol. 1, n  ͦ 31, 2016, p. 123.  
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légendaire, une femme libre, digne héritière de la roumia Isabelle Eberhardt144. » Ainsi 

la figure d’Eberhardt est convoquée au sein du corpus algérien dans une sorte de 

volonté de filiation féminine nomade et métissée.  

1.3.2 Assia Djebar : une plume postcoloniale à l’inclination nomade 

Il faudra attendre quelques générations après Eberhardt pour que les Algériens 

d’origine arabe ou berbère s’emparent de la plume et contredisent les représentations 

négatives des textes coloniaux dans « la langue de l’autre ». En effet, c’est à partir des 

années 1950 que l’on voit naitre l’émancipation d’une littérature critique produite 

« dans la gueule du loup145 » de la langue française, pour reprendre l’expression de 

Kateb Yacine. La violence de la formulation n’est pas anodine, et derrière elle 

s’observent déjà les dilemmes identitaires et linguistiques qui hanteront les œuvres de 

cette génération des « classiques magrébins » – et celles d’après – parmi laquelle on 

peut nommer Feraoun, Mammeri, Dib, Yacine, Chraïbi. À l’aube de l’indépendance, 

l’identité algérienne est un chantier qui stimule l’imaginaire car elle revêt une nouvelle 

complexité et appelle une redéfinition « de l’intérieur ». L’auteur ou l’autrice doit alors 

porter un regard critique sur la société magrébine et l’articuler au drame de l’aliénation 

coloniale, devenant ainsi le catalyseur d’une conscience aiguë sur cette région du 

monde146. Cependant, après l’indépendance en 1962, la langue française est placée sur 

le banc des accusés et son usage exige d’être justifié. La littérature algérienne 

francophone est alors prise dans les filets d’un débat linguistico-idéologique. Il en 

ressort que peu importe les arguments invoqués, la poursuite d’une écriture en français 

témoigne d’une volonté d’impliquer le patrimoine occidental dans l’identité magrébine. 

 
144 Michèle Bacholle, « Écrits sur le sable : le désert chez Malika Mokkedem », dans Yolande Aline 
Helm (dir.) Malika Mokkedem : envers et contre tout, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 73.   
145 Jean-Marc Moura, « Sur quelques apports et apories », Littératures postcoloniales et francophonie, 
Jean Bessière et Jean-Marc Moura(dir.), Paris, Honoré Champion, 2001, p. 163.  
146 Abdallah Mdarhri Alaoui, « Francophonie et roman algérien postcolonial », dans Jean Bessières et 
Jean-Marc Moura (dirs.), Littératures postcoloniales et francophonie, op. cit., p. 47.  
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On constate alors que « la situation interculturelle de ces écrivains, au carrefour de 

riches patrimoines humains, en rapports tantôt harmonieux, tantôt conflictuels, les 

prédispose à un rôle de médiateur susceptible de rapprocher deux mondes actuellement 

en tension 147 . » En effet, cette négociation peut se jouer dans la subtilité d’une 

« esthétique de la résistance 148  » qui vise à subvertir le canon littéraire par un 

mimétisme factice traduisant, sous couvert de reproduction, une spécificité créative 

locale. Ainsi, plus largement, « la littérature magrébine continue le questionnement sur 

la langue et l’écriture dans le champ linguistique de l’autre, tout en investissant ses 

archétypes culturels dans la matrice même de la civilisation magrébine 149  », une 

médiatisation avec la culture dominante que l’on retrouve chez Assia Djebar, 

notamment dans son dialogue avec Delacroix et dans ses fresques historiques.  

L’activité subversive d’Assia Djebar revêt cependant une dimension plus concrète que 

celle de ses homologues masculins car la prise de parole féminine en soi est une 

transgression morale dans son contexte d’énonciation. En effet, « une femme 

algérienne qui se met à l’écriture risque l’expulsion de sa société150 », a-t-elle rappelé 

en entrevue. À cet égard, Assia Djebar a été l’une des premières Algériennes 

musulmanes à oser braver cet interdit (sous pseudonyme mais tout de même) et à 

relever la « portion congrue qui est réservée aux femmes depuis l’indépendance151 » 

ainsi que leur déception de voir se redresser après la guerre, les frontières qui séparent 

espaces publics et espaces domestiques, espaces masculins et féminins152. Assia Djebar 

qui publie son premier roman, La Soif, en 1957, n’aura de cesse dès lors de chercher à 

 
147 Ibid., p. 49.  
148 Jean-Marc Moura, op. cit., p. 162.  
149 Hédi Bouraoui, Transpoétique, éloge du nomadisme, Montréal, Mémoire d’encrier, 2005, p. 22.  
150 Cité dans Christiane Chaulet-Achour, Noûn, Algériennes dans l’écriture, Biarritz, Atlantica, 1998, 
p. 21.  
151 Ibid., p. 27.  
152 Idem.  



 

42 

déchiffrer la condition complexe de ses consœurs et à dénoncer leur réclusion, leur 

absence de mobilité, de visibilité et d’accès à l’espace public, notamment dans certains 

romans au titre évocateur : Vaste est la prison (1995), Femmes d’Alger dans leur 

appartement (1980), Ombre sultane (1957). C’est dire aussi l’importance qu’elle 

accorde à la frontière spatiale comme symbole d’oppression. L’interpelle également, 

en sa qualité d’historienne, l’amputation de la présence des femmes dans le récit 

national; une réalité à laquelle elle tentera de remédier à travers une 

démarche rigoureusement documentée de réappropriation de certaines figures 

féminines occultées ou détournées par les clichés d’une conquête érotisée. Ainsi, une 

grande attention sera accordée chez Djebar à « lever le voile sur les mystères de la 

femme arabe, berbère, musulmane ou méditerranéenne "orientale" comme on dit en 

Occident. Avec la romancière, on entre à l’intérieur des murs, on découvre des femmes 

qu’une indéfectible solidarité unit et qui cultivent la paix de leur monde fermé au bruit 

de la ville153. »  

Ce que Djebar révèle dans son travail romanesque contribue à rétablir une image 

authentique des femmes jusque-là entachée par les fantasmes occidentaux et par leur 

exclusion de la sphère de pouvoir au sein de la société traditionnelle. Le défi des 

autrices qui marcheront dans le sillage d’Assia Djebar sera également celui-ci : écrire 

dans la contrainte d’une double domination coloniale et patriarcale, soit la spécificité 

énonciative que théorisera plus tard le féminisme postcolonial. Plusieurs chercheurs et 

chercheuses se consacrent à son œuvre (parmi lesquels on peut citer les noms de 

Mireille Calle-Gruber, Jane Hiddelson, Anna Rocca) et se sont penchés longuement 

sur les stratégies subversives et le discours émancipateur que déploie Djebar à travers 

les thèmes du corps, de la langue et de l’Histoire, pour résister à ce type d’oppression. 

Son œuvre hautement reconnue est, sans surprises, l’objet d’un vif et exhaustif intérêt 

 
153 Nadia Ghalem, « L’odalisque, le personnage et la réalité » dans Isaac Bazié et Françoise Naudillon 
(dir.), Femmes en francophonie, écritures et lectures du féminin dans les littératures francophones, 
Montréal, Mémoire d’encrier, 2013, p. 63.  
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critique qui a certainement contribué à l’essor d’une littérature féminine algérienne, 

mais qui comporte également le danger de faire de Djebar l’ultime représentante de la 

littérature algérienne au féminin, écrasant sous son prestige les nombreuses autrices qui 

lui ont succédé ou qui ont écrit à la même époque. Or, sa notoriété a eu l’avantage 

d’élargir sa réception au-delà de l’horizon d’attente habituellement réservé à la 

littérature postcoloniale féminine154 et aura permis d’intégrer une femme algérienne 

parmi les auteurs et autrices considérés comme « universaux » dans l’institution plus 

classique.  

Rappelons que la production romanesque de Djebar s’étend sur cinquante ans, de 1957 

à 2007. Son regard, qui a suivi de près les dédales de l’histoire depuis l’indépendance, 

a pourtant toujours adopté un angle nuancé et étonnamment visionnaire à chaque 

décennie traversée. Diverses préoccupations se sont relayées sous sa plume mais il 

ressort que son œuvre est marquée par une exploration singulière de la langue et de la 

structure romanesque qui fascine les spécialistes de la francophonie. Ces dernier.es 

mettent en relation sa réflexion avec celles, plus actuelles, de la pensée nomade, de 

l’hybridité et de la créolisation. Lise Gauvin, par exemple, relève l’omniprésence de la 

figure de l’errance chez Djebar : 

La figure de l’errance comme une sorte de modèle architextuel qui opère aussi 
bien au niveau sémantique, structurel que linguistique : figure contradictoire de la 
quête et de la fuite, du vagabondage et de la dérive comme dynamique 
exploratoire et comme enjeu du Divers. […] Car l’errance est, à l’image de la tour 
de Babel, vouée à l’inachèvement. Cette conscience de l’impossible fin pousse 
certains écrivains à créer des durées romanesques qui, à l’instar du Tout-Monde 
d’Édouard Glissant, sont autant de "poétiques entremêlées" traduisant en avancées 
textuelles la réflexion langagière de leurs auteurs155. 

 
154 Voir l’article suivant : Thomas C. Spear, « Marginalisations prophétiques » dans Femmes en 
francophonie, écritures et lectures du féminin dans les littératures francophones, op. cit., p. 25.   
155 Lise Gauvin, « Assia au pays du langage » dans Mireille Calle-Gruber (dir.), Assia Djebar. Nomade 
entre les murs…, Paris, Maisonneuve & Larose, 2005, p. 229.  
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Ce n’est donc pas par hasard que Mireille Calle-Gruber a choisi de rassembler plusieurs 

contributions sous le titre suivant : Assia Djebar, Nomade entre les murs… pour une 

poétique transfrontalière. En effet, l’autrice, bien qu’elle soit devenue une icône de 

l’Algérie postcoloniale, a rapidement cherché à être lue au-delà de l’axe Hexagone-

Maghreb, tout en restant fidèle à son engagement envers l’Algérie; une loyauté que ne 

contredit ni sa vie en France, ni son recours au français comme langue d’écriture. Sa 

poétique se réclame donc d’une appartenance hybride, un constat qui sera investi dans 

des analyses récentes centrées autour de cette question, comme celle que lui a consacrée 

Kristen Husung. La chercheuse comparait la posture de Djebar à celle de Bouraoui dans 

l’ouvrage Hybridité et genre chez Assia Djebar et Nina Bouraoui, publié en 2014156. 

D’autres études font également dialoguer Djebar avec des autrices comme Leïla 

Sebbar157. La quête identitaire et l’exil social, géographique et culturel de cette dernière 

sont comparable à ceux de Nina Bouraoui, elle aussi tiraillée par ses deux identités 

française et algérienne. Il est évident que Djebar, pionnière à l’Académie française et 

dans le monde des lettres, a ouvert la voie à des autrices qui « se réfèrent presque toutes 

à son œuvre comme ayant été une incitation libératrice pour leur propre écriture158. » 

Or, au-delà de cette permission symbolique, l’imaginaire de Djebar, qui revendique 

une certaine hybridité dans sa relation aux frontières, à la mémoire, à l’espace et à la 

langue, a des résonnances contemporaines chez celles qui lui succèdent dans l’écriture. 

1.3.3 Nina Bouraoui et l’éclatement identitaire 

La stabilité politique ne fait pas long feu en Algérie une fois son indépendance 

durement acquise. Les traumas vécus au maquis sont encore des plaies béantes quand 

 
156 Voici la référence complète : Kristen Husung, Hybridité et genre chez Assia Djebar et Nina 
Bouraoui, Paris, L’Harmattan, 2014. 
157 Soheila Kian, Écritures et transgressions d’Assia Djebar et de Leïla Sebbar : la traversée des 
frontières, Paris, L’Harmattan, 2009.  
158 Christiane Chaulet-Achour, op. cit., p. 27.  
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les tensions sociales s’enveniment et tournent en guerre civile au tournant des années 

1990. Cette décennie, qualifiée de « décennie noire », plonge l’Algérie sous le joug de 

l’obscurantisme islamiste. Les écrivains et écrivaines se retrouvent spectateurs de cette 

décadence, souvent depuis la France, leur lieu d’exil. Pour couvrir les tragiques 

évènements émerge une « littérature d’urgence ». Les témoignages abondent pour 

dénoncer les violences, et, s’insérant dans la brèche ouverte par les circonstances et 

l’ère du temps, les voix féminines ressurgissent massivement « dans ce paysage 

ostensiblement masculin pour transcender l’Histoire immédiate d’un pays où elles ont 

difficilement droit au chapitre, par la mise en scène d’un réalisme cru, souvent 

effrayant159. » Parallèlement, quelques auteurs et autrices de la génération « beur », nés 

de parents immigrés, se réclament d’un imaginaire maghrébin perdu, dévoyé, tronqué 

par le déracinement familial. Nina Bouraoui, qui publie en 1991 son premier roman, 

La voyeuse interdite, rejoint a priori 160  les préoccupations du premier contingent 

d’autrices et raconte l’enfermement d’une jeune fille condamnée à un mariage forcé. 

Le succès retentissant de ce roman – qu’elle désavouera plus tard – lance la carrière de 

l’autrice qui a à peine 19 ans. Or, née d’un père algérien et d’une mère française, arrivée 

en France à l’âge de 14 ans, elle vit un trouble identitaire et existentiel encore très 

marginal pour l’époque161. En effet, son statut ambigu complique son affiliation à un 

courant de contestation politique ou littéraire car « en tant que métisse, Bouraoui 

devient, à son corps défendant, l’incarnation du conflit162 » et non pas simplement l’une 

 
159 Mokhtar Atallah, op. cit., p. 163.  
160 Bien que ce roman ait vite été associé à des revendications féministes, Nina Bouraoui pourtant insiste 
sur le fait que ses intentions n’étaient en rien sociologiques et ne visaient en aucun cas à décrire la 
condition de la femme musulmane type.  
161 À l’époque, parmi les écrivain.es possédant une certaine notoriété, seule de Leïla Sebbar, de la même 
génération d’écrivain.es qu’Assia Djebar, est issue d’une union entre un père algérien et une mère 
française.  
162 Martine Fernandes, « Confession d’une enfant du siècle: Nina Bouraoui ou "la bâtarde" dans 
Garçon manqué et La Vie heureuse », L’Esprit Créateur, vol. 45, n ͦ 1, 2005, p. 69.  
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de ses protagonistes. Par ailleurs, jeune adulte, elle se découvre homosexuelle, réalité 

qui complexifie son rapport aux normes dominantes hétéronoermées.  

Après quatre fictions, elle plonge frontalement dans ces douloureux tiraillements 

identitaires dans un roman autobiographique, Garçon manqué, lequel « marque une 

rupture dans l’itinéraire scripturaire de l’écrivaine et pose l’insoluble problème du 

métissage culturel, à l’épreuve de l’exil et de l’exclusion hostile163. » Recours à un alter 

ego masculin, forme fragmentée et lapidaire, brouillage des genres littéraires et sexuels, 

révélation de son orientation, exposition de ses désirs et de ses contradictions 

identitaires : Garçon manqué est subversif tant par le contenu que par le style. Le cycle 

autobiographique qu’il inaugure semble guidé par un pressant désir d’authenticité tout 

en « exerçant une saignée critique à l’encontre de toute identité164 ». De même, la 

complexité qu’adopte son style labyrinthique « trace les contours discursifs d’un 

"entre-deux"165 » écartant le lecteur de toute interprétation univoque. Tous les hommes 

désirent naturellement savoir, publié en 2018, s’inscrit dans la continuité de Garçon 

manqué (2000), La Vie heureuse (2002), Poupée Bella (2004), Mes mauvaises pensées 

(2005). Après avoir provisoirement délaissé l’autobiographique, Bouraoui retourne à 

l’occasion de cette parution une fois encore vers les motifs de l’enfance, de la nostalgie, 

de la quête identitaire en transformant, par le biais de la confession, la violence de sa 

prose en une transmission d’affects166. Le cycle « algérien », lui, se déroule dans le 

décor de ses premières années et se compose d’une trilogie : Poing mort (1992), Le Bal 

des murènes (1996), L’âge blessé (1998). Enfin, Bouraoui a publié de manière 

disséminée un certain nombre de fictions sans lien avec l’Algérie ni avec ses identités 

 
163 Mokhtar Atallah , op. cit., p. 159.  
164 Sylvain Montalbano, « Nina Bouraoui, martyr(s) de l’écho : de la blessure à une nouvelle sexualité 
par l’affect », Études littéraires, vol. 46, n ͦ 2, 2015, p. 147.  
165 Ohana Panaïté, « Étrangèreté et écriture du nonsavoir : Hélène Cixous, Nina Bouraoui et Leïla 
Sebbar », MLN, vol. 129, n ͦ 4, 2014, p. 796.  
166 Sylvain Montalbano, op. cit., p. 148.  



 

47 

multiples. L’autrice est assez prolixe et a déjà publié deux romans depuis Tous les 

hommes désirent naturellement savoir, soit Otages (2020), et tout récemment 

Satisfaction (2021), qui appartiennent tous deux à ce cycle fictionnel.  

Un tel parcours littéraire l’a fait accéder à un capital de reconnaissance symbolique qui 

dépasse l’aire méditerranéenne, faisant d’elle un membre légitime de la « république 

mondiale des lettres167 ». Si son succès lui assure un lectorat assez vaste et enthousiaste, 

pour les critiques, son œuvre demeure singulière et relativement inclassable. De toute 

évidence, « l’indécidabilité identitaire 168  » de Bouraoui l’écarte d’une assignation 

précise à un corpus national, si bien que son écriture se retrouve « au croisement de 

trois champs littéraires 169 » (français, algérien et beur). D’une part, il parait clair que 

sa production littéraire n’est pas réductible uniquement au grand réseau des littératures 

maghrébine et beure. En effet, Mokhtar Attalah, spécialiste de ce corpus, relève cette 

nuance dans le cas particulier de Bouraoui :  

Contrairement à certains romanciers algériens dont les thèmes relèvent toujours 
de la continuité thématique relative à la colonisation, à l’indépendance et à la 
postindépendance, les romans de Nina Bouraoui, pris dans leur discontinuité 
scripturaire, montrent son dualisme, son alternance sur deux cultures et deux 
univers ayant chacun sa spécificité identitaire170.   

D’autre part, la considérer uniquement comme une autrice française serait nier l’impact 

des violences coloniales, en partie à l’origine de son désir d’affirmation : « En 

plongeant dans la guerre d’Algérie qui est au cœur de sa guerre intérieure identitaire, 

la narratrice va remettre en question les genres identitaires et exprimer un désir qui va 

 
167 Isabelle Charpentier, Le rouge aux joues : Virginité, interdits sexuels et rapports de genre au 
Maghreb, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2013, p. 20.  
168 Trudy Agar-Mendousse, Violence et créativité. De l’écriture algérienne au féminin, Paris, 
L’Harmattan, 2006, p. 189.  
169 Idem. 
170 Mokhtar Atallah, op. cit., p. 227.  
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au-delà des définitions traditionnelles du masculin et du féminin171. » Enfin, si pour 

Leïla Sebbar, métisse elle aussi, l’ambiguïté identitaire a eu un impact négatif sur sa 

réception critique et sur la visibilité de son œuvre172, il est difficile de prétendre qu’il 

en va de même pour Bouraoui. L’attribution de prix prestigieux (Livre Inter et 

Renaudot), l’exploration d’un filon thématique encore inexploité (métissage et 

homosexualité) ainsi que l’originalité de son style semblent avoir contribué à mettre de 

l’avant une œuvre au statut littéraire fragile.  

Si ses romans de fiction rencontrent l’intérêt du public, ils intéressent assez peu 

les critiques, qui demeurent toujours aussi captivés par les thèmes et la prose de ses 

romans autobiographiques et de son cycle algérien. Malgré les vingt ans qui nous 

séparent de la publication de Garçon manqué, les travaux à son sujet abondent173, sans 

doute parce que le roman anticipait les enjeux qui aujourd’hui animent la sphère 

littéraire, séduite par l’apport récent des théories sur le genre. Lus à la lumière des 

Queer Studies174 et des Gender Studies, ses écrits, qui présentent effectivement une 

déconstruction du genre et une contestation des catégories binaires, ont bénéficié d’un 

nouvel éclairage. D’ailleurs, Bouraoui elle-même semble avoir été interpellée 

personnellement par Judith Butler, qu’elle cite dans Appelez-moi par mon prénom175. 

Ainsi, l’identité morcelée de l’autrice se délivre du stigma de l’étrange et devient 

emblématique d’une posture intellectuelle à la recherche d’une nouvelle flexibilité au 

 
171 Martine Fernandes, op. cit., p. 69.  
172 Voir l’article suivant : Wafae Karzazi, « La réception critique de Leïla Sebbar » dans Isaac Bazié et 
François Naudillon (dir.), Femmes et francophonie, op. cit. 
173 Par exemple, un mémoire qui comporte Garçon manqué dans son corpus étudié a récemment été 
déposé: Élisabeth Chevalier, « Dans le creux du langage : énonciation et silence chez Nina Bouraoui », 
mémoire de maitrise, UQAM, département d’études littéraires, 2020.  
174 Un autre mémoire a spécifiquement adopté cette orientation théorique. Voici la référence : Marie-
Julie Desrochers, « De la prise de conscience à la prise de parole: construction, déconstruction et 
reconstruction identitaires dans Garçon manqué de Nina Bouraoui », mémoire de maitrise, UQAM, 
département d’études littéraires, 2010.  
175 Sylvain Montalbano, op. cit., p. 155.  
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sujet des genres et des sexualités. Enfin, on ne peut pas omettre la violence 

omniprésente dans ses textes et son obsession pour la question de la blessure176 héritée 

d’un douloureux leg historique et des injonctions à masquer ou à fragmenter des 

portions de soi.   

Toutefois, une tendance à présenter des analyses comparatives entre autrices issues de 

la culture algérienne – et ayant acquis une certaine notoriété – comme nous en avons 

fait mention plus haut avec Djebar, est notable au sein de la critique actuelle. Ni 

Magrébine ni Occidentale, il est certain que Bouraoui présente beaucoup d’affinités 

avec un corpus d’écrivaines qui, comme elle, naviguent dans un « dédale identitaire 

indéfini [et oscillent] entre la pulsion nostalgique du retour aux origines et la 

conscience aigüe de leur condition d’étrangères177. » Ces traits caractéristiques sont par 

ailleurs partagés avec les écritures diasporiques, champ apparenté à l’écriture de 

Bouraoui et Malika Mokkedem. Ces dernières, comparées à l’occasion d’un article de 

Claudia Mansueto, véhiculent l’idée d’une « littérature mouvante, liquide, transparente 

comme les existences transfrontalières qu’elles défendent 178 ». De plus, un autre 

parallèle intéressant entre Mokkedem, Bouraoui et Djebar, émis par Trudy Agar-

Mendousse dans Violence et créativité en 2005, défend l’hypothèse que ces écrivaines 

se construisent une nouvelle subjectivité nomade et aménagent un espace hybride doté 

d’une force créative 179 . Nomadisme, hybridité, nostalgie, déni des frontières, 

subversion : ce sont des concepts qui reviennent comme des leitmotivs lorsqu’il est 

 
176 Voir à ce sujet Helen Vassallo, The Body Besieged : The Embodiment of Historical Memory in Nina 
Bouraoui et Leïla Sebbar, Lanham, Lexington Books, 2012. Ainsi que Sara Leek, « “L’écriture qui 
saigne” : Exile and Wounding in the Narratives of Nina Bouraoui and Linda Lê », International Journal 
of Francophone Studies, vol. 15, n  ͦ 2, 2012, p. 237-255. 
177 Ohana Païté, op. cit., p. 797.  
178 Claudia Mansueto, « L’expérience transfrontalière de Nina Bouraoui et Malika Mokeddem : à la 
recherche d’une départenance géographique, sexuelle et stylistique », Trans-, vol. 21, 2017, en ligne, 
doi <10.4000/trans.1432>.  
179 Trudy Agar-Mendousse, Violence et créativité: de l’écriture algérienne au féminin, Paris, 
L’Harmattan, 2006.  
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question des autrices qui composent une sorte de nébuleuse d’électrons libres 

partageant une condition existentielle commune : un métissage au féminin. Malgré la 

solitude qui menace le « no man’s land des identités morcelées180 », le « nulle part » 

dans l’écriture, chacune revendique de manière originale l’existence « d’une 

communauté des idées a-territoriales et transfrontalières où les rescapés et les apatrides 

peuvent se réfugier181 ».  

 

 

 
180 Claudia Mansueto, op. cit.  
181 Idem.   



 

CHAPITRE 2 

L’ÉLABORATION D’UNE CONSCIENCE MÉTISSE 

Je suis pas venu vous parler de ce que c’est d’être un immigrant, je suis venu vous 
parler de l’expérience de se sentir étranger, ça je pense que tout le monde l’a vécu.  

Adib Alkalidey 
 

2.1 La conscience métisse du sujet féminin 

2.1.1 Au carrefour de traditions oppressives  

L’intuition d’une « communauté des idées a-territoriales et transfrontalières 182  » 

développée dans l’article de Claudia Mansueto semble être la manière la plus juste de 

mettre en relation la parole d’autrices métissées tout en préservant la singularité de leur 

contribution littéraire. Il demeure que sous le spectre de cette désignation ressort une 

posture relativement emblématique, fruit d’une intersection entre une forme d’exil 

et/ou de domination coloniale (qui conduit à la coexistence d’appartenances multiples 

chez une même personne) et la conscience de sa condition féminine. D’une part, l’exil 

fournit déjà son lot de malaises et de contradictions, tous genres confondus, alors que 

l’individu en déplacement se retrouve piégé par l’expression dominante d’une 

« conception sublime et mortelle que les peuples d’Europe et les cultures occidentales 

ont véhiculé dans le monde, à savoir que toute identité est une identité exclusive et à 

racine unique183 ». Ainsi, l’appartenance à la communauté d’accueil dépendra de la 

capacité de l’arrivant à rejeter en bloc son attachement à son lieu d’origine et les signes 

manifestes de cette influence afin d’éviter la concurrence entre deux identités se 

jalousant la seule place disponible. De même, à l’inverse, la distance que prennent les 

exilés avec leur lieu d’origine provoque le même réflexe d’exclusion de la part de ceux 

 
182 Claudia Mansueto, op. cit., p. 12.  
183  Édouard Glissant, Introduction à une Poétique du Divers, op. cit., p. 23.  
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qui n’ont pas quitté l’endroit. Leïla Slimani résume bien ce déchirement de n’être 

« jamais tout à fait d’ici, plus tout à fait de là-bas184 » :  

Toute ma vie j’ai eu l’impression d’être une minorité, de ne pas partager avec les 
autres une communauté de destin. Je n’ai jamais respecté de traditions, de rites. 
Les joies collectives m’effraient. Au Maroc, je suis trop occidentale, trop 
francophone, trop athée. En France, je n’échappe pas à la question des origines. 
« En étrange pays que mon pays lui-même » (Aragon). Pendant si longtemps je 
me suis détestée d’être si nerveuse et instable. Mes contradictions étaient 
invivables. Je voulais qu’on m’accepte mais je ne voulais pas être des leurs. Quand 
on a plusieurs pays, plusieurs cultures, cela peut conduire à une certaine confusion. 
On est d’ici et puis d’ailleurs. On se revendique toujours étranger et en même 
temps on déteste que l’autre nous voie comme tel185.   

Contradictions, confusion, dépossession voire détresse, se devinent dans cette 

impossibilité d’embrasser clairement « une communauté de destin » dont le cadre de 

définition ne laisse pas place à l’ambiguïté culturelle de l’individu en exil ou dont 

l’identité procède d’un métissage.  

Par ailleurs, chez Slimani comme chez Djebar et Bouraoui, la dimension coloniale du 

rapport qu’elles entretiennent avec la France conditionne et complexifie leur processus 

d’appartenance (et son affirmation), lequel s’inscrit obligatoirement dans un vaste 

contexte sociétal conflictuel et traumatique. Par exemple, Slimani est passée par 

l’éducation française au Maroc, comme Djebar en pleine période coloniale en Algérie. 

Ainsi, Aragon, qu’elle cite dans son texte, flotte dans son bassin de références à côté 

d’Ahmet Atlan, essayiste turc des années 1960 dont elle fait mention un peu plus tard. 

Le fait d’avoir été exposée à la culture de « l’Autre » élargit considérablement les 

référents de l’autrice, héritière d’un double savoir. Or, si une référence intègre son 

patrimoine littéraire personnel, c’est que de sa lecture résulte une rencontre authentique, 

probablement chargée émotionnellement, comme celle que raconte Djebar, pour qui la 

 
184 Leïla Slimani, Le parfum des fleurs la nuit, Paris, Stock, 2021, p. 133.  
185 Ibid., p. 134.  
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découverte de la poésie de Baudelaire (ou « Beau de l’air » croyait-elle entendre) a 

suscité une « commotion qui laboure » (NPP, p. 116). En effet, l’émotion qu’a 

provoquée la récitation des poèmes par sa professeure l’a ramenée à celle des mélopées 

coraniques entendues à la radio familiale. Cette expérience lui a fait « sentir combien 

la beauté est une et multiple, que même le verset coranique a son contrepoint » (NPMP, 

p. 118). Il s’agit là du type de réflexion, d’émotion qui entame un processus de 

métissage où il y a surgissement inattendu et parité des partenaires 186 . La poésie 

occidentale n’a pas remplacé la tradition coranique; ce rapport sentimental aux chants 

mélancoliques traditionnels a accompagné voire permis la rencontre avec Baudelaire 

en s’offrant comme une référence équivalente et médiatrice. Or, la camaraderie formée 

dans l’imaginaire de la narratrice entre mélopées arabes et vers baudelairiens est 

subversive dans un contexte de ségrégation entre indigènes et européens. Cette rêverie 

est perturbante et source de malaise, c’est pourquoi elle fait l’objet d’une analyse par 

Djebar adulte qui, affranchie de ces dichotomies, délivre son personnage (elle enfant) 

de sa culpabilité tout en restituant l’ambivalence provoquée par l’évènement.  

Enfin, si pour certains l’école française a été le lieu des premiers métissages, la 

domination coloniale veut que cette ouverture demeure unidirectionnelle. La culture 

française étant considérée comme universelle, elle n’a guère la nécessité d’aller puiser 

dans la culture dominée de nouvelles références, bien que l’inverse tombe sous le 

sens187. De cette façon, l’exil n'a pas besoin du déplacement pour se manifester de 

l’intérieur, sous forme d’aliénation, comme le rappelle Leïla Slimani : « le pouvoir 

colonial signifie à ceux qu’il nomme pourtant indigènes : "ce pays n’est pas le vôtre" 

et aux indigènes de penser : "je vis dans le pays des autres, je suis chez moi comme un 

 
186 François Laplantine et Alexis Nouss, op. cit., p. 101.  
187 Assia Djebar aborde cette absence de réciprocité dans le même passage : « Ces fillettes ne cherchaient 
nullement à comprendre la langue parlée hors de l’école par les neuf dixièmes de la population du 
pays!  Même moi, je ne m’étais pas posé la question, comme si la période coloniale dans laquelle nous 
vivions anesthésiait en moi l’étonnement qui aurait dû être le mien devant la surdité de mes condisciples 
à ma langue maternelle. » (NPP, p. 120)  
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clandestin en danger188." » Or, malgré l’indépendance, le lieu « d’origine » continue de 

porter les traces de cette ségrégation notamment parce que les vestiges des oppositions 

binaires émises à cette période (et antérieurement) étendent leurs ramages encore à 

l’heure actuelle derrière de nouveaux visages. En effet, les aspirations contemporaines 

en Algérie oscillent entre un « désir d’Occident » – confronté à l’impossible mobilité – 

et une montée du conservatisme réactivant sans flexibilité la dualité entre monde 

musulman et monde occidental189. Certaines personnes d’influence190 adhèrent avec 

passion à l’idée qu’il s’agirait de deux univers fondamentalement incompatibles et 

jugent les comportements dits occidentaux en rejetant les coupables dans la case des 

« mécréants » ou des traitres. Face à ces frontières identitaires érigées de part et d’autre 

de la Méditerranée, les individus qui ont éprouvé intimement, à l’instar de Djebar et 

Slimani, un métissage avec le monde « défendu », se voient pris en étau entre l’évidente 

injustice de ce rapport unidirectionnel et l’irréversible « collision culturelle191 » qui les 

empêche d’adhérer pleinement à une « communauté de destin », d’autant que les 

critères d’admissibilité se sclérosent dans « une vaine recherche de la pureté 

originelle192 ». Par exemple, l’assignation identitaire d’un individu en fonction de ses 

origines familiales ou de ses gènes est un réflexe courant soutenu implicitement par 

une pensée de la pureté, à laquelle s’opposerait le mélange. Leïla Sebbar et Nina 

Bouraoui sont de toute manière métissées sur le plan génétique, ayant chacune un 

parent algérien et un parent français. L’idée d’appartenir à une origine fixe et exclusive 

est ainsi d’emblée tuée dans l’œuf. Nina Bouraoui n’y a jamais véritablement aspiré 

–  par crainte ou par choix? – et admet : « Mon Algérie est poétique, hors réalité. Je 

 
188 Leïla Slimani, op. cit., p. 135.  
189 Fatima Daas décrit avec humour cette ambivalence de la perception algérienne de la France : « En 
Algérie, la France c’est à la fois un sac à merde et le Paradis! » Fatima Daas, La petite dernière, Paris, 
Notabilia, 2020, p. 158.  
190 Voir Kamel Daoud, « L’inévitable France algérienne » dans Mes Indépendances, op. cit., p. 303-
305.  
191 Gloria Anzaldùa, op. cit., p. 3.  
192 Daryush Shayegan, op. cit., p. 40.  
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n’ai jamais pu écrire sur les massacres. Je ne m’en donne pas le droit, moi, la fille de 

la Française, "Ana Khayif" – j’ai peur. » (TLH, p. 33) Elle se réfère ainsi ouvertement 

à une origine dite « poétique », bien qu’inscrite dans son usage de l’arabe, marque 

timide d’une appartenance algérienne qui tient à s’affirmer malgré son caractère 

intangible.   

Le rapport d’abord malaisé à l’appartenance culturelle et nationale chez nos autrices 

est également intriqué à leur condition de sujet féminin. Ainsi, une seconde dimension 

oppressive patriarcale entre en interaction avec l’identité métisse et teinte leur 

perception du monde, des frontières physiques, spatiales et culturelles. La domination, 

l’exclusion et le mépris pour le genre féminin dans les communautés où elles ont grandi 

(et celles où elles évoluent) accentuent le sentiment qu’une somme de portes closes 

limitent leur expression pleine et authentique : « Contrôlée, punie et parfois épiée, 

l’adolescente maghrébine incorpore, au fil des ans, la conviction que sa sexualité 

castrée n’est qu’une chaîne lourde et douloureuse qui bloque son épanouissement 

idéologique et identitaire 193 . » La conception d’un « chez soi » devient alors très 

relative à partir du moment où émerge la conscience de sa condition de femme 

subalterne. L’œuvre d’Assia Djebar sera presque entièrement consacrée à mettre en 

relief les marques de cette infériorisation, tout en la replaçant dans un contexte où 

s’imbriquent « les binarismes violents des discours colonial et patriarcal. [Puis, son 

écriture] cède la place à un espace hybride où l’indigène féminine n’est plus un pour-

autrui194 ». Pour sa part, Nina Bouraoui raconte les agressions physiques sur sa mère 

dont elle a été témoin dans sa jeunesse en Algérie (TLH, p. 46). Roumia, donc femme 

et française (mariée à un indigène), sa mère s’attire la haine des Algériens : « Mes 

premiers écrits inventent une femme seule et violentée. Sans en avoir conscience, je 

trace le portrait de ma mère. » (TLH, p. 21) Bouraoui, introduite très tôt aux dangers 

 
193 Claudia Mansueto, op. cit., p. 4.   
194 Trudy Agar-Mendousse, op. cit., p. 67.  
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d’être femme (et étrangère), refuse et embrasse tour à tour sa féminité et son étrangeté, 

tout en entretenant « des fantasmes de disparition. »  (TLH, p. 43)  

Elle relate également sa propre haine intériorisée à l’endroit de son homosexualité, une 

dimension identitaire supplémentaire qui l’écarte de la norme dominante et lui intime 

d’abord de taire cette portion de soi : « Je deviens paranoïaque, souvent je rêve d’une 

voix qui m’appelle et dit : "je sais qui tu es, je sais qui tu es." Je suis terrifiée à l’idée 

d’être démasquée, de mériter une punition. » (TLH, p. 27) Son expérience de femme 

métisse et homosexuelle est désormais partagée avec Fatima Daas, dont le roman 

autobiographique, La petite dernière, est paru en 2020. La jeune autrice relate une 

expérience similaire, à l’intersection de plusieurs catégories en apparence 

antinomiques dont aucune ne la résume entièrement, l’obligeant ainsi à se cacher, elle 

aussi, à se dédoubler : « Pourtant il y a cette voix derrière qui prend toute la place. C’est 

comme si c’était une partie de moi, non, quelque chose de plus grand, de plus fort, mon 

double. Le double qu’on ne peut pas faire taire195. » En effet, s’ajoute pour Fatima Daas 

une pratique assumée de l’Islam, qui au terme de son parcours n’est plus vécue comme 

contraire à son orientation, malgré les propos très tranchés des musulmans de son 

entourage à ce sujet. On imagine aisément que l’expression d’une parole musulmane 

ouvertement lesbienne puisse provoquer aujourd’hui confusion et résistance. 

Imaginons alors ce qu’ont pu induire au début du 20ième siècle les propos d’Isabelle 

Eberhardt qui se revendiquait à la fois femme et homme, autrice, vagabonde, 

musulmane, Russe et Française. Évidemment, son ambiguïté la rendait suspecte aux 

yeux des autorités avec qui elle aura toute sa vie des ennuis. Si intérieurement, 

contrairement aux autres autrices dont nous avons fait mention, son « inclassabilité » 

ne semble pas la tourmenter outre mesure (au contraire), la méfiance qu’elle suscite ira 

jusqu’à lui valoir une tentative d’assassinat. Dans plusieurs lettres adressées au tribunal, 

 
195 Fatima Daas, op. cit., p. 172.  
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elle tentait en vain d’éclairer le procès en expliquant son parcours et sa conversion, 

sujette à toute sortes de mésinterprétations :  

Les officiers chargés de cette instruction ont manifesté à plusieurs reprises leur 
étonnement en m’entendant déclarer que je suis musulmane […] et en me voyant 
porter le costume arabe, tantôt féminin, tantôt masculin, selon les circonstances et 
les besoins de ma vie essentiellement errante. Afin de ne pas passer pour une 
personne revêtant un costume ou s’affublant d’une étiquette religieuse dans un but 
intéressé quelconque, je tiens à déclarer ici que je n’ai jamais été chrétienne, que 
je ne suis pas baptisée et, quoique sujette russe, je suis musulmane depuis fort 
longtemps. (ES, p. 394) 

 Or, cela ne l’empêche pas de déclarer pour conclure qu’elle a toujours parlé aux 

indigènes en faveur de la France, sa patrie adoptive. Malgré le siècle qui les sépare, 

Fatou Diome, qui reprend cette expression, se heurte encore à des réticences qui la 

ramènent constamment à son statut d’étrangère : « Même les plus obtus en auront assez 

de me traiter en étrangère. Peut-être verront-ils alors que ce n'est pas de la triche, que 

j'aime vraiment cette culture196 ». Les femmes qui se situent au croisement d’identités 

nationales et sexuelles sont donc confrontées au refus, à l’exclusion et au rejet de « ces 

parties de nous qui n’ont pas le droit de cité "chez nous197" ». 

2.1.2 De la relativité des frontières 

En somme, les autrices dont nous avons fait mention sont placées par leur destin dans 

une situation a priori douloureuse et inconfortable, car elles se découvrent à la lisière 

de plusieurs mondes antagonistes – les reléguant bien souvent à la marge – et sont 

incapables de s’insérer dans un cadre préétabli sans renoncer à une partie d’elles-

mêmes. La conscience d’être une femme en exil provoque ainsi une « division 

 
196 Hassina Mechaï, « Fatou Diome : " Défendre ma mère adoptive Marianne" », Le Point, 28 mars 
2017, en ligne, https://www.lepoint.fr/culture/fatou-diome-defendre-ma-mere-adoptive-marianne-
page-2-28-03-2017-2115386_3.php#xtatc=INT-500, consulté le 18 janvier 2023.  
197 Kimberlé Crenshaw, « Cartographie des marges : intersectionnalité, politique de l’identité et 
violences contre les femmes de couleur », Cahiers du genre, 2005, vol. 2, n ͦ  39, p. 80.  

https://www.lepoint.fr/culture/fatou-diome-defendre-ma-mere-adoptive-marianne-page-2-28-03-2017-2115386_3.php#xtatc=INT-500
https://www.lepoint.fr/culture/fatou-diome-defendre-ma-mere-adoptive-marianne-page-2-28-03-2017-2115386_3.php#xtatc=INT-500
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multipliée198 » de soi à force d’être « toujours à la lisière, frontalière, en position de 

franc-tireur, à l’écart, au bord toujours, d’un côté ou de l’autre, en déséquilibre 

permanent199. » Elles subissent donc « la lutte de la chair, une lutte des frontières, une 

guerre intérieure200 » du fait d’être rejetées de tous les camps. Leur existence les a donc 

positionnées au carrefour de « messages multiples et contradictoires201 », leur donnant 

la possibilité de percevoir des informations et des points de vue en conflit, ce qui a pour 

effet de submerger totalement leurs « frontières psychologiques 202  ». Tout est, 

effectivement, une question de frontières, puisque le métissage entame son processus 

quand s’effritent les frontières identitaires, symboliques, linguistiques, physiques et 

géographiques qui maintiennent les oppositions binaires en place. Ouanessa Younsi, 

dans son recueil Métissée, exprime ce constat avec une formule plus poétique : « Je 

suis sans frontières sur la carte du visage203. » Anzaldùa acquiescerait sans doute : « La 

conscience métisse est une conscience des Frontières204. » 

Les traditions oppressives patriarcale et coloniale produisent en effet, comme nous 

l’avons vu plus haut, une pensée dualiste où sont délimités par la notion de frontière, 

premier mécanisme de l’individualisation sémiotique, l’espace externe et l’espace 

interne de ce que Youri Lotman appelle la sémiosphère. L’espace culturel s’organise 

selon cette logique binaire, « réaction nécessaire à la menace d’une trop grande 

diversité : le système pourrait perdre son identité et son unité et se désintégrer205. » Or, 

 
198 Gloria Anzaldùa, op. cit., p. 6. 
199 Leïla Sebbar, op. cit., p. 28.  
200 Gloria Anzaldùa, op. cit., p. 5.  
201 Idem.  
202 Idem.  
203 Ouanessa Younsi, Métissée, Montréal, Mémoire d’encrier, 2018, p. 33.  
204 Gloria Anzaldùa, op. cit., p. 2.  
205 Youri Lotman, « L’espace sémiotique », dans La Sémiopshère, Limoges, Presses Universitaires de 
Limoges, 1999, p. 17.  
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le développement d’une culture repose sur la relation asymétrique entre le centre de la 

sémiosphère, qui formule les lois, les normes et fait respecter ses frontières, et la 

périphérie qui réévalue ces frontières depuis sa position en contact avec l’hétérogène 

et la pluralité206. Précisément, nos autrices sont placées « entre deux chaises », à cheval 

entre plusieurs « cadres de référence qui ont leur propre cohérence207 » et donc qui 

produisent respectivement leurs propres frontières. Elles ne se rattachent à aucun centre 

et se trouvent être l’élément hétérogène de toutes les sémiosphères dans lesquelles elles 

gravitent. Sans cadre identitaire précis auquel pouvoir se rattacher, il arrive qu’elles 

ressentent, comme le confie ici Leïla Sebbar, « ce sentiment de n’appartenir à aucun 

groupe politique, professionnel ou culturel, de n’être liée à aucune communauté 

idéologique, religieuse ou intellectuelle où il soit possible de se reconnaitre dans 

d’autres, des semblables qui puissent entendre et faire entendre un jugement 

équitable208 ». En effet, les individus qui naviguent entre plusieurs appartenances sont 

privés du « délice d’appartenir » dans la mesure où le monde contemporain a de la 

difficulté à « entrer dans les mutations décisives de la pluralité consentie comme 

telle209 ».  

Ainsi, « plongées dans des mers non répertoriées 210  », elles développent une 

conscience qui se définit dans un premier temps par la négative, soit par la somme des 

frontières qui les fragmentent ou les isolent. La conscience métisse est d’abord le 

constat d’un échec d’appartenance. Nina Bouraoui l’écrit plus simplement, mais dans 

les mêmes termes que Sebbar : « Je n’appartiens à personne. » (TLH, p. 71) Et pour 

cause, son roman est en fait le récit de la révélation lente de son inadéquation à toute 

 
206 Idem.  
207 Gloria Anzaldùa, op. cit., p. 3.  
208 Nancy Huston et Leïla Sebbar, op. cit., p. 132.  
209 Édouard Glissant, op. cit., p. 56.  
210 Gloria Anzaldùa, op. cit., p. 6.  
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communauté, qu’elle soit familiale, linguistique, nationale ou LGBTQA+. Quoi qu’il 

en soit, être nez à nez avec les frontières qui nous maintiennent dans l’espace externe 

permet de les relativiser, et ultimement de nous en affranchir pour rejoindre « l’espace 

infini du dehors » (NPP, 393). Cette absence d’attaches idéologiques, nationales, 

politiques est vécue d’abord par défaut mais devient caractéristique d’une pensée, d’un 

« être au monde » qui, considérant la pluralité sans adhérer à une position 

oppositionnelle, « déracine massivement la pensée dualiste de la conscience 

individuelle et collective211 » pour adopter une perspective plus entière, nuancée et 

inclusive, à l’abri de toute certitude. Le sentiment de flottement qu’exprimait Sebbar 

plus tôt n’est donc pas forcément le résultat d’un rejet; il est aussi l’effet d’une 

relativisation presque totale de toutes les positions franches, dépourvues du regard 

adverse. C’est depuis ce point de vue nuancé par une vertigineuse relativité que 

Bouraoui affirme : « Il n’y aura jamais assez d’heures pour embrasser la vérité, nous 

ne saurons jamais qui nous sommes, ce que nous désirons et attendons. » (TLH, p. 231) 

De même, cette conscience de l’aspect dérisoire de la notion d’appartenance à un genre 

ou à une communauté donne l’autorisation à Eberhardt d’en changer « selon les besoins 

et les circonstances de [sa] vie essentiellement errante. » (ES, p. 394) Fortes de cette 

relativisation des frontières, elles sont alors disponibles pour embrasser une culture de 

la mobilité et développer une sensibilité autre, parente de celle que Mbembe appelle 

« afropolitanisme » :  

La conscience de cette imbrication de l’ici et de l’ailleurs, la présence de l’ailleurs 
dans l’ici et vice-versa, cette relativisation des racines et des appartenances 
primaires et cette manière d’embrasser, en toute connaissance de cause, l’étrange, 
l’étranger et le lointain, cette capacité de reconnaître sa face dans le visage de 
l’étranger et de valoriser les traces du lointain dans le proche, de domestiquer l’in-
familier, de travailler avec ce qui a tout l’air des contraires – c’est cette sensibilité 
culturelle, historique et esthétique qu’indique bien le terme « afropolitanisme »212.  

 
211 Idem.  
212  Achille Mbembe, op. cit., p. 229.   
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Une sorte « d’esprit du large213 » habite ainsi ceux dont l’histoire personnelle, familiale 

et/ou nationale a été directement impliquée dans la circulation des mondes. Il n’est plus 

possible alors de rejoindre l’une des deux rives. Ainsi, nos autrices, sans (ou entre deux) 

territoires, a-territoriales, et dont l’identité transcende les frontières nationales, genrées 

et sexuelles « appartiennent au no man’s land nébuleux des identités morcelées, des 

individus qui refusent l’idée d’une appartenance territoriale et idéologique 

stéréotypée214 ».   

2.2 Le trouble identitaire filtré par la métaphore 

2.2.1 La figure de la rive : entre fragmentation et dissolution de soi   

La partition coloniale enfante une division mentale étanche, mais toute frontière agit 

en réalité comme un filtre entre l’espace interne et ce qui est délimité comme l’espace 

externe. Rappelons que la frontière, en tant que point sensible de la sémiosphère, 

occupe la fonction ambivalente d’unir et de séparer deux cultures frontalières215. Loin 

d’être neutre, sa porosité lui accorde la faculté d’être bilingue et polyglotte216, comme 

peuvent l’être ceux et celles qui habitent la frontière et appartiennent à deux mondes 

mitoyens. Bouraoui, « enfant des deux bords » (NPP, p. 180), témoigne ainsi de la 

fatigue et de l’angoisse qui la saisissent du fait d’être dans cet entre-deux : « Je nage 

au centre de l’océan, sans aucune rive sur laquelle accoster. » (TLH, p. 188) La 

métaphore hydrique est bien choisie, car en l’occurrence, la Méditerranée, vaste 

frontière maritime entre France et Algérie, n’a pas la fermeté de la frontière terrestre. 

Support à la navigation, elle incarne l’espace d’innombrables croisements entre 

cultures riveraines, profondément influencées et transformées par des millénaires 

 
213 Idem.  
214 Claudia Mansueto, op. cit., p. 2.  
215 Youri Lotman, op. cit., p. 30.  
216 Idem.  
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d’entremêlements civilisationnels. En effet, « cela jusques et y compris dans les 

époques de colonisation, la Méditerranée relie plus qu’elle ne sépare. Elle apporte plus 

qu’elle ne retire217. » Pour cause, ces échanges ont donné naissance à un certain art de 

vivre, une esthétique née de la rencontre des peuples, de la relation versatile entre deux 

rives218.  

Cependant, Bouraoui se conçoit dans un premier temps comme douloureusement 

prisonnière de cette immense frontière inhospitalière et craint sans doute l’épuisement 

et la noyade. Cela a probablement à voir avec le fait que la Méditerranée constitue le 

principal fil ténu entre deux lieux d’attache qui la rejettent, la laissant à la dérive. 

« Seule la mer relie les deux continents » (TLH, p. 11), dit-elle dans une formule 

radicale, entre l’espoir et la désolation. Symbole phare de l’union et du déchirement 

entre ses différentes appartenances culturelles, sa contemplation inspire des émotions 

contradictoires. En effet, elle écrit au passé : « La Méditerranée était mon royaume, je 

faisais corps avec la nature et ses lois, je bravais les dangers des rouleaux, des fosses 

aspirantes et des lames de fond. Je ne la redoutais pas. » (TLH, p. 109) Or, la témérité 

naïve de l’enfant fasciné par le danger se recouvre de réminiscences angoissantes après 

l’exil et la guerre : « scellée au malheur algérien, je coche sur une carte les lieux de 

chaque massacre, lieux où j’ai embrassé le soleil, profité des bains de mer sans fin ». 

(TLH, p. 109) Ainsi, la mer est à la fois le support mémoriel pour mettre en scène ses 

souvenirs, et le triste rappel de son enfance « assassinée » (TLH, p. 136) par les 

massacres qui ont depuis imprégné la mémoire des lieux. Cependant, pour Bouraoui, 

la figure de la rive intègre aussi une référence proprement parisienne : « Je me dirige 

vers l’autre rive, loin de mon quartier, livrée aux mains du hasard. La Seine est mon 

repère. Les fleuves sont puissants comme le temps, ils nous propulsent vers un avenir 

menaçant. » (TLH, p. 233) Contrairement à la rive méditerranéenne, la rive de la Seine 

 
217 François Laplantine et Alexis Nouss, op. cit., p. 20.  
218 Ibid., p. 21.  
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semble avoir une fonction plus apaisante, bien que toujours inscrite dans une 

ambivalence qui n’est pas forcément douloureuse. La menace persiste, mais retrouve 

quelque chose du frisson de l’enfance qu’on se donne pour le jeu, en se racontant des 

histoires : « l’idée de traverser la Seine est vertigineuse; de rien, je fais une aventure. » 

(TLH, p. 60) La fiction et le souvenir se mêlant au paysage maritime la laissent en proie 

à un certain vertige sur lequel nous aurons l’occasion de revenir. Quoi qu’il en soit, la 

traversée des frontières vers un lieu inconnu n’annonce plus la noyade mais s’offre 

comme une expérience qui alimente sa créativité.  

Notons également que le fleuve est une métaphore employée par certains auteurs qui 

semblent vouloir la substituer à celle de l’arbre et ses racines, associées couramment à 

un imaginaire de la généalogie. Gaël Faye, lui aussi « le cul entre deux chaises219 », se 

réfère au fleuve et plus globalement au champ lexical de l’eau pour poétiser le 

métissage dont il est issu : « Quand deux fleuves se rencontrent ils n’en forment plus 

qu’un / et par fusion nos cultures deviennent indistinctes / Elles s’imbriquent et 

s’encastrent / pour ne former qu’un bloc / d’humanité debout sur un socle220 ». Nina 

Bouraoui, comme sa mère, n’est pas dupe elle non plus de l’arbre généalogique qui 

échoue à dire la vérité sur l’origine : « Selon ma mère on ne peut affirmer d’où on vient 

sans se tromper […] même un arbre généalogique ne peut restituer la vérité car le 

propre de la famille est de garder les secrets. » (NPP, p. 166) En revanche, elle accorde 

sa confiance à la figure du fleuve, qui n’a pas la prétention vaine de l’arbre, car, dit-

elle, « si les fleuves charrient nos années, il nous demeure impossible de remonter à 

leur source » (TLH, p. 234). Rappelons toutefois que la fusion culturelle de Faye 

n’entre pas exactement dans la vision d’un devenir métis tel qu’on le conçoit, mais la 

présence de cette métaphore souligne tout de même un recours à des représentations de 

 
219 Dans sa chanson « Métis », il joue avec cette expression convenue et chante : « Comme j’avais le cul 
entre deux chaises, j’ai décidé de m’asseoir par terre. » Gaël Faye, Pili Pili sur un croissant au beurre, 
Motown France, 2013, 105 minutes, disque numérique. 
220 Idem.  
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l’identité qui valorisent la fluidité et une diversité culturelle sans distinctions et sans 

renoncements.  

La mer et sa rive font également écho au vertige existentiel chez Djebar et jouent un 

rôle narratif essentiel dans la conclusion de son récit. En effet, elle explore comme 

ultime fragment de sa jeunesse « l’acte fou, irraisonné, imprévisible » (NPP, p. 377) 

qu’elle a commis à l’adolescence, le point tournant de son parcours, soit le moment de 

« rupture consciente avec toutes les traditions oppressives de toutes les cultures et les 

religions221 » auquel renvoie Anzaldùa. Alors que s’empare d’elle un éclair de lucidité 

inexpliquée quant à la risibilité de la domination masculine (qui n’élimine pas la peur 

du diktat paternel), elle découvre avec effroi que la « rupture consciente » qui vient 

d’avoir lieu la rendra apatride : « Dès la première minute de face à face, je sais, je sens 

en effet que je n’ai plus de lieu! Je n’aurai même plus la maison de mon père. » (NPP, 

p. 380) Les frontières de l’oppression patriarcale effondrées, « le fil rompu » (NPP, 

p. 394), entrainent un sentiment de relativité générale et elle éprouve intensément le 

vertige dont nous avons fait mention et qui la propulse entre « délire d’absolu » et 

volonté d’anéantissement. La mer se fait alors symbole de cet absolu et elle s’exclame 

en elle-même: « M’en aller au plus loin, courir au plus vite, me précipiter, me projeter 

là-bas, éperdue, au point exact où se noie l’horizon! Ne m’arrêter que là où la mer 

m’attend, m’attend. » (NPP, p. 393) Puis, l’attrait violent qu’elle a soudainement pour 

l’horizon sans fin de la rive méditerranéenne se confond avec un élan plus funèbre : 

« Mon but, enfin : M’anéantir là-bas, là où la mer est si lointaine, pour y dormir. […] 

Parvenue tout en bas, résolue, gaie, tout espoir dissipé, vais-je traverser l’avenue? Non 

me coucher là, en diagonale, sur les rails! À l’ultime seconde, j’ai imaginé mon corps 

de jeune fille coupé… en trois! » (NPP, p. 397) L’anéantissement dans la mort ou 

l’aspiration à l’absolu deviennent une seule et même pulsion, déclenchée par la 

destruction de ses fictions identitaires. Pour Gilles Therrien, sémiologue, la formation 

 
221 Gloria Anzaldùa, op. cit., p. 4.  
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de l’identité est un processus fictionnel qui s’élabore dans un constant dialogue avec 

l’altérité, entité absolue circonscrite grâce à ce qu’on détermine collectivement et 

personnellement comme son opposé. Or, entrainé dans une oscillation constante entre 

identification, intégration et rejet de l’altérité, « l’individu s’aperçoit que l’identité qu’il 

s’est patiemment construite est vouée à la destruction. L’altérité ultime pour l’individu 

devient donc la mort, la néantisation de tout le processus entrepris depuis la naissance. 

La boucle est bouclée. L’individualité est une fiction de l’espèce entre deux néants222. » 

Ainsi l’on saisit plus aisément l’anéantissement de Djebar, alors que les frontières de 

son individualité s’effritent et qu’elle se retrouve fondue dans le magma indéfini de 

l’altérité. Comme Bouraoui, elle entretient une sorte de « fantasme de disparition » 

(TLH, p. 43) ou plutôt de dissolution dans l’horizon de la mer, de la mort. À l’instar du 

ciel dans la mer, elle fantasme de se « dissoudre aux quatre coins de l’immense baie 

d’Alger, seul et dernier panorama entrevu. » (NPP, p. 406)  

Dans l’œuvre d’Eberhardt, il est convenu que le désert exerce également la fonction de 

support d’une rêverie métaphysique et affranchie de toutes frontières mentales. 

« L’horizon » est un motif qu’elle emploie presque à outrance et il figure dans ses textes 

comme une réelle obsession. Habitée par la même attirance pour « l’espace infini du 

dehors » auquel fait référence Djebar, elle se délecte des lieux où elle peut contempler 

la « ligne imaginaire circulaire dont l'observateur est le centre et où le ciel et la terre 

(ou la mer) semblent se confondre 223  ». Ainsi, la sensation de néantisation dans 

l’immensité que lui procure l’horizon désertique se compare à celle qu’elle éprouve en 

mer Méditerranée, qu’elle traverse depuis Marseille, pour rejoindre l’Algérie : « Au 

mois de juillet 1900 je repartais pour l’Algérie, je me vois en mer, et cette impression 

d’espace s’ajoute à celle du désert, qui descend si voluptueuse en moi. » (ES, p. 73) 

 
222 Gilles Therien, « Sans objet, sans sujet… », Protée, vol. 22, n ͦ 1, 1994, p. 25.  
223 « Horizon », Dictionnaire Larousse, en ligne, 
<https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/horizon/40381>, consulté le 6 juin 2022.  

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/horizon/40381
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Contemplant « l’immensité grise de la mer murmurante » (ES, p. 303), la rive incarne 

la perte, voire l’abandon définitif de ses repères, « tout un monde d’espérances déçues 

et d’illusions mortes » (ES, p. 303). Attendant son départ à Marseille, elle retrouve dans 

l’ambiance de la « cité des départs, des adieux et des nostalgies » (ES, p. 73) un peu de 

sa fébrilité. Sur le port, elle se sent quittée par toutes ses attaches et éprouve une 

« grande paix mélancolique » (ES, p. 70), car malgré la tristesse du deuil qu’il 

représente, l’horizon porte une espérance qui en soi détermine l’attrait du voyage : 

« Au-delà de toutes les mers, il est un continent; au bout de chaque voyage il est un 

port ou un naufrage. » (ES, p. 74) Rappelons toutefois que l’imaginaire exotique 

alimente et construit cette attirance pour l’au-delà des océans afin d’entretenir et 

d’étendre dans la culture métropolitaine la gloire de l’empire colonial alors à son 

apogée. Marseille est certes la cité des départs, mais également, au moment où Isabelle 

Eberhardt l’habite, « Porte de l’Orient224 » comme on la présente au Palais Longchamp 

en 1867, quelques années avant d’accueillir une exposition coloniale en 1906 et en 

1922225. Or, chez Eberhardt, le départ pour l’Algérie est existentiel et ne prétend à 

aucune propagande. L’exaltation qu’elle ressent ne vient pas de la promesse d’une 

découverte exotique (elle y a déjà vécu avec sa mère auparavant) mais d’un espoir de 

recommencement à partir de l’effondrement de ses attaches, semblable à la rive 

disparaissant lentement à mesure que s’éloigne le navire : « Nous doublons les derniers 

rochers crayeux, d’un blanc livide que battent éternellement les flots venant de la haute 

mer… puis c’est fini, tout s’effondre, à l’horizon tout disparait. » (ES, p. 71) Ainsi, la 

mer, l’océan, le fleuve deviennent alors pour les autrices des représentations d’un 

absolu auxquelles elles s’identifient. Malgré la crainte de la noyade dans les eaux 

indéterminées de l’altérité, abandonnées au mystère et au vertige, elles entretiennent 

une fascination pour son paysage sans limites sur lequel elles peuvent projeter une 

 
224 Pierre Puvis de Chavannes, Marseille, Porte de l’Orient, peinture à l’huile, 420 x 765 cm, 
Marseille, 1867.  
225 Archives municipales de Marseille, Désirs d’ailleurs : les expositions coloniales de Marseille 1906 
et 1922, Marseille, Hors du temps, 2006. 
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intériorité délivrée des carcans identitaires et des injonctions oppressantes qui les 

fractionnent.  

Or, pour l’heure, elles sont prostrées sur la rive, sur la limite, elles sont écartelées entre 

la dissolution dans le néant (à défaut de pouvoir se fondre dans une identité exclusive) 

et la fragmentation de soi en se démembrant comme Djebar adolescente sur son rail de 

tramway. Rappelons d’abord que le motif de l’amputation est récurrent dans la 

littérature d’exil et témoigne d’une douloureuse division intérieure. Il est régulièrement 

convoqué pour symboliser la perte (souvent douloureuse et violente) d’une portion de 

soi ou pour exprimer l’envie de se départir d’une part encombrante gênant sa cohérence 

interne, comme en témoigne explicitement ce poème de Ouanessa Younsi : « Un 

bourreau me sectionna en deux. Au réveil des figuiers remplaçaient mes bras. […] Du 

criminel ou de la part fauchée je ne connais rien. Je souhaite la part indemne. / Dans 

un coffre à jouets je cherche la décapitée226. » Il est à noter que cette part fauchée se 

cherche souvent dans l’enfance, avant la déchirure et la complexification de leur 

appartenance, âge où les autrices ont l’impression de retrouver une vision d’elles-

mêmes « originelle » dont elles regrettent la simplicité. Nancy Huston ira jusqu’à 

penser que son « vrai moi » est celui « rabougri et ridicule de l’enfance227 ». En effet, 

quand le trouble identitaire les secoue, les souvenirs de jeunesse deviennent un ancrage 

sûr, souvent idéalisé : « Je n’ai pas perdu ma jeunesse, je viens d’elle et elle 

m’annonçait. » (TLH, p. 13) Cet enfant de l’avant prend la forme d’un personnage 

autonome, que les autrices consultent pour résoudre leurs énigmes actuelles. Nous 

verrons plus tard que cette illusion de l’authenticité de l’enfance tombera à mesure 

qu’elles adhèreront à une conception de l’identité-rhizome.  

 
226 Ouanessa Younsi, op. cit., p. 32.  
227 Leïla Sebbar et Nancy Huston, op. cit., p. 60.  
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Pour l’heure, dans le bain de la vie citadine parisienne, plongée dans ses souvenirs 

d’enfance, Bouraoui s’invente un double au loin : « Je m’interroge souvent sur la 

personne que j’aurais pu être, sur celle que je serais si j’acceptais d’y retourner. » (TLH, 

p. 12) Un double fictif, une « personnalité amoureuse » qu’Eberhardt appelle « la 

personnalité aimée » qui l’attend en Algérie et qu’il lui tarde de retrouver (ES, p. 304). 

Écartelées entre deux rives, elles ont l’impression de se dédoubler entre une 

personnalité au présent et une autre, comme un hologramme au-delà de la mer, 

reconstituée par une mémoire nostalgique. Ajoutant à cet inconfort, Bouraoui dit mener 

« une double vie » (TLH, p. 16) en vivant dans le secret son homosexualité, subdivisant 

son être dans un second temps. Pour Djebar, la part tronquée est certes mémorielle, 

mais elle est également profondément liée à l’aliénation patriarcale. Ainsi, juste avant 

« l’acte fou » (NPP, p. 378), elle réalise brusquement et avec regret le tort causé à « la 

part féminine de son cœur » (NPP, p. 378). De même, un long fragment de son roman 

décrit l’effet traumatique qu’a eue la stricte interdiction de son père – et derrière lui 

« le tribunal ancestral de l’interdit contre la gent féminine » (NPP, p. 61) – de monter 

à vélo pour éviter que les hommes ne posent leur regard sur ses jambes de fillette d’à 

peine cinq ans. Troublée de comprendre la potentielle sexualisation dont son corps était 

l’objet, elle raconte que cet évènement l’en a dépossédée : « Il y avait surtout ce mot 

arabe pour "jambe" dans la phrase et j’étais froissée de constater qu’il avait ainsi 

délimité ma personne, retranché de moi quelque chose qui n’était pas à lui. » (NPP, 

p. 57) Ce n’est donc pas anodin si la rive et son horizon provoquent un tel attrait au 

moment où elle s’affranchit du regard censeur masculin, réitéré alors par son 

compagnon. La rive devient synonyme d’un espoir de réunir les parts tronquées, de 

rejoindre elle aussi un « double mais ailleurs, là-bas, derrière l’horizon » (NPP, p. 433).  

Ainsi, aucun des doubles ou des corps amputés n’est représentatif d’une réalité intègre 

et complexe, car ils dérivent d’une représentation de soi fragmentée, où les parts 

perdues manquent à l’appel sans avoir de possibilité d’existence dans le réel sur une 

rive commune. De plus, la rive fragmente une temporalité entre le présent immédiat et 
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le passé dans une sorte de « tangage » (NPP, p. 392), bien que « la contemplation de la 

mer pallie temporairement la sensation d’écartèlement des immigrés parce qu’elle 

ramène aux souvenirs d’enfance, de l’autre rive donc228 ». Outre sa fonction de support 

mémoriel, la mer en tant que frontière occupe une fonction médiatrice, car elle est à la 

fois le lien et l’obstacle entre deux univers. À l’instar de la frontière maritime, leurs 

existences oscillent nécessairement entre une volonté de fusionner les deux rives dans 

un même horizon sans frontières, et une impression de fragmentation de soi entre 

plusieurs espaces, amputation forcée par le rejet de certains aspects inhérents de leur 

identité. Cette polarité règne dans les esprits, car elle découle des « valeurs 

hégémoniques dominantes de stabilité et d’antériorité229 » qui supposent l’existence 

d’un état initial de pureté qui serait détérioré. Une fois cet état initial transformé, les 

frontières traditionnelles s’effondrent et les individus ont l’impression d’être en 

flottement au-dessus de toutes les appartenances déjà circonscrites. Or, « le métissage 

contredit précisément la polarité homogène/hétérogène. Il s’offre comme une troisième 

voie entre la fusion totalisante de l’homogène et la fragmentation différentialiste de 

l’hétérogène230. » Le métissage est en effet une alternative à une confrontation stérile, 

et comme la rive, il épouse l’ambiguïté d’une posture médiane qui unit et sépare dans 

un même élan vers l’immensité. 

2.2.2 Solitude et vertige : motifs de souffrance et d’exaltation  

La relativisation des frontières à laquelle conduit l’expérience intime du métissage 

s’apprivoise cependant très progressivement comme un nouvel état de conscience, dans 

un mouvement de l’esprit qui n’aspire pas à un aboutissement totalement apaisé. Si 

l’attitude que nos autrices adoptent à l’égard des frontières concourt souvent à une 

 
228 Marta Segarra, Leur pesant de poudre, Romancières francophones du Maghreb, Paris, 
L’Harmattan, 1997, p. 127.  
229 François Laplantine et Alexis Nouss, op. cit., p. 75. 
230 Ibid., p. 8.  
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volonté de dépassement perpétuel, elle comporte des risques qu’aucune n’ignore et 

auxquels elles sont loin d’être insensibles. Sous cet « esprit du large » se lisent en 

filigrane des souffrances et des tensions internes qui parsèment leur parcours individuel, 

bien que ces malaises constituent paradoxalement la condition de leur liberté et le 

moteur de leur quête. D’abord, chacune est affectée par la solitude qu’induit 

nécessairement le fait d’être écartée de toute communauté de destin. En effet, elles sont 

conscientes que déserter toute position oppositionnelle et toute appartenance 

idéologique et territoriale stéréotypée est synonyme d’isolement. D’une part, rappelons 

que l’exil en soi, en privant dans la plupart des cas l’individu du contact de ses proches, 

provoque un manque et une solitude physique douloureuse. Or, malgré les attaches 

recréées dans le nouveau lieu d’ancrage (ou advenant qu’il y ait double culture mais 

pas forcément d’arrachement), persiste une solitude moins palpable, de l’ordre 

intellectuel et existentiel, du fait d’avoir développé une posture opposée aux frontières. 

Leïla Sebbar, par exemple, admet que sa solitude n’est pas toujours le résultat d’un 

mépris mais bien d’une perspective sur le monde différente de la pensée majoritaire : 

« Je prends conscience aujourd’hui du vide auquel je suis confrontée. Nos 

intransigeances, notre horreur des tuteurs, des protecteurs, des souteneurs (homme ou 

femme) ces attitudes de rigueur nous renvoient non pas à la marge mais à la 

solitude231. » 

Eberhardt, dont la solitude sera la plus concrète et la réclusion physique la plus extrême 

parmi nos autrices, développe une réflexion assez complète – on pourrait presque dire 

une doctrine – sur cet état qui provoque en elle à la fois une mélancolie écrasante et 

une intense exaltation :  

Soudain, une tristesse infinie descendit sur mon âme. Des regrets enfantins 
m’envahissaient. J’étais seule. Seule dans ce coin perdu de la terre marocaine et 
seule partout où j’irai, toujours… Je n’avais pas de patrie, pas de foyer, pas de 

 
231 Leïla Sebbar et Nancy Huston, op. cit., p. 132.  
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famille… J’avais passé comme un étranger et un intrus, n’éveillant autour de moi 
que réprobation et éloignement. […] Sur aucun point de la terre aucun être humain 
ne songeait à moi et ne souffrait de ma souffrance. Plus lucide, calmée, j’ai 
méprisé ma faiblesse et j’ai souri. Si j’étais seule, n’était-ce pas parce que je 
l’avais voulu aux heures conscientes où ma pensée s’élevait au-dessus des 
sentimentalités lâches du cœur et de la chair également infirmes? Être seul, c’est 
être libre, et la liberté était le seul bonheur nécessaire à ma nature. Alors je me dis 
que la solitude était un bien. (ES, p. 292)  

La solitude pour Eberhardt inspire à la fois un certain désespoir, qu’elle attribue à la 

lâcheté des instincts humains, mais elle est aussi et surtout la condition nécessaire pour 

vivre la transcendance à laquelle elle aspire. La plupart des traditions spirituelles ou 

religieuses ont valorisé certaines formes de solitude en ce qu’elles poussent aux limites 

de l’esprit, l’ouvrant sur des dimensions alors imperceptibles, et ont encadré sa pratique 

à des fins d’accomplissement spirituel. Or, si Isabelle est une fervente soufie, son 

attirance pour la vie solitaire et méditative semble être guidée par une aspiration 

intérieure à une liberté entière, quête antérieure à sa découverte de l’Islam, et dont le 

renoncement à toutes attaches serait la garantie. Ainsi, Eberhardt aime la solitude dans 

la mesure où elle est une contrainte vers la réalisation d’un bonheur plus profond. 

Cependant, les qualificatifs qu’elle emploie pour la décrire rappellent qu’elle repose 

toujours sur un fond de tristesse, voire de détresse, bien qu’elle se complaise dans la 

mélancolie : « s’assoupir avec la triste et douce sensation de ma solitude absolue », 

« seul, seul pour jamais dans la solitude altière et sombrement douce de mon âme » 

(ES, p. 304). Leïla Slimani partage également cette vision ambivalente de la solitude 

métisse, et écrit un peu plus simplement que sa condition est « à la fois un inconfort et 

une liberté, un chagrin et un motif d’exaltation232 ». Or, elle précise tout de suite après 

que bien qu’elle lui procure de la joie et stimule son désir de création, cette solitude n’a 

pas été choisie d’emblée car elle rêvait dans un premier temps « de s’intégrer au 

troupeau, de découvrir le délice d’appartenir, de faire partie d’une bande, d’un camp, 

 
232 Leïla Slimani, op. cit., p. 131.  
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d’une communauté233 ». Djebar elle aussi ne cache pas s’être déjà sentie quêteuse, 

mendiante d’un désir de solidarité et de reconnaissance de la part de son « clan » (NPP, 

p.344). Or, sa position de femme considérée comme libre l’a exclue automatiquement 

du groupe auquel elle pensait jusque-là naïvement être rattachée : « j’aurais pu les 

appeler "des frères" s’ils avaient accepté de me saluer dans ma neuve liberté » (NPP, 

p. 344). À cet égard, le bonheur nomade d’Eberhardt s’alimente aussi d’une certaine 

amertume car son mode de vie marginal s’est défini - dans cet extrême du moins - par 

défaut, après une série d’abandons, de deuils et de rejets. Entre les passages où elle 

exprime avec conviction son engagement à l’élévation de soi dans l’errance et la vie 

solitaire, elle laisse entrevoir les déceptions qui l’on conduite à une telle radicalité :  

Quand Vava [précepteur et figure paternelle] à son tour est retourné à l’originelle 
poussière et quand tout de ce qui semblait si tenacement durable, rien ne reste plus 
debout […] et quand le sort m’a séparé, étrangement et mystérieusement du seul 
être qui se soit vraiment rapproché assez près de ma vraie âme pour en saisir ne 
fût-ce qu’un pâle reflet – Augustin [son frère]… Et quand… Mais non! Laissons 
s’assoupir pour toujours toutes ces choses récentes! (ES, p. 305) 

En effet, la perte de sa mère et de Vava, morts à quelques années d’intervalle, puis son 

éloignement irréversible avec Augustin la laissent sans famille et sans patrie, sinon 

celle de l’Islam, qui lui procure une relative consolation. Ainsi, elle laisse échapper son 

désarroi, malgré sa volonté de le dépasser. La conscience métisse compose donc 

initialement avec la souffrance du deuil de l’appartenance, la solitude et la mélancolie 

qui l’accompagnent. Si les autrices arrivent comme Eberhardt à tirer profit de leur 

solitude et à se l’approprier au moins dans un idéal, pour autant sa pesanteur n’est pas 

diminuée, car, comme l’exprime Bouraoui, « seule la solitude constitue la vraie 

tristesse. » (TLH, p. 129) Cette dernière confie également sa mélancolie, relative pour 

elle à son déchirement entre deux nationalités : « Je les crois mélancoliques [les Pieds-

noirs], comme moi qui ne sait pas où me situer, ayant l’impression de trahir ma mère 

 
233 Idem. 
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ou mon père quand je fais le choix d’un pays, d’une nationalité » (TLH, p. 192). De 

même qu’elle s’identifie à la solitude de l’exil, elle ose un parallèle entre son isolement 

intérieur et celui, concret et assumé, des frères de Charles de Foucault, qu’elle en vient 

même à envier : « Ils portent des robes sombres et des sandales, une croix autour du 

cou que j’aimerais posséder pour être protégée du malheur des hommes. Ma sœur dit 

parfois : "Tu finiras comme eux." Elle a compris ma solitude, mon pays » (TLH, p. 221). 

La dernière phrase est énigmatique, de quel pays s’agit-il? D’une figuration de son 

intériorité? D’une Algérie qui condamne la différence à l’exclusion, au point que seule 

l’accueille la vie religieuse ? Ce qui est sûr c’est que la comparaison est immédiate 

entre la solitude monastique et la solitude plus abstraite qu’elle ressent comme enfant 

partagée entre plusieurs appartenances, et qui plus est à l’orientation divergente de la 

norme. Ce court moment dans le désert ne débouchera évidemment pas sur une 

vocation, néanmoins, il souligne une solitude existentielle qui cherche son reflet dans 

des modèles extérieurs ou une communauté en mesure d’y remédier. Cependant, 

comme Eberhardt et Djebar, il lui arrive de dépasser sa tristesse et de savourer cette 

liberté de la vie en décalage, en marge : «Vivre en décalage du temps, des autres, me 

donne un sentiment d’éternité. La mort n’existe plus. » (TLH, p. 118)  

Ainsi, « embrasser l’espace libre » (NPP, p. 423) est une réelle délivrance mais plonge 

les autrices dans l’inconnu, face à un monde encore opaque les laissant en proie à un 

vertige lui aussi mi-inquiétant, mi-exaltant. Nous avons constaté que toutes trois, dans 

leur rapport à la mer et à la rive, sont happées par l’effet vertigineux de l’immensité et 

trouvent un certain plaisir à s’y confronter. Cette forme de jouissance n’est pas 

exclusive à la contemplation du paysage. Au contraire, l’horizon leur permet 

d’apprivoiser une sensation latente et persistante, effet d’une rupture consciente avec 

les frontières oppressives, qu’elles symbolisent par le motif du vertige. Djebar, citant 

René Char, nuance l’impression étrange qui la saisit depuis qu’elle a quitté 

symboliquement la maison de son père : « Je n’ai pas peur, j’ai seulement le vertige! » 

(NPP, p. 440) Aucun objet précis n’est redouté, aucun ennemi n’est vraiment pointé du 
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doigt, ainsi la peur semble plus ou moins adéquate pour décrire son inconfort. En effet, 

c’est plutôt la multiplicité des possibilités s’offrant désormais à elle qui sont 

étourdissantes, si l’on en croit la réflexion de Bouraoui sur le même thème : « Cela 

m’évoque des tours de grande roue. J’ai le vertige, car même si rien n’arrive, tout peut 

arriver. » (TLH, p. 118)  

Par ailleurs, le vertige est particulièrement déstabilisant pour ceux et celles dont 

l’existence est en rupture avec une filiation unique et fixe. Or, depuis l’avènement de 

la Totalité-Monde, le vertige de la relativité des cultures ébranle toutes les conceptions 

identitaires émises à partir d’un cadre exclusif. L’absence d’un imaginaire nous 

permettant de concevoir notre appartenance, selon Glissant, à un lieu dans la nouvelle 

relation mondiale, peut être perçue comme profondément angoissante car « les pensées 

de système ne procurent plus le contact avec le réel, ne donnent plus la compréhension 

ni la mesure de ce qui se passe réellement dans les contacts et les conflits de 

cultures234. » La pensée de système, bien que toujours dominante dans les imaginaires, 

n’est plus en adéquation avec le réel et ce décalage est perturbant pour les individus 

qui se réfèrent à une définition de l’identité-racine désuète. Seulement, s’écarter de ce 

modèle peut être vertigineux, car à l’inverse, l’identité-rhizome n’a pas de catalogue ni 

de mode d’emploi, et renonce à la prétention universelle. Sa définition implique une 

démarche exploratoire qui s’échelonne sur toute une vie et qui est ainsi vouée à 

l’inachèvement. Malgré le fait qu’elle soit plus que jamais erronée, l’identité-racine 

constitue un rempart psychologique contre la peur de la désintégration de sa culture 

dans la démesure du Tout-Monde et contre l’incertitude de la démarche inverse. En 

vivant l’effondrement de ce rempart, les autrices s’aventurent dans une pensée 

minoritaire où la Relation et la diversité deviennent constitutives de l’être, laissant 

place à une infinité de configurations possibles mais encore inconnues. En soi, cette 

impression de vertige n’a pas de connotation purement négative, elle décrit 

 
234 Édouard Glissant, Introduction à une Poétique du Divers, op. cit., p. 87.  
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l’ambivalence inhérente à une liberté nouvelle. De plus, le vertige, réaction 

physiologique du corps face au danger de la perte d’équilibre au-dessus du vide, peut 

se comprendre comme une métaphore de l’équilibre précaire au-dessus du néant, 

intrinsèque à leur travail d’écriture. 

2.3 Du « nulle part » à l’espace « de toutes parts » 

2.3.1 Recouvrir la béance par l’écriture 

Les oppositions binaires et autres frontières nationales, genrées et sexuelles se sont 

donc dressées en porte-à-faux contre l’identité multiple de nos autrices tout au long de 

leur parcours. Cet exil à moitié forcé – mais néanmoins nécessaire à la préservation de 

leur intégrité – provoque l’éveil d’une nouvelle conscience. En rupture avec les 

traditions oppressives, elles quittent « la maison de leur père » (le père étant en 

l’occurrence chez Djebar un élément de transmission de sa culture arabe et de la langue 

française mais aussi l’incarnation de la double domination patriarcale et coloniale), et 

se retrouvent non pas dans une nouvelle demeure déjà circonscrite mais dans une sorte 

de « nulle part », un lieu inédit de la conscience défini d’abord par l’absence, l’abandon, 

la perte et la solitude. Face à ce vide au-dessus duquel elles ressentent un « inévitable 

vertige » (NPP, p. 372), elles s’extasient de leur liberté dans un « délire d’absolu » 

(NPP, p. 432), mais demeurent néanmoins torturées par l’absence d’espaces familiaux 

ou sociaux qui les considèreraient dans leur entièreté. Comme on l’a vu, ce « manque 

qui manquera toujours235 », ainsi que cette solitude existentielle donnent au « nulle 

part chez soi » des allures de néant, déclenchent chez nos autrices un désir de 

disparition, d’amputation, d’anéantissement et de dissolution. Cependant, de même que 

la souffrance de la solitude dispose à rechercher son dépassement par de nouvelles 

 
235 Leïla Sebbar et Nancy Huston, op. cit., p. 132. 
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rencontres ou par l’élévation spirituelle, la sensation douloureuse de néant génère une 

énergie créatrice, qui se consacre à lui donner un souffle, un sens :  

Mais partons de l’hypothèse que, par poétique nous entendons la démarche qui 
consiste à donner du souffle à quelque chose qui n’en a pas. C’est donc faire ou 
fabriquer du créant à partir du néant : une BéANCE, un état de disponibilité et de 
dynamisme potentiel qui sollicite une complétude créatrice. Cette béance 
viscérale produit une énergie créatrice entre deux ou plusieurs présences de 
graphèmes, de phrases, de voix, de matériaux langagiers, artistiques ou culturels. 
Activité illimitée aux contours pas toujours saisissables, qui va à l’encontre de la 
clôture236.  

Selon Hédi Bouraoui, « fabriquer du créant à partir du néant » est l’action sous-jacente 

à tout acte de langage et constitue la fonction métaphysique du poème. Le néant se 

conçoit dès lors plutôt comme une béance qui appelle à être recouverte de significations 

nouvelles. De cette façon, à mesure que les autrices s’avancent dans un processus 

créatif, elles couvrent un espace a priori « vide », par l’ « activité illimitée » de 

l’écriture. Certaines autrices, en interrogeant leur désir d’écrire, relèvent l’impulsion 

initiale du néant, de l’absence, du silence, dans des termes plus ou moins similaires. 

Pour Leïla Slimani, écrire est une tentative de réparation des injustices liées à son 

peuple et à son sexe, mais aussi de « [s]on sentiment de n’appartenir à rien, de ne parler 

pour personne, de vivre dans un non-lieu237 ». Pour Assia Dejbar, la nécessité de 

l’écriture s’impose également face à cette double contrainte sociale et personnelle qui 

pousse au silence : « J’écris pour affronter et lutter contre un double silence. Le mien, 

celui de ma personne, […] et celui du silence inscrit dans ma généalogie 

maternelle238. » En effet, la sensation de béance est intimement relative à un destin 

communautaire, car le « nulle part » l’abrite, elle, au même titre que « toutes les 

autres » : « Pourquoi faut-il que je me retrouve, moi et toutes les autres, "nulle part 

 
236 Hédi Bouraoui, Transpoétique, éloge du nomadisme, Montréal, Mémoire d’encrier, 2005, p. 32.  
237 Leïla Slimani, op. cit., p. 149.  
238 Assia Djebar, Ces voix qui m’assiègent… en marge de ma francophonie, Montréal, Presses de 
l’Université de Montréal, 1999, p. 27.   
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dans la maison de mon père"? » (NPP, p. 433) Elle mobilise alors une énergie créatrice 

qui la fait écrire par-dessus un mutisme, depuis un « lieu sans lieu », pour présenter une 

« œuvre présente à l’absence239 » qui se soustrait à l’expulsion des femmes de l’écriture. 

Pour Djebar, la littérature deviendra le point d’équilibre fragile entre le « devoir dire » 

et le « jamais pouvoir dire240 », entre l’infini de l’horizon et le néant du nulle part, entre 

« le désir de [se] dissoudre dans l’azur ou bien au fond du gouffre géant sous [ses] 

pieds » (NPP, p. 432). Elle emploie d’ailleurs les mêmes termes pour désigner son 

« acte fou », « l’irrésistible détente de l’envol » (NPP, p. 406) vécu ce jour fatidique 

d’octobre et le souffle qui propulse depuis la première phrase de ses romans : « Texte 

de fiction ou texte autobiographique, l’essentiel, au départ est la première phrase. Celle-

ci se dresse soudain, suspendue, presque visible dans l’azur […] Mais c’est le départ, 

survient l’envol, la toute première respiration241. »  

De même, son écriture s’échelonne sur un autre vide fondamental, celui d’un manque 

dans la transmission de son patrimoine littéraire arabe. Dans son auto-analyse, elle 

découvre que le désir amoureux qu’elle a cru ressentir pour le « fiancé » était en réalité 

un désir de la « langue perdue » dans laquelle s’écrivait leur correspondance. Elle 

raconte avoir naïvement espéré que cette expérience épistolaire fasse office de « sillon 

unitaire : d’unité dans la beauté et le ressourcement » (NPP, p. 408) résolvant la 

dichotomie en elle entre langue française et langue arabe. Elle pense alors l’écriture 

comme le moyen de pallier la perte, l’absence de transmission et la culpabilité de son 

attachement à la langue coloniale en fusionnant deux univers « dans le besoin d’une 

même beauté » (NPP, p. 408). Bien que cette tentative soit emplie d’illusions déçues, 

elle a toutefois ouvert un espace émotif et créatif dans lequel les patrimoines littéraires 

peuvent correspondre et dialoguer sur le plan poétique. Ainsi, elle partage avec Leïla 

 
239 Annie Gruber (dir.), op. cit., p. 68.  
240 Assia Djebar, op. cit., p. 65.  
241 Ibid., p. 115.  
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Sebbar la volonté de suturer, à travers la fiction, l’écart « entre les deux rives242 » à 

partir de sa position de « croisée qui cherche une filiation et qui écrit dans une lignée, 

reliée à l’histoire à la mémoire, à l’identité, à la tradition et à la transmission243 ». En 

effet, la difficulté dès lors qu’on prend la plume dans cette posture ambiguë, est de ne 

pas contraindre la vitalité de l’expression dans une « dualité illusoire244  » rendant 

douloureux le « métissage inévitable dont se nourrit tout acte de création245 ». De là 

l’importance, comme le rappelle Slimani, de quitter les deux rives du fleuve pour 

« trouver un ailleurs où s’inventer246 ». L’écriture devient une des incarnations de cet 

« ailleurs ».  

Eberhardt de son côté, livrée depuis sa jeunesse à la solitude et à une éducation stricte 

la disposant à l’étude des langues et à la lecture, conçoit très jeune une vocation 

d’écrivaine qui restera toujours intacte, malgré de multiples digressions. En effet, elle 

entretient la certitude que « le processus de création littéraire est [sa] destinée247 ». Pour 

elle, il apparait clair que la quête d’un « ailleurs » se poursuit dans ses vagabondages, 

mais que cette philosophie nomade érigée en mode de vie ne parvient pas à rassasier 

un autre désir insistant d’évasion. À travers l’expression artistique et la réflexion 

intellectuelle, elle fuit le monde terrestre et ressent une ivresse semblable à celle que 

lui procure le voyage : « Tantôt l’ivresse de mon âme dans ce pays merveilleux, sous 

ce soleil unique et les envolées sublimes de la pensée vers les régions calmes de la 

spéculation. Tantôt les douces extases […] de l’art, cette quintessentielle et mystérieuse 

 
242 Idem.  
243 Leïla Sebbar et Nancy Huston, op. cit., p. 147.  
244 Assia Djebar, op. cit., p. 56.  
245 Idem.  
246 Leïla Slimani, op. cit. p. 143. 
247 Isabelle Eberhardt, Lettres et Journaliers. Présentation et commentaires par Eglal Errera, op. cit., 
p. 16.  
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jouissance des jouissances248. » Ainsi, ce type de révélations intimes la conforte dans 

l’idée d’une fonction élévatrice du travail de la pensée et de l’écriture, qui, avec sa foi, 

constituent ses moyens de « sauvegarde contre la souffrance » : « La foi d’abord, mon 

Art ensuite, cela suffit, car ces deux choses sont fécondes et embrassent tout 

l’univers 249 . » Car il y a bien, entre les extases contemplatives sporadiques et 

ultimement « l’heure de la délivrance250 », une « béance viscérale », pour reprendre les 

termes de Hédi Bouraoui, un néant solitaire et une mélancolie tenace qui rendraient sa 

vie insupportable si elle ne parvenait pas à en tirer une « énergie créatrice ». En effet, 

Eberhardt considère la mélancolie comme une inspiratrice lorsqu’elle stimule son 

travail littéraire, lequel constitue pendant longtemps « [sa] seule consolation251 », car 

il lui permet de « s’extérioriser sans souffrir des contacts douloureux de l’extérieur252 ». 

La sélection plusieurs fois réitérée de ces deux modus vivendi de la foi et de l’Art n’est 

pas hasardeuse et révèle un désir de transcendance, d’absolu, qui lui permette de 

s’évader du « morne domaine de la réalité 253  ». De la même manière que son 

nomadisme constitue « une échappatoire dans une altérité hors du temps 254  », la 

pratique de l’écriture et l’évasion dans la fiction constituent pour elle un espace hors 

réalité et hors limites sur lequel poser son esprit affranchi et rêveur que les contingences 

du réel compriment et attristent.  

Nina Bouraoui, alors en pleine exploration de son identité lesbienne, use pour sa part 

d’une formule catégorique pour aborder les balbutiements de son activité littéraire : 

 
248 Ibid., p. 68 
249 Ibid., p. 151.  
250 Idem.  
251 Ibid., p. 290.  
252 Idem.  
253 Idem.  
254 Kamila Outibi-Aitsiselmi, « Re-construction d’une identité à la croisée des cultures : Leïla Sebbar 
et Isabelle Eberhardt », Nouvelles Études Francophones, vol. 31, n ͦ 1, 2016, p. 125.  
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« Seule l’écriture est innocente. Je la pratique avec une grande liberté; je n’ai pas 

d’horaires, pas de contraintes, elle survient abrupte, sèche, invasive et s’efface dès que 

je regagne la nuit. » (TLH, p. 28) À l’instar de la mer, qui « seule relie les deux 

continents », Bouraoui prête à l’écriture une fonction absolue.  La liberté qu’elle 

retrouve dans sa pratique s’apparente à celle que recherche Eberhardt, car elle permet 

de concevoir un univers intime et fictionnel ignorant les frontières terrestres et mentales 

qui les ont exclues : « Le Kat [club parisien fréquenté par la communauté lesbienne] 

est relié à mon premier désir d’écriture comme si […] l’exploration d’une sexualité en 

dehors de la norme menait au livre, à l’imaginaire, aux mots » (TLH, p. 37). Bouraoui 

est sans équivoque et déclare que le « néant », soit l’espace « hors-norme » dans lequel 

elle a été confinée, est lié à l’envie de se retrancher dans un espace sans limites, celui 

de l’imaginaire, un « second monde qui semble moins dangereux que le premier » 

(TLH, p. 190). Son besoin d’écrire provient également de la souffrance induite par le 

rejet, car celle-ci « ouvre le cœur » (TLH, p. 170) et donne accès à son émotivité pour 

la mettre au contact de l’extérieur, pour créer un lien avec d’autres sensibilités. Elle dit 

avoir commencé l’écriture de son journal dans l’espoir qu’il « parle pour [elle] et [la] 

délivre » (TLH, p. 170). Sans détour elle affirme : « je réalise mes rêves en les écrivant 

– je m’invente ainsi de nombreuses liaisons, vainquant ma peur des femmes et de 

l’inconnu » (TLH, p. 102). Ainsi, la plume s’avance à la fois avec et contre la solitude 

et le rejet, dans un rapport de nécessité recherché. Or, toute l’ambivalence de ce rapport 

repose également sur l’espérance que de cette solitude, cette « incomplétude » livrée 

dans l’écriture, naisse un partage, une relation, une cohérence qui la soigne. De même, 

l’écriture permet de se retrancher derrière des « livres-remparts » (TLH, p. 67) qui 

constituent une sorte de protection contre le réel. Or, l’écriture, si elle la sécurise, lui 

permet également de « dresser des ponts », du moins dans l’imaginaire, avec un 

environnement vécu parfois comme hostile : « Je dresse un pont entre le lieu du Vieux-

Colombier et le lieu du stylo, du papier, de la machine à écrire, je ne cesse d’accomplir 

des allers-retours entre les deux, de m’y abimer et d’en réchapper. » (TLH, p. 37) 

Cependant, elle admet plus tard, comme Djebar, que ces premières entreprises de 
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réparation et de liaisons avaient quelque chose d’illusoire : « Il me faudra des années 

pour déconstruire l’idée que les mots protègent, réparent ou rendent meilleurs » 

(TLH, p. 67).  

2.3.2 L’écriture comme outil de connaissance de soi et terrain de négociations 

Avec un regard empreint d’une certaine tendresse pour ses premières compulsions 

d’écriture, Bouraoui tente une fois encore de définir ce qui motivait ses élans naïfs  : 

« Je comble les manques de mon histoire avec Julia en écrivant des jours entiers, 

croyant qu’une force perdue se reconstruit par les mots, par la fiction. » (TLH, p. 190)  

De toute évidence, dans sa venue à la littérature, Bouraoui semble faire fi du travail 

littéraire et chercher dans l’écriture une vertu plus fondamentale, relative au simple 

usage du langage pour combler ses manques. Une phrase de sa mère relative à la 

fonction du langage lui revient : « sans mots rien n’existe, tu comprends? » (TLH, p. 47) 

Sa mère avait compris intuitivement la prémisse de la linguistique, stipulant que le 

langage donne corps (et donc vie) à une masse inerte de ressentis et d’impressions, en 

la découpant dans un système langagier255. S’extérioriser, se définir précisément dans 

le monde du langage a donc une fonction intrinsèquement existentielle car, étant 

reléguée comme nos trois autrices en marge de toutes les représentations fixes et 

établies, elles ne peuvent s’identifier pleinement à aucune identité déjà circonscrite. 

Cette situation déclenche un dynamisme créatif motivé à construire sur un espace 

vierge, déterminé par l’absence d’une définition adéquate dans les catégories existantes, 

un « soi » qui intègre la complexité de leur pensée, de leur appartenance.  C’est souvent 

vers l’écriture de soi que cette créativité s’oriente, animée par ce que Djebar appelle, 

presque honteusement, « sa vanité », ou plutôt son « impatience d’auto-connaissance » 

(NPP, p. 446). En effet, cette dernière, dans son auto-analyse, recouvre le néant de sa 

propre posture indéfinie par la mise en relief du réseau complexe de relations 

 
255 Voir : Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1985.  
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culturelles et sociales qui la traversent. Dans le même esprit, elle s’explore comme 

individu traversé par un rapport de domination patriarcale et coloniale, uni à une 

communauté féminine algérienne expulsée de l’Histoire, de l’écriture et de l’imaginaire 

algérien. Ainsi, là où Bouraoui et Eberhardt prétendaient s’évader dans une dimension 

hors du réel, Glissant rétorque que « la poétique ce n’est pas l’art du rêve et de l’illusion 

mais c’est une manière de se concevoir, de concevoir son rapport à soi-même et aux 

autres et de l’exprimer. Toute poétique est un réseau256. » Nos autrices, en se mettant 

en quête de soi, dressent dans leurs œuvres autobiographiques et autofictionnelles leur 

« carte du sujet 257  », et expriment une conception d’elles-mêmes comme partie 

intégrante d’un réseau où les frontières culturelles sont brouillées. Ainsi elles 

s’inscrivent dans une sensibilité esthétique qu’Hédi Bouraoui appelle 

« transpoétique » :  

Par transpoétique nous voulons surtout signaler le trans/vasement des cultures qui 
se chevauchent, se croisent et s’entrecroisent, s’attirent et se repoussent dans un 
travail incessant qui crée un espace particulier du faire poétique. Ce travail 
symbiotique, qui tisse parfois à notre insu cette nouvelle sensibilité, permet à 
chaque vecteur culturel d’établir des lignes de communication avec d’autres 
cultures tout en se transcendant, c’est-à-dire en s’effaçant pour laisser la trace 
palimpseste de son processus créateur258.  

En s’effaçant derrière la multiplicité et la relativité des discours et des perceptions, tout 

en plongeant au cœur de ses déchirements et contradictions identitaires, la narration de 

Bouraoui, par exemple, cherche avant tout à restituer et conserver l’ambiguïté inhérente 

à son statut de Franco-Algérienne lesbienne. Son écriture se charge certes de combler 

le silence d’une mémoire trouée sans chercher à remonter à une source précise ni à 

atteindre une complétude parfaite : « Si les fleuves charrient nos années, il nous 

 
256 Édouard Glissant, op. cit., p. 49.  
257 Achille Mbembé, « Qu’est-ce que la pensée postcoloniale ? », dans Esprit, 2006, en ligne,  https:// 
esprit.presse.fr/article/achille-mbembe/qu-est-ce-que-la-pensee-postcoloniale-entretien-13807, 
consulté le 18 janvier 2023.  
258 Hédi Bouraoui, op. cit., p. 43.  
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demeure impossible de remonter à la source. Nous ignorons combien d’amours et de 

désaveux nous précèdent et combien de silences traversent nos silences » (TLH, p. 234). 

Elle nous invite plutôt à plonger dans l’interstice et à observer « la trace du palimpseste 

de son processus créateur259 » et à travers lui les dynamiques de choc, d’intrication et 

de répulsion, d’attirance et d’opposition dans la sphère sociale ainsi que ses 

répercussions dans l’intime. Comme Djebar, elle expose dans sa progression 

personnelle un « déplacement incessant du sujet » se « transformant en matière 

écrivante qui métamorphose à la fois le personnel et le social, les figures de rhétorique 

et leur essence idéologiques260 ».  

Eberhardt a renoncé elle aussi à se situer dans une lignée fixe et assume son identité 

floue « en toute liberté, comme un jeu qu’on pousse à l’extrême avec sérieux, certes, 

mais sans gravité261 ». Cependant, elle entretient dans l’écriture de ses Journaliers, 

sorte de journal intime devenu son exutoire, le besoin de se comprendre et d’analyser 

« ses contradictions et cette dualité qui déconcerte et participe à son isolement262 ». Ce 

journal, écrit de manière discontinue sur plusieurs années et se déclinant en quatre 

cahiers, a occupé à certains moments phares de sa vie la fonction « d’entreprendre la 

construction de soi par un processus continu de questionnement identitaire263 », une 

fonction semblable à celle qu’occupent les œuvres autobiographiques de Nina 

Bouraoui et Assia Djebar. Dans une forme libre, fragmentée, sans s’imposer aucune 

censure morale, elle poursuit son exploration intérieure en faisant allusion à elle-même 

au masculin et en faisant intervenir, en marge, dans des citations en exergue ou au 

milieu de ses phrases, toutes les langues sans distinction : « j’éprouve de plus en plus 

 
259 Idem.  
260 Idem.  
261 Isabelle Eberhardt, op. cit., p. 22. (Extrait d’un commentaire proposé par Eglal Errera) 
262 Ibid., p. 116. (Extrait d’un commentaire proposé par Eglal Errera) 
263 Outibi-Aisteslmi, op. cit., p. 125.  
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de dégoût pour ce second moi, voyou et dégingandé qui fait son apparition de temps 

en temps. […] Dans ces gens-là il n’y avait pas de vulgarité [en russe]264 ». Ainsi, elle 

laisse au lecteur, parfois interloqué, un « palimpseste » particulièrement riche et 

diversifié265 qui l’oblige à concevoir un « modèle d’identité comme une entité fluide et 

négociable 266  ». De cette manière, la complétude créatrice chez nos autrices 

« sublime » le « nulle part » de leur position dans un acte d’écriture où toutes parts 

peuvent être admises. En explorant leur intériorité et leur histoire dans l’activité 

« illimitée » de l’écriture, elles proposent un imaginaire de soi non pas fixe et 

transcendant, mais intriqué à un réseau de relations et relatif à un éternel processus de 

construction où cohabitent des influences culturelles complexes. Leurs œuvres 

deviennent ainsi de « nouveaux terrains de négociation du sens et de la 

représentation267 » à travers lesquels elles esquissent une poétique « qui permet de 

sublimer en connaissance de soi et du tout à la fois la souffrance et l’assentiment, le 

négatif et le positif268 ».  

 

 
264 Isabelle Eberhardt, op. cit., p. 146.  
265 On croise dans ses citations à la fois des auteurs français traduits en russe, des inscriptions d’épitaphes 
en latin recopiées et des extraits du Coran en arabe, de la Bible en français. De quoi donner du fil à 
retordre aux traducteurs qui ont travaillé à l’édition de ses Journaliers.  
266 Manon Paillot, Leïla Sebbar et Isabelle Eberhardt, Paris, Bleu Autour, 2021, p. 7. 
267 Homi Bhabha, « Le tiers-espace : entretien avec Julien Rutheford », Multitudes, n  ͦ26, 2006, p. 100.  
268 Édouard Glissant, op. cit., p. 89.  



 

CHAPITRE 3 

MAINTENIR LA TENSION MÉTISSE 

Quand je retourne au bled, ma famille me dit « Vas-y, parle comme eux! » et moi je 
m’énerve : « Mais je suis eux! » 

Une amie  

3.1 Un nécessaire déséquilibre 

La création intervient chez nos autrices comme un « geste vital269 » face à un néant 

intangible fait d’absence, de perte, de silence et de solitude, qui les poursuit comme 

leur propre ombre sur leur parcours d’exilées. Or, « le no man’s land des identités 

morcelées270 », quand il est recouvert par le langage, se sublime en espace de création 

sans limites – irrigué toutefois par une mémoire à reconquérir – incarnant cet « ailleurs 

où s’inventer 271  » en toute liberté, dans la pluralité et la contradiction. Les parts 

honteuses, oubliées, exclues ou amputées sont admises dans « le lieu du stylo » (TLH, 

p. 37) représentant désormais une demeure, un refuge où peut s’esquisser une 

conception mouvante et multiple de soi, de sa langue (ou de ses langues) et de son 

histoire. Seulement, quand la plume est rangée, l’inconfort existentiel refait surface et 

pousse l’autrice à se replonger encore dans ce « Tiers-Espace », comme en témoigne 

Leïla Sebbar : « l’exil me reprend dès que je n’ai pas un stylo entre les mains272 ». En 

effet, chez elle, l’exil provoque un « déséquilibre constant » qui l’obsède, la taraude, 

au point qu’il est devenu sa « terre d’inspiration, de lyrisme, d’émotion, d’écriture273 ».  

Elle en vient même à craindre la disparition de son sentiment d’exil, si à force d’être 

traqué, le malaise en venait à s’apaiser et à restreindre son désir d’écrire : « J’ai 

 
269 Leïla Sebbar, op. cit., p. 28.  
270 Claudia Mansueto, op. cit., p. 4.  
271 Leïla Slimani, op. cit., p. 143.  
272 Leïla Sebbar et Nancy Huston, op. cit., p. 190.  
273 Ibid., p. 144.  
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tellement peur que l’inspiration, c’est-à-dire une certaine émotion qui m’est nécessaire 

pour écrire, me quitte avec l’exil, que je me raccroche aux moindres signes 274 . » 

Eberhardt, pareillement inquiétée par ses périodes de sècheresse et baignant dans une 

idée très romantique de la création, croit en cette « fatalité universelle » : « les 

immortels chefs-d’œuvre de la pensée sont issus de la souffrance humaine » (ES, p. 

101). Sans entériner ses propos, soulignons simplement la recherche d’un état précis, 

d’une condition psychique particulière que l’écriture ne chercherait pas à apaiser 

totalement car elle en serait dépendante. Un peu comme la souffrance de Bouraoui qui 

lui « ouvre le cœur » (TLH, p. 170). En effet, s’il faut écrire par-dessus une béance, 

cela implique de ne jamais la combler totalement, quitte à triturer certains pans ambigus 

de son passé pour en épuiser la substance narrative, à l’instar de Djebar qui remue 

toujours les mêmes fragments traumatiques dans ses romans autobiographiques. Ainsi, 

autrement dit, écrire implique de conserver « un état de disponibilité et de dynamisme 

potentiel qui sollicite une complétude créatrice275 ». Cet état recherché n’est donc pas 

tout à fait comparable à un mal-être artificiellement stimulé pour l’apitoiement du 

lecteur. Il nait plutôt d’un rapprochement volontaire avec l’instabilité constitutive 

d’une situation d’entre-deux que Djebar par exemple, cherche à apprivoiser tout en la 

laissant échapper à une définition claire : « Imaginons quel tangage fragile, quel 

déséquilibre imperceptible, quelquefois quel risque sournois de vertige […] s’introduit 

dans cette précoce identité276. » Le sournois vertige n’est pourtant pas foncièrement 

redouté, malgré l’évident inconfort qu’il cause. Au contraire, Djebar fait le pari comme 

écrivaine de « l’inventer » (NPP, p. 435) en abattant les dominations, de sorte à ouvrir 

« un champ démultiplié où le vertige nous saisit. Ce n’est pas le vertige qui précède 

l’apocalypse et la chute de Babel. C’est le tremblement initiateur face à ce possible277. » 

 
274 Ibid., p. 200.  
275 Hédi Bouraoui, op. cit., p. 32.  
276 Assia Djebar, Ces voix qui m’assiègent…, op. cit., p. 45.  
277 Édouard Glissant, Poétique de la Relation, op. cit., p. 123.  
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Comme nous l’avons vu précédemment, la solitude et le vertige déclenchent des états 

qui oscillent entre douleur et exaltation, justement parce qu’ils sont l’effet d’une 

confrontation avec le vide, le démantèlement de l’univers circonscrit et connu, ce qui 

s’avère évidemment très anxiogène, mais aussi particulièrement stimulant sur le plan 

de l’imaginaire. C’est « le vertige intellectuel278 » qui effectivement saisit la Mestiza, 

qui doit « quitter l’autre rive du fleuve279 » vers un territoire nouveau, mais qui se 

retrouve, comme Leïla Sebbar « au bord de chacun de ces bords280 ». Acculée au « bord 

de l’être comme au bord d’un précipice, d’une faille, du gouffre, du vide281 », le vertige 

accompagne et annonce sa présence sur « ce point de jonction et de disjonctions282 » 

entre les cultures. C’est pourquoi cette sensation de vertige intellectuel participe à 

nourrir l’écriture ; elle est le tintement de la conscience métisse, voire pour certaines la 

condition psychique nécessaire au travail d’écrivaine.   

Or, situées « à la périphérie de la périphérie283 » de leurs sémiosphères, elles sont 

d’autant plus sujettes au vertige qu’elles sont en plus exposées à la force des courants 

opposés, plus intenses encore dans la zone frontalière de la culture284. Entre les deux 

rives, elles sont soumises aux tensions évidentes ou souterraines qui animent ce « lieu 

de dialogues incessants285  ». Or, la tension est indissociable de tout processus de 

métissage, elle est l’élément essentiel qui le distingue du simple mélange : « Parce qu’il 

n’est pas un état mais une condition, une tension qui ne doit pas être résolue, le 

 
278 Rachel Bouvet, « L’altérité dans toute sa diversité : registres, logiques et figures », Caietele 
Echinox, vol. 36, Phantasma éditeur (Roumanie), 2019, p. 40. 
279 Gloria Anzaldùa, op. cit., p. 3.  
280 Leïla Sebbar, op. cit., p. 199.  
281 Rachel Bouvet, op. cit., p. 40.  
282 Leïla Sebbar, op. cit., p. 134.  
283 Youri Lotman, op. cit., p. 36.  
284 Idem.  
285 Idem.  
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métissage est toujours en mouvement, animé alternativement par ses diverses 

composantes286. » Parce que la tension suggère un agacement, une perturbation, il 

pourrait être tentant de chercher à la résoudre. Seulement, comme la résolution du 

vertige, l’apaisement des tensions voudrait signifier qu’une certaine stabilité a eu raison 

d’un processus qui ne peut, par définition, jamais se stabiliser, car il est en éternel 

devenir. Entre les forces opposées de « la fusion totalisante de l’homogène et la 

fragmentation différentialiste de l’hétérogène287 », du centre et de la périphérie, s’ouvre 

une troisième voie dans laquelle les composantes ne seraient plus définies par leur 

adhésion à l’un ou l’autre de ces pôles mais par la tension toujours reconduite entre 

elles. Explorer une dynamique de métissage implique donc premièrement 

d’abandonner toute perspective de résolution et de se frotter à la tension – avec tout ce 

qu’elle amène d’irritant et de stimulant – qui devient alors un phénomène à rechercher 

en soi et non pas un état transitif avant la détente. Leïla Slimani, par exemple, raconte 

que son écriture avait longtemps été gênée par l’« équilibre instable 288  » qu’elle 

ressentait entre ses différentes communautés. Elle vivait péniblement cette situation 

jusqu’à sa rencontre avec Salman Rushdie, dont les œuvres ont fait office de « territoire 

matriciel » en lui enseignant « que cette bâtardise, ce métissage, il faudrait l’explorer 

jusqu’à la lie289  ». Sans doute Leïla Sebbar a-t-elle vécu intérieurement le même 

basculement en autopsiant son exil, réouvrant la blessure chaque fois pour empêcher 

que la plaie ne cicatrise. En choisissant de s’explorer dans la conscience de leur 

métissage, nos autrices acceptent ce qu’il en coûte : ne jamais arriver chez soi, ne 

jamais guérir de ses douloureuses contradictions, accepter que rien ne sera jamais 

résolu. Elles demeurent en effet « tendues » par une  « "dé(sap)artenance", une errance 

qui révèle une quête de l’appartenance et reflète un monde complexe situé entre pays 

 
286 Laplantine et Nouss, op. cit., p. 102.  
287 Ibid., p. 9.  
288 Leïla Slimani, op. cit., p. 129.  
289 Ibid., p. 130.  
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d’origine et pays d’accueil290 ». Comme Isabelle Eberhardt, elles prennent acte de leur 

inadéquation et renoncent ouvertement à y remédier, car cela mettrait à l’arrêt une 

dynamique de métissage à laquelle elles s’identifient désormais : « J’ai renoncé à avoir 

un coin à moi en ce monde, un home, un foyer, la paix, la fortune. J’ai revêtu la livrée, 

parfois bien lourde, du vagabond et du sans-patrie. J’ai renoncé au bonheur de rentrer 

chez soi, de trouver des êtres chers, la sécurité. » (ES, p. 308) 

3.2 En errance sur la ligne de fuite 

Être « nulle part chez soi » est un état qu’elles cherchent finalement à maintenir comme 

tel. En coupant définitivement avec l’idée d’une racine unique d’où elles seraient 

venues ou qui pourrait les attendre, les autrices adhèrent, depuis leur expérience de 

l’exil, à l’errance comme vocation, comme mode de pensée et de déplacement : « De 

l’exil à l’errance, la mesure commune est la racine qui en l’occurrence fait défaut. […] 

L’errance du troubadour, ou celle de Rimbaud, ce n’est pas encore le vécu épais 

(opaque) du monde, mais déjà le désir passionné de contrevenir à la racine291. » Le 

défaut d’une racine unique conduit l’autrice en exil à devoir légitimer 

philosophiquement ce refus délibéré d’en réclamer une, ou, si l’on veut l’écrire sur le 

mode positif, son désir passionné de ne pas en avoir. Isabelle Eberhardt, la seule parmi 

nos autrices à avoir vécu une vie nomade dans le sens classique du terme, avec le 

dépouillement total qu’on lui prête, a laissé à la postérité un court texte dans lequel elle 

défend son mode de vie errant en tant que philosophie appliquée : « Un droit que bien 

peu d’intellectuels se soucient de revendiquer, c’est le droit à l’errance, au 

vagabondage. Et pourtant, le vagabondage, c’est l’affranchissement, et la vie le long 

des routes, c’est la liberté. » (ES, p. 29) Elle adopte ainsi une conception de l’espace 

proche du nomadisme en façonnant sa pensée et son environnement « en fonction de 

 
290 Kamila Ouhibi Aitsiselmi, op. cit., p. 128. 
291 Édouard Glissant, Poétique de la Relation, op. cit., p. 27. 
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la catégorie spatiale de la ligne292 » où la mobilité se révèle profitable en elle-même, 

bien qu’il faille la revendiquer dans une société qui nous force à la sédentarité. En effet, 

sa posture intellectuelle découle d’une affirmation personnelle mais aussi d’une 

contestation politique ferme : « Chez Eberhardt, il apparait que le nomadisme est tout 

d’abord fondé sur le rejet total non seulement d’un passé douloureux mais aussi d’une 

société bourgeoise européenne en déclin. Elle veut rompre avec un siècle, une 

civilisation et une famille qui ne répondent pas à sa soif d’absolu293 ». Elle s’approprie 

ainsi la responsabilité de son exclusion sociale et l’interprète comme le revers de sa 

critique incarnée de la bourgeoisie et du mode de vie occidental. Fière (mais parfois 

lasse) de son statut de paria qui reflète bien son intégrité face à son idéal nomade, elle 

prétend avoir réussi, grâce à « la dérive, manière de contestation paresseuse et 

provocante » (ES, p. 12), à se libérer de la servitude à laquelle conduit le « peureux 

besoin d’immobilité » (ES, p. 27).   

Sa vocation politique à l’errance imprègne également sa posture artistique, et elle 

conçoit, à l’instar de la quête de soi, l’œuvre littéraire comme éternellement inachevée, 

résistante à la fixation, à la finition : « Aucune œuvre littéraire n’est jamais finie, au 

point de ne plus pouvoir soit se continuer, soit, encore plus souvent, s’améliorer. » (ES, 

p. 326) Pour Eberhardt, la satisfaction est un sentiment dangereux, il précède la 

sédentarité et interrompt un dynamisme, une sorte de « progression » (ES, p. 323) ou 

une modification de soi à travers un processus de pensée qui n’a pas d’autre objectif 

que l’évolution en elle-même : « Jamais la sérénité du but atteint ne m’attirera, et, pour 

moi, les êtres vraiment supérieurs en ce monde tel qu’il est de nos jours, sont ceux qui 

souffrent du mal sublime de l’enfantement perpétuel d’un moi meilleur. » (ES, p. 316) 

On pourrait donc penser qu’Eberhardt préconise et revendique l’errance comme une 

pratique de transformation sociale et personnelle. Cette posture nomade allait 

 
292 Rachel Bouvet, « L’altérité dans toute sa diversité : registres, logiques et figures », op. cit., p. 40.  
293 Kamila Ouhibi Aitsiselmi, op. cit., p. 123.  
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évidemment grandement marquer les esprits de celles qui, des années plus tard, vivront 

le tiraillement de l’exil et l’inconfort de l’entre-deux culturel car, manifestement, 

Eberhardt semble avoir trouvé un sens à son errance et dans la nouvelle identité qu’elle 

s’est construite. En effet, à l’instar des autrices comme Sebbar, Slimani, Mokkedem, 

Djebar et Bouraoui, elle exhorte « à la dissolution des labyrinthes géométriques qui 

étouffent le nomadisme identitaire pour plonger dans une dimension existentielle a-

territoriale et a-géographique où les doutes de la mobilité perpétuelle remplacent les 

certitudes de la sédentarité 294 ». Sebbar particulièrement entretient une grande 

fascination pour Eberhardt avec qui elle a vécu une « rencontre créative295 » devenue 

centrale dans la perception de son exil. En étant précurseure d’une posture aux échos 

contemporains, émise, qui plus est depuis le sol algérien, Eberhardt fait office pour 

Sebbar d’« autorité intellectuelle » lui permettant d’ « explorer son métissage jusqu’à 

la lie296. » Cette référence à la jeune autrice participe d’une volonté de filiation et de 

relation lui permettant de « construire une communauté littéraire et intellectuelle en 

l’absence d’une communauté réelle à laquelle elle pourrait entièrement s’identifier297. »  

Djebar, dans une veine plus prosaïque, érige le principe de mobilité comme principal 

élément de définition de sa démarche intellectuelle, artistique et personnelle, qu’elle 

conceptualise à travers ce qu’elle appelle son « écriture en fuite » (NPP, p. 451). La 

fuite, le sursaut, l’envol sont effectivement des motifs récurrents, si bien que 

l’impulsion qui décharge « les mots mobiles » (NPP, p. 451) semble être l’idée en soi 

d’un mouvement qui ne vise aucun point focal, mais un « déracinement lent et à 

l’infini298 ». Elle entretient ainsi la rupture essentielle qui l’a conduite à l’errance, en 

 
294 Claudia Mansueto, op. cit., p. 12.  
295 Kamila Ouhibi Aitsiselmi, op. cit., p. 122.   
296 Leïla Slimani, op. cit., p. 130. 
297 Ibid., p. 121.  
298 Ibid., p. 49.  
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adoptant un mode de déplacement rizhomatique pour explorer son histoire d’exil. 

Comme Sebbar, elle demeure surtout attentive aux moments de déviation, de transition. 

Son écriture de soi n’est pas chronologique, à l’instar de la logique arborescente, mais 

prend la trajectoire oblique de la ligne de fuite : « Ma mémoire soudain rétive adopte, 

comment dire, un regard de biais, une trajectoire oblique, pour faire ressurgir quelques 

jours, une ou deux semaines, où s’esquisse une transition que je ne perçois pas encore. » 

(NPP, p. 267) Elle se déplace ainsi librement dans son passé, à travers les coulées de 

silence, les langues et l’Histoire, dans une « direction perpendiculaire, mouvement 

transversal […] ruisseau sans début ni fin, qui ronge ses deux rives et prend la vitesse 

du milieu299 ». Autrement dit, la ligne de fuite s’étend, tendue entre deux rives, deux 

forces opposées, comme un fil d’équilibriste sur lequel s’avance l’autrice en funambule 

fugitive, sans jamais voir ni même espérer atteindre l’autre côté du gouffre. Suivie par 

le « poinçon de l’écriture » (NPP, p. 426), elle laisse une trace de son passage sur cette 

troisième voie qui s’ouvre entre les binarités infernales.  

Elle conçoit donc, comme Eberhardt, un rapport primordial, presque politique avec le 

principe de mobilité, tout en intégrant à sa perspective une dimension féministe 

supplémentaire. Cependant, le territoire qu’elle choisit d’arpenter est celui de la langue 

française. Elle se place ainsi dans une posture « d’extraterritorialité » lui permettant de 

se « livrer à cette recomposition, à cette réanimation, avec [s]on imagination toute vive, 

c’est-à-dire certes enracinée, mais certainement pas entravée300 ». En somme, elle se 

réclame d’une mobilité imprégnée d’une mémoire à laquelle donner vie, et qui à son 

tour donne substance, profondeur et légitimité à son déplacement sur « le territoire des 

langues301 ». Son errance se veut – selon ses termes qui font écho à ceux de Glissant – 

 
299 Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 37.  
300 Assia Djebar, Ces voix qui m’assiègent…, op. cit., p. 53.  
301 Assia Djebar, « Territoires des langues : entretien avec Lise Gauvin », dans : Lise Gauvin 
(dir.), L'écrivain francophone à la croisée des langues. Entretiens. Paris, Karthala, « Lettres du Sud », 
2009, p. 17-34.  
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une « errance enracinée302 », dans un lieu non pas de permanence mais d’appartenance, 

d’héritage et de transmission :   

Qui suis-je? Une femme dont la culture d’origine est l’arabe et l’islam… Alors 
autant le souligner : en islam la femme est une hôtesse, autant dire une passagère 
[…] elle ne peut réellement prétendre à un lieu de la permanence. Ainsi, dans une 
religion qui commence avec une émigration quasiment sacralisée, la femme 
devient une émigrante constante, sans point d’arrivée […] Pour ma part, bien 
qu’écrivant chaque jour dans la langue française, ou justement parce qu’écrivant 
ainsi, je ne suis en fait qu’une des femmes de cette multitude-là… Simplement 
une migrante. La plus belle dénomination de la culture islamique303.  

Ainsi son « écriture en fuite » mime le mouvement d’une généalogie de « fugitives » à 

laquelle elle s’identifie. L’errance au féminin est ici l’exemple d’un patrimoine qui n’a 

rien de conquérant, car « la légitimité qui, dans les sociétés patriarcales, confirme la 

filiation, y suppose aussi la féminité comme lieu d’un contre-pouvoir304 ». Trouver une 

légitimité au sein même de sa matrice culturelle islamique féminine constitue au 

contraire une manière de résister à la violence intolérante des filiations dominatrices en 

proposant un enracinement de nature « relativée , c’est-à-dire qui ne se replante pas 

dans un ailleurs305 ». En faisant ressurgir « une trentaine de femmes ressuscitées de 

l’aube islamique306 » dans la matérialité d’un espace géographique précis, pour la 

première fois, en langue française, Djebar participe à une poétique du Divers : elle 

« accepte de partager le lieu, le conçoit et le vit dans une pensée de l’errance alors 

même qu’[elle] le défend contre toute dénaturation307 ».  

 
302 Édouard Glissant, Poétique de la Relation, op. cit., p. 49.  
303 Assia Djebar, Ces voix qui m’assiègent…, op. cit., p. 49.  
304 Édouard Glissant, Introduction à une poétique du Divers, op. cit., p. 72.  
305 Ibid., p. 73.  
306 Assia Djebar, Ces voix qui m’assiègent…, op. cit., p. 53.  
307 Édouard Glissant, Poétique du Divers, op. cit., p. 105.  
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Cette poétique qui pourrait échapper au regard d’un lecteur non averti n’est pas 

l’apanage de Djebar, car cette dernière reconduit une écriture de l’entre-deux, « ce 

français qui n’est pas du français308 », courante dans le champ de la littérature-monde. 

Nina Bouraoui, dont la forme épouse elle aussi « la disponibilité polysémique309 » du 

texte francophone, s’élance à son tour sur « une troisième piste qui, au-delà de la simple 

reformulation, s’inscrit dans une quête sémantique, jamais finie avec les éléments 

choisis 310 ». Suivant elle aussi la ligne transversale, elle traverse sans égards 

chronologiques les points de rupture, les revers, les disjonctions de son histoire dans 

une quête vouée à l’inachèvement. Elle dit avoir pris dès sa naissance une « direction 

perpendiculaire » défiant les binarités, en appartenant au « territoire de 

l’homosexualité » : « Il y a une histoire de l’homosexualité, des racines, un 

territoire. […] Je trouve ma place dans la famille, je suis l’être dont il ne faut pas dévier 

le sens du chemin qu’il prend. » (TLH, p. 54) Puis plus tard avec l’exil se découvre une 

autre déviation en diagonale. Tentée d’abord de sonder la cause de son appartenance 

hors-norme et peinée de l’alignement hasardeux de sa destinée « à contre-courant de 

l’aventure » (TLH, p. 112), elle interroge à son tour une figure maternelle errante, soit 

sa mère qui tient une place prédominante dans sa construction identitaire : « J’épie ma 

mère, sa vie m’apparait parfois comme une énigme qu’il me faudrait résoudre pour 

comprendre la mienne. » (TLH, p. 52) Devant le mutisme de cette figure paradoxale et 

déracinée, elle renonce à résoudre l’énigme familiale et s’inspire de la béance de ce 

silence pour errer en littérature – suivant néanmoins les traces de sa mère « qui tenait 

ses livres contre sa poitrine comme s’ils avaient été ses enfants » (TLH, p. 229). 

 
308 Selon une expression de Kateb Yacine, cité dans Fatima Zohra Lalaoui, « Pour une approche 
sémiotique de l’écriture algérienne (Le cas de Nina BOURAOUI : la voyeuse interdite) », Insaniyat, 
vol. 21, 2003, p. 55-60, en ligne,   
<http://journals.openedition.org.proxy.bibliotheques.uqam.ca/insaniyat/7355>, consulté le 18 janvier 
2023, p. 57.  
309 Idem.   
310 Idem.  

http://journals.openedition.org.proxy.bibliotheques.uqam.ca/insaniyat/7355
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Explorant « la troisième voie » d’une écriture interstitielle, elle « nomade311 » ainsi 

vers l’inconnu, entre ses différents territoires mémoriels, culturels, intimes, « du lieu 

du manque ou des contraintes dans une logique de déplacement, à celui d’une liberté 

engendrée par l’errance312 » : « Paris est une terre étrangère et ma campagne, je vois 

des fleurs et des dunes, je vois l’océan et les falaises. […] Je suis l’esclave libre de mon 

désir. » (TLH, p. 227) 

3.3 Un savoir opaque  

L’errance, pour nos autrices métisses, est le mode de déplacement privilégié pour 

sillonner les rivages de leur histoire personnelle et collective et explorer une identité 

non pas unique, essentielle, mais en constant devenir, puisque intriquée à un réseau de 

rapports culturels complexe se ramifiant tel un rhizome, en étendue. Pour autant, 

l’errance n’est pas le flottement d’une individualité vide et sans substance dans un 

espace mondialisé, un patchwork où la relativité de l’ici et de l’ailleurs annule la 

pertinence d’appartenir à plusieurs lieux précis, à un héritage singulier. Laplantine et 

Nouss nous mettent en garde contre une « certaine conception de l’universalisme fait 

de standardisation, de nivellement et d’uniformité conduisant à une banalisation de 

l’existence313 » qu’il ne faudrait pas confondre avec le devenir métis, fait de tensions 

et confrontations. Ainsi, nous avons vu chez nos autrices toute l’importance d’utiliser 

sa plume de concert avec une filiation féminine et familiale, ce qui n’est pas 

contradictoire avec une pensée de l’errance dans la mesure où ces embranchements 

sont de nature relativée et non exclusive. Au contraire, la conservation d’un patrimoine 

et la perpétuation d’un héritage sont essentiels au métissage qui est « une composition 

dont les composantes gardent leur intégrité314  ». Rappelons que la définition d’un 

 
311 Hédi Bouraoui, op. cit., p. 8.  
312 Idem.  
313 François Laplantine et Alexis Nouss, op. cit., p. 9.  
314 Idem.  
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imaginaire du métissage, pour Glissant, se résume à « exercer à la fois une action 

d’unité et de diversité libératrice 315  ». Ainsi, l’errance doit pouvoir mettre en 

circulation une unité forte, intègre et indissoluble dans une diversité du monde à 

laquelle elle serait consciente d’appartenir et avec laquelle elle consentirait à interagir, 

à échanger. En effet, nous dit Glissant, « pour qu’il y ait relation, il faut qu’il y ait deux 

ou plusieurs identités maitresses d’elles-mêmes qui décident de changer en 

s’échangeant 316  ». Le processus du devenir métis s’exerce alors sur deux plans 

simultanés, dans un acte d’affirmation et d’échange. Toute la complexité de cette 

démarche repose sur la capacité « à consentir à l’autre, à tous les autres, sans renoncer 

à soi317 ». Cette démarche, nous l’avons vu, ne peut s’élaborer qu’en renonçant à l’idée 

d’une racine unique, et toute épistémologie dite arborescente qui figerait le soi et 

l’Autre dans une essence ou une vérité transcendante. Ainsi la pensée de l’errance est 

intimement liée à une conception alternative de soi, de l’altérité et du savoir dont le 

postulat de départ est l’absence d’un absolu de la connaissance :  « Autrement dit, la 

science triomphante pour moi serait accordée à la philosophie de l’être et la science qui 

doute, qui rabat ses certitudes et qui dit qu’on va circuler, qu’on ne va plus aller en 

linéarité mais en étendue, serait accordée aux improvistes de l’étant318 ». L’errance 

identitaire et philosophique que l’on retrouve chez nos trois autrices est donc 

l’aboutissement d’une pensée de l’opacité, soit l’acceptation de la dimension obscure, 

indéfinissable, irréductible et insondable de toute réflexion, de toute culture et de toute 

identité : « La pensée de l’opacité me distrait des vérités absolues dont je croirais être 

 
315 Édouard Glissant, Introduction à une poétique du Divers, op. cit., p. 71.  
316 Ibid., p. 56.  
317 Ibid., p. 37.  
318 Édouard Glissant, Poétique de la Relation, op. cit., p. 75.  
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le dépositaire. Loin de me rencogner dans l’inutile et l’inactif, elle relativise en moi les 

possibles de toute action, en me faisant sensible aux limites de toute méthode319. » 

C’est bien l’adhésion à ce type de pensée qui rend nos autrices sujettes au vertige 

intellectuel. Entretenir le doute et l’incertitude permet de laisser intact le film opaque 

qui recouvre les choses et l’infinité qu’il nous laisse imaginer, stimulant alors vertige 

et tension créative. On remarque d’ailleurs chez Bouraoui que cette relativisation est 

poussée, en clôture de son roman, à un extrême qui redéfinit la valeur même de la 

connaissance, sans pour autant tomber dans l’inutile et l’inactif : « Il y aura toujours du 

mystère et de l’inconnu, nous ne saurons ni les racines ni la terre, nous ne saurons ni 

les raisons du bonheur ni celles des chagrins. Une seule certitude demeure : Nous 

espérons. » (TLH, p. 232) Bouraoui ne saura être plus explicite quant à son refus de 

percer l’opacité du mystère, l’autrice s’intéressant désormais à l’inconnu et à l’indicible 

pour l’élan d’espoir et de curiosité qu’ils suscitent. Cela dit, elle ne renonce pas à 

l’introspection ni à la quête de sens; elle renonce à obtenir une réponse claire, qui serait 

inévitablement fausse et illusoire, car elle refuse l’idée d’une vérité absolue. Seulement, 

ce retournement peut surprendre car, en ouverture de son roman, elle exprimait une 

recherche de vérité, de cohérence et de transparence quant à son identité et son histoire : 

« Je veux savoir qui je suis, de qui je suis constituée, ce que je peux espérer, remontant 

le fil de mon histoire aussi loin que je pourrai le remonter, traversant les mystères qui 

me hantent dans l’espoir de les élucider. » (TLH, p. 12) De la même manière qu’elle 

cherchait chez sa mère la réponse à ses mystères personnels, elle annonce dès 

l’introduction l’envie de sonder son enfance et le début de son âge adulte pour percer 

des énigmes et défaire les nœuds qui résistent encore à sa compréhension alors qu’elle 

amorce la cinquantaine. En exergue, elle écrit mot pour mot la phrase d’Aristote qu’elle 

a choisie d’ailleurs pour titre : « Tous les hommes désirent naturellement savoir. » 

(TLH, p. 9) Cet effet de répétition nous laisse perplexe, on ne se sait pas bien ce 

 
319 Ibid., p. 206.  



 

98 

qu’annonce cette insistance autour d’une phrase assez clichée par ailleurs, et dans 

laquelle l’emploi du terme « hommes » pour désigner les humains, peut faire sourciller 

le lecteur. De façon similaire, Djebar mentionne aussi une citation classique qui insiste 

sur ce désir de connaissance, en l’occurrence d’introspection, le même que sous-entend 

Bouraoui dans son introduction :  

Me reviennent deux mots grecs que je pourrai écrire ici dans leur graphie 
d’origine – peut-être qu’alors une seule arabesque saurait entrelacer les deux 
alphabets : l’un acquis dès l’enfance pour apprendre par cœur et écrire plusieurs 
sourates du Coran, l’autre à mon adolescence pour entrevoir l’ombre de Socrate 
dans le texte de Platon : "gnôthi seauton"… "Connais-toi toi-même" : Oh oui, 
inscrire ce conseil en graphie arabe, puis m’imaginer accroupie, sereine, dans 
l’ombre d’Averroès, chez nous, là-bas, en Andalousie. (NPP, p. 378) 

C’est à travers un mélange de langues, d’alphabets, d’époques et d’espace 

géographiques que Djebar campe cette phrase, que nous associons immédiatement à 

un héritage occidental, si bien que nous n’éprouvons pas son opacité, son caractère 

étranger, son alphabet et son origine lointaine. Or, cette distance en particulier s’avère 

intéressante pour Djebar, qui dans cette habile enluminure retourne le contenu de la 

citation pour souligner non pas la profondeur de sa signification (ou s’approprier au 

mot l’injonction), mais son étendue, c’est-à-dire la façon dont Socrate s’insère 

harmonieusement dans son imagerie arabo-andalouse.  

Pour Bouraoui comme pour Djebar, la référence classique fait également écho à la 

curiosité un peu trouble qui leur fait éprouver cette « impatience d’auto-connaissance » 

(NPP, p. 446). Socrate et Aristote font en effet un clin d’œil à la fondation millénaire 

de cette philosophie de l’Être (que Glissant et plusieurs postmodernes entendaient 

décrier) et qui donne lieu à la pratique de la confession à laquelle les deux autrices 

s’adonnent. Bouraoui, pour sa part, rejette l’idée d’une essence individuelle immuable 

et la possibilité d’accéder à l’intégralité de celle-ci. Elle conserve néanmoins son intérêt 

pour l’acception d’Aristote mais réoriente son curseur sur le désir, l’espoir et la 
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curiosité comme éléments intrinsèques de la « nature » humaine. Elle développe ainsi 

sa propre réinterprétation d’Aristote sans faire fi de l’opacité qui demeure entre 

personnes égales et différentes, dans un univers matériel qui nous échappe : « Nous ne 

cesserons de chercher à savoir, nous, les hommes et les femmes320, égaux et différents, 

lancés dans le tourbillon de la ville et des atomes invisibles et magnétiques. » (TLH, 

p. 254) Djebar, de même, ne rejette pas le conseil de Socrate qui lui vient à l’esprit sous 

prétexte qu’elle ne le croit pas réalisable dans l’absolu. En effet, dans sa divagation 

autour de cette phrase, elle « l’entrelace » spontanément avec un autre patrimoine 

ancien, intime, ce qui retire à l’énoncé socratique non pas sa crédibilité, mais son aura 

de vérité univoque et universelle. Rappelons qu’Averroès était un commentateur 

d’Aristote dont il reprenait certains postulats. Djebar sans doute ne l’ignore pas, et c’est 

probablement ce qui inspire son rapprochement imaginaire entre les deux philosophes. 

Or, elle ne sent pas le besoin d’expliciter, puisque l’essentiel est de faire admettre au 

lecteur la possibilité d’une relation entre différents imaginaires sans complicité 

préalable. Cependant, pour ceux et celles qui sauraient saisir ce détail historique, elle 

rappelle le passage par le monde arabe de la philosophie classique, que l’Occident ne 

découvrira que bien plus tard grâce à ce détour. De plus, en tant que lecteur, la graphie 

grecque et arabe peut nous échapper, et la lecture de ce passage nous laisse alors avec 

une impression étrange. Nous « comprenons » sans avoir l’image exacte de ces 

alphabets et de ce à quoi pourrait ressembler « l’arabesque » qui saurait les unir. Ce 

silence ou cette absence peut nous perturber souvent pendant la lecture du roman qui 

aligne les références au paysage algérien et aux langues arabe et berbère. Nous aurions 

voulu emprunter le regard d’un.e ami.e arabophone, kabyle et algérien.e le temps de 

traverser le roman, et pourtant nous n’en aurions pas tiré forcément un savoir plus 

pertinent. En effet, c’est à l’inverse, à travers l’opacité, ou le renoncement à la 

transparence du texte, que nous préservons de toute réduction et de toute fixation sa 

 
320 Nous sommes consciente que cette déclaration est potentiellement offensante pour les personnes ne 
se reconnaissant pas dans les genres féminins et masculins, particulièrement ici puisque l’autrice réfère 
à l’ensemble de l’humanité.  
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singularité irréductible, destinée à survivre au-delà de la mort (réelle ou symbolique) 

de son autrice, qui en l’occurrence fait dans ce roman son adieu touchant à son œuvre et 

à la littérature :  

Nous, lecteurs parvenus à la fin du tunnel, allons embrasser d’un regard plus 
perspicace le champ vain des ruines qu’aura laissé cet auteur(e) encombrant(e) 
[…] la narratrice en ressort elle-même à peine éclairée. […] J’en reviens à ce 
moi d’autrefois, dissipé, qui ressuscite dans ma mémoire et qui, s’ouvrant au 
vent de l’écriture, incite à se dénoncer soi-même, à défaut de se renier, ou 
d’oublier! Se dire à soi-même adieu. (NPP, p. 449)  

Djebar, dans le même élan que Bouraoui, en s’ouvrant au vent de l’écriture, fait 

l’expérience d’une limite dans la connaissance de soi, car elle s’en trouve finalement 

« à peine éclairée » et sent le besoin de « dénoncer » la futilité de sa présence réelle 

dans une œuvre autobiographique qui la dépasse en tant que sujet. Elle s’éclipse ainsi 

en laissant le palimpseste du lecteur recouvrir un roman qui se veut en éternel devenir.  

Eberhardt, à qui l’écriture de soi sert aussi d’outil pour observer et décrire ce qu’elle 

appelle ses « périodes d’incubation » (ES, p. 459), semble également attirée par l’idée 

de découvrir son « moi réel » (ES, p. 303) : « Il ne faudrait pas attribuer à de la 

mégalomanie cet égoïsme apparent du moi surgissant à chaque feuillet de ce livre… 

Non… Habitude de solitaire accoutumé à regarder sans cesse en lui-même d’abord; 

ensuite, nécessité de créer un livre pouvant me donner, plus tard, une image vraie de 

mon âme aujourd’hui. » (ES, p. 323) Tenir un journal devient pour elle « la forme la 

plus adéquate pour décrire les pérégrinations ou nombreux déplacements321 ». De cette 

façon, chez Eberhardt, « le genre littéraire du journal devient un substitut d’existence; 

les facettes multiples du moi sont alors vécues sans restriction dans ce genre322 ». Il est 

vrai que cette plongée intime porte, comme nous l’avons vu, un projet de 

 
321 Kamila Outibi-Aitsiselmi, op. cit., p. 126.  
322 Idem.  
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« progression » morale et intellectuelle, mais l’image qu’elle fige un jour donné, elle 

le sait, sera vouée le lendemain à muter, à s’incuber et à se transformer : « l’Univers se 

reflète dans le miroir mobile de nos âmes et avec elles, son image change 

indéfiniment… cette idée amènerait à penser que la vraie figure de cet Univers est à 

jamais insaisissable et inconnue. » (ES, p. 449) L’humilité qui accompagne cette 

conclusion alimente sa foi soufie qui inclut l’abandon au Mektoub, « destin » 

imprévisible sur lequel nous ne pouvons pas avoir d’emprise, concept qui attire 

Eberhardt bien plus que certains dogmes religieux auxquels, malgré sa foi sincère, elle 

ne donne que peu d’importance. La reconnaissance de la dimension « insaisissable » 

du monde stimule sa curiosité et son désir de vagabondage, et de manière similaire, elle 

reconnait à son âme une volatilité qui la rend tout aussi insaisissable que l’Univers 

qu’elle entrevoit.  

Bouraoui, dans un élan de résignation paisible, évoque une pensée qui fait étrangement 

écho aux divagations d’Eberhardt : « Il n’y aura jamais assez d’heures pour embrasser 

la vérité. Nous ne saurons jamais qui nous sommes, ce que nous désirons et attendons. » 

(TLH, p. 231) Eberhardt demeure également assez dépourvue après ses plongées 

intimes, comme Djebar, elle en ressort « à peine éclairée » (NPP, p. 449) : « Chez moi, 

il y a toujours ce fond insondable et inanalysable de tristesse sans cause connue, qui est 

l’essence même de mon âme. » (ES, p. 342) Ainsi, la seule certitude qu’elle semble 

obtenir sur « son essence », s’il en est une, repose sur son opacité éternelle; une 

conclusion qu’elle trouve complexe à apprivoiser, car elle aurait voulu s’offrir la 

sécurité du foyer et de la famille qui lui faisait défaut, convaincue « qu’on ne peut 

jamais tomber plus bas que soi-même » (ES, p. 241). Or, sa perception évolue pendant 

l’écriture des journaliers et sa propre compagnie instable et insondable semble, en 

clôture de son dernier fragment, convenir à son désir de solitude et d’errance sans 

provoquer de profonde angoisse : « Tout – et moi-même – est changé radicalement. 

[…] Je vais commencer un nouveau journalier. Que vais-je y inscrire et où serai-je le 

jour encore lointain où, comme aujourd’hui celui-là, je terminerai ce volume encore 
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blanc […] "Dieu connait les choses cachées et la sincérité des témoignages! " » (ES, p. 

468) Cette dernière phrase citée du Coran laisse croire, étant donné qu’il n'y a pas eu 

d’autres journaliers par la suite, qu’elle a laissé à une entité suprême le soin de juger 

de son essence et de ses intentions, et qu’elle a abandonné l’idée de devoir répondre de 

la complexité et de la multiplicité qui la rend si suspecte aux yeux des autres et d’elle-

même. Ainsi, Eberhardt, Bouraoui et Djebar renoncent à la quête d’une interprétation 

univoque du sens qui les entoure, et formulent le même constat à propos de leur identité, 

qui n’aurait ni essence, ni vérité, et qui, pour cette raison, conserverait une opacité 

intrinsèque se déclinant à travers l’indéfini et l’imprévisible. Toutes trois conçoivent 

en effet le savoir (sur soi et sur le monde) comme une curiosité sans cesse alimentée 

par l’impossibilité de le cerner totalement. 

3.4 Figures du masque, du voile et du pseudonyme 

L’ambiguïté continue donc de régner sur l’identité de nos autrices après un long effort 

d’anamnèse. Elles en concluent qu’elles seront toujours opaques à elles-mêmes, à 

l’instar de l’univers qu’elles perçoivent, faute d’avoir une essence transcendante à 

sonder et à performer. Elles découvrent « que les concepts ne peuvent être retenus dans 

des limites rigides323 » et acquièrent ainsi une flexibilité qui leur permet « de déployer 

leur psyché verticalement et horizontalement 324  ». Elles développent alors « une 

tolérance à l’ambiguïté325 » leur servant à mettre en tension des éléments identitaires et 

culturels opposés dans un seul regard, dans une même conscience où « peut s’unir tout 

ce qui a été séparé326 ». La pensée de l’opaque, en faisant admettre l’insaisissable et 

tolérer l’ambigu, contribue au travail de la conscience métisse auquel renvoie Anzaldùa 

qui ouvre une troisième voie : « Le soi, en essayant de construire une synthèse, a ajouté 

 
323 Gloria Anzaldùa, op. cit., p. 3. 
324 Idem.  
325 Idem.  
326 Idem.  
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un troisième élément qui est supérieur à la somme de ses parties disjointes327. » Cette 

troisième voie, en effet, n’est pas uniquement un amas reconstitué des parts mutilées et 

amputées rassemblées sur un même plan d’existence grâce à la création et à l’écriture. 

Elle est également le résultat d’un geste d’affirmation d’un soi « augmenté » par ce 

troisième élément qui propose une relation d’équivalence et de partage entre cultures 

et identités dominées et dominantes. La revendication implicite qu’induit cette 

recherche d’égalité est cependant loin d’être admise dans l’imaginaire collectif qui 

attend des individus une appartenance claire à l’un ou l’autre des pôles placés dans des 

rapports de pouvoir. La pensée de l’opaque est source d’une certaine délivrance, car 

elle permet d’esquiver intérieurement l’injonction à la performance sociale d’une 

identité unique en position subalterne. Cependant, Audre Lorde dénonce l’effet de cette 

exigence de compartimentation qui continue d’être exercée sur les femmes assumant 

leur métissage, en dépit du confort qu’elles peuvent avoir trouvé entre leurs différentes 

appartenances, grâce à une lutte menée intérieurement et sur le terrain de l’écriture : 

« En tant que lesbienne Noire féministe à l’aise avec les différents ingrédients de mon 

identité, je suis sans cesse poussée à ne montrer qu’une seule et unique facette de mon 

identité et à la présenter comme un tout significatif, éclipsant ou niant mes autres 

facettes. C’est une façon de vivre destructrice et compartimentée328. » Ainsi, la Mestiza 

est confrontée à l’oppression de l’identité meurtrière329 qui la renvoie à une position 

réductrice, car elle lui incombe de montrer une certaine facette, souvent celle perçue 

comme dominée, afin de demeurer lisible, transparente et inoffensive pour le corps 

social.  

Cette réduction oblige la Mestiza à arborer un « masque social » et à prétendre que ce 

dernier la résume entièrement le temps de sa performance. Nous alternons tous 

 
327 Idem.  
328 Audre Lorde, Sister Outsider, Essai et propos d’Audre Lorde sur la poésie, l’érotisme, le racisme, 
le sexisme, Genève/Laval, Marmamélis, 2003, p. 133.  
329 Amin Maalouf, op. cit., p. 6.  
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différents rôles sociaux dans une journée et portons les « masques » relatifs à nos 

fonctions, seulement, la Mestiza souffre de cette alternance aliénante et excluante, car 

aucun masque ne parvient à garantir son adéquation à un groupe, en plus de la 

contraindre à ne présenter qu’une image limitée et conforme d’elle-même qui lui 

semblera inauthentique. Enfin, les masques sont souvent dans un premier temps le fruit 

d’une tentative d’adaptation aux pressions d’une norme patriarcale, hétéronormative et 

coloniale. La figure du masque est donc assez ambiguë dans le discours de nos autrices. 

Récurrente, cette figure est parfois teintée de la désolation de devoir s’y soumettre et 

d’un certain mépris pour ceux qui les arborent avec facilité. Chez Bouraoui par exemple, 

le masque a la vocation inquiétante et oppressante de cacher la vérité des choses et ainsi 

d’ouvrir sur un monde de mensonges, de solitude, de prétentions vaines et 

superficielles. En effet, si elle décrivait avec neutralité la distance qui la séparait de sa 

famille étant enfant – « Nous sommes si différents » (TLH, p. 78), dit-elle – elle est 

confrontée adulte à une norme oppressive blanche et hétérosexuelle qui la force à 

éliminer les marques de cette différence derrière un masque, une doublure, pour être 

considérée par sa famille et son environnement social : « Il faudra m’habituer à cette 

nouvelle solitude : être différente des autres. Je ne sais pas si je vais supporter de devoir 

me cacher, mentir, la fragilité que cela engendre. On peut devenir fou de ça – la double 

vie. » (TLH, p. 79) Ensuite, ironiquement, alors qu’elle croyait pouvoir faire tomber le 

masque de sa double vie, elle apprend durement les conventions et le diktat des 

apparences qui règne dans le monde de la nuit où « passé minuit plus personne ne vaut 

rien, chacun se cache derrière un masque. » (TLH, p. 117) Elle adhère ainsi à ces codes 

aliénants mais se désillusionne rapidement après le suicide d’une amie, victime, comme 

l’interprète Bouraoui, de la perversité des rapports de domination qui prévalent dans ce 

milieu. Elle prend alors une certaine distance avec le groupe d’amies « complices » du 

drame et se présente seule au Kat. Elle y fait une rencontre fortuite avec Natalie R. qui 

parvient à faire tomber définitivement sa fausse doublure en lui proposant plutôt une 

relation « d’égal à égal, sans rapport de force et de pouvoir » (TLH, p. 226) : « cela lui 

a plu, lui plait, je suis courageuse ou très sûre de moi, elle ne le sait pas, elle ne veut 
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pas le savoir, mais c’était plutôt touchant de me regarder au bar, assise, seule, à attendre 

que quelque chose arrive. » (TLH, p. 227) Sa solitude, symptôme visible de son 

absence d’appartenance, n’est plus synonyme d’exclusion, elle attire au contraire la 

curiosité de Natalie R. qui souhaite d’ailleurs que l’« opacité » qui accompagne le 

comportement de Bouraoui résiste éternellement à sa compréhension. Depuis cette 

rencontre, la différence s’affiche en binôme avec l’égalité, comme nous l’avons vu 

dans la conclusion de son récit dans lequel la narratrice s’adresse à un « nous » 

composé d’atomes « égaux et différents ».  

En observatrice apaisée, elle assiste ensuite à un spectacle de Drag Queen qui lui inspire 

une réflexion sur la relativité de la vérité et du mensonge dans la performance de soi : 

« la bande son du playback grésille. Tout est faux et tout est vrai. Nous ne sommes plus 

les actrices, les divas […] nous regardons et nous cherchons la vérité derrière les 

masques. » (TLH, p. 231) Si le masque est une entrave à la pleine expression de soi, 

c’est bien parce qu’il est imposé par des normes sociales et que la personne qui le porte 

n’assume pas son usage et laisse prétendre que son masque dit la vérité des choses. 

Dans ce cas, l’abandon du masque offre un spectacle qui témoigne d’une prise de 

liberté plus qu’il ne révèle finalement une image fidèle et transparente. En effet, 

Bouraoui ajoute immédiatement après qu’« il ne suffit pas de se travestir pour être un 

autre […] la nuit ne suffit pas à voiler le jour et le jour ne recouvre pas la nuit. Tout 

circule et se mélange, tout révèle et se contredit, tout se répond et s’oppose. » (TLH, p. 

231) C’est notamment grâce à cette assise intellectuelle (que nous avons déjà décrite 

en substance plus haut) que l’autrice se permet d’annuler l’effet réducteur du masque 

pour embrasser l’opacité et la complexité qu’elle devine derrière. Alors qu’elle a dû 

mener une double vie (TLH, p. 16) dans la honte et la peur d’être « démasquée » (TLH, 

p. 18), alors qu’elle s’est contrainte à « remiser la part féminine de [s]on être » (TLH, 

p. 17) à l’aube d’une enfance tiraillée entre deux familles qui, n’ayant jamais pu 

comprendre sa dualité, l’ont « empêché[e] de s’aimer en entier » (TLH, p. 77), 
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l’expression de cette réflexion qu’on pourrait croire légère prend des allures de 

réclamation du droit à l’opacité, tel que Glissant le conçoit :  

L’opaque n’est pas l’obscur, mais il peut l’être et être accepté comme tel. Il est 
le non-réductible, qui est la plus vivace des garanties de participation et de 
confluence. […] C’est que cette même opacité anime toute communauté : ce 
qui nous assemblerait à jamais nous singulariserait pour toujours. Le 
consentement général aux opacités particulières est le plus simple équivalent à 
la non-barbarie. Nous réclamons pour tous le droit à l’opacité330.  

La réflexion qui clôture son roman incite le lecteur à adopter le même respect du droit 

à l’opacité, en lui dévoilant toutes ses facettes et en lui proposant ensuite de renoncer 

à débusquer une sorte de cohérence unique et d’accepter dans le même élan la 

dimension qui lui semble opaque. D’ailleurs la forme fragmentée et non chronologique 

du roman agit en ce sens et exige d’emblée une certaine concession du lecteur qui, sans 

un certain lâcher prise, se trouvera dépassé. Grâce à cette affirmation philosophique et 

stylistique, Bouraoui s’émancipe ainsi avec délicatesse et fermeté des assignations qui 

l’ont asphyxiée derrière les masques, muselant sa différence, la soumettant à une 

solitude involontaire et à « une forme de honte sociale » (TLH, p. 27). Une énergie et 

une ouverture nouvelle émanent de cette composition de soi réalisée grâce à 

l’affirmation et à l’octroi de son droit à l’opacité. Ce basculement intérieur salutaire 

s’apparente beaucoup à celui qu’exprime Audre Lorde :  

Je suis au sommet de ma puissance uniquement lorsque j’intègre tout ce que je 
suis, ouvertement, libérant une énergie jaillie de mes différentes expériences et 
circulant librement à travers mes différents moi, affranchie des simplifications 
imposées par d’autres. C’est alors seulement que je peux rassembler mon être 
et mes énergies au service des luttes que j’embrasse comme partie intégrante de 
mon existence331.  

 
330 Édouard Glissant, Poétique de la Relation, op. cit., p. 208.  
331 Audre Lorde, op. cit., p. 133.  
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Pour Bouraoui, le masque semble s’être imposé comme une entrave limitant l’union de 

certaines facettes dans un même « soi » irréductible, en mesure de réclamer « sa dignité 

essentielle332 ». Or, maintenant qu’elle en est débarrassée, elle est en mesure « de 

refaçonner son identité spirituelle333  » en circulant plus librement entre différents 

« soi » sans craindre le mensonge ou le rejet.  

Eberhardt considère également, dans l’ouverture de son premier journalier, le masque 

sous l’angle plus classique du mensonge ou de l’hypocrisie devant lequel s’oppose une 

expression libérée plus authentique. Elle perçoit en effet le masque social dans lequel 

elle s’est enfermée comme une trahison forcée qui approfondit sa solitude : « Pour la 

galerie, j’arbore le masque d’emprunt du cynique, du débauché et du je m’enfoutiste… 

Personne à ce jour n’a pu percer ce masque et apercevoir ma vraie âme, cette âme 

sensitive et pure qui plane si haut au-dessus des bassesses et des avilissements. » (ES, 

p. 303) Eberhardt se désole en effet de l’effet pervers du « masque d’emprunt » qui 

l’isole dans la représentation faussée et réductrice attribuée en raison de son dégout des 

conventions, de son ambiguïté identitaire, de ses fréquentations. Elle souffre alors de 

se sentir incomprise. Néanmoins, elle fantasme un « autre » capable de la percer à jour, 

de « chercher la vérité derrière les masques » (TLH, p. 231), pour reprendre 

l’expression de Bouraoui. Eberhardt, qui a souffert de l’isolement induit par le port du 

masque social, a cependant trouvé quelques espaces relationnels où pouvoir le retirer, 

grâce à l’opacité que certains auront eu la finesse de lui accorder, à l’instar de Natalie 

R. pour Bouraoui. Par exemple, elle raconte aimer particulièrement la compagnie d’un 

ami qui, dit-elle, « veut ce que je comprends et il le sent certes plus intensément que 

moi, justement parce qu’il ne le comprend pas et ne cherche pas à le comprendre. » 

(ES, p. 459) L’attitude particulière de cet ami résume ce que Glissant décrit comme 

l’état d’esprit qui préserve « le droit à l’opacité » : « Je peux donc concevoir l’opacité 

 
332 Gloria Anzaldùa, op. cit., p. 6.  
333 Audre Lorde, op. cit., p. 133.  
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de l’autre pour moi, sans que je lui reproche mon identité pour lui. Il ne m’est pas 

nécessaire que je le "comprenne" pour être solidaire de lui334. » À cet égard, ce qui 

semble gêner Eberhardt plus que tout dans l’usage du masque social, ce n’est pas tant 

le voilement de son intimité souffrante, jugée relativement nécessaire, que la vaine 

prétention des autres à pouvoir la saisir derrière la frontière du masque qu’ils font 

semblant d’ignorer. En effet, elle écrit dans une lettre à un autre grand ami qu’« en face 

du monde, nous portons, par défiance autant que par crainte des banales consolations 

que l’on ne manquerait pas de nous prodiguer, un masque impénétrable. […] Nous 

souffrons parfois cruellement mais ne voulons pas de la compassion de nos pseudo-

semblables si dissemblables335 . » Ainsi, c’est avec la même reconnaissance d’une 

opacité impénétrable siégeant au cœur de ses relations qu’elle s’abandonne au 

sentiment amoureux pour Slimène :  

Hélas un peu de cendres grises au fond de deux âmes solitaires, très loin l’une 
de l’autre sans doute, et séparées à jamais par des amas d’autres cendres, 
étrangères, des souvenirs déjà déformés et vagues.  […] Mais voilà, ces choses-
là sont si personnelles, si à moi qu’il m’est difficile de les […] faire comprendre 
et admettre par un autre.  (ES, p. 458)  

Eberhardt, souffrant de vivre depuis toujours « en spectateur, en étranger » (ES, p. 417), 

oscille donc entre un désir d’être comprise et sondée par un autre, et la délectation de 

son éternel décalage qui lui donne la liberté de s’autodéterminer en fonction des 

circonstances.  

Si elle a autrefois fantasmé et idéalisé une « fusion » parfaite avec son frère Augustin 

notamment, elle exprime ici une certaine réserve quant à cet idéal. Ainsi, le masque en 

soi ne dissimule pas de « vérité » intrinsèque à discerner, car la compréhension 

 
334 Édouard Glissant, op. cit., p. 205.  
335 Isabelle Eberhart, Lettres et Journaliers, Présentation et commentaires par Eglal Erreira, op. cit., 
p. 53.  
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mutuelle complète et immuable entre deux êtres est illusoire et sa propre identité 

assumée comme multiple et opaque, même vis-à-vis de son propre regard. À partir du 

moment où l’on admet qu’il n’y a pas d’essence à trahir, il est possible de circuler 

librement à travers les différentes facettes d’un même ensemble cohérent – mais 

toujours en partie impénétrable pour autrui – sans avoir l’impression de prétendre des 

faussetés pour berner « la galerie ». Les masques sont donc parfois perçus chez 

Eberhardt comme des « simplifications imposées par d’autres ». Mais puisque le jeu 

social l’exige, elle choisit d’assumer son recours à la mascarade et d’en faire un usage 

subversif pour approcher les marges et défier les frontières de son genre et de son statut. 

En effet, nous l’avons vu, Eberhardt a témoigné sa vie durant d’une déconcertante 

habileté à utiliser diverses « couvertures » en écrivant sous pseudonymes et en revêtant 

des costumes de marin, d’étudiant ou de cavalier arabe. En soi, performer une identité 

inventée n’a jamais semblé la perturber puisqu’elle était l’unique autrice de son 

personnage et que ce dernier lui permettait d’ouvrir plus larges ses horizons, son 

expression et sa pensée. Ainsi, bien qu’il soit le fruit de son imagination, Mahmoud 

Saadi se substitue à son « masque d’emprunt » créé « par défiance », et lui permet 

d’embrasser, en Algérie, une personnalité plus proche de ses profondes aspirations et 

de son intériorité : « This mask was merely a transitional, burrowed accoutrement to 

her European personality that she would readily forsake, in her adopted land, for her 

mystical personality336. » De plus, Eberhardt a toujours été consciente que sa curiosité 

et son insatiable désir de découverte auraient rencontré, sans ce stratagème, l’obstacle 

infranchissable de son identité féminine :   

Sous un costume de jeune fille européenne, je n’aurais jamais rien vu, le monde 
eût été fermé pour moi, car la vie extérieure semble avoir été faite pour l’homme 
et non pour la femme. Cependant j’aime à me plonger dans le bain de la vie 
populaire, à sentir les ondes de la foule couler sur moi, à m’imprégner des 

 
336 Hedi Abdel-Jaouad, op. cit., p. 108.  
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fluides du peuple. Ainsi seulement je possède une ville et j’en sais ce que le 
touriste ne comprendra jamais. (ES, p. 73)  

D’emblée, ce passage nous fait constater la dimension transgressive que comporte ce 

travestissement dans un contexte où l’espace public est réservé presque exclusivement 

au masculin. Abdel Jaouad y voit donc certes un moyen comme un autre d’arriver à ses 

fins, entrainant peut-être malgré lui un renversement symbolique : « By rejecting the 

symbolism of her female clothing, Isabel transgressed and broke more than a dress 

code; she put in question not only gender roles and functions but also their political and 

ideological implications337. » Ajoutons à cela qu’en plus d’adopter un nom masculin, 

elle adopte l’habit, la religion et le mode de vie des Algériens, inversant un rapport de 

domination dans le sens d’une « régression » scandaleuse dans la hiérarchie coloniale. 

Cependant, l’habit et le pseudonyme masculins pour Eberhardt ont certes dépassé le 

simple aspect pratique, mais ne concouraient pas non plus à la revendication politique 

ou à la fantaisie. En effet, rappelons que Mahmoud Saadi représente simplement pour 

elle « la personnalité aimée ». Ses journaliers sont d’ailleurs écrits au masculin en 

référence à cette nouvelle identité, mais à aucun moment il n’est fait mention d’un autre 

dessein que celui de vivre, la plupart du temps en habit de cavalier, ses 

« vagabondages ». D’ailleurs, son adhésion à une quelconque sororité est malaisée et 

ses convictions politiques sont changeantes338. Or, Eberhardt ne nie jamais sa féminité, 

ni ses origines russes, si bien qu’elle ne peut se concevoir qu’à la frontière des genres, 

à la limite des catégories féminin/masculin, Orient/Occident. Cette perspective 

profondément singulière en ce début du siècle est difficilement compréhensible et 

encore moins partagée par son entourage proche et son environnement social. Il 

n’empêche qu’elle conserve volontairement toute sa vie une ambiguïté qu’elle 

n’élimine jamais entièrement derrière Mahmoud Saadi, lequel s’inscrit finalement 

 
337 Hédi Abdel Jaouad, op. cit., p. 107.  
338 Voir l’article suivant : Rachel Bouvet et Chloé Charbonneau, « Vivre et écrire à la frontière : Isabelle 
Eberhardt entre Orient et Occident, masculin et féminin », dans François-Emmanuel Bouchet et 
Soundouss El-Kettani, L’Orient des voyageuses, à paraitre.   
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parmi d’autres figures marginales (prostituées, légionnaires, maraboutes, etc.) avec qui 

elle conçoit d’ailleurs de grandes affinités et qui lui inspireront de nombreux portraits 

particulièrement émouvants. En effet, elle les perçoit comme victimes de 

hiérarchisations et d’assignations culturelles, genrées et ethnologiques dont elle ne peut 

nier l’aspect arbitraire, pour les avoir elle-même subies. Il demeure que l’empathie 

qu’elle témoigne pour ces derniers ne viole jamais une certaine distance impénétrable 

qui semble être le moteur de son écriture. À travers ses notes de route et ses reportages 

transparait donc ce respect implicite de leur opacité qui leur restitue une dignité et pose 

un regard sensible et nuancé sur leur condition en plus d’inscrire leur présence de 

manière indélébile dans les premières descriptions sociales de l’Algérie coloniale. 

Contrairement au « masque d’emprunt » qu’elle arborait avant son départ, et 

contrairement aux « masques » superficiels qui entravent l’expression pleine et 

authentique chez Bouraoui, Mahmoud Saadi, en tant que costume et pseudonyme, n’est 

pas une « couverture » étouffante ou exclusive ; il n’entrave rien, car il existe en tant 

qu’entité singulière émancipée des contraintes sociales, permettant à Eberhardt 

d’incarner de façon radicale sa liberté de mouvement et d’esprit.  

L’usage subversif de son personnage de cavalier arabe tient également au fait qu’il lui 

permet de passer inaperçue dans des milieux où elle serait autrement malvenue et qu’il 

élargit ainsi ses possibilités d’expression et de déplacement. En effet, la dissimulation, 

quand elle n’est pas l’effet d’une conformation passive à une oppression, peut 

permettre à l’opposé de s’en affranchir. Le pseudonyme et le costume ont une vertu 

émancipatrice en accordant la possibilité d’accéder aux sphères du public, de 

l’expression du désir et du pouvoir. Il s’agit d’une stratégie de résistance que la critique 

Anna Rocca, spécialiste de l’œuvre de Djebar, qualifie « d’invisibilité active339 ». En 

l’occurrence, chez l’académicienne, cette stratégie s’élabore précisément à travers la 

figure ambivalente du voile, qui est « l’expression même de la différence sexuelle, de 

 
339 Anna Rocca, Assia Djebar: le corps invisible, voir sans être vue, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 16.  



 

112 

la marque du genre340 ». L’évocation de ce symbole phare de féminité arabe, hautement 

convoqué dans les discours coloniaux et patriarcaux, a, dans l’œuvre de Djebar, une 

définition et une portée très singulières. En effet, chez Djebar, le voile représente 

concrètement un tissu recouvrant le corps féminin, et elle le mentionne régulièrement 

comme tel, notamment quand elle relate des souvenirs d’enfance. Or, le principe du 

voile permettant de « voir sans être vue341 » se détache de son objet réel pour revêtir 

une signification métaphorique éclairant son rapport à l’écriture et inscrivant le voile 

comme l’une des figures centrales de son imaginaire des langues : « Converser pour la 

première fois en arabe m’aurait paru succomber à une familiarité hâtive. […] Le 

français, si neutre, me tiendrait lieu, en quelque sorte, de voile. » (NPP, p. 292) En 

« s’habillant » du français, elle peut ainsi vagabonder en anonyme sans craindre le 

jugement des hommes de son clan, et transgresser plus tard l’interdit de l’écriture de 

soi : « Toi qui marches, en ces premiers jours de l’automne 1953, libre à travers cette 

cité populeuse, c’est voilée dorénavant au dehors mais de la langue des "Autres" que 

tu avances – celle que justement tu écris, j’allais dire : tu étreins. » (NPP, p. 34) Or, 

faire cet usage du français en contexte de diglossie, c’est se confronter au clivage 

inévitable entre langue du dedans, de l’intime (l’arabe dialectal et le berbère), et langue 

du dehors, de la raison, surplombant inéquitablement la première. Ainsi, le risque est 

réel chez Djebar de se distancier, dans ce français « neutre », de l’émotivité, du désir, 

du corps et de l’affect. Elle dit à cet égard avoir ressenti une « aphasie amoureuse en 

français 342  », soit une incapacité à dire l’amour dans cette langue, sans pouvoir 

l’exprimer non plus en langue arabe sous peine d’être jugée indécente. Cet obstacle 

provoque chez elle non pas une confrontation stérile mais le « procès créateur » du 

français qui sera l’instigation de son processus de « traduction du français dans sa 

 
340 Wolfgang Asholt, Mireille Calle-Gruber, Dominique Combe (dir.), Assia Djebar: littérature et 
transmission, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2010, p. 195.  
341 Anna Rocca, op. cit., p. 23. 
342 Ibid., p. 37.  
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langue maternelle », et de retournement de la langue « du dehors » pour parler du 

dedans, pour s’affirmer en tant que sujet désirant, et comme Bouraoui « étreindre 

l’histoire des autres » (TLH, p. 241). Ainsi, à l’opposé d’un discours nationaliste 

masculin qui a comparé ce clivage à une forme d’aliénation, Djebar s’est emparée du 

« butin » de la langue française pour combattre l’aliénation du regard de l’homme arabe 

et colonisateur, transcendant « le traumatisme de la langue conçue comme pouvoir et 

instrument d’exclusion 343  ». Eberhardt, explicitement multilingue dans ses écrits, 

bouscule également l’hégémonie du français comme langue dominante :  

Isabelle used French as yet another disguise, a Harlequin costume, a trope 
through which she manipulated social, linguistic and gender codes. […] Instead 
of its homogeneity, she set out to find and create an interlingual, international, 
and intercultural literary oeuvre344.  

Djebar et Eberhardt, derrière le « voile » ou le « déguisement » du français, font ainsi 

entrer le cheval de Troie de la conscience métisse au cœur du système de domination 

colonial et de ségrégation sexuelle qui les a entravées, en passant par le système 

langagier, imprégné de ces rapports culturels inégaux. Djebar pour sa part conscientise 

la vocation transgressive de son écriture dans la langue dominante. Cette métaréflexion 

tente de cerner les stratégies poétiques mises en œuvre pour regagner sa dignité de 

femme de culture arabo-berbère en conservant l’opacité – et en assumant l’affront – 

que cette présence provoque dans son expression en français. Enfin, il demeure que 

pour Djebar, Eberhardt et Bouraoui, c’est en réclamant une relation d’équivalence entre 

« opacités mutuelles345 », et en circulant librement à travers les différents éléments qui 

 
343 Ibid., p. 38.  
344 Hédi Abdel-Jaouad, op. cit., p. 115.  
345 Édouard Glissant, op. cit., p. 208.  



 

114 

fondent leur identité mouvante et irréductible, qu’elles parviennent à faire confluer des 

cultures et les langues « sans les confondre en magma ni les réduire l’une à l’autre346 ». 

 

 

 

 

 

 

 

 
346 Idem.  



 

CONCLUSION 

Ce mémoire proposait une plongée dans l’imaginaire, la culture et la pensée du 

métissage, avec la particularité de s’intéresser à l’expression d’une conscience métisse 

féminine à partir d’un lieu algérien. Notre étude avait l’ambition de couvrir une large 

plage temporelle d’un siècle, de 1897 à 2018 à travers les œuvres de trois autrices : 

Isabelle Eberhardt, Assia Djebar et Nina Bouraoui, représentant chacune un moment 

charnière de transition dans les imaginaires. Née en Suisse, Isabelle Eberhardt est la 

première autrice en langue française du corpus algérien, ses écrits nous ramenant en 

plein cœur de la période coloniale. Comme transfuge ayant adopté entièrement la foi, 

les mœurs et les langues locales, Eberhardt témoigne dans ses fictions et ses reportages 

d’une acuité exceptionnelle pour son temps. La lecture de ses écrits personnels, 

rassemblés dans l’ouvrage Écrits sur le sable, nous permet de cerner la posture unique 

que ce statut marginal lui a permis d’adopter et qui explique une telle justesse. En effet, 

dans ses écrits fragmentés où alternent les langues, les alphabets et les références de 

trois continents, nous avons rencontré une personnalité rêveuse et tourmentée, curieuse, 

solitaire, en quête d’absolu et éprouvant manifestement un vertige permanent face à 

l’effondrement de ses certitudes et de ses attaches.  

La lecture d’Eberhardt nous a alors rappelé un vertige que beaucoup ont éprouvé en 

entrant dans l’ère de ce qu’Édouard Glissant a qualifié de Totalité-Monde. Aujourd’hui, 

la conscience de la relativité des cultures submerge nos frontières psychologiques et 

nous fait constater l’inadéquation d’un modèle d’identité comme racine unique. 

Certaines écrivaines d’origine algérienne et magrébine ont eu l’occasion d’en faire le 

constat – et d’adopter finalement une poétique adaptée à cette réalité – car devant 

l’impossibilité d’adhérer à une définition identitaire transparente et univoque, elles 

éprouvent la sensation d’habiter un « nulle part » solitaire, vertigineux et mélancolique 

semblable à celui que la jeune autrice transfuge exprimait. Évidemment, nous ne 
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sommes pas la seule à établir ce rapprochement. Ainsi, nous avons vu que l’existence 

étonnante d’Eberhardt réconforte et inspire certaines autrices du corpus algérien 

diasporique qui s’évertuent à créer, grâce à l’écriture, des ponts, par-delà les continents 

et les époques, avec celles qui partagent leur condition existentielle.  Nina Bouraoui, 

Franco-Algérienne lesbienne, qui s’affiche parmi les plus emblématiques 

représentantes de la « nébuleuse d’identités morcelées347 » très contemporaine auquel 

nous faisions référence, s’inscrit – quoique plus discrètement – dans la même 

démarche et écrit ceci en conclusion de son plus récent roman autobiographique 

intitulé Tous les hommes désirent naturellement savoir : « Lorsque l’avenir nous 

effraiera, nous saurons que d’autres, avant nous, s’y sont engagés et nous attendent 

peut-être. » (TLH, p. 234) L’attend donc peut-être, aux côtés d’Isabelle Eberhardt, 

Assia Djebar, éminente prédécesseure, qui, dans son ultime roman Nulle part dans la 

maison de mon père, a cédé à la même « impatience d’auto-connaissance » (NPP, p. 

446) en interrogeant son enfance et le début de sa vie adulte déchirée entre les cultures 

et les langues. Si Assia Djebar est une figure phare de la période postcoloniale chargée 

de reconquérir son identité algérienne de l’aliénation coloniale, son œuvre contraste 

avec celle des écrivain.e.s de sa génération, et d’autant plus ce dernier roman, qui révèle 

explicitement sa posture singulière d’« errante enracinée ».   

Nous pouvons donc admettre que Djebar, Bouraoui et Eberhardt sont partie prenante 

d’une filiation d’autrices témoignant d’une conscience métisse « a-territoriale et a-

géographique348 » mais aussi, de toute évidence, relativement a-temporelle, car elle 

n’est pas seulement le résultat d’une conjoncture identitaire et historique mais le fruit 

d’une « collision culturelle349 » vécue intimement, créant une disposition au métissage 

qui n’est pas uniquement contemporaine. Nous avons constaté ensuite la récurrence de 

 
347 Claudia Mansueto, op. cit., p. 1.  
348 Idem.   
349 Gloria Anzaldùa, op. cit., p. 3.  
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certains motifs et de certaines figures qui faisaient la particularité de leur contribution 

féminine, bien que deux d’entre elles prolongent le cadre spécifique de la féminité en 

exil : Bouraoui par son homosexualité, Eberhardt par son incarnation masculine de 

Mahmoud Saadi. En examinant la posture singulière qui émane de ce corpus, nous 

avons vu que cette perception nouvelle surgit à l’intersection de multiples identités 

condamnées à un exil forcé des normes patriarcale, coloniale et hétérosexuelle (dans le 

cas de Bouraoui). Ce rejet leur fait adopter une posture incrédule et contestataire face 

aux frontières des dichotomies culturelles et genrées qui les cantonnent à des visions 

réduites d’elles-mêmes. Oscillant d’abord entre désir de dilution et désir de 

fragmentation de leur identité, elles appliquent finalement une pratique spatiale, 

intellectuelle et artistique nomade. Le « nulle part » prend alors la forme d’une 

« béance créatrice » qui, recouverte par l’écriture, devient un lieu symbolique où toutes 

parts peuvent être admises. Incapables de réunir selon une logique de vérité et de pureté 

les différents pans de leur existence, elles refusent la prétention à la connaissance et à 

la performance d’un soi transparent pour elles-mêmes et lisible pour autrui. Elles 

assument leur appartenance au processus éternellement inachevé de métissage qui 

dépend d’une tension toujours reconduite entre ses différents éléments, laquelle devient 

la condition psychique nécessaire pour écrire.  

Le premier chapitre avait d’abord pour objectif de situer la conjoncture actuelle de la 

Totalité-Monde, telle qu’elle est définie par Glissant, et du métissage comme « idiome 

planétaire350 » pour contextualiser le cadre conceptuel de notre recherche. Nous avons 

vu que la relation mondiale se définit par une accélération et un élargissement sans 

précédent des rapports interculturels et internationaux soutenus désormais par une 

dynamique de chocs, de répulsions, d’attirances et d’oppositions. Cette réalité érode 

les frontières érigées par la pensée moderne occidentale procédant à des découpages 

binaires et prétendant à la prescience et à la transparence. L’inconfort et l’ambivalence 

 
350 Serge Gruzinski, op. cit., p. 33.  
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émanent de la remise en question des fondements épistémiques du savoir dominant et 

des conceptions figées de l’identité, et provoquent des réponses polarisantes. Pour 

Glissant, la réactivation perpétuelle de ces positions dichotomiques est la preuve que 

nous devons faire « transiter les imaginaires351 » pour concevoir une « voie tierce » qui 

nous permettrait de mieux appréhender ce nouveau paradigme. Plus concrètement dans 

l’espace public et artistique, nous avons fait état de la popularité d’une posture, 

récurrente chez les artistes métissé.e.s « produits » de la Totalité-Monde, invitant à la 

nuance, au recul et à la conciliation entre identités politiques et culturelles jugées 

contradictoires. Enfin nous avons voulu souligner la part grandissante de ces artistes 

dans l’institution littéraire, qui, de périphérie soumise au jugement de la métropole, 

s’est affirmée progressivement comme son « avant-garde » en redéfinissant le rapport 

entre langue et nation et en transmettant un regard teinté d’une conscience du multiple, 

du complexe et du relatif. Un écart subiste malgré tout sur le plan épistémologique 

entre une réalité qui se complexifie et la rigidité des méthodes pour la définir. Or, nous 

avons constaté que les études postcoloniales, conjuguées à des courants postmodernes, 

étaient parvenues à dépasser ces limites épistémiques et à théoriser une approche en 

marge de la « pensée de système » responsable de l’invisibilisation et de 

l’infériorisation des peuples colonisés. De même, les courants postcoloniaux féministes 

ont rendu compte de l’articulation complexe entre les rapports de domination patriarcal 

et colonial jusque-là oblitérés par les études postcoloniales et par un savoir blanc et 

masculin dominant. Les théoricien.ne.s sur lesquels nous nous sommes appuyée pour 

ce mémoire sont impliqué.e.s de près dans ces grands chantiers qui ont permis de poser 

les jalons d’une pensée métisse, que nous avons définie par la suite en détaillant plus 

amplement la contribution d’Édouard Glissant, Laplantine, Nouss et Gloria Anzaldùa. 

Enfin il nous a fallu, en clôture de ce premier chapitre, revenir sur le contexte critique 

et historique entourant respectivement les œuvres de nos trois autrices, ce qui nous aura 

 
351 Édouard Glissant, Introduction à une poétique du Divers, op. cit., p. 72.  
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fait relever une relative « inclassabilité » ou du moins une distance évidente entre les 

productions littéraires de leur génération et les leurs.  

Le deuxième chapitre était consacré à l’obervation du processus d’élaboration de la 

conscience métisse, ainsi que des motifs et des figures qui accompagnent son 

expression. Nous avons d’abord remarqué que cette posture emblématique est le fruit 

d’une intersection entre une forme d’exil et/ou de domination coloniale et la conscience 

de sa condition féminine. D’une part, nos autrices vivent un premier tiraillement après 

une irréversible rencontre intime avec le monde « défendu » dans un contexte de 

ségrégation colonial (dans le cas de Djebar). Ce premier exil les dépossède de toute 

identité fixe et les projette dans un entre-deux – qui sera celui de Bouraoui et 

d’Eberhardt dès leur naissance – dans lequel elles ne sont « jamais tout à fait d’ici, plus 

tout à fait de là-bas 352  ». Puis, une autre dimension oppressive patriarcale (puis 

hétérosexuelle pour Bouraoui) entre en interaction avec ce premier brouillage 

identitaire et rapetisse leur conception d’un « chez soi ». Nous avons constaté que 

chacune se bute au refus, à l’exclusion et au rejet de certaines parties opprimées de son 

identité, et développe dans un premier temps une conscience par la « négative », qui se 

résume par le constat d’un échec d’appartenance. Or, ce nez à nez avec les frontières 

devient également la condition par laquelle elles en viennent à les conscientiser et à les 

relativiser pour s’en affranchir. Ensuite, nous nous sommes penchée sur la figure de la 

rive en tant que frontière maritime, dont la fonction ambivalente d’unir et de séparer 

deux univers trouble nos autrices lorsqu’elles la contemplent, En effet, la rive offre un 

paysage sans limites sur lequel elles peuvent projeter une intériorité libérée des 

injonctions qui les fragmentent, mais incarne également cette séparation forcée et 

irréversible avec la rive adverse. Nous avons vu chez Djebar que la rive occupe une 

fonction narrative essentielle au terme de son récit en étant la toile de fond de « l’acte 

fou » (NPP, p. 377) qui la propulse entre un désir d’absolu et une volonté 

 
352 Leïla Slimani, op. cit., p. 133.  
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d’anéantissement. Puis nous nous sommes attardée aux motifs de la solitude et du 

vertige qui représentent le prix inévitable d’un positionnement identitaire et intellectuel 

marginal bien que ces deux motifs soient à l’origine de souffrances mais aussi d’une 

certaine exaltation. Enfin nous avons conclu ce chapitre en donnant une attention 

particulière au « nulle part », auquel Djebar renvoie dans son titre et qui s’avère être 

une formule-motif omniprésente dans ce corpus. En effet, la relativisation des 

frontières conduit nos autrices dans un lieu indéterminé de la conscience défini d’abord 

par l’abandon, l’absence, la perte et la solitude.  Ce « nulle part » en tant que « béance 

créatrice353 », toutefois génère une énergie qui, en cherchant à lui insuffler un sens, la 

recouvre par l’écriture. Cette activité « illimitée » devient un outil de connaissance de 

soi et leurs œuvres un territoire de négociations entre leurs appartenances multiples. 

Ainsi, elles recouvrent le « nulle part » de leur propre posture indéfinie par 

l’exploration et la démonstration du réseau complexe de relations culturelles et sociales 

qui les traversent.  

Nous avons vu dans le troisième chapitre par quelles stratégies les autrices parviennent 

à conserver la tension indissociable du processus de métissage auquel elles s’identifient 

désormais. Dans un premier temps, nous avons convenu que leur activité d’écriture 

implique de devoir conserver « un état de disponibilité et de dynamisme potentiel354 » 

qu’elles entretiennent par le rapprochement volontaire avec l’inconfort et le vertige 

intellectuel de l’entre-deux. En prenant acte de leur inadéquation, elles renoncent ainsi 

à l’apaisement des tensions, qui signifierait la mise à l’arrêt du processus de métissage 

par définition inachevé dans lequel elles se sentent engagées. Puis nous avons vu que 

le « nulle part » assumé comme tel trouve dans la vocation à l’errance son socle 

intellectuel et existentiel tout désigné. Pour nos autrices, la mobilité est désirable en 

elle-même et ne vise aucun point focal mais s’oriente en fonction de « la catégorie 

 
353 Hédi Bouraoui, op. cit., p. 32.  
354 Idem.  



 

121 

spatiale de la ligne355 ». Chez Eberhardt, l’errance s’est érigée en mode de vie et en 

philosophie appliquée à travers ce qu’elle a appelé ses « Vagabondages ». De même, 

le principe de mobilité est pour Djebar le principal élément de définition de sa 

démarche artistique et de la filiation féminine derrière laquelle elle désire marcher. En 

effet, son « écriture en fuite » (NPP, 445) arpente « le territoire des langues356 » et 

mime ainsi le mouvement d’une généalogie de « fugitives ». Bouraoui partage avec 

Djebar le motif du territoire intime et mémoriel, qu’elle traverse elle aussi en suivant 

une ligne transversale, attentive surtout aux points de rupture et aux disjonctions dans 

une incursion toujours à refaire. Ensuite, la définition de la démarche nomade de nos 

autrices nous a obligée à émettre la nuance suivante : leur errance n’est pas le 

flottement d’une entité vide et sans substance dans un espace mondialisé. Au contraire, 

nous avons déterminé que le métissage implique de pouvoir mettre en relation une unité 

irréductible dans une diversité avec laquelle elle consentirait à échanger. 

Conséquemment, pour réaliser cet acte simultané d’affirmation et d’échange, nos 

autrices adhèrent à une pensée de l’opacité, soit l’acceptation de la dimension obscure 

et insondable de toute réflexion, de toute culture et de toute pensée. Ainsi nos autrices 

renoncent à un absolu de la connaissance de soi et de l’autre qui par ailleurs stimule 

leur désir d’errance. Fortes de cette assise intellectuelle, elles sont néanmoins toujours 

confrontées à l’injonction sociale de l’identité unique qui les oblige à se dissimuler 

derrière une seule facette qu’elles présenteront comme un tout significatif. Ce « masque 

social », quand il est le résultat d’un effort d’adaptation à une norme oppressive, 

comme c’est le cas chez Bouraoui, tombe lorsque qu’elle réclame (et qu’on lui accorde) 

son droit à l’opacité. De même, chez Eberhardt, le « masque du je-m’en-foutiste » (ES, 

p. 303) tombe pour laisser place à une autre « mascarade » émancipatrice et subversive, 

soit le costume et le pseudonyme de Mahmoud Saadi qu'elle incarne en Algérie. Pour 

Djebar, la « couverture » occupe également une fonction subversive, bien que 

 
355 Rachel Bouvet, « L’altérité dans toute sa diversité : registres, logiques et figures », op. cit., p. 40. 
356 Lise Gauvin, op. cit., p. 17.  
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métaphorique. En effet, c’est avec le « voile » de la langue française qu’elle s’habille 

pour marcher au dehors et combattre l’aliénation du regard de l’homme arabe et du 

colonisateur.  

Les autrices de notre corpus sont un cas de figure parmi les porte-voix d’un imaginaire 

alternatif déjà arpenté depuis des siècles dans les interstices des cultures, s’ouvrant 

entre les « binarités infernales357 », où fermentent des rencontres fertiles entre cultures 

et individus « égaux et différents » (TLH, p. 234). Ainsi, la conviction de Glissant, qui 

est également celle que nous voulions insuffler dans ce mémoire, est que « l’exercice 

de l’imaginaire, la vision prophétique à la fois du passé et des espaces lointains est de 

partout la seule manière que nous ayons de nous inscrire dans l’imprédictibilité de la 

relation mondiale358». Nous nous sommes donc mise à l’écoute des contributions 

poétiques, « des visions prophétiques du passé » qui nous permettent de « baliser » un 

nécessaire « changement de coordonnées mentales359 ». À la crainte de la dissolution 

et de la fragmentation du Divers devant l’avènement de la Totalité-Monde, nos autrices 

répondent par un désir d’errance sans dilution, d’échanges sans soumission, de 

performance sans prétention, de connaissance sans transparence, de transmission sans 

ellipses, de solitude sans rejet, de vertige sans chute, de création sans achèvement. Nous 

sommes tous conviés à engager notre « force imaginaire 360  » pour concevoir ces 

interstices, « cette troisième voie » que seul le poétique sait approcher. Ainsi, ce que 

nos autrices proposent à l’issue de leur « auto-analyse », n’est pas exactement la 

reconnaissance d’identités de plus en plus précises et individuelles comme horizon, 

mais la reconnaissance des « opacités mutuelles361 » qui souligne en même temps 

 
357 Hédi Bouraoui, op. cit., p. 12.  
358 Édouard Glissant, op. cit., p. 90.  
359 Michel Le Bris et Jean Rouaud, op. cit., p. 24.  
360 Édouard Glisant, op. cit. p. 71.  
361 Édouard Glissant, Poétique de la Relation, op. cit., p. 208.  
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qu’elle sublime les particularismes en donnant accès à une conscience plus globale de 

la relativité des frontières, du savoir sur soi et sur l’autre. D’ailleurs, Laplantine et 

Nouss décrivent le « paradigme » du métissage comme une « aventure éthique et 

esthétique362 ». Il en va de même pour Gloria Anzaldùa, qui propose à travers la 

conscience métisse de « chercher sa dignité essentielle en tant que peuple363 », et bien 

évidemment pour Édouard Glissant, dont le projet de transition des imaginaires est 

conçu en réaction aux « vieux impossibles qui déterminent toujours les intolérances, 

les massacres et les génocides364 ».  Si « rien n’est plus étranger [au métissage] que les 

idées de plan, de programme365 », notons toutefois la perspective ouvertement éthique 

de ces propositions philosophiques, qui s’offrent en réponse face à la répétition sans 

fin des mécanismes d’exclusion et de domination entre les cultures.  

Notre analyse s’est centrée sur des œuvres autobiographiques qui nous ont permis 

d’explorer les marques d’une intériorité métisse et son rapport au monde, ses grands 

lieux communs et ses stratégies d’affirmation et d’émancipation dans un 

environnement qui adhère toujours au modèle d’identité à racine unique. Or, il resterait 

à interroger plus amplement « la part de l’Autre » et la dimension « éthique » d’une 

approche métisse proposant une conception d’identité comme « étant », unité 

irréductible qui a accepté de changer dans sa rencontre avec l’altérité et d’échanger 

avec elle. En effet, nos autrices, en adhérant à une pensée de l’opaque et à une poétique 

du Divers, abandonnent la prétention de trouver la vérité seulement dans le cercle étroit 

de leur propre subjectivité, laquelle outrepasse ses frontières individuelles pour la 

mettre au contact d’une « intersubjectivité du Tout-Monde 366  ». Cette phrase de 

 
362 François Laplantine et Alexis Nouss, Métissages : de Arciboldo à Zombi, Paris, Pocket, 2016, p. 10.  
363 Gloria Anzaldùa, op. cit., p. 10.  
364 Édouard Glissant, Introduction à une poétique du Divers, op. cit., p. 91.  
365 Ibid., p. 9.  
366 Ibid., p. 135.  
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Bouraoui résume bien l’attitude que nos autrices entretiennent à l’égard d’une altérité 

« opaque » (comme elles déclarent l’être aussi) qui amorcera peut-être leur prochaine 

déviation sur la ligne de fuite : « Nous aurons toujours la prescience de certains êtres 

que nous rencontrerons et aimerons plus que nous-mêmes. » (TLH, p. 233) Portées par 

la seule « prescience » que toute identité s’étend et se transforme dans son rapport à 

l’Autre, nos autrices effectuent par moments un retour ingénu à la simplicité de la 

relation et de l’amour dans son expression la plus pure, qu’il soit relatif à des gens de 

leur entourage ou à des grands écrivain.e.s rencontré.e.s par l’entremise de leurs œuvres. 

En effet, leur errance, en refusant la fixité et la transparence, oriente toutefois sa 

trajectoire en fonction d’éléments relationnels, émotionnels et affectifs – qui stimulent 

de nouveaux métissages – si bien que ces derniers constituent des appuis fiables 

auxquels elles demeurent attentives et dévouées. D’ailleurs, ce type d’expression d’un 

amour en apparence naïf est un motif que l’on retrouve régulièrement chez les 

écrivain.e.s métissé.e.s en exil. Par exemple, Gaël Faye, après avoir confié ses doutes 

et son ambivalence, recourt à une formule proche de celle de Bouraoui dans sa chanson 

« Petit pays » : « Petit pays je t’aime, ça j’en suis sûr367 ». De même, Leïla Slimani 

nuance la solitude qui était le sujet de son récit en guise de conclusion : « Je vis sur une 

île non pas pour fuir les autres mais pour les contempler et assouvir ainsi la passion que 

j’ai pour eux368. » Enfin, mentionnons que ce mémoire est en lui-même le résultat d’une 

trajectoire personnelle et intellectuelle « déviée » par un métissage initié au cours de la 

rencontre émotive avec les autrices de notre corpus, l’effervescence des rues 

marocaines et la splendeur de l’Atlas, et de multiples ami.e.s appartenant au « no man’s 

land des identités morcelées » qui nous ont livré en confidence leurs doutes, leurs 

tiraillements et leur chance d’être « de nulle part ».

 
367 Gaël Faye, op. cit. 
368 Leïla Slimani, op. cit., p.  149.  
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