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RÉSUMÉ 

Le XIXe siècle serait à la fois le siècle du triomphe de la virilité et celui de l’ambition, la « maladie 

la plus ordinaire du siècle » selon Tocqueville. Or, virilité et ambition partagent une aspiration 

commune, un invariant qui détermine leurs orientations : le désir de domination. Être le premier des 

hommes, voilà le rêve ultime de l’ambitieux et de l’homme viril. Notre hypothèse première est que 

l’imaginaire de la virilité infiltre les romans réalistes de l’ambition. Ce passage par la langue et par la 

mise en récit ne montre non pas la limpidité et la cohérence de l’idéal viril, mais, au contraire, dévoile 

des failles, des contradictions, des zones d’ombre, des nuances et même une certaine plasticité. Les 

romans nous offrent dès lors l’opportunité de penser ce qui se pense comme impensable. Un 

imaginaire commun naît de cette rencontre entre deux modèles de domination sociale. L’enjeu de cette 

thèse est donc d’étudier le dialogue entre ambition et virilité afin d’en analyser les effets sur les 

personnages, leurs relations, leur environnement, mais aussi sur la narration elle-même. Nous 

choisissons pour cela de nous intéresser à plusieurs personnages d’hommes ambitieux qui nous 

viennent d’Émile Zola, Alphonse Daudet, Guy de Maupassant et Maurice Barrès. L’ambitieux est 

l’homme sans limites, celui qui outrepasse toutes les frontières : celles de sa classe sociale, de son corps, 

de son sexe, etc. Mais le passage par la langue romanesque dévoile surtout un imaginaire graphique et 

symbolique commun, celui de la ligne droite ascendante, hanté par la peur de la ligne descendante, celle 

de la chute sociale et physique dans le trou : trou de la tombe (la mort), trou du sexe féminin (la petite 

mort). 

 

 

Mots clés : Virilité ; masculinité ; genre ; ambition ; pouvoir ; domination ; Zola ; Daudet ; 

Maupassant ; Barrès. 
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ABSTRACT 

The 19th century is the century of the triumph of virility and the triumph of ambition, the “most 

ordinary disease of the century” according to Tocqueville. However, virility and ambition share a 

common aspiration, an invariable that determines their orientations: the desire for domination. Being 

the first man, that is the ultimate dream of the ambitious and virile man. Our first hypothesis is that 

the imaginary of virility infiltrates the realistic novels of ambition. This passage through language and 

through narration does not show the clarity and coherence of the virile ideal, but, on the contrary, 

reveals flaws, contradictions, gray areas, nuances and even a certain plasticity. Novels therefore offer 

us the opportunity to think about what is thought to be unthinkable. A common imagination is born 

from this encounter between two models of social domination. The challenge of this thesis is therefore 

to study the dialogue between ambition and virility in order to analyze its effects on the characters, 

their relationships, their environment, but also on the narration itself. We choose for this to focus on 

several ambitious male characters who come to us from Émile Zola, Alphonse Daudet, Guy de 

Maupassant and Maurice Barrès. The ambitious is the limitless man, the one who crosses all borders: 

those of his social class, his body, his sex, etc. But the passage through the language of novels reveals 

above all a common graphic and symbolic imagination: the ascending straight line, haunted by the fear 

of the descending line, that of the social and physical fall into the hole: hole of the grave (death), hole 

of the female sex (the little death). 

 

Keywords : Virility ; masculinity ; gender ; ambition ; power ; domination ; Zola ; Daudet ; 

Maupassant ; Barrès. 
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INTRODUCTION 

Ces dernières décennies, les études du genre (gender studies) ont le vent en poupe. Le genre (gender) 

est partout : dans les médias, dans la bouche des politiques, dans celle des militants1, mais aussi dans 

les travaux universitaires. De quoi s’agit-il exactement ? Plusieurs définitions du mot genre coexistent 

aujourd’hui. L’acception la plus populaire, notamment dans le grand public et parfois même jusque 

dans les milieux universitaires, s’inscrit dans une ligne post-structuraliste et définit le genre comme un 

« sexe social », une identité. Nous lui préférons pour notre part la définition matérialiste qui désigne le 

genre comme un système qui résulte d’une construction sociale, attachant un certain nombre de valeurs, de 

comportements et de rôles spécifiques aux hommes et aux femmes. Le genre ordonne les rapports de 

pouvoir et les relations asymétriques entre les sexes2 en système hiérarchique bipartite, et ce, au profit 

des hommes3. En ce sens, le genre ne s’inscrit pas dans le cadre de l’identité, mais dans celui de l’idéologie 

(bien que l’identité subjective soit inévitablement sous l’influence de cette idéologie). En tant que 

concept, le genre, selon Geneviève Fraisse, est « à la fois une proposition philosophique (penser le sexe 

et les sexes), et l’outil, le moyen de mettre en œuvre cette proposition (rendre visible, donner à voir)4 » 

 
1 L’utilisation du genre masculin et l’absence de point médian ne visent qu’à alléger le texte. Il en est de même 
pour l’ensemble de la thèse. 
2 Nous rejoignons ici Geneviève Fraisse lorsqu’elle déplore « que dans le langage et la vie académique, le mot 
sexe [est] souvent disqualifié ». Selon elle, le « sexe biologique n’empêche pas les associations d’idées […]. Le 
sexe de la sexualité indique l’organe et le désir, l’altérité et la chair, bref beaucoup de ce qui fait l’humain, comme 
corps et comme projet. Le sexe est alors concret et abstrait, et en ce sens ne saurait, après avoir été cantonné à 
la biologie, se laisser réduire à la pratique de la sexualité. » Geneviève Fraisse, Les Excès du genre, Paris, Lignes, 
2014, p. 24-27. Nous nous rallions à sa proposition de refuser l’opposition genre et sexe en plaçant le premier du 
côté de la culture et du social, le second du côté de la nature et de la biologie. Le genre ne doit pas être, 
littéralement, un cache-sexe. Nous utiliserons ainsi, quand cela sera pertinent, le mot sexe en nous défendant dès 
à présent d’adopter une posture essentialiste : le terme est employé avec tout le bagage conceptuel qu’il charrie 
(sans pour autant dénier sa dimension matérielle). Nous userons du terme genre, non pas pour remplacer celui 
de sexe, mais seulement lorsque son sens conceptuel devra être mobilisé (c’est-à-dire, en tant qu’outil de pensée 
désignant un système hiérarchique bipartite). 
3 Christine Delphy, L’Ennemi principal, t. 2, Penser le genre, Paris, Syllepse, 2001, p. 245. Joan Scott et Éléni Varikas, 
« Genre : Une catégorie utile d’analyse historique » (1986), trad. de l’anglais, Les Cahiers du GRIF, no 37-38, « Le 
genre de l’histoire », 1988, p. 141-143.  
4 Geneviève Fraisse, Les Excès du genre, op. cit., p. 9-10. 
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(outil ou « catégorie d’analyse5 » dit Joan Scott). Le terme s’emploie ainsi toujours au singulier, le pluriel 

allant à l’encontre de ses fondements épistémologiques6.  

Le genre tend parfois à se confondre dans les esprits à la catégorie femme. Ce glissement découle 

en partie de l’héritage conceptuel traditionnel qui définit la femme comme le seul être sexué : « elle est 

sexe, donc elle l’est absolument7 », résume Simone de Beauvoir. La grammaire française entérine la 

différence sexuelle des femmes, donnant la même forme au neutre (l’universel) et au genre masculin, 

tandis que seul le genre féminin est marqué morphologiquement8. La confusion entre genre et femme 

tient aussi à la profusion de travaux universitaires produits sur les femmes dans le cadre des études du 

genre. Cette abondance est le résultat d’une volonté des études féministes de redonner aux femmes 

une place qui leur a longtemps été refusée, de renouveler la conceptualisation du monde, des rapports 

sociaux ou encore de l’histoire, formés jusqu’ici au détriment des femmes9. Le concept de genre a ainsi 

permis de recadrer les champs d’études sur celles qui ont été laissées dans le hors-champ10. Après des 

siècles à évincer les femmes des lois, de l’histoire, des textes littéraires ou des représentations picturales, 

nos sociétés occidentales s’emploient à rendre visibles celles qui ne l’étaient pas.  

Néanmoins, l’attention des études du genre s’est tant concentrée sur les femmes11 qu’on en 

viendrait presque à penser que les hommes ne font pas partie du genre, du moins pas suffisamment 

 
5 Joan Scott et Éléni Varikas, « Genre : Une catégorie utile d’analyse historique », op. cit., p. 139. 
6 Lorena Parini, Le Système de genre : introduction aux concepts et théories, Zürich, Seismo, 2006, p. 31. En ce sens, nous 
ne parlons pas des genres, mais du genre (c’est un système et non une identité), et encore moins de genre masculin 
ou féminin, les deux étant liées au sein même du concept de genre. Nous profitons de cet aparté pour faire notre 
mea culpa du contresens que nous avons nous-même fait dans notre mémoire et qui apparaît dès son titre : 
Marion Caudebec, Trouble dans le genre masculin chez Émile Zola, mémoire de master, sous la direction de 
Guy Larroux, Université Toulouse Jean Jaurès, 2015. Il est évident que, forte d’un travail plus poussé de 
définition du concept de genre, nous veillons aujourd’hui à utiliser plus adéquatement le mot, résistant du mieux 
possible aux automatismes de langage actuels. 
7 Simone de Beauvoir, Le Deuxième sexe, t. 1, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1999 [1976], p. 15. 
8 Éliane Viennot, Non, le masculin ne l’emporte pas sur le féminin ! : petite histoire des résistances de la langue française, 
Donnemarie-Dontilly, Éditions iXe, 2014. 
9 Joan Scott et Éléni Varikas, « Genre : Une catégorie utile d’analyse historique », op. cit., p. 126-129. 
10 Le champ lexical du cinéma est emprunté à GenevièveFraisse : « Le hors-champ, nous dit le cinéma, c’est 
quand la caméra détermine un cadre à l’image filmée sans ignorer ce qui vient d’ailleurs, le son notamment, mais 
pas seulement. […] Cela revient à considérer le hors-champ comme ce qui est tenu en dehors du regard choisi. » 
Geneviève Fraisse, Les Excès du genre, op. cit., p. 33. 
11 Pour nous en convaincre, il suffit de consulter la bibliographie sélective proposée dans le no 179 de la revue 
Romantisme portant sur les « Questions de genre au XIXe siècle ». La très large majorité des publications citées 
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pour être un véritable objet d’étude, si ce n’est peut-être en tant qu’agents oppresseurs. Il pourrait nous 

être objecté que, s’il y a un sujet qui a été abondamment étudié, c’est bien celui des hommes, et ce, 

grâce à un travail séculaire visant à ostraciser et « invisibiliser » les femmes dans tous les domaines de 

la vie. Si cette critique est parfaitement fondée et légitime, il convient cependant de lui opposer un 

autre argument, non pas pour la réfuter, mais pour la nuancer : l’homme ne peut rester cantonné à 

l’universel. En effet, l’homme a longtemps été étudié comme mètre étalon neutre et universel, mais 

pas en tant que catégorie sexuée, pleinement impliquée dans le genre. Françoise Héritier remarque très 

justement que le masculin « va tellement de soi […] qu’il [serait] inutile d’en parler12 » : « il est l’Un, 

lisible, transparent, familier […] ; la femme est l’Autre, étrangère et incompréhensible13 » qu’il convient 

d’étudier en tant que telle. L’homme14, renchérit Annelise Maugue, est évoqué « seulement [pour] aider 

à cerner et définir l’Autre15 ». Il est donc en même temps « le trou noir et le référent ultime16 » de la 

pensée. L’universalité du masculin serait dès lors une forme d’« invisibilisation ». Autrement dit, selon 

la formule de Geneviève Fraisse, le neutre ment17 : les hommes comme les femmes se dissolvent dans 

l’universel. Le genre est à la fois « une loupe grossissante » permettant de créer un cadre d’analyse et 

« un écran trompeur18 » qui cache et dissimule les femmes, mais aussi les hommes. Étudier les hommes 

en tant qu’hommes, c’est refuser de les laisser du côté du neutre, de l’indiscutable et de l’impensé. 

Différencier l’idéologie du champ de recherche : masculinisme et études des 
masculinités 

La question des hommes a donné naissance à un certain nombre de publications depuis 

maintenant un demi-siècle. Or, toutes ne sont pas du même ordre. Il convient ainsi de différencier les 

 
s’intéressent aux femmes. « Bibliographie sélective d’ouvrages et d’articles publiés depuis les 
années 1980 », Romantisme, no 179, « Questions de genre au XIXe siècle », 2018, p. 103-114. 
12 Françoise Héritier, Masculin/Féminin, t. 1, La pensée de la différence, Paris, Odile Jacob, « Essais », 2012 [1996], 
p. 303. 
13 Élisabeth Badinter, XY De l’identité masculine, Paris, Éditions Odile Jacob, 1992, p. 22. 
14 Utiliser au singulier, le terme d’homme se réfère à la figure essentialisée qui domine dans l’imaginaire social. Il 
en va de même pour le mot femme. 
15 Annelise Maugue, L’Identité masculine en crise au tournant du siècle 1871-1914, Paris, Petite bibliothèque Payot, 
2001 [1968], p. 10.  
16 Françoise Héritier, Masculin/Féminin, t. 1, La pensée de la différence, op. cit., p. 303. 
17 Geneviève Fraisse, Les Excès du genre, op. cit., p. 12. 
18 Geneviève Fraisse, À côté du genre, Lormont, Le Bord de l’eau, coll. « Diagnostics », 2010, p. 10. 
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travaux savants des discours portant l’empreinte d’idéologies et les angoisses d’une époque. Les textes 

qui ont jusqu’ici le plus occupé le débat public sont ceux des mouvements masculinistes. Selon 

Arthur Brittan, le masculinisme « justifie et naturalise la domination masculine […] et réaffirme le rôle 

dominant et politique de l’homme dans les sphères publique et privée19 ». Les défenseurs de cette thèse 

avancent que les féministes seraient allées trop loin dans leur quête d’égalité, tant et si bien que les 

hommes seraient aujourd’hui le véritable sexe opprimé. Les hommes vivraient un moment de crise car 

leur nature serait réprimée par les mouvements féministes20 et la féminisation du monde. Ce serait, 

selon eux, le signe de la décadence de la société contemporaine. Cette position se révèle 

fondamentalement essentialiste. Plusieurs travaux universitaires ainsi que les mouvements féministes 

ont bien démontré que cet argumentaire ne résiste pas aux chiffres et aux faits21, levant ainsi le voile 

sur la dimension idéologique des discours masculinistes. 

À l’opposé du mouvement masculiniste se dressent les études des masculinités (ou men’s studies). 

Issu des études féministes, ce champ de recherche voit le jour dans les années 1970 alors que les 

mouvements féminismes sont en pleine effervescence aux États-Unis et en Europe de l’Ouest. En 

réaction aux revendications des femmes, de vifs mouvements de résistance émergent et donnent 

naissance aux premières formes de masculinisme (qui ne sont pas néanmoins les premières 

manifestations historiques de l’antiféminisme22). Pour répondre aux accusations portées contre le 

féminisme, un petit nombre d’universitaires américains s’emploient à déconstruire l’argumentaire 

défendant l’existence d’une nature masculine et d’un certain ordre social. À la différence des textes 

masculinistes, les études des masculinités se proposent d’étudier les hommes en respectant du mieux 

 
19 Arthur Birttan, Masculinity and Power, Oxford, Blackwell, 1989, p. 4, cité et traduit par Francis Dupuis-Déri, 
« Le “masculinisme” : une histoire politique du mot (en anglais et en français) », Recherches féministes, vol. 22, no 2, 
2009. 
20 Contre l’usage courant, nous optons pour l’utilisation du pluriel, le féminisme n’étant pas un bloc monolithe, 
mais étant divisé en différents courants qui s’opposent et entrent régulièrement en conflit. Il est donc plus juste 
de parler des féminismes. 
21 Voir notamment un des derniers ouvrages en date : Francis Dupuis-Déri et Diane Lamoureux (dir.), Les 
Antiféminismes : analyse d’un discours réactionnaire, Montréal, Remue-ménage, 2015. 
22 Nous faisons le choix de ne pas parler de masculinisme pour désigner les formes antérieures de résistance aux 
revendications des femmes. Bien que les argumentaires convergent souvent, le terme nous semble anachronique 
pour tout ce qui précède les années 1970. Nous préférons reprendre celui d’antiféminisme utilisé par 
Christine Bard, même si le mot féminisme ne se popularise qu’à la fin du XIXe siècle. Christine Bard (dir.), Un 
siècle d’antiféminisme, Paris, Fayard, 1999. 
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possible les critères de scientificité23. Les revues Men and Masculinities et The Journal of Men’s studies sont 

créées pour diffuser ces travaux et perdurent encore aujourd’hui. Entre la fin des années 1970 et la fin 

des années 1990, les publications universitaires traitant de la question masculine sont très 

majoritairement anglophones et émergent principalement de disciplines telles que la sociologie, 

l’anthropologie ou même la psychologie24. Deux grandes perspectives se distinguent. La première 

d’entre elles, la critique matérialiste, naît dans les années 1970. Influencée par le féminisme marxiste, 

elle s’attache à dégager « des fondements sociaux et institutionnels plus ou moins stables sur lesquels 

repose la production des normes masculines25 ». La seconde perspective est celle de la critique post-

structuraliste qui préfère « déceler les ambiguïtés, les instabilités et les contradictions dans la 

formulation de telles normes26  ». Elle émerge à partir des années 1980 alors que les études des 

masculinités, et a fortiori les études du genre, connaissent un tournant épistémologique majeur. 

Marqués par les travaux des Français Jacques Derrida, Michel Foucault et Jacques Lacan (la French 

Theory), les chercheurs anglophones adoptent la position déconstructiviste derridienne, la conception 

foucaldienne d’un pouvoir décentré et affirment la fluidité des identités : sexe et genre deviennent des 

actes « performatifs27 », objets de construction sociale et donc de déconstruction. Les essais de la 

 
23 Pour être scientifique, la recherche doit s’inscrire dans un cadre éthique et déontologique précis. Elle a pour 
mission « d’établir des connaissances honnêtes, démontrées et reproductibles. La connaissance scientifique est 
réfutable par nature. C’est la raison même de la recherche, et de la discussion par les pairs. Les sciences luttent 
contre les préjugés religieux, culturels, idéologiques, etc. Le propre de l’esprit scientifique est de se construire 
différemment des dispositions psychiques du monde commun, des mœurs courantes, voire en opposition. Le 
travail universitaire s’inscrit dans un cadre légal, déontologique et moral. » Jean-Pierre Alix, « Renforcer 
l’intégrité de la recherche en France. Propositions de prévention et de traitement de la fraude scientifique », 
rapport, Ministère de l’Enseignement supérieur et de la Recherche, 2010, p. 15-16, en ligne 
<https://www.h2mw.eu/INTEGRITE_JPA_RAPPORT_V%20Stephan.pdf>, cité par Yann Ferguson et 
Catherine Tessier, « Éthique du chercheur et intégrité scientifique », formation doctorale, École des Docteurs 
de Toulouse, 29 novembre 2019. 
24 Eugene August, The New Men's Studies a Selected and Annotated Interdisciplinary Bibliography, Englewood, Librairies 
Unlimited, 1994. Citons pour l’exemple les premiers travaux anglophones : Warren Farrell, The Liberated Man. 
Freeing Men and their Relationships with Women, 1975 ; J. Pleck, J. Sawyer, Men and Masculinity, 1974 ; Marc Feigen-
Fasteau, Le Robot mâle, trad. de l’anglais, 1980 [1974] ; D. David, R. Brannon, The Forty-nine Percent Majority, 
1976. 
25  Christopher E. Forth, « Masculinités et virilités dans le monde anglophone », dans Alain Corbin, Jean-
Jacques Courtine et Georges Vigarello (dir.), Histoire de la virilité, t. 3, La virilité en crise, XXe-XXIe siècle, Paris, Seuil, 
coll. « L’Univers historique », 2011, p. 132. 
26 Idem. 
27 Judith Butler, Trouble dans le genre (1990), trad. de l’anglais, Paris, La Découverte, coll. « La Découverte-poche », 
2006. 
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philosophe Judith Butler ont eu une influence majeure et ont ouvert la voie à la théorie dite queer28. 

Cette perspective post-structuraliste a orienté, de manière croissante, les recherches menées ces trente 

dernières années.  

Force est de constater qu’à l’exception d’un petit nombre de travaux précurseurs29, la recherche 

universitaire francophone est longtemps restée en retrait de ce mouvement. Au début des années 2000, 

Inge Stephan déplore le manque manifeste de travaux français (et allemands) portant sur les hommes, 

allant jusqu’à parler d’« angle mort » de la recherche universitaire30. Ainsi, les premières recherches 

menées sur le contexte français – dans le cadre des études des masculinités – ont été surtout portées 

par des anglophones31. Mais bien qu’un peu plus tardif, l’intérêt pour les études des masculinités a pris 

une véritable ampleur ces dernières années en France, d’abord sous l’impulsion des historiens32, puis 

 
28 L’expression « théorie queer » a été forgée par Teresa de Lauretis « pour orienter le regard des chercheurs et 
des chercheuses en gay and lesbian studies vers les rapports de genre, qui différencient l’expérience sexuelle, les 
communautés sexuelles et les pratiques de soi qui leur sont liées ». Maxime Cervulle et Nelly Quemener, 
« Queer », dans Juliette Rennes (dir.), Encyclopédie critique du genre, Paris, La Découverte, 2021 [2016], p. 531. 
Teresa de Lauretis, Théorie queer et cultures populaires. De Foucault à Cronenberg (1990), trad. de l’anglais, Paris, La 
Dispute, 2007. 
29 Emmanuel Reynaud, La Sainte virilité, Paris, Syros, 1981 ; Maurice Godelier, La Production des grands hommes : 
pouvoir et domination masculine chez les Baruya de Nouvelle-Guinée, Paris, Fayard, 1982 ; Daniel Welzer-Lang, Le Viol 
au masculin, Paris, L’Harmattan, 1988 ; Élisabeth Badinter, XY De l’identité masculine, Paris, Éditions Odile Jacob, 
1992 ; Yves Citton, Impuissances : défaillances masculines et pouvoir politique de Montaigne à Stendhal, Paris, Aubier, 1994 ; 
Françoise Héritier, Masculin-Féminin. La Pensée de la différence, Paris, Odile Jacob, 1996 ; Pierre Bourdieu, La 
Domination masculine, Paris, Seuil, coll. « Points », 2002 [1998]. 
30 Inge Stephan, « Im toten Winkel. Die Neuentdeckung des ‘‘ersten Geschlechts’’ durch men’s studies und 
Männlichkeitsforschung », Claudia Benthien et Inge Stephan (dir.), Männlichkeit als Maskerade. Kulturelle 
Inszenierungen vom Mittelalter bis zur Gegenwart, Cologne-Vienne, Böhlau, 2003, p. 11-35, cité et traduit par 
Bernard Banoun, Anne Tomiche et Mònica Zapata (dir.), « Introduction », Fictions du masculin dans les littératures 
occidentales, Paris, Classiques Garnier, coll. « Rencontres. Série Littérature générale et comparée », 2014, p. 12. 
31 Voir par exemple : Robert Nye, The Male Code of Honor in Modern France, Princeton, Princeton University Press, 
1993 ; Michael Kelly, « The reconstruction of masculinity at the Liberation » dans Harry Roderick Kedward, 
Nancy Wood (éd.), The Liberation of France : Image and Event, Oxford/Washington, Berg, coll. « Berg French 
studies », 1995, p. 117-128. 
32  Voir notamment : André Rauch, Le Premier sexe : mutations et crise de l’identité masculine, Paris, Hachette, 
coll. « Histoires », 2000 ; André Rauch, L’Identité masculine à l’ombre des femmes : de la Grande guerre à la gay pride, 
Paris, Hachette Littérature, 2004 ; Anne-Marie Sohn, « Sois un homme ! » : La construction de la masculinité au 
XIXe siècle, Paris, Seuil, 2009 ; Anne-Marie Sohn (dir.), Une histoire sans les hommes est-elle possible ?, Lyon, ENS, 
2013 ; Anne-Marie Sohn (dir.), La Fabrique des garçons. L’Éducation des garçons de 1820 à aujourd’hui, Paris, Textuel, 
2015. Mais les travaux qui ont très certainement donné le plus d’écho aux études des masculinités en France 
sont ceux réunis dans les trois tomes de L’Histoire de la virilité dirigés par Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et 
Georges Vigarello, publiés en 2011. Ces ouvrages sont devenus de véritables références pour réfléchir à la 
question de la virilité. Nous ne faisons pas exception. 
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sous celle du grand public et du phénomène #Metoo33. Nous observons actuellement un phénomène 

éditorial sans précédent autour de la question des masculinités. Les publications de chercheurs, de 

journalistes, d’écrivains ou d’essayistes envahissent dorénavant les librairies, bénéficiant de tables et de 

rayons dédiés qui profitent au grand public34. La recherche littéraire tend elle aussi à développer ses 

réflexions autour des masculinités et, à son tour, participe de plus en plus à l’avancée des connaissances 

dans le domaine35. Nous prenons donc acte des travaux qui nous précèdent et entendons nous inscrire 

dans ce champ de recherche particulièrement prolifique et d’actualité. 

 
33 Pour rappel, en 2017, le hashtag #Metoo et son homologue français #Balancetonporc ont fait suite à l’affaire 
Harvey Weinstein, réalisateur accusé d’avoir profité de sa position de pouvoir pour agresser sexuellement de 
nombreuses actrices. Grâce à la puissance de diffusion des réseaux sociaux, des milliers de femmes ont contribué 
à mettre au jour l’ampleur et la persistance du harcèlement et des agressions sexuelles subis par les femmes. Ces 
événements ont conduit à la publication de nombreux articles, livres, tribunes et podcasts (voir notamment Les 
Couilles sur la table de Victoire Tuaillon), certains s’inquiétant de la fin des hommes tels que nous les avons connus 
(et, en France, de la « séduction à la française »), d’autres au contraire s’employant à comprendre les mécanismes 
de la virilité pour mieux pouvoir le repenser. Voir entre autres, AFP, « Harcèlement sexuel : l’actrice Alyssa 
Milano lance le hashtag “#MoiAussi” », Le Nouvel Observateur, 16 octobre 2017. 
34 Citons quelques références, parmi d’autres, pour illustrer la profusion éditoriale de ces cinq dernières années : 
Jérôme Meizoz, Faire le garçon, Carouge-Genève, Zoe, 2017 ; Nadia Tazi, Le Genre intraitable ; politiques de la virilité 
dans le monde musulman, Paris, Actes Sud, coll. « Questions de société », 2018 ; Olivia Gazalé, Le Mythe de la virilité. 
Un piège pour les deux sexes, Paris, Pocket, coll. « Agora », 2019 ; Ivan Jablonka, Des hommes justes. Du patriarcat aux 
nouvelles masculinités, Paris, Seuil, coll. « Les Livres du Nouveau Monde », 2019 ; Christine Castelain-Meunier, Les 
hommes aussi viennent de Vénus. Forts et sensibles, les nouveaux visages de la virilité, Paris, Larousse, 2020 ; Florian Voros, 
Désirer comme un homme. Enquête sur les fantasmes et les masculinités, Paris, La Découverte, coll. « Sciences Humaines », 
2020 ; Ivan Jablonka, Un garçon comme vous et moi, Paris, Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siècle », 2021 ; Haude 
Rivoal, La Fabrique des masculinités au travail, Paris, Dispute, coll. « Le Genre du Monde », 2021 ; Olivier 
Manceron, Féminisme et virilité, Paris, L’Harmattan, coll. « Questions contemporaines », 2021 ; Martin Steffens, 
Tu seras un homme : la virilité comme promesse, Paris, Cerf, 2021 ; Lucie Peytavin, Le Coût de la virilité. Ce que la France 
économiserait si les hommes se comportaient comme les femmes, Paris, Anne Carriere, 2021 ; Élodie Serna, Faire et défaire la 
virilité : les stérilisations masculines volontaires en Europe (1919-1939), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 
coll. « Histoire », 2021. 
35 Citons notamment Horacio Amigorena et Frédéric Moneyron (dir.), Le Masculin. Identité, fictions, dissémination, 
Paris, L’Harmattan, 1998 ; Pierre Laforgue, L’Œdipe romantique. Le jeune homme, le désir et l’histoire en 1830, 
Grenoble, Ellug, 2002 ; Katherine Astbury et Marie-Emmanuelle Pagnol-Diéval (dir.), Le Mâle en France, 1715-
1830 : représentations de la masculinité, Berne, New-York, Peter Lang, 2004 ; Gary Ferguson (dir.), L’Homme en tout 
genre. Masculinités, textes et contextes, Paris, L’Harmattan, 2009 ; Virginie Chardenet, Destins de garçons en marge du 
symbolique, Paris, José Corti, coll. « Les Essais », 2010 ; France Grenaudier-Klijn, Elisabeth-Christine Muelsch et 
Jean Anderson (dir.), Écrire les hommes : personnages masculins et masculinité dans l’œuvre des écrivaines de la Belle Époque, 
Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, coll. « Culture et société », 2012 ; Daniel Maira et Jean-Marie 
Roulin (dir.), Masculinités en révolution de Rousseau à Balzac, Saint-Étienne, Presses de l’université de Saint-Étienne, 
coll. « Des deux sexes et autres », 2013 ; Bernard Banoun, Anne Tomiche et Mónica Zapata (dir.), Fictions du 
masculin dans les littératures occidentales, Paris, Classiques Garnier, coll. « Rencontres. Série Littérature générale et 
comparée », 2014 ; Françoise Rétif (dir.), Le Masculin dans les œuvres d’écrivaines françaises : « Il faut beaucoup aimer les 
hommes », Paris, Classiques Garnier, 2016 ; Fleur Bastin-Hélary, Zola et le roman viril, Paris, Honoré Champion, 
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Le choix des mots 

Quels mots pour parler des hommes ? Nous remarquons que les travaux universitaires 

francophones sont partagés entre l’utilisation de deux termes : celui de virilité et celui de masculinité. 

Tous deux renvoient à ce que serait un homme. Mais ces mots sont-ils pour autant synonymes ? 

Étymologiquement, virilité vient du latin virilitas, dont le radical vir signifie l’homme au sens biologique36, 

mais aussi l’époux, l’homme de courage et le combattant. Le radical donne également l’adjectif virilis 

(héros, fort, vigoureux). La virilité se définit, au sens général, comme l’« ensemble des attributs, des 

caractères physiques de l’homme adulte » et, en particulier, comme la « vigueur sexuelle, puissance 

sexuelle, comportement sexuel de l’homme […] capacité normale d’engendrer chez l’homme37 ». Le 

terme de masculinité, lui, provient du latin masculus (masculin, mâle, de genre masculin), qui dérive lui-

même de mas (mâle, viril, énergique)38. Le mot désigne l’« ensemble des caractères spécifiques ou 

considérés comme tels de l’homme39 ». La différence entre les deux mots s’avère donc subtile. La virilité 

semble recouvrir de manière plus précise un certain nombre de valeurs morales et physiques, tandis 

que la masculinité serait plus générale. Or, bien que le terme de masculin apparaisse dès le XVIIe siècle 

(vers le XIIe siècle dans le contexte juridique40), celui-ci n’est pas intégré au vocabulaire quotidien avant 

le XXe siècle. Il s’utilisait jusqu’alors plutôt en grammaire ou bien de façon très générique41. Au 

XIXe siècle, l’usage courant lui préfère encore celui de virilité. La nuance entre les deux mots est si ténue 

 
coll. « Romantisme et modernités », 2017 ; Véronique Cnockaert, Nathanaël Pono et Solène Thomas (dir.), Le 
Jeune homme en France au XIXe siècle : contours et mutations d’une figure, Cahier ReMix, Montréal, Centre Figura, 2016, 
en ligne <http://oic.uqam.ca/fr/remix/le-jeune-homme-en-france-au-xixe-siecle-contours-et-mutations-
dune-figure>, consulté le 3 octobre 2018 ; Anne Debrosse et Marie Saint Martin (dir.), Horizons du masculin : pour 
un imaginaire du genre, Paris, Classiques Garnier, coll. « Rencontres. Série Littérature générale et comparée », 2020 ; 
Daniel Maira (dir.), Mollesses renaissantes : défaillances et assouplissement du masculin, Genève, Droz, coll. « Cahiers 
d’humanisme et Renaissance », 2021. 
36 Le terme latin est cependant tout aussi ambivalent que celui du français puisque vir peut aussi être utilisé au 
neutre et désigner l’espèce. Son sens premier, selon le dictionnaire, est « homme (opposé à femme) », puis, 
seulement après, vient son sens universel. À noter également que femme et jeune fille se construisent sur le même 
radical : vira et virgo. En latin, la femme vient de l’homme. Félix Gaffiot, Le Grand Gaffiot. Dictionnaire latin-français, 
Paris, Hachette, 2000. 
37 Entrée « Virilité », Trésor de la langue française informatisé. 
38 Alain Rey, entrée « Mâle », Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 2012 [1992], p. 1984-
1985. 
39 Entrée « Masculinité », Trésor de la langue française informatisé. 
40 Alain Rey, entrée « Mâle », Dictionnaire historique de la langue française, op. cit., p. 1984-1985. 
41 Jean-Jacques Courtine, « La virilité est-elle en crise ? Entretien avec Jean-Jacques Courtine », Études, t. 416, 
2012, p.177. 
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que, dans les discours d’aujourd’hui, ils sont bien souvent considérés comme interchangeables, sans 

spécificité véritable. Néanmoins, à partir des années 2000, différents travaux universitaires font la 

distinction entre virilité et masculinité et soulignent l’écart entre le tableau qui est fait de l’homme (viril, 

dominant et persécuteur) et la réalité, voire les réalités. 

Suite aux travaux de la sociologue Raewyn Connell qui propose un modèle de classification des 

masculinités (hégémoniques, complices, subordonnées42), Mélanie Gourarier, Gianfranco Rebucini et 

Florian Vörös estiment que la virilité ne serait pas un outil pertinent pour réfléchir aux hommes, 

contrairement au concept de masculinité hégémonique de Connell. La virilité serait essentialiste, 

anhistorique, présentée comme homogène et se réduirait à une masculinité visible43. Or, il nous semble 

qu’il s’agit là du visage que la virilité veut bien donner à voir, de la conception qu’elle se fait d’elle-

même. Les trois tomes de l’Histoire de la virilité montrent justement que si la virilité s’inscrit bien dans 

une « tradition immémorielle44 » remontant à l’Antiquité, elle s’adapte dans les faits, se modifie avec le 

temps. C’est donc bel et bien une notion historicisée. Ceci n’empêche cependant pas qu’elle soit pensée 

comme figée : l’invariant fondateur qu’est la domination, nous y reviendrons, donne l’apparence de la 

fixité. Mais la virilité ne cesse pourtant de se manifester différemment selon les époques, les aires 

géographiques ou encore les classes sociales. Reprendre la virilité comme outil conceptuel ne veut 

nullement dire que l’on fait sien le caractère naturel que le sens commun lui accorde. Quant à 

l’homogénéité de la notion, elle n’est également qu’apparente. La virilité est effectivement pensée 

comme une évidence limpide et inquestionnable. Cependant, l’étude de la virilité montre bien, et nous 

en ferons la démonstration, qu’elle n’est pas aussi transparente qu’on veut bien le croire. C’est 

précisément là que différencier virilité et masculinité devient pertinent puisque cette dernière notion ouvre 

sur les différentes réalités façonnées par les hommes. Les masculinités peuvent ainsi rendre compte 

des multiples discontinuités et irrégularités des pratiques, des comportements et même des 

représentations. La virilité est l’idéal masculin prôné tandis que les masculinités composent avec celui-

ci. Elles donnent dès lors à voir la multiplicité, la plasticité et la souplesse des identités masculines, 

laissant de ce fait une place au libre arbitre. Par ailleurs, le terme de masculinité appelle celui de féminité, 

 
42 Raewyn Connell, Masculinités. Enjeux sociaux de l’hégémonie (1995), trad. de l’anglais, Paris, Amsterdam 
Éditions, 2014. 
43 Mélanie Gourarier, Gianfranco Rebucini et Florian Vörös, « Penser l’hégémonie », Genre, sexualité & société, 
no 13, 2015. 
44 Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello (dir.), Histoire de la virilité, t. 1, L’invention de la virilité, 
Paris, Seuil, coll. « L’Univers historique », 2011, p. 7. 
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alors que celui de virilité ne connaît pas de pendant féminin45. La logique de suprématie, que nous 

analyserons, s’exprime parfaitement dans la dissymétrie de vocabulaire. 

Tout ceci pris en compte, nous faisons donc le choix de nous inscrire à la suite du collectif 

d’historiens de l’Histoire de la virilité en utilisant le terme de virilité, lourd de toute l’histoire qui le précède. 

Nous nous emploierons dans ce travail de recherche à définir la virilité pour la période, le lieu et les 

classes sociales qui nous intéressent. Le terme de masculinité sera préféré lorsqu’il s’agira de parler non 

plus du modèle idéal, mais de l’une de ses recompositions effectives chez un ou des individus. 

Pouvoir, puissance et domination 

À en croire le titre du deuxième tome de l’Histoire de la virilité, le XIXe serait le grand siècle du 

« triomphe de la virilité 46  ». En effet, pour Alain Corbin, cette période « correspond à l’emprise 

maximale de la vertu de virilité. Le système de représentations, de valeurs et de normes qui la constitue 

s’impose à ce moment avec une telle force qu’il ne saurait être véritablement contesté47 ». L’injonction 

à la virilité se serait même accentuée tout au long du siècle, selon Georges Vigarello : « affirmation de 

l’individualisme, structuration d’une société plus concurrentielle, extension d’une culture militaire 

fondée sur la conscription à grande échelle, triomphe conquérant du notable, du colonial, de 

l’entrepreneur48 ». L’idéal semble donc à ce moment-là triompher. Mais à y regarder de plus près, force 

est de constater que les rapides mutations sociales, techniques et politiques survenues au cours du 

siècle suscitent un certain nombre d’angoisses et de résistances. Ces nombreux changements ébranlent 

les certitudes, notamment dans le dernier tiers du XIXe siècle où la France connaît une cuisante défaite 

face à la Prusse, entraînant avec elle la chute du Second Empire. Forte de ce constat, Annelise Maugue 

s’était déjà intéressée aux hommes dans son ouvrage précurseur, L’Identité masculine en crise au tournant 

du siècle 1871-1914, et spécifiquement aux discours, inquiets et moralisateurs, tenus par des narrateurs 

et des personnages masculins. À partir de plusieurs textes de la fin du XIXe siècle49, Maugue fait état 

 
45 Les Goncourt ont cependant tenté un néologisme pour désigner la perfection de la féminité : féminilité. Le 
terme n’a cependant jamais véritablement dépassé les bornes du corpus des Goncourt.  
46 Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello (dir.), Histoire de la virilité, t. 2, Le triomphe de la virilité, 
Paris, Seuil, coll. « L’Univers historique », 2011. 
47 Ibid., p. 7. 
48 Georges Vigarello, « La virilité et ses “crises” », Travail, genre et sociétés, no 29, 2013, p. 157. 
49 De Proudhon à Mauriac, en passant par Barbey d’Aurevilly, Barrès, Belot, Dumas Fils, Daudet, Goncourt, 
Maupassant, Mendès ou encore Zola, pour les plus connus. 
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d’une véritable angoisse chez les écrivains lorsqu’il est question de la place (instable) de l’homme dans 

un monde moderne en pleine mutation et où la revendication des femmes à l’émancipation se fait de 

plus en plus forte (émancipation vécue comme mortifère autant pour l’homme que pour le foyer).  

Si, comme nous avons déjà commencé à le dire, la virilité n’est en rien figée « dans une histoire 

immobile50 », elle montre cependant une remarquable fixité, malgré les changements d’époque, ainsi 

que le note Georges L. Mosse51. En effet, des invariants structurants perdurent, en dépit des siècles qui 

passent. La virilité se maintient en tant que « modèle d’ascendance et de domination52 », éminemment 

marqué par la « force et [la] domination », valeurs qui persistent dans le temps, bien que « selon des 

références contrastées53 ». L’historienne Joan Scott remarque elle aussi « l’association persistante de la 

masculinité au pouvoir54 ». La virilité conforte le système de domination des hommes (qu’il soit appelé 

domination masculine, patriarcat, système viriarcal55 ou genre) imposé a minima à la moitié de l’humanité que 

constituent les femmes. Selon Max Weber, la domination « est un cas particulier de pouvoir56 » qu’il 

définit comme « la possibilité de contraindre d’autres personnes à infléchir leur comportement en 

fonction de sa propre volonté57 ».  

Mais comment imposer sa volonté à l’autre au XIXe siècle ? Quels sont les champs d’action des 

hommes ? Weber s’intéresse à deux types de domination :  

D’un côté, la domination en vertu d’une configuration d’intérêts (en particulier d’une 
situation de monopole) et, de l’autre, la domination en vertu d’une autorité (pouvoir 
de donner des ordres et devoir d’obéissance). Le type le plus pur de la première est 

 
50 Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello (dir.), « Préface », Histoire de la virilité, t. 1, op. cit., 
p. 8. 
51 Georges L. Mosse, L’Image de l’homme. L’invention de la virilité moderne (1996), Paris, Abbeville, coll. « Tempo », 
1997, p. 13. 
52 Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello (dir.), « Préface », Histoire de la virilité, t. 1, op. cit., 
p. 8. 
53 Georges Vigarello, « Introduction », dans Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello (dir.), 
Histoire de la virilité, t. 1, op. cit., p. 14. 
54 Joan Scott et Éléni Varikas, « Genre : Une catégorie utile d’analyse historique », op. cit., p. 136. 
55 Olivia Gazalé, Le Mythe de la virilité, op. cit., p. 15-16. 
56 Max Weber, La Domination, Paris, La Découverte, coll. « Politique et sociétés », 2013, p. 44. 
57 Idem. 
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la domination monopolistique sur le marché ; pour la seconde, le pouvoir du père 
de famille, le pouvoir administratif ou le pouvoir princier58.  

Il s’agit donc de monter dans la hiérarchie sociale (ou familiale dans le cas du patriarche59), le 

mieux étant d’être à son sommet, d’imposer sa volonté particulière à autrui et au plus grand nombre 

pour démontrer sa supériorité. La domination est par ailleurs « tributaire […] de l’autojustification par 

l’invocation de ses principes de légitimation60 » : elle peut trouver sa validation dans « un système de 

règles rationnelles instituées » (on obéit alors plus aux règles qu’à la personne), dans « l’autorité 

personnelle » du dominant (par tradition généralement), ou dans le « charisme61 » propre à l’individu 

(héros, prophètes). La légitimation de la domination permet d’obtenir le consentement d’autrui à obéir. 

Si la domination a régulièrement pour fin l’enrichissement financier, poursuit Max Weber, « ce n’est 

en aucun cas l’objectif exclusif ni même seulement habituel62 ». Cependant, le pouvoir économique 

garantit très souvent la domination et est également l’instrument de son maintien. Obtenir le pouvoir 

économique (et les honneurs qui en découlent) devient une ambition présentée comme commune au 

XIXe siècle. Selon Tocqueville, « les privilèges et les incapacités de classes étant abolies, et les hommes 

ayant brisé pour jamais les liens qui les tenaient immobiles, l’idée du progrès s’offre à l’esprit de chacun 

d’eux ; l’envie de s’élever naît à la fois dans tous les cœurs ; chaque homme veut sortir de sa place. 

L’ambition est le sentiment universel63 ». Tocqueville met bien là en évidence la tension qui habite les 

sociétés démocratiques, le conflit entre le « désir d’être semblable et le désir de s’élever [qui] coexistent » 

malgré tout : « L’homme démocratique aspire contradictoirement à l’égalité et à la distinction64 ». 

L’aspiration à s’élever socialement obsède la société démocratique, obsession qui donne naissance à un 

type de héros qui va traverser tout le XIXe siècle : l’ambitieux. La figure littéraire du jeune provincial 

montant à la capitale pour réussir, héritière du Bildungsroman, devient un véritable lieu commun de 

l’époque dont les parangons sont certainement Eugène de Rastignac et Julien Sorel. L’ambitieux rêve 

 
58 Ibid., p. 45. 
59 La primauté du père est confortée soit par la loi, soit par la coutume, donc approuvée par le cadre plus large 
que constitue la communauté. 
60 Max Weber, La Domination, op. cit., p. 60. 
61 Idem. 
62 Ibid., p. 44. 
63 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique (1840), t. 2, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1981, p. 301. 
64 Nelly Wolf, Le Roman de la démocratie, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, coll. « Culture et 
Société », 2003, p. 27. 
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de « faire fortune » et d’intégrer les classes sociales dominantes. Argent, succès, honneurs, distinction, 

grandeur, mais surtout domination sont en ligne de mire. 

L’hypothèse à l’origine de cette étude est qu’ambition et virilité entretiennent des liens nourris 

d’un imaginaire partagé de la domination. La virilité pourrait ainsi se lire dans les romans réalistes de 

l’ambition. Nous présupposons que ce passage par la langue et la mise en récit ne montrerait non pas 

la limpidité et la cohérence de la virilité, mais pourrait, au contraire, dévoiler des failles, des 

contradictions, des zones d’ombre, des nuances et même une certaine plasticité. En somme, les romans 

nous offriraient l’opportunité de penser ce qui se pense comme impensable. L’enjeu de cette thèse est 

donc d’étudier le dialogue entre ambition et virilité afin d’en analyser les effets sur les personnages, 

leurs relations, leur environnement, mais aussi sur la narration elle-même. Comment la rencontre entre 

l’imaginaire de la virilité et celui de l’ambition affecte-t-elle le système narratif et symbolique des 

œuvres ? Si la virilité et l’ambition visent bien toutes les deux le pouvoir et la domination, sont-elles 

mues par les mêmes forces et les mêmes craintes ? Si le but de la domination est éminemment viril, les 

moyens employés par l’ambition le sont-ils pour autant ? Quelle virilité pour l’ambitieux au prisme de 

la littérature ? L’ambitieux est-il le nouvel homme viril du monde moderne ? 

De grands auteurs pour un grand mythe  

Pour répondre à ces questions, notre choix de corpus d’étude s’est porté sur des auteurs 

canoniques. Les « classiques » sont en effet source de modélisation. L’influence majeure de ces 

écrivains, à leur époque et encore aujourd’hui (bien que différemment), leur permet de participer 

activement à la création des imaginaires et donc des réalités sociales. Ils ont fait école et sont passés à 

la postérité. Retenir leurs œuvres pour corpus d’étude, c’est aussi montrer que les piliers de notre 

histoire littéraire sont imprégnés par l’imaginaire de la virilité. Par ailleurs, nous avons pris le parti de 

nous intéresser à des personnages masculins dont la virilité n’est, à première vue, pas remise en 

question, les plaçant de fait dans le périmètre de la norme. Largement inspirée par le tournant post-

structuraliste, la critique littéraire travaille souvent à partir des marges lorsqu’elle aborde la question 

des hommes : figure du dandy, travestissement, homosexualité, pratiques sexuelles dites déviantes, 

transidentité, etc. La question de la norme masculine est donc plus volontiers appréhendée par 

l’intermédiaire des masculinités illégitimes, de leurs modes de résistances et des questions qu’elles 

soulèvent. Or, il nous semble qu’étudier les hommes n’étant pas ostracisés pour leur manque de virilité 

permet aussi de débusquer les zones d’ombre de l’idéal viril, ses reconfigurations, sa logique, ses failles, 
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ses ambitions, etc. De même, alors que le roman du XIXe siècle est connu pour l’intérêt qu’il porte aux 

« exclus du pacte65 » social, nous prenons le parti de privilégier les grands ambitieux à succès (sans pour 

autant exclure complètement les petits ambitieux). Nous avons donc choisi d’étudier plusieurs 

personnages masculins issus de romans réalistes écrits par Alphonse Daudet, Émile Zola, 

Guy de Maupassant et Maurice Barrès.  

Le premier ambitieux à l’étude est Bernard Jansoulet dans Le Nabab (1877) d’Alphonse Daudet. 

Librement inspiré de l’aventure parisienne de l’homme d’affaires François Bravay, le roman narre 

l’arrivée à Paris de Jansoulet, surnommé le Nabab. Parti de rien, il a fait fortune à Tunis et revient en 

France pour maintenant réussir socialement dans la haute bourgeoisie parisienne. Naïf, le Nabab est 

volé par toutes ses nouvelles connaissances, dilapidant sa fortune dans des projets sans succès. Ses 

premiers pas en politique sont également un échec puisque son rival, le baron Hemerlingue, veille à 

l’empêcher de réussir. Jansoulet, au bord de la ruine, meurt d’apoplexie à la fin du roman.  

Nous comparerons ce personnage aux grands ambitieux de la famille des Rougon-Macquart 

d’Émile Zola : Eugène Rougon, Octave Mouret et Aristide Saccard. Dans Son Excellence Eugène Rougon 

(1876), le héros éponyme fait une brillante carrière politique, bénéficiant de son implication active dans 

le coup d’État de Napoléon III. Alternant entre grâce et disgrâce auprès de l’Empereur, Rougon jouit 

des orgies de pouvoir que lui offrent ses hautes positions au sein du gouvernement. Il a lui aussi une 

rivale, Clorinde Balbi, jeune femme également pleine d’ambitions. Dans Au Bonheur des dames (1883), 

Octave Mouret, le neveu, réussit dans son projet commercial de grand magasin de nouveautés. Mouret 

déploie un génie du commerce sans équivalent, modernisant le marché au point de tuer petit à petit 

l’ancien commerce. Seul son amour pour Denise Baudu semble finalement capable de triompher de la 

volonté du grand entrepreneur. Dans L’Argent (1891), Saccard renaît de ses cendres et démarre une 

nouvelle carrière dans la spéculation financière. La création de la Banque Universelle lui permet de 

brasser des millions et d’enrichir bon nombre d’actionnaires. Cependant, ses appétits impatients et les 

manigances qu’il opère pour les satisfaire le conduisent une nouvelle fois à la ruine66. 

 
65 « Dickens et son sous-prolétariat, Hugo et ses misérables, Sue et sa pègre », auxquels se joignent Zola et sa 
classe ouvrière, etc. Ibid., p. 39. 
66 Nous choisissons de concentrer notre attention sur Son Excellence Eugène Rougon, Au Bonheur des dames et 
L’Argent. Nous ferons cependant aussi appel, bien que plus modérément, à La Fortune des Rougon, La Curée et 
Pot-Bouille où les trois personnages apparaissent également. 
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Figure également dans notre corpus d’étude un héros bien connu du panthéon de l’ambition : 

Georges Duroy, dans Bel-Ami (1885) de Maupassant. Le jeune Duroy, fraîchement débarqué à Paris, 

navigue habilement dans les eaux journalistiques parisiennes, grimpant les échelons en utilisant les 

femmes comme marchepieds. Ses amours le propulsent dans les hautes sphères de la bourgeoisie, lui 

assurant en un temps record un avenir riche et radieux. 

Enfin, les derniers personnages de notre étude nous viennent de Maurice Barrès. Le choix de cet 

auteur peut paraître moins évident que les précédents. Malgré l’influence incontestable qu’a eue Barrès 

de la fin du XIXe siècle à l’entre-deux-guerres, la critique universitaire s’avère finalement peu prolixe à 

son sujet ces dernières décennies. S’intéresser à Barrès serait, selon la formule de Mona Ozouf, 

« intrépide » tant l’auteur serait considéré aujourd’hui comme « infréquentable67 ». Dans Maurice Barrès 

et le nationalisme français68 (1972) et Les Origines françaises du fascisme69 (1978), Zeev Sternhell présente en 

effet Barrès comme une des personnalités fondatrices de l’idéologie fasciste en France70. Ces travaux 

furent à l’origine de la méfiance des études littéraires et de la mise à l’écart du corpus barrésien, 

cantonné dès lors à l’histoire des idées politiques. Cependant, un petit nombre de recherches récentes 

tentent de redonner une place à Barrès dans l’histoire littéraire71. Sans chercher à le réhabiliter ou à 

ignorer la caducité des formes littéraires qu’il affectionne (le roman d’idées, le roman à thèse), ces 

travaux rappellent l’importance que l’écrivain a eue sur la scène littéraire de son vivant72, mais aussi 

 
67 Mona Ozouf, « Maurice Barrès et son double », Le Nouvel Observateur, 17 décembre 2010. 
68 Zeev Sternhell, Maurice Barrès et le nationalisme français, Paris, Armand Colin, 1972. 
69 Zeev Sternhell, La Droite révolutionnaire. Les origines françaises du fascisme. 1885-1914, Paris, Seuil, coll. « Points », 
1978. 
70  Cette thèse est tempérée par des chercheurs comme Michel Winock, Jean-Michel Wittmann et 
Emmanuel Godo qui reprochent à Sternhell d’avoir « trop systématisé une pensée qui ne l’était pas », d’avoir 
fait d’une intuition pseudo-scientifique, dont l’auteur goûtait surtout « l’efficacité poétique », un véritable « corps 
de doctrine organisé ». Michel Winock, Note 1, Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France, Paris, Seuil, 
coll. « Points », 2004 [1982], p. 20. Emmanuel Godo et Jean-Michel Wittmann, « Introduction », dans 
Maurice Barrès, Les Déracinés, Paris, Honoré Champion, coll. « Textes de littérature moderne et contemporaine », 
2004, p. 12. 
71 Notamment Claire Bompaire-Évesque, Fabien Dubosson, Emmanuel Godo, Denis Pernot, Vital Rambaud 
ou encore Jean-Michel Wittmann. Antoine Compagnon a contribué à ce mouvement en rééditant et préfaçant 
les Cahiers de Barrès en 2010. 
72 Michel Raimond, notamment, souligne le rôle capital que Barrès a joué dans la métamorphose du roman. 
Michel Raimond, La Crise du roman. Des lendemains du Naturalisme aux années vingt, Paris, José Corti, coll. « Rien de 
commun », 1966, p. 180. 
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bien après sa mort73. Plutôt que de se cantonner à une lecture littéraire « innocente » ou à une lecture 

uniquement politique, Uri Eisenzweig défend l’idée d’une « coexistence des deux dimensions, et 

surtout un rapport entre elles, dans la personne [de Barrès] comme dans son œuvre74 ». C’est aussi la 

position de Fabien Dubosson qui voit tout l’intérêt de s’intéresser à l’intrication de la politique et de la 

littérature en n’occultant plus la question de la forme au profit du fond : cette posture permet d’étudier 

le « rapport d’étroite interdépendance, voire de détermination mutuelle75 » entre idéologie et littérature. 

En incluant Maurice Barrès dans notre corpus, nous nous inscrivons dans cette lignée de pensée et 

prenons le parti de confronter des romans où transparaissent, de façon plus ou moins explicite, des 

idéologies différentes, si ce n’est opposées. Barrès présente également une pertinence certaine compte 

tenu de sa position chronologique, à la charnière du XIXe et du XXe siècle, alors que le roman entre, 

selon Michel Raimond, en crise76. Sa pensée et ses œuvres se construisent ainsi par rapport à celles de 

ses aînés, Zola en tête77, mais aussi en adéquation avec la jeunesse de l’époque (Barrès fut d’ailleurs 

baptisé, par la génération symboliste, de « Prince de la jeunesse »).  

 
73 Le travail de Fabien Dubosson montre toute l’étendue de cette influence sur les générations d’écrivains qui 
succédèrent à Barrès. Plutôt que d’étudier son héritage chez les auteurs ayant une parenté idéologique évidente 
(Charles Maurras, Henri Massis, Drieu de la Rochelle, Henry de Montherlant), Dubosson s’intéresse aux figures 
moins attendues, où l’écart idéologique donne naissance à des paradoxes et des frictions : André Gide, 
Albert Thibaudet, Jacques Rivière, Louis Aragon ou encore Joseph Delteil. Fabien Dubosson, Dés-admirer 
Barrès. Le prince de la jeunesse et ses contre-lecteurs (1890-1950), Paris, Classiques Garnier, coll. « Études de littérature 
des XXe et XXIe siècles », 2019. 
74 Uri Eisenzweig, Naissance littéraire du fascisme, Paris, Seuil, coll. « La librairie du XXIe siècle », 2013, p. 47. 
75 Fabien Dubosson, Dés-admirer Barrès, op. cit., p. 11-12. 
76 Michel Raimond, La Crise du roman, op. cit. 
77 Barrès donne comme « premier mot d’ordre de la modernité » la nécessité de dépasser Zola. Le jeune Barrès 
décrit le chef de file du naturalisme comme un « robuste ouvrier et consciencieux », mais qui ne fera jamais 
partie des « sommets de ce siècle » : « M. Zola n’est qu’une agréable colline où le bourgeois, le dimanche, 
gaillardement, va se promener. » Barrès remet en question la légitimité de Zola : « son ethos auctorial (auteur 
« illettré », dépourvu de tout « raffinement ») ; son projet esthétique (décrété comme périmé) ; son influence 
(considérée comme quasi nulle) ; enfin son public (avis de sensationnalisme) et ses disciples (insignifiants) », 
résume Fabien Dubosson, Dés-admirer Barrès, op. cit., p. 45. 
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Des écrits de Barrès, nous retenons seulement le premier tome de la trilogie du Roman de l’énergie 

nationale, Les Déracinés (1897)78. Roman à thèse79 pour beaucoup, « roman à idées80 » pour Paul Bourget, 

ou encore « roman documentaire81 » pour Ida-Marie Frandon, il est, selon nous, celui des trois volumes 

qui se rapproche le plus de l’écriture romanesque (et donc le plus susceptible « d’échapper » à son 

auteur). Barrès met en scène non pas un, mais sept jeunes provinciaux82 rêvant de réussir à Paris. 

Imprégnés des concepts abstraits enseignés par leur ambitieux professeur de philosophie, 

Paul Bouteiller, ils décident d’utiliser comme tremplin le journal de La Vraie République, payé grâce au 

maigre héritage d’un des plus pauvres d’entre eux, Honoré Racadot. Mais l’aventure tourne court : les 

intérêts divergent et l’argent vient à manquer. Racadot est abandonné par ses amis, à l’exception près 

du tout aussi pauvre Mouchefrin. Désespéré et criblé de dettes, il convainc son dernier compagnon de 

tuer et de décapiter Astiné, la maîtresse de leur ami François Sturel, dans le but de lui dérober ses 

bijoux. Racadot est finalement rattrapé par la justice et condamné à la guillotine. De ce roman, les 

personnages de Racadot, Bouteiller et Suret-Lefort sont ceux qui nous intéressent le plus, 

correspondant mieux que les autres à la figure type de l’ambitieux. 

Des approches critiques complémentaires 

Nous proposons d’étudier ces romans à la lumière d’approches critiques complémentaires : la 

sociocritique, l’ethnocritique et l’histoire des mentalités. Pour Claude Duchet, la sociocritique restaure 

 
78 Nous ne retenons pas L’Appel au soldat et Leurs figures car ils ne s’inscrivent de toute évidence plus dans le 
genre du roman, comme le remarque également Jean-Michel Wittmann : « En fait, seul ce livre [Les Déracinés] 
mérite pleinement la qualification de roman. […] Le second volume […] quitte déjà la fiction proprement dite 
pour la chronique et le témoignage. […] Leurs Figures cède entièrement au documentaire, et n’est un roman que 
par raccroc. » Jean-Michel Wittmann, Barrès romancier. Une nosographie de la décadence, Paris, Honoré Champion, 
coll. « Romantisme et modernités », 2000, p. 121. 
79 Susan Rublin Suleiman définit le roman à thèse comme « un roman “réaliste” (fondé sur une esthétique du 
vraisemblable et de la représentation) qui se signale au lecteur principalement comme porteur d’un 
enseignement, tendant à démontrer la vérité d’une doctrine politique, philosophique, scientifique ou religieuse. » 
Susan Rublin Suleiman, Le Roman à thèse ou l’autorité fictive, Paris, PUF, coll. « Écriture », 1983, p. 14. 
80 « Condamnons la littérature à thèse, genre essentiellement faux. Distinguons-en la littérature à idées, genre 
légitime, genre nécessaire ». Discours de Paul Bourget devant l’Académie française, 17 décembre 1907, cité par 
Jean-Michel Wittmann et Emmanuel Godo, « Introduction », dans Les Déracinés, op. cit., p. 38. 
81 Compte tenu de la nature hybride du roman, Ida-Marie Frandon propose de parler de « roman documentaire » 
ou encore de « chronique moderne » pour désigner Les Déracinés. Ida-Marie Frandon, Barrès précurseur, Paris, 
Fernand Lanore, 1983, p. 104. 
82  Henri Gallant de Saint-Phlin, François Sturel, Maurice Rœmerspacher, Georges Suret-Lefort, 
Alfred Renaudin, Honoré Racadot et Antoine Mouchefrin. 
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à une œuvre « sa teneur sociale83 » en mettant au jour son rapport particulier au monde. Toute création 

artistique, nous dit Duchet, est « une pratique sociale et partant, production idéologique, en cela 

précisément qu’elle est processus esthétique […] ; parce qu’elle représente ou reflète84 » une certaine 

vision de la réalité. Mener une étude sociocritique revient alors à identifier un espace conflictuel où « le 

projet créateur se heurte à des résistances, à l’épaisseur d’un déjà là, aux contraintes d’un déjà fait, aux 

codes et modèles socio-culturels, aux exigences de la demande sociale, aux dispositifs 

institutionnels.85 » Ainsi, la sociocritique « interroge l’implicite, les présupposés, le non dit, l’impensé, 

les silences, et formule l’hypothèse de l’inconscient social du texte, à introduire dans une problématique 

de l’imaginaire [social]86 ». La sociocritique nous permet de penser « [le] texte comme société et le texte 

dans la société87 » : les œuvres produisent et sont produites par le « bruit du social88 ». Une telle 

perspective ne peut dès lors se passer de l’histoire des mentalités. Celle-ci s’inscrit dans le mouvement 

de la Nouvelle Histoire et défend l’idée qu’il n’existe pas d’universalité et d’intemporalité : le présent 

ne peut être pris comme référence puisque les mentalités évoluent constamment 89 . Quant à 

l’ethnocritique, elle se situe au croisement de la sociocritique90, de l’anthropologie historique de la 

littérature91, des travaux sémio-linguistiques de Mikhaïl Bakhtine et des études des ethnologues du 

 
83  Claude Duchet, « Introduction. Positions et perspectives », dans Claude Duchet (éd.), Sociocritique, Paris, 
Nathan, coll. « Université, information, formation », 1979, p. 3. 
84 Ibid., p. 3-4. 
85 Ibid., p. 4. 
86  Ibid., p. 3-4. Pour Dominique Kalifa, l’imaginaire social est « un système cohérent, dynamique, de 
représentations du monde social » : « Les imaginaires sociaux décrivent la façon dont les sociétés perçoivent 
leurs composants […], hiérarchisent leurs divisions [et] élaborent leur avenir. Ils produisent et instituent le social 
plus qu’ils ne le reflètent. Mais ils ont besoin pour cela de s’incarner dans des intrigues, de raconter des histoires, 
de les donner à lire ou à voir. C’est pourquoi l’imaginaire social est surtout, comme le suggère Pierre Popovic, 
un « ensemble interactif de représentations corrélées, organisées en fictions latentes » Dominique Kalifa, Les 
Bas-fonds. Histoire d’un imaginaire, Paris, Seuil, coll. « L’Univers historique », 2013, p. 20-21, nous soulignons. 
87  Claude Duchet et Patrick Maurus, Un cheminement vagabond. Nouveaux entretiens sur la sociocritique, Paris, 
Honoré Champion, coll. « Poétiques et esthétiques XXe-XXIe siècle », 2011, p. 224. 
88 Idem. 
89 Philippe Ariès, « L’histoire des mentalités », dans Jacques Le Goff (dir.), La Nouvelle Histoire, Paris, Éditions 
Complexes, coll. « Historiques », 1978, p. 187. 
90 La sociocritique selon Claude Duchet et Philippe Hamon notamment. 
91 L’ethnocritique s’appuie notamment sur les travaux de Jean-Pierre Le Goff, Pierre Vidal-Naquet et Jean-
Pierre Vernant. 
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symbolique92. L’ethnocritique s’intéresse à « la pluralité culturelle […] des œuvres93 » et, nous dit 

Marie Scarpa, fait « une véritable lecture [des faits ethnographiques, des “documents” et autres items 

folkloriques], attentive à la manière dont ils en “travaillent” l’écriture même, soucieuse des logiques 

tant culturelles que textuelles qu’ils révèlent94 ».  

En somme, les perspectives critiques qui dirigent cette étude nous conduisent à considérer 

l’œuvre dans son écosystème, poreuse au monde autant que source d’influence. Pour autant, elles ne 

nous invitent pas à nous contenter de lire les textes comme s’ils étaient de simples reflets de la société, 

ce qui serait réduire le pouvoir de la littérature. Il en est de même du roman réaliste qui, nous dit 

Philippe Dufour, « n’est pas la doublure mimétique du réel, [au contraire,] [il] le pense et l’interprète95 ». 

Une des principales forces du réalisme réside dans sa capacité à faire grincer les rouages de la machine 

sociale en posant des questions à la société, en choisissant « l’horizon problématique contre l’horizon 

d’attente, […] l’horizon d’entente d’une époque96 », en interrogeant les prétendues évidences. Les romans 

sont en mesure de dire autre chose du monde dans lequel ils naissent, allant même parfois à l’encontre 

de la pensée de leurs auteurs.   

Ces approches critiques nous encouragent ainsi à ouvrir ce travail de recherche par une première 

partie s’employant à délimiter et définir plus précisément nos objets d’étude – la virilité et l’ambition. 

Avant de nous intéresser aux textes littéraires, il convient en effet de s’entendre sur les notions à travers 

lesquelles nous allons les analyser. Nous proposons donc dans un premier chapitre de déterminer ce 

qu’est la virilité, au regard de l’anthropologie, de la sociologie et de l’histoire sociale, puis, dans un 

 
92 Yvonne Verdier et Daniel Fabre principalement. Selon Daniel Fabre et Claudine Fabre-Vassas, l’ethnologie 
du symbolique considère qu’« [o]bservances et croyances, pratiques et œuvres mettent en acte du sens, c’est-à-dire 
un réseau, immanent et ouvert, de relations signifiantes. Mais celui-ci ne se détache pas des rapports sociaux qui 
règlent l’accès au savoir, qui définissent dans le moindre détail les lieux et les modes de son expression, dont 
l’évolution parfois, remodèle, d’un même mouvement, les systèmes symboliques et leur partage. », Daniel Fabre 
et Claudine Fabre-Vassas, « L’ethnologie du symbolique en France : situation et perspectives », dans Isac Chiva 
et Utz Jeggle (dir.), Ethnologies en miroir, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, coll. « Ethnologie 
de la France », 1987, p. 123-138, nous soulignons. 
93 Jean-Marie Privat et Marie Scarpa, « Présentation », dans Ethnocritique de la littérature, Romantisme, no 145, 2009, 
p. 3-9. 
94 Marie Scarpa, Le Carnaval des Halles. Une ethnocritique du Ventre de Paris d’Émile Zola, Paris, CNRS Éditions, 
2000. 
95 Philippe Dufour, Le Roman est un songe, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2010, p. 24-25. 
96 Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie, Paris, La Baconnière, coll. « Nouvelle collection Langages », 
2021, p. 10. 
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second chapitre, l’ambition. Sans prétendre à des définitions exhaustives, nous tâcherons de 

développer plus en détail certains pans qui s’avéreront éclairants et utiles pour l’analyse littéraire à 

suivre. Ce travail définitionnel nous offre l’occasion de préciser le contexte historique et socioculturel 

dans lequel s’inscrivent nos romans, effort nécessaire pour une approche sociocritique des textes 

littéraires. 

Dans une deuxième partie, nous entrerons enfin dans le corpus d’étude. Nous verrons d’abord 

comment les ambitieux s’adaptent à de nouvelles formes du pouvoir qui passe notamment par 

l’écriture, celle des lettres mais aussi celle des chiffres, par l’oralité, ainsi que par une temporalité toute 

moderne. Les ambitieux, en s’appropriant ces pratiques du pouvoir, reconfigurent l’idéal viril pour 

l’adapter aux nécessités de la modernité. Puis, nous observerons que les ambitieux développent un 

corps très particulier dans lequel s’exprime leur force virile, adaptée à leurs ambitions. Le corps, 

généralement placé du côté du féminin, nous amènera à nous interroger : l’ambition a-t-elle un sexe ? 

Nous verrons que les femmes entretiennent un rapport à l’ambition qui ne leur permet 

malheureusement pas toujours d’être actrices, mais plus souvent instruments de l’ascension sociale des 

hommes, mais aussi moyens pour eux d’affirmer leur virilité. 

Enfin, nous terminerons par une troisième et dernière partie portant sur l’imaginaire graphique 

qui se déploie autour de la figure de l’homme ambitieux. L’ambition et la virilité se rejoignent dans une 

représentation dynamique du héros qui trace un certain nombre de lignes, notamment des lignes droites 

ascendantes particulièrement équivoques. Nous observerons cependant des nuances dans cet 

imaginaire graphique, des tours et des détours représentés par des courbes qui disent aussi l’ambiguïté 

des ambitieux. Les questions de mobilité et de frontières sont centrales chez ces hommes qui refusent 

de rester à leur place et dans leur classe. Au terme de cette étude, nous verrons que l’ambition partage 

avec la virilité la même et ultime aspiration.  
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CHAPITRE 1 
LES CAPACITÉS VIRILES DANS LE GRAND SIÈCLE DU 

DÉCLASSEMENT 

1.1. La virilité : être un homme, un vrai 

« Sois un homme ! » Au-delà de l’impératif, cette injonction bien connue met en évidence qu’être 

un homme ne va pas de soi. Pourtant, à la suite de la définition à caractère universel (l’homme comme 

espèce), le dictionnaire définit le terme d’homme comme l’« être humain doué de caractères sexuels 

masculins97 ». Or, ce rappel à l’ordre (« Sois un homme ! ») montre bien qu’être doté d’un sexe masculin 

ne suffit pas. Pour Pierre Bourdieu, cette sommation consiste à dire « “Deviens ce que tu es.” Telle est 

la formule qui sous-tend la magie performative de tous les actes d’institution98 ». Cette injonction est 

donc déjà une forme d’inculcation en soi. L’utilisation du terme homme apparaît dès lors problématique : 

comment différencier les vrais hommes des faux ? L’écart semble se mesurer à l’aune de la virilité.  

Nous proposons ici une définition de la virilité à la croisée de l’histoire des mentalités, de 

l’anthropologie et de l’ethnologie du symbolique, ces disciplines versant une lumière précieuse sur la 

question. Il s’agit non seulement de mieux comprendre le sens de l’idéal viril, mais également de saisir 

ses rouages, sa symbolique et ses enjeux. Qu’est-ce que la virilité dans l’imaginaire social du XIXe siècle 

et comment la société s’emploie-t-elle à construire l’homme viril idéal ? 

1.1.1. La virilité et le XIXe siècle 

1.1.1.1.  Un idéal sans égal 

La virilité, nous disent les historiens Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello, 

n’est pas simplement le masculin, « mais sa nature même, et sa part la plus “noble”, sinon la plus 

achevée99  ». Elle est « l’aboutissement d’une potentialité 100  », l’homme à son plus haut degré de 

 
97 Entrée « Homme », Trésor de la langue française informatisé. 
98 Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire. L’économie des échanges linguistiques, Paris, Fayard, 1982, p. 127. 
99 Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello, « Préface », Histoire de la virilité, t. 1, op. cit., p. 7 
100 Georges Vigarello, « La virilité et ses “crises” », op. cit., p. 153. 



 

22 

perfection. Elle est de ce fait davantage que l’homme, la valeur maximale dont il est supposé être le 

porteur. C’est donc un idéal qui vise « le “parfait”, l’excellence101 » et la totalité. Les origines du modèle 

viril remontent à l’Antiquité. Il revendique bon nombre de vertus : le courage, la force, la puissance 

morale et sexuelle, le contrôle de soi ou encore le sens de l’honneur, pour ne citer que les plus saillantes. 

Ces vertus s’expriment différemment suivant les époques. En effet, bien qu’elle émane d’un invariant 

(la domination), la virilité est loin d’être immuable. Elle dépend des mutations de la société, se 

métamorphosant selon les mœurs du temps. L’idéal viril du XIXe siècle ne saurait donc être le même 

que celui du XVIIIe ou du XXe siècle. 

À quel moment de sa vie un homme peut-il prétendre à la virilité ? L’âge adulte semble faire 

l’unanimité, peu importe les époques, la différence tenant seulement à la périodisation des âges. Pour 

les Anciens et jusqu’au Moyen Âge, le temps humain est divisé de manière à accorder l’homme102 avec 

le monde. Plusieurs catégories cosmologiques des âges sont ainsi proposées. Dans les Métamorphoses 

d’Ovide, Pythagore conceptualise le temps humain à partir de celui des saisons : le printemps pour 

l’enfant en floraison ; l’été pour la jeunesse, saison « débordante de forces, de fécondité et d’ardeur103 », 

l’automne pour la maturité et l’hiver pour la vieillesse. Cette division quadripartite correspond aussi au 

récit des âges du monde qui ouvre les Métamorphoses (âge d’or, d’argent, d’airain et de fer) ainsi qu’aux 

quatre éléments naturels (eau, feu, air, terre). Une autre partition des âges courante fait coïncider le 

temps des hommes avec les sept planètes connues des Anciens (et qui répond de même à la division 

de la semaine en sept jours)104. Le temps de l’homme est ainsi conceptualisé au diapason de celui de 

 
101 Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello, « Préface », Histoire de la virilité, t. 1, op. cit., p. 8 
102 Nous employons ici le terme d’homme au sens particulier, car il semble que la plupart de ces systèmes de 
périodisation utilisent le sens neutre à vocation universelle alors qu’ils ne désignent finalement que les individus 
de sexe masculin. Compte tenu de leur position dans la hiérarchie sociale, les femmes ne peuvent prétendre aux 
mêmes désignations et aux mêmes fonctions attribuées à chaque âge (âge viril, acmé de la vieillesse, sagesse du 
philosophe, etc.). D’autres divisions sont proposées pour les femmes, faisant notamment de la maturité une 
chute irrémédiable puisqu’elles y perdent leur utilité sociale : la fécondité.  
103 Ovide, Livre XV, Les Métamorphoses, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1966, p. 377. 
104 « [L]a petite enfance (infantia) est associée à la Lune, […] l’enfance (puertia) à Mercure […]. L’adolescence 
(adulescentia) est symbolisée par Vénus “à cause qu’en cet âge l’homme commence à ressentir les aiguillons de la 
chair et d’être capable d’engendrer son semblable”. La jeunesse (juventus), ou quatrième âge, est liée au Soleil 
“d’autant que la beauté de l’homme reluit le plus en cet âge”. La virilité, ou le cinquième âge, correspond à Mars, 
car “l’homme en sa parfaite vigueur est plus assuré, résolu, courageux et plus capable de discipline et de conduite 
militaire”. Sixième période qui correspond à Jupiter ou première vieillesse (senectus), âge de la pleine maturité, de 
l’expérience et du bon conseil, mais aussi de la gravité. La septième et dernière correspond à la décrépitude 
(senies) : l’âge de Saturne à cause de sa froideur et de sa faiblesse extrêmes. » Éric Deschavanne et Pierre-
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l’univers, inscrivant les âges à la fois dans le domaine de la cosmologie, de la mythologie, mais 

également dans celui du monde naturel. L’homme « résum[e] en lui non pas seulement une partie du 

monde, mais la totalité de ce que le monde contient105 » : il est le monde.  

La sécularisation progressive de la société pousse à trouver d’autres voies pour penser le temps 

humain. L’essor de la pratique des statistiques, dès le XVIIIe siècle, installe une tripartition qui 

perdurera longtemps dans la discipline : « les jeunes (0 à 19 ans), les adultes (de 20 à 59 ans) et les 

“vieillards”, qui ont 60 ans et plus106 ». De son côté, Cabanis reprend la division des âges en sept étapes. 

Il explique les comportements et les changements particuliers propres à ces âges par la prédominance 

d’un organe sur les autres107, tentant ainsi de ramener à la science ce qui était jusqu’ici pris en charge 

par la métaphysique. À partir de la Révolution, l’État commence à concurrencer les anciens systèmes 

d’âges, jusqu’à les évincer. Il instaure alors ce que Éric Deschavanne et Pierre-Henri Tavoillot appellent 

la « bureaucratie des âges108 ». Le système étatique encadre de plus en plus l’identité administrative de 

l’individu et définit les différents seuils des âges : 

l’âge minimum du mariage (âge nubile), l’âge du consentement sexuel (majorité 
sexuelle), celui du mariage sans le consentement des parents (majorité matrimoniale), 
l’âge où l’individu peut être considéré comme civilement capable et responsable 
(majorité civile), l’âge où une peine peut être prononcée à son encontre (majorité 
pénale), l’âge de l’accès à l’exercice de la citoyenneté (majorité civique) ou la limite 
d’éligibilité (majorité institutionnelle) […]109. 

Il en va de même pour les seuils d’accès et de sortie du monde du travail (emploi des enfants et 

retraites des plus âgés) ou encore pour la conscription. La coutume avec ses rites, ses traditions, son 

temps cyclique et ses croyances est peu à peu supplantée par le temps étatique individuel, linéaire et 

laïc. Les bornes de l’âge adulte – ou âge viril – varient donc selon les époques et les systèmes de 

pensée.  

 
Henri Tavoillot, Philosophie des âges de la vie, Paris, Fayard, coll. « Pluriel », 2010 [2007], p. 103. Les citations 
internes n’ont pas été référencées par les auteurs.  
105 Ibid., p. 100. 
106 Ibid., p. 174. 
107 Pierre-Jean-Georges Cabanis, « L’influence des âges sur les idées et les affections morales », Rapports du 
physique et du moral de l’homme, t. 1, Paris, Crapelet, 1805, p. 237-314. 
108 Éric Deschavanne et Pierre-Henri Tavoillot, Philosophie des âges de la vie, op. cit., p. 165. 
109 Ibid., p. 170. 
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Pour le XIXe siècle, il paraît opportun de nous reporter plutôt au Grand Dictionnaire universel du 

XIXe siècle de Pierre Larousse. Celui-ci considère pour sa part que la virilité se situe « de trente à 

cinquante ans110 ». Cependant, pour étudier la construction de l’idéal viril chez l’individu, il nous 

semble primordial de ne pas limiter l’analyse à l’âge adulte, mais d’ouvrir aux périodes qui le précèdent 

et lui succèdent, soit à la jeunesse et à la vieillesse. En effet, toutes deux se construisent par rapport à 

l’âge viril, acmé de la vie de l’homme : l’enfant est celui qui n’est pas encore viril, tandis que le vieillard 

est celui qui n’est plus viril. Nous faisons le choix de croiser deux systèmes qui nous paraissent répondre 

pertinemment à la découpe et à la conceptualisation des âges de l’homme au XIXe siècle. Nous 

proposons une tripartition jeunesse/âge adulte/vieillesse, elle-même subdivisée selon les différents 

rites de passage toujours opérationnels au XIXe siècle, permettant de garder la précision des sept 

étapes. La jeunesse, soit l’âge de l’homme à faire, se partage ainsi en trois parties que nous empruntons 

au folkloriste du XIXe siècle, Arnold Van Gennep : la première enfance (de la naissance à deux ans), 

la deuxième enfance (de deux à sept ans), puis l’adolescence qu’il qualifie de « puberté sociale »111 (de 

sept à dix-sept ans, suivant les régions ; jusqu’à vingt et un ans pour la majorité civile). L’âge de 

l’homme fait est quant à lui séparé en deux segments correspondant au jeune homme et à l’homme 

viril (trente à cinquante ans, pour reprendre les bornes de Pierre Larousse). Enfin, l’âge de l’homme 

fini est partagé en deux temps, l’âge de retour (cinquante à soixante ans) et la vieillesse112.  

Distinguer ainsi les différents âges permet de mieux saisir les injonctions faites aux hommes qui 

peuvent, à première vue, sembler contradictoires. En effet, force est de constater que les preuves 

viriles à fournir ne sont plus les mêmes selon où l’homme se situe sur la ligne du temps des âges. Les 

marqueurs virils de l’homme à faire ne sont pas les mêmes que ceux de l’homme fait, et encore moins 

ceux de l’homme fini : à chaque âge ses codes virils. Devancer les attendus ou s’attarder dans l’âge 

antérieur relève, aux yeux de la communauté, de la défaillance, si ce n’est de la déviance : sexualité 

précoce à réprimer chez les enfants, violence inappropriée des émotions chez l’adulte, infantilisme de 

 
110 Pierre Larousse, entrée « Virilité », Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, t. 15, Paris, Administration du 
Grand dictionnaire universel, 1866-1877, p. 1106. 
111 Arnold Van Gennep, Le Folklore français, t. 1, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1998 [1943], p. 159. 
112 Pour résumer et clarifier : Jeunesse (1ère enfance, 2ème enfance, adolescence) ; âge adulte (jeune homme, 
homme viril) ; vieillesse (maturité, vieillesse). Les bornes d’âge données sont une moyenne de celles proposées 
par les traités médicaux de l’époque et correspondent, pour certaines, aux étapes de rites initiatiques 
traditionnels. Ces âges sont indicatifs et peuvent varier selon les régions, les individus ou encore les classes 
sociales. 
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l’homme mûr, donjuanisme chez les vieillards, etc. Mais commençons par le commencement : au 

début était l’enfant. 

1.1.1.2 L’homme à faire : l’enfance d’un chef 

De nombreux travaux en sociologie ont aujourd’hui bien démontré que les qualités associées 

aux hommes ne sont pas innées113. La virilité est un dressage du corps et de l’esprit. L’anthropologie 

a longuement travaillé à mettre en évidence les apprentissages, les cérémonies et les rites de passage 

qui jalonnent la vie et signalent les transitions d’âges114. Les rites auxquels se plient les jeunes garçons 

en formation semblent pallier la carence de marqueurs biologiques symbolisant le changement d’état 

social (comme peuvent le faire les menstruations pour les jeunes filles115). Elle s’inscrit ainsi dans le 

régime « de la culture, du langage et des images, des comportements que ceux-ci inspirent et 

ordonnent116 » : la virilité est un artefact social (on parle d’ailleurs d’homme fait). Mais si elle est bel et 

bien une construction sociale, comment dès lors expliquer la longévité de ses structures ? Si la virilité 

traverse les siècles alors qu’elle n’est pas un fait de nature, il est possible, à la suite de 

Françoise Héritier, de dire qu’elle repose sur « une transmission efficace117 » « de ses invariants en tant 

qu’invariants118 ». Ce n’est qu’en faisant de la virilité une notion anhistorique et prétendument figée que 

nos sociétés ont pu l’instituer en processus naturel, donc indiscutable. Or, l’anthropologie et la 

 
113 Voir, parmi bien d’autres, Christine Détrez, « Il était une fois le corps… La construction biologique du corps 
dans les encyclopédies pour enfants », Sociétés contemporaines, Paris, Presses de Sciences Po (PNFSP), 2005 ; Anne 
Dafflon Novelle (dir.), Filles-garçons. Socialisation différenciée ?, Grenoble, PUG, 2006 ; Martine Court, Corps de filles, 
corps de garçons : une construction sociale, Paris, La Dispute, 2010. 
114 Voir entre autres sur ce point Maurice Godelier, La Production des grands hommes : pouvoir et domination masculine 
chez les Baruya de Nouvelle-Guinée, op. cit. ; ou encore, plus récemment, David Le Breton, Rites de virilité à l’adolescence, 
Bruxelles, Yapaka.be, coll. « Temps d’arrêt/Lectures », 2015. 
115 Ce qui n’empêche nullement les jeunes filles d’être soumises à des rituels propres à leur sexe. Voir par exemple 
les travaux d’Yvonne Verdier, Façons de dire, façons de faire. La laveuse, la couturière, la cuisinière, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1979 ; Marlène, Albert-Llorca, 1995 « Les fils de la Vierge. Broderie 
et dentelle dans l’éducation des jeunes filles », L’Homme, no 133, 1995, p. 99-122 ; Anne Monjaret, La Sainte-
Catherine. Culture festive dans l’entreprise, Paris, Éditions du CTHS, coll. « Le Regard de l’ethnologue », 
1997 ; Anne Monjaret, « De l’épingle à l’aiguille. L’éducation des jeunes filles au fil des contes », L’Homme, 
no 173, 2005, p. 119-147. 
116  Jean-Jacques Courtine, « Introduction. Impossible virilité », dans Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et 
Georges Vigarello (dir.), Histoire de la virilité, t. 3, op. cit., p. 8. 
117 Françoise Héritier, « Introduction », Hommes, femmes. La construction de la différence, Paris, Le Pommier/Cité des 
sciences et de l’industrie, 2005, p. 30. 
118 Jean-Jacques Courtine, « Introduction. Impossible virilité », dans Histoire de la virilité, t. 3, op. cit., p. 8. 
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sociologie nous montrent bien que les sociétés font les garçons (et les filles, bien entendu). C’est par 

conséquent dès le plus jeune âge que la virilité et ses mécanismes s’enseignent.  

L’éducation virile étant longue, complexe et sujette à variations selon les contextes, il nous est 

impossible d’être exhaustive et de traduire toutes les subtilités de la construction identitaire virile pour 

l’ensemble du XIXe siècle. Dans un souci de concision, nous passons donc sous silence les éléments 

qui ne seraient pas déterminants dans la compréhension des modalités et des enjeux de la virilité ou 

qui n’éclaireraient pas de suffisamment près nos analyses littéraires à venir. Nous laissons ainsi de côté 

la première enfance pour nous concentrer plus précisément sur la seconde enfance et sur la puberté 

sociale119.  

1.1.1.2.1 L’enfance et la pédagogie virile 

Que ce soit aujourd’hui ou au XIXe siècle, le dressage des enfants au genre diffère selon les 

classes sociales. Les situations économiques et géographiques conditionnent pour beaucoup les 

variations culturelles. Pour les plus pauvres du XIXe siècle, le temps de l’enfance est raccourci par 

l’obligation vitale de travailler. Les garçons 120  des classes laborieuses sont poussés à grandir 

précocement et à rapidement déployer des qualités viriles favorisant la survie au travail, comme la 

force physique, la vaillance face à la tâche ou encore la résistance à la douleur121. La promulgation de 

la loi Guizot en 1833 est un événement majeur pour l’instruction scolaire puisque ce texte va orienter 

toutes les futures politiques éducatives, tout particulièrement celles de la Troisième République. Cette 

loi favorise l’accès à l’éducation, notamment pour les enfants vivant dans les villes de province et dans 

les campagnes. Elle ne rend pas l’enseignement obligatoire, mais pallie les principaux 

dysfonctionnements qui freinaient l’alphabétisation : construction d’écoles, définition des 

 
119  Nous renvoyons cependant à des ouvrages complétant bien nos propos, dont notamment : Anne-
Marie Sohn, La Fabrique des garçons : l’éducation des garçons de 1820 à aujourd’hui, Paris, Textuel, 2015 ; Anne-
Marie Sohn, « Sois un homme ! » La construction de la masculinité au XIXe siècle, Paris, Seuil, coll. « L’Univers 
historique », 2009 ; Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello (dir.), Histoire de la virilité, t. 2, op. 
cit. ; Deborah Guttermann-Jacquet, Les Équivoques du genre. Devenir homme et femme à l’âge romantique, Rennes, 
Presses Universitaires de Rennes, coll. « Histoire », 2012. À noter seulement que, pour les petits garçons, le 
passage vers la seconde enfance est marqué par le premier pantalon : jusqu’ici, il portait, comme ses sœurs, la 
robe de l’enfance indifférenciée. 
120 Les filles sont également mises à contribution : envoyées « au champ des vaches », aidant à la ferme, initiées 
aux travaux d’aiguilles, embauchées dans les usines (le textile bien souvent), placées comme domestiques, etc.  
121 Michelle Perrot, « La jeunesse ouvrière : de l’atelier à l’usine » dans Giovanni Lévi et Jean-Claude Schmitt 
(dir.), Histoire des jeunes en Occident, t. 1, De L’Antiquité à l’époque moderne, Paris, Seuil, coll. « L’Univers historique », 
1996, p. 106. 
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programmes et encadrement du statut d’instituteur 122 . L’éducation devient par la suite un des 

principaux fers de lance de la Troisième République en France. En effet, l’adoption du suffrage 

« universel » (masculin) encourage l’État à proposer une véritable instruction aux citoyens ayant le 

droit de choisir leurs représentants : si le peuple peut voter, il doit alors bien voter123. Inspirés par les 

idées des Lumières, mais aussi et surtout par des idées conservatrices, voire réactionnaires124, les 

républicains conçoivent l’éducation comme l’outil idéal pour libérer le peuple de l’ignorance et lui 

donner une meilleure morale (c’est-à-dire conforme à celle de la bourgeoisie). L’école officie donc en 

tant qu’« appareil idéologique d’État125 » « destiné à moraliser les classes populaires […] et non à les 

encourager à se déclasser par le haut126 ». Elle est également pensée comme l’instrument capable 

d’unifier le pays127. Les lois Ferry s’efforcent de généraliser la gratuité (concept républicain opposé à 

la « gratuité de charité128 » de l’Église), la laïcité (d’après la pensée positiviste) et l’instruction obligatoire 

pour tous et toutes129 jusqu’à treize ans. Malgré tout, l’expérience de l’école n’est pas la même selon les 

milieux d’appartenance. En effet, seuls les garçons issus des classes suffisamment aisées sont en 

mesure de poursuivre leurs études jusqu’au baccalauréat et au-delà. 

 
122 Françoise Mayeur, Histoire de l’enseignement et de l’éducation, t. 3, 1789-1930 (1981), Paris, Perrin, « Tempus », 
2004, p. 337-347. 
123 Ibid., p. 582. 
124 Guizot considérait que l’« ignorance rend le peuple turbulent et féroce ; elle en fait un instrument apte à être 
utilisé par les factions ». François Guizot, « Essai sur l’histoire et sur l’état actuel de l’instruction publique en 
France », 1816, p. 5, cité par Théodore Zeldin, Histoire des passions françaises, t. 2, Orgueil et intelligence, (1973), trad. 
de l’anglais, Paris, Encres Recherches, 1978, p. 171. 
125 Louis Althusser, « Les Appareils idéologiques d’État », Initiation à la philosophie pour les non-philosophes, Paris, 
Presses Universitaires de France, 2014, p. 233-262.  
126 Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie, op. cit., p. 89. 
127 Cette conception de l’éducation, nous dit Christophe Charle, commence dès la monarchie de Juillet qui rompt 
« avec la frilosité des notables légitimistes qui craign[aient] que la diffusion des Lumières ne leur fasse perdre 
leur ascendant sur les populations ». Christophe Charle, Histoire sociale de la France au XIXe siècle, Paris, Seuil, coll. 
« Points », 1991, p. 24. En effet, bien que la Troisième République soit restée dans la mémoire nationale comme 
le régime ayant mené les plus grandes avancées sociales, il s’avère, comme le fait remarquer Arnaud-
Dominique Houte, qu’elle a plutôt hérité des politiques antérieures et renforcé des mesures déjà esquissées : « la 
Troisième République est une pédagogue davantage qu’une pionnière ; elle met en œuvre et popularise plus 
qu’elle n’innove. » Arnaud-Dominique Houte, Le Triomphe de la République. 1871-1914, Paris, Seuil, 
coll. « L’Univers historique », 2014, p. 399. 
128 Françoise Mayeur, Histoire de l’enseignement et de l’éducation, t. 3, op. cit., p. 583. 
129 Voir sur ce sujet les travaux de Françoise Mayeur, L’Éducation des filles en France au XIXe siècle, Paris, Hachette, 
coll. « Le Temps et les hommes », 1979 et L’Enseignement secondaire des jeunes filles sous la IIIe République, Paris, 
Presses de Sciences Po, coll. « Académique », 1977. 
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Afin de lutter contre l’absentéisme symptomatique dans les campagnes130 et d’inciter les familles 

à mettre leurs enfants à l’école plutôt qu’à l’usine, l’État tente, sans grand succès, d’encadrer le temps 

et l’âge de travail des mineurs. L’institution scolaire s’attache, elle aussi, à encourager l’assiduité de son 

public. Pour cela, elle se réapproprie notamment les codes coutumiers dans le but de de contenir la 

pratique de l’école buissonnière. Elle réinvestit ainsi un des grands rituels d’apprentissage de la virilité 

que Daniel Fabre baptise « la voie des oiseaux131 ». Ce rite masculin, dont plusieurs romans gardent la 

trace, pousse les garçons à suivre le chemin des oiseaux : parcourir librement la nature, observer le 

vol des oiseaux, les identifier, tailler des sifflets, siffler comme eux, fouiller les buissons, dénicher les 

nids en montant aux arbres les plus hauts, etc. La quête des nids est particulièrement périlleuse, le défi 

étant de dénicher celui qui sera le plus haut et le plus inatteignable. L’« aventure de la pie » du jeune 

Chateaubriand illustre bien la gloire dont est auréolé le garçon qui ose grimper au sommet d’un orme, 

sous le regard admiratif de ses camarades, pour voler les œufs d’une pie132. Suivre la trace des oiseaux, 

les imiter et s’emparer de leurs trésors (les nids et les œufs, symboles de fertilité) sont autant de 

pratiques qui invitent le garçon à tendre « vers l’inaccessible133 » (la perfection virile ?). La maîtrise 

progressive du territoire des oiseaux conduit à « élargir son horizon social134 » en prenant de la hauteur 

(en haut d’un arbre). Le « monde polymorphe des oiseaux135 » est une quête individuelle ou collective, 

mais elle reste exclusivement masculine : le temps des oiseaux marque de fait la différence des sexes. 

Paradoxalement, il s’agit également d’une pratique « contrôlé[e], limité[e] ou frappé[e] d’interdit de la 

part des adultes136 » ce qui encourage les vrais garçons en bravant l’autorité, preuve supplémentaire de 

leur bravoure. Cette ornithophilie juvénile initie donc à l’éthos viril et à son rapport particulier au 

monde naturel et social : courage, ruse, audace, sang-froid, domestication du territoire et de la nature, 

 
130 Les enfants sont employés aux champs ou à la ferme, notamment lors des moissons, et sont donc peu 
encouragés par les familles à se rendre en classe. 
131 Daniel Fabre, « La voie des oiseaux. Sur quelques récits d’apprentissage », L’Homme, t. 26, no 99, 1986, p. 7-
40. 
132 René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe (1849), t. 1, Paris, Librairie Générale Française, coll. « Le Livre 
de Poche », 1973, p. 97. Exemple emprunté à Daniel Fabre. 
133 Daniel Fabre, « La voie des oiseaux », op. cit., p. 10. 
134 Ibid., p. 11. 
135 Ibid., p. 13-14. 
136 Ibid., p. 17. 
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maniement du canif, pouvoir de donner la mort, etc. La voie des oiseaux est un savoir initiatique par 

le corps qui transforme le garçon en jeune homme.  

En ce sens, les oiseleurs sont des héritiers du chasseur noir antique décrit par Pierre Vidal-

Naquet. L’éphèbe, pour imiter les héros, s’adonne à la chasse, pratique « tout entière du côté du 

sauvage137  ». À la différence de la chasse adulte – collective, diurne et à l’épieu –, la chasse de 

l’adolescent est solitaire, nocturne et se fait au filet. L’évolution de la pratique de la chasse marque le 

bon déroulé de l’initiation : un adulte qui continuerait à chasser comme un éphèbe serait en position 

de transgression138. Double euphémisé de la chasse (qui, elle, serait la version dégradée de la guerre), 

la voie des oiseaux est également une pratique temporaire conduisant à un autre type de chasse. En 

effet, Daniel Fabre met en évidence la remarquable transposition du langage des oiseaux vers celui du 

désir. Une fois les codes virils acquis, la chasse aux oiseaux se mue en « chasse aux femmes ». Le 

répertoire musical et littéraire amoureux pullule ainsi de métaphores et de clichés liés au domaine 

ornithologique, allant du plus courtois au plus cru139. La coutume de « siffler les filles » pour manifester 

l’intérêt sexuel s’inscrit également dans ce champ. À l’école, certains jeunes garçons opèrent très tôt 

cette transposition de leur affection dans le monde des oiseaux, affection qui ne trouve pas de 

réceptacle dans un établissement scolaire souvent froid et violent : la domestication de petits volatiles 

(moineaux, pies, pigeons, etc.) offre alors des substituts à la tendresse perdue du foyer140. Preuve s’il 

en faut encore de la virilité de la voie des oiseaux, les invertis – soit les hommes dont le sexe et la 

sexualité sont inversés – sont incapables, selon le médecin Charles Feré, « d’apprendre à siffler141 ». 

Efféminés et préférant leurs pairs aux femmes, ces hommes-là sont restés au seuil de l’initiation virile, 

 
137 Pierre Vidal-Naquet, « Le chasseur noir et l’origine de l’éphébie athénienne », Le Chasseur noir. Formes de pensée 
et formes de société dans le monde grec (1981), Paris, La Découverte, 2005 [1991], p. 169.  
138 Ibid., p. 170-173.  
139 Daniel Fabre, « La voie des oiseaux […] », op. cit., p. 16. Le dictionnaire d’Alfred Delvau propose un florilège 
de ces expressions grivoises inspirées du monde des oiseaux : certaines pour désigner des pratiques sexuelles 
(« baiser en pigeon », « baiser ou foutre en cygne », « casser un œuf », « la petite oie »), d’autres pour désigner les 
femmes ou leur sexe (« cage : […] dans laquelle se trémousse si agréablement le petit oiseau à longue queue », 
« cocotte », « gibier d’amour », « hirondelle ») et d’autres encore pour désigner les hommes ou leur sexe 
(« chapon », « coucou », « dénicheur de fauvettes », « moineau », « perroquet », « pigeon », « rossignol »), 
Alfred Delvau, Dictionnaire érotique moderne (1864), Genève, Slaktine Reprints, 2011. 
140 Jean-Claude Caron, « Les jeunes à l’école. Collégiens et lycéens en France et en Europe (fin XVIIIe-fin 
XIXe siècle) » dans Giovanni Lévi, Jean-Claude Schmitt (dir.), Histoire des jeunes en Occident, t. 1, De L’Antiquité à 
l’époque moderne, Paris, Seuil, coll. « L’Univers historique », 1996, p. 187. 
141 Charles Feré, L’Instinct sexuel. Évolution et dissolution, Paris, Félix Alcan, 1899, p. 138. 
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la mal-initiation (à défaut d’une mâle initiation) scellant leur dégénérescence aux yeux des 

contemporains.  

Cependant, la voie des oiseaux empiète sur le temps scolaire, encourageant les garçons à l’école 

buissonnière. Daniel Fabre remarque que, pour lutter contre la désaffection de ses bancs, l’école s’est 

dès lors subtilement réapproprié cette coutume et l’a incorporée à ses programmes et ses pratiques 

pédagogiques : plume pour écrire (remplacée dès 1840 par des plumes métalliques)142, vocabulaire 

particulier pour la calligraphie (corps, dos, ventre et bec des lettres), alphabets illustrés par des oiseaux 

ou encore chant de l’alphabet et des allophones 143  (langage dont s’amuse Jules Vallès dans Le 

Bachelier144). Ainsi, savoir viril et savoir littératien se nouent, voire se superposent.  

Si Arnold Van Gennep borne l’enfance à l’âge de sept ans, cette partition paraît plus ajustée à la 

temporalité des classes populaires par sa correspondance aux premières années de travail. L’âge de 

sept ans est bien moins déterminant pour les classes plus aisées dont les enfants poursuivent leur 

scolarité. Pour les réunir, il nous semble plus propice de reprendre la limite d’âge la plus 

communément admise en France au XIXe siècle du fait de son universalité : douze ans, âge de la 

première communion, rituel touchant encore garçons et filles de toutes les classes sociales. La 

première communion borne en effet l’entrée d’une nouvelle étape de la vie, celle de l’adolescence. 

Elle n’est « pas seulement une fête religieuse mais un rite de passage d’un âge à un autre145 ». Pour 

Chateaubriand, cette « cérémonie religieuse remplaçait parmi les jeunes chrétiens la prise de la robe 

virile chez les Romains146  », symbole que le garçon sort du puer pour entrer dans le vir 147 . La 

 
142  Bruno Delmas, « Révolution industrielle et mutation administrative : l’innovation dans l’administration 
française au XIXe siècle », Histoire, économie et société, no 2, 1985, p. 209-211. 
143 Daniel Fabre, « La voie des oiseaux […] », op. cit., p. 25. 
144 « Savez-vous apprendre ba, be, bi, bo, bu ? Avez-vous dit pendant des journées ba, be, bi, bo, bu ? – ba, be, 
bi, bo, bu, pendant des journées ? Pas pendant des journées, non ! Quand j’étais petit seulement. Mais j’ai besoin 
de gagner mon pain et je fais signe que j’ai dit ba, be, bi, bo, bu – BBA, BBÉ… J’en ai les lèvres qui se collent !… 
» Jules Vallès, Le Bachelier (1881), Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1974, p. 237-238. 
145 Anne Martin-Fugier, « Les rites de la vie privée bourgeoise », dans Philippe Ariès et Georges Duby (dir.), 
Histoire de la vie privée, t. 4, De la Révolution à la Grande Guerre dirigé par Michelle Perrot, Paris, Seuil, 
coll. « L’Univers historique », 1987, p. 254. 
146 René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 1, op. cit., p. 103. 
147 D’autant plus que le puer désigne bien souvent, outre l’âge et la condition juridique, un jeune esclave, soit le 
contraire de l’homme viril dominant. Jean-Paul Thuillier, « Virilités romaines. Vir, virilitas, virtus », Histoire de la 
virilité, t. 1, op. cit., p. 70. 
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communion est, selon Alain Cabantous, « la plus manifeste et la plus socialisée des ruptures entre 

l’enfance et l’adolescence, coïncidant avec une transformation physiologique décisive 148  ». Elle 

représente pour beaucoup « l’ouverture vers la vie active149 » (comme pour Nana, chez Zola, qui se 

voit attribuer par les convives de sa communion la profession de fleuriste150). Jusqu’au milieu du 

XIXe siècle, rares sont ceux qui y échappent. Même les parents indifférents à la religion, ou se 

revendiquant libres penseurs, se plient au rituel tant la cérémonie est symboliquement déterminante 

et la pression de l’entourage forte ; mais il s’agira pour eux de « sacrifier à la tradition151 » pour la 

dernière fois. Or, plus la déchristianisation avance, plus la coutume de la communion s’effrite, 

notamment à la capitale152. Elle en vient à être concurrencée par le Certificat d’Études primaires 

élémentaires – lui aussi généralement délivré à l’âge de douze ans (non par hasard) – instauré en 1874 

par la Troisième République qui s’applique à laïciser les rites153. L’âge de douze ans marque donc plus 

que jamais l’entrée dans un autre temps de la vie. Malgré les adaptations législatives et pédagogiques, 

les destins des garçons se divisent rapidement : les plus pauvres quittent l’école pour le travail – en 

moyenne vers sept ans avant les lois Ferry, puis vers douze-treize ans – laissant les mieux lotis 

poursuivre au collège (entrée vers douze ans154).  

1.1.1.2.2 La puberté sociale : un temps d’épreuves 

Comme l’a démontré Agnès Thiercé, tous les jeunes ne peuvent prétendre entrer dans la période 

de l’adolescence. En effet, la figure de l’adolescent se conceptualise autour de la scolarisation puisque 

l’école offre « un espace et un temps de latence » qui « permet d’exister collectivement » et « favorise 

 
148  Alain Cabantous, « Unanimité et controverse vers 1760-1910 » dans Jean Delumeau (dir.), La Première 
Communion. Quatre siècles d’histoire, Paris, Desclée de Brouwer, 1987, p. 202. 
149 Idem. 
150 Émile Zola, L’Assommoir, Paris, Pocket, coll. « Classiques », 2001, p. 375-376. 
151 Alain Cabantous, « Unanimité et controverse vers 1760-1910 », op. cit., p. 203. 
152 Ibid., p. 208-210. 
153 Jean Mellot, « Rite de passage et fête familiale. Rapprochements », dans Jean Delumeau (dir.), La Première 
Communion, op. cit., p. 187. 
154 L’entrée peut être plus précoce, jusqu’à huit ans, mais celle-ci est considérée comme « barbare » pour le jeune 
garçon. Agnès Thiercé, Histoire de l’adolescence. 1850-1914, Paris, Belin, coll. « Histoire de l’éducation », 1999, 
p. 61. 
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l’observation et la distinction croissante de l’adolescence et la production des savoirs155 » concernant 

cet âge particulier. Or, les enfants issus des classes populaires sont pleinement intégrés à la vie adulte 

et à l’économie ouvrière et rurale. Il n’est donc pas possible pour ces milieux d’abandonner leur 

jeunesse laborieuse aux écoles156. Le concept d’adolescence se construit par conséquent sur ceux qui 

poursuivent après le Certificat d’Études, autrement dit, les garçons de la bourgeoisie. Leurs parents 

peuvent leur offrir des études secondaires, des années « dégagées de toute nécessité157 » ce qui fait dire 

à André Rauch qu’il y aurait un paradoxe à assimiler « l’instruction à un travail non productif [privant 

par là] l’élève d’un signe de virilité […] essentiel dans une économie de production158 ». Néanmoins, 

souligne Jean-Claude Caron, si cette nouvelle génération de notables est « plus lettré[e] 

qu’entrepreneu[se] au sortir du collège ou du lycée », c’est parce qu’« élitisme rime avec 

intellectualisme159 ». La virilité des plus aisés passe ainsi par des mécanismes distincts de ceux mis en 

œuvre chez les plus humbles. Improductif ne veut pas dire non-viril, ce serait même plutôt le contraire 

pour ces classes sociales (du moins, à la puberté).  

Plusieurs discours de remises de prix d’excellence, étudiés par Viviane Isambert-Jamati, 

témoignent des intentions de l’école vis-à-vis des garçons : « Quel que soit votre avenir, vous devez 

choisir la carrière d’homme, elle est la plus noble, étant celle qui comporte le plus de devoirs… Voilà 

la carrière qu’il vous convient de choisir, c’est à celle-là seulement que nous essayons de vous 

préparer160 ». L’école ne cache donc pas sa volonté de former des citoyens virils (citoyen est alors 

synonyme d’homme). Si les programmes scolaires ne semblent pas directement encourager son 

 
155 Ibid., p. 10. Jusqu’à la fin du siècle, même dans les textes des pédagogues, la jeunesse est essentiellement 
bourgeoise : « étudiant » chez Paul Bourget (Essais de psychologie contemporaine, 1883), « jeune bourgeoisie 
française » chez Gabriel Hanotaux (Du choix d’une carrière, 1902), ou encore « jeunesse cultivée » chez 
Henri Massis et Alfred de Tarde (Les Jeunes gens d’aujourd’hui, 1913). Denis Pernot, Le Roman de socialisation. 1889-
1914, Paris, PUF, coll. « Écriture », 1998, p. 19-20. 
156 Voir Jean-Claude Farcy, La Jeunesse rurale dans la France du XIXe siècle, Paris, Éditions Christian, coll. « Vivre 
l’histoire », 2004 ; Michelle Perrot, « La jeunesse ouvrière : de l’atelier à l’usine » dans Giovanni Lévi et Jean-
Claude Schmitt (dir.), Histoire des jeunes en Occident, t. 1, De L’Antiquité à l’époque moderne, Paris, Seuil, 
coll. « L’Univers historique », 1996 ; Michelle Zancarini-Fournel, Les Luttes et les rêves. Une histoire populaire de 
France de 1685 à nos jours, Paris, La Découverte, coll. « Zones », 2016. 
157 Agnès Thiercé, Histoire de l’adolescence, op. cit., p. 66. 
158 André Rauch, Le Premier sexe, op. cit., p. 178. 
159 Jean-Claude Caron, « Les jeunes à l’école. Collégiens et lycéens en France et en Europe (fin XVIIIe-fin 
XIXe siècle) », op. cit., p. 154. 
160 Discours tenu à Besançon, 1863, cité par Viviane Isambert-Jamati, Crises de la société, crises de l’enseignement, 
Paris, PUF, 1970, p. 80. 
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apprentissage, la virilité est pourtant omniprésente au sein de l’institution. En 1855, dans son essai sur 

la famille, Paul Janet loue les bienfaits de l’école secondaire : « la vie du collège est laborieuse, 

désagréable, et c’est par là qu’elle est bonne », « le collège par ses douleurs mêmes est l’épreuve des 

caractères et l’école des fortes vertus161 ». Il est alors commun de penser que la virilité doit être aiguisée 

par les violences, autant physiques que morales. L’idée est séculaire : seuls le combat et la victoire 

contre soi-même et les autres permettent de gagner les galons de la virilité. Comme le relève 

Nicole Loraux pour la République romaine, la virilité est « ce qui se lit à corps ouvert162 » : les cicatrices 

sont des blasons corporels, des « signe[s] de reconnaissance163 » témoignant de la valeur du guerrier 

(et du citoyen). Les bagarres entre garçons, avec leurs petites blessures faisant office de preuves, 

relèvent de cette logique (pensons à Jacques Vingtras dont les empoignades entre camarades lui 

donnent la bonne réputation d’avoir « du moignon164  »). Le garçon doit apprendre à résister aux 

violences et à la douleur car, renchérit Georges Duby, la « douleur est d’abord affaire de femmes… 

l’homme se doit de la mépriser sous peine de se trouver dévirilisé165 ». Ainsi, les conditions matérielles 

rudimentaires des établissements scolaires, le dur labeur des heures de cours et d’études tout comme 

les difficiles rapports sociaux au sein de l’école participent activement à fabriquer des hommes.  

Véritable huis clos, l’école est un haut lieu de la formation virile, principalement par sa non-

mixité : tout se joue entre hommes. Les défis, les railleries et les brimades entre élèves, mais aussi la 

discipline imposée souvent violemment par les figures d’autorité (maîtres, pions, religieux, etc.), 

contribuent à développer et à valoriser une résistance à la douleur et une nécessaire contention des 

émotions : ne pas pleurer, ne pas s’épancher sur ses souffrances, rester impassible, garder la tête droite 

face à la réprimande, se passer de marques de tendresse, s’immuniser contre la frustration, etc. Comme 

le souligne bien André Rauch, il ne s’agit non pas d’annihiler toutes émotions chez ces futurs hommes, 

mais plutôt d’en définir les conventions d’expression166. Nombreux sont les penseurs de l’éducation 

qui souhaitent encourager cet apprentissage d’une saine et virile endurance émotionnelle. De 

 
161 Paul Janet, La Famille. Leçon de philosophie morale, Paris, Ladrange, 1856 [1855], p. 152, cité par Agnès Thiercé, 
Histoire de l’adolescence, op. cit., p. 60.  
162 Nicole Loraux, « Blessures de virilité », Le Genre humain, no 10, 1984, p. 39. 
163 Idem. 
164 Jules Vallès, L’Enfant (1879), Paris, Pocket, coll. « Classiques », 1998, p. 117. 
165 Georges Duby, Mâle Moyen Âge, Paris, Champs/Flammarion, 1990, p. 205-206. 
166 André Rauch, Le Premier sexe, op. cit., p. 184-185. 
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Charles Renouvier à Émile Durkheim, en passant par Alain ou encore Ferdinand Buisson, tous 

défendent un enseignement de la discipline, de l’effort, du devoir167, de la puissance de la volonté168 et 

du « gouvernement de soi-même169 ». Il s’agit pour l’école d’enseigner au garçon la maîtrise rationnelle 

de soi. 

Mais ce cheminement n’est pas seulement un dressage individuel, il enseigne également la 

solidarité et la cohésion de groupe qui font « le lien entre courage, honneur et solidarité » : « La 

première règle qui s’impose à tous est le refus de dénoncer un camarade170 ». Le cloisonnement, la 

rigidité disciplinaire et les rudes conditions matérielles soudent les élèves, poussés à faire front devant 

l’ennemi (le maître et l’administration). Les collèges et les lycées apprennent ainsi, malgré eux, la 

solidarité masculine aux garçons, mais une solidarité proprement défensive. Faire partie du groupe est 

bien souvent une question de survie sociale. La société des garçons peut en effet se montrer 

parfaitement « despotique171 » : l’élève « doit se plier à l’opinion, ou à la force, ou en subir les colères 

et les rancunes172 ». Pour ne pas être la tête de Turc de la communauté, le « Charbovary » du collège173, 

conformisme et uniformité sont donc de mise. La proximité et le cadre entièrement masculin – bien 

que la mixité progresse à partir de la Troisième République – donnent un rôle prépondérant aux 

camarades, notamment aux aînés, qui initient à l’éthos viril. Si les pairs sont généralement plutôt « des 

passeurs [qui] se bornent à relayer les discours et l’exemple des hommes faits174 », ils restent des 

éléments indispensables à la formation virile et participent à nombre de rites symboliques marquant 

le passage à l’âge d’homme.  

 
167 Émile Durkheim, « Septième leçon. Conclusions sur les deux premiers éléments de la moralité le troisième 
élément : l’autonomie de la volonté », L’Éducation morale (1925), Presses Universitaires de France, « Quadrige », 
2012, p. 103-114. 
168 Charles Renouvier, Science de la Morale, Paris, Alcan, 1908 [1869], p. 472.  
169 Ibid., p. 370. Voir également Charles Renouvier, Petit traité de morale à l’usage des Écoles Primaires laïques, 1882. 
170 Anne-Marie Sohn, « Sois un homme ! », op. cit., p. 116. 
171 Selon la formule d’Agnès Thiercé, « Du despotisme des élèves », Histoire de l’adolescence, op. cit., p. 82. 
172 Ibid., p. 83. 
173 Voir le portrait de l’élève persécuté peint par Agnès Thiercé, Histoire de l’adolescence, op. cit., p. 110-111. 
174 Anne-Marie Sohn, « Sois un homme ! », op. cit., p. 327. 
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Selon Arnold Van Gennep, un rite de passage se découpe en trois « séquences cérémonielles175 » : 

séparation du milieu antérieur, stade de marge et agrégation au monde nouveau176. Les rites initiatiques 

virils relèvent eux aussi de ce modèle séquentiel. En effet, l’étude des rites de passage masculins à 

travers le monde et les époques a permis de mettre en évidence une constante essentielle au devenir 

homme : il s’agit, à un moment donné, de séparer le garçon du monde des femmes (l’enfance) pour 

le faire entrer dans celui des hommes (l’âge adulte). C’est dans l’entre-soi masculin que l’identité se 

construit, c’est entre garçons que l’on apprend à faire l’homme. Le regard homosexué, celui du pair, 

valide ou non l’appartenance de l’individu au groupe : Hernando Muñoz Sánchez parle de « tribunal 

des pairs177 ». L’identité du jeune homme se joue ainsi dans une communauté du Même, moulée à 

partir d’un modèle unique conforté par l’entre-soi. Les hommes donnent naissance à d’autres hommes 

par les rites de passage (changement de costume, modification de l’apparence – coupe des cheveux, 

tatouages, etc. –, cérémonies rituelles, célébrations en groupe, isolements temporaires et 

géographiques, pédérastie, première visite des maisons closes, mais aussi violences, bizutages, etc.). À 

partir de ses travaux sur les rites initiatiques en Grèce antique, Jean-Pierre Vernant constate que, lors 

de ces périodes de transition et d’épreuves, les garçons sont conduits à expérimenter les principales 

frontières anthropologiques qui fondent les groupes sociaux178. L’initiation, le plus souvent collective, 

vise alors à faire le détour, de manière matérielle ou symbolique, par les trois grandes formes d’altérité : 

le sauvage, la mort et le féminin. Les garçons éprouvent toutes les identités, « l’autre et le même, la 

différence et la similitude179 », passant par toutes les bassesses et tous les extrêmes pour ressortir 

grandis et virilisés des épreuves : en somme, en faire des polissons afin d’en faire des sages, selon la 

formule de Rousseau dans l’Émile180. La fin de l’initiation est marquée par le retour de l’altérité : l’initié 

 
175 Arnold Van Gennep, Les Rites de passage (1909), Paris, Picard, 1981 [1969], p. 13. 
176 Ibid., p. 27. 
177 Hernando Muñoz Sánchez, Hacerse hombre. La construcción de masculinidades desde las subjetividades: un análisis a 
través de relatos de vida de hombres colombianos, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2015, p. 214, cité et 
traduit par Gabriella Serban, Penser les masculinités dans le théâtre colombien contemporain (1991-2015) : Pistes conceptuelles 
pour appréhender les mutations de l’androcentrisme, thèse de doctorat, sous la direction d’Emmanuelle Garnier, 
Université Toulouse Jean Jaurès, 2019, p. 126. 
178 Reformulation empruntée à Marie Scarpa, « Roman et “procès de virilisation” : l’exemple de Flaubert », Une 
virile imposture. Construction du jeune homme dans la littérature, colloque organisé par Figura, Montréal, Université du 
Québec à Montréal, 2018, en ligne <http://oic.uqam.ca/fr/communications/roman-et-proces-de-virilisation-
lexemple-de-flaubert>, consulté le 31 janvier 2019. 
179 Jean-Pierre Vernant, L’Individu, la mort, l’amour, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 1996 [1989], p. 202. 
180 Jean-Jacques Rousseau, Livre II, Émile ou De l’éducation (1762), Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1969, 
p. 149.  
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ne doit plus être sauvage, mort ou femme181. Le cheminement viril conduit de ce fait à une forme de 

pacification des mœurs, processus au cours duquel le garçon s’extrait du régime de la nature (féminine 

et sauvage) pour passer à celui de la culture (masculine et, surtout, virile). Si les rites ont changé depuis 

l’Antiquité, leur symbolique perdure néanmoins. Cet apprentissage de la nécessité de se distinguer de 

l’Autre souligne la mission principale des rites virils : ce sont des rites d’institution, selon la terminologie 

de Pierre Bourdieu. Le rite n’a pas tant pour fonction « de séparer ceux qui l’ont subi […] de ceux qui 

ne l’ont pas encore subi, mais de ceux qui ne le subiront en aucune façon et d’instituer ainsi une 

différence durable182 ». Le parcours du garçon est donc surtout celui d’une différenciation : en tant que 

porteur de sexe masculin, il peut prétendre à l’identité d’homme, c’est-à-dire celui qui est civilisé, 

vivant et viril.  

La sexualité est un rite essentiel du passage à l’âge d’homme. Le « ghetto sexuel183 » que sont les 

collèges et lycées du XIXe siècle encourage les premières initiations à la sexualité entre garçons : 

onanisme seul ou en groupe comme démonstration de virilité (les préceptes de Tissot sont ignorés 

des adolescents, sciemment ou non184), chansons et argot grivois185, caricatures obscènes du corps 

enseignant, graffitis licencieux, échanges de littératures interdites par l’administration, amitiés 

amoureuses comme « prémices d’une éducation sentimentale 186  », situations d’homosexualité 187 , 

 
181 Jean-Pierre Vernant, « L’identité du jeune Spartiate », L’Individu, la mort, l’amour, op. cit., p. 173-209.  
182 Pierre Bourdieu, « Les rites comme actes d’institution », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 43, « Rites et 
fétiches », 1982, p. 58. 
183 Alain Corbin emprunte cette expression à Jean-Louis Flandrin dans Les Amours paysannes (XVIe-XIXe siècle), 
Paris, Juilliard, 1975, p. 158. Alain Corbin, Les Filles de noces. Misère sexuelle et prostitution aux XIXe-XXe siècles, Paris, 
Aubier, coll. « Historique », 1978, p. 294. 
184 Sur l’indifférence d’une partie des Français à la condamnation de la masturbation, voir Anne-Marie Sohn, Du 
premier baiser à l’alcôve. La sexualité des Français au quotidien (1850-1950), Paris, Aubier, coll. « Historique », 1996, 
p. 39-41. 
185  Qui se poursuit à l’âge adulte comme l’illustrent les sociétés chantantes étudiées par Marie-
Véronique Gauthier, Chanson, sociabilité et grivoiserie au XIXe siècle, Paris, Aubier, 1986. 
186 Gabrielle Houbre, « Prémices d’une éducation sentimentale : l’intimité masculine dans les collèges (1815-
1848) », Romantisme, no 68, « Amours et société », 1990, p. 9-22. 
187 Pour reprendre, à la suite d’Anne-Marie Sohn, la formule d’Éric Puen, « Situations d’homosexualité en Seine-
Inférieure de 1850 à 1914 », DEA, université de Rouen, 2003. Le terme d’homosexualité serait en effet à la fois 
impropre (la réalité étant plus fluide), mais également anachronique. Bien qu’il fasse son apparition en Europe 
dès 1869, il ne se manifeste en France que vers les années 1890 et n’est que peu utilisé avant la Première Guerre 
mondiale. Régis Revenin, Homosexualité et prostitution masculine à Paris, 1870-1918, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 8.  
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parfois viols et violences sexuelles infligées aux plus jeunes188, etc. Certaines pratiques relèvent de la 

carence affective imposée aux enfants par l’institution (compensée par une proximité amicale suspecte 

aux yeux des adultes)189, d’autres contribuent à la cohésion du groupe, tandis que d’autres encore 

« relèvent à la fois de l’initiation sexuelle et d’une sexualité par défaut190 ». La formation virile est 

« collective et comparative191 » et donne l’occasion de fanfaronner. Jean-Claude Caron note ainsi que 

« certains [garçons] prétendent fréquenter les maisons closes : le dit appuyé des uns s’oppose au non-

dit des autres comme un gage supplémentaire de supériorité, de distinction, de refus de la 

conformité192 ». En effet, les élèves les plus humbles ne peuvent financièrement accéder aux « filles de 

noce193 » et doivent s’accommoder des filles du peuple, consentantes ou non194. Les familles font 

preuve d’indulgence envers ces pratiques sexuelles (tarifées ou imposées), tant elles associent « droit 

à la sexualité pour les garçons et partenaires sans risques, car vénales ou socialement inférieures195 ». 

La sexualité donne à voir dès lors les écarts hiérarchiques entre garçons (ceux qui « l’ont fait » et les 

autres, ceux qui peuvent payer et ceux qui ne le peuvent pas), mais aussi entre garçons et filles 

(ignorance des jeunes bourgeoises jusqu’au mariage196, filles de moindre importance sacrifiées sur 

l’autel de la morale bourgeoise et de la primauté du masculin). Anne-Marie Sohn précise néanmoins 

que les violences sexuelles perpétrées par les jeunes hommes s’atténuent dès la Troisième République, 

recul qu’elle explique par la pacification des mœurs et par le « rôle croissant de l’amour dans le choix 

 
188 Anne-Marie Sohn, « Sois un homme ! », op. cit., p. 160. 
189 Gabrielle Houbre, « Prémices d’une éducation sentimentale : l’intimité masculine dans les collèges (1815-
1848) », op. cit., p. 9-22. 
190 Anne-Marie Sohn, « Sois un homme ! », op. cit., p. 157. 
191 Ibid., p. 167. 
192 Jean-Claude Caron, « Les jeunes à l’école. Collégiens et lycéens en France et en Europe (fin XVIIIe-fin 
XIXe siècle) », op. cit., p. 188. 
193 Alain Corbin, Les Filles de noces. Misère sexuelle et prostitution aux XIXe-XXe siècles, op. cit. 
194 Voir sur ce point Georges Vigarello, Histoire du viol. XVIe-XXe siècle, Paris, Seuil, coll. « L’Univers historique », 
1998 ; Anne-Marie Sohn, « Les attentats à la pudeur sur les fillettes en France et la sexualité quotidienne, 1870-
1939 », dans Alain Corbin (dir.) Violences sexuelles, Paris, Imago, coll. « Mentalités », 1989. 
195 Anne-Marie Sohn, « Sois un homme ! », op. cit., p. 350. 
196 Les inquiétudes de la bourgeoisie autour de la prétendue perversion des internats de filles relèveraient plus 
d’une angoisse collective que d’une réalité généralisée. Il convient néanmoins de nuancer quelque peu l’ignorance 
des jeunes filles : toutes ne sont pas logées à la même enseigne. Voir sur dernier ce point Anne-Marie Sohn, Du 
premier baiser à l’alcôve. La sexualité des Français au quotidien (1850-1950), op. cit., p. 151-162. 
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du conjoint et dans l’imaginaire sentimental [qui] limite l’impact des rodomontades sexuelles et 

l’instrumentalisation des femmes197 ».  

Reste que, entourés par des adultes suspicieux s’efforçant d’occuper chaque heure du jour par 

des activités198, cloisonnés entre les murs de l’institution et de la maison bourgeoise, les jeunes garçons 

ont peu d’occasions pour expérimenter. Leur vie sexuelle est donc principalement une « affaire de 

verbe199 » et de mise en scène de soi. Les relations tissées entre élèves sont ambiguës : les pairs sont, 

nous l’avons dit, à la fois des despotes et des juges, mais ils peuvent aussi être des complices. Les 

amitiés masculines sont, observe Alain Corbin, « un des versants de l’éducation sentimentale et 

sexuelle, celui du commentaire de l’expérience vécue200 ». La diffusion de l’intime ne se fait pas pour 

autant sur le mode de la confidence, mais se place plutôt dans le registre du rire : dérisions, blagues, 

argot, sous-entendus équivoques, emphases graveleuses, etc. Soudée par une culture virile apprise 

ensemble, cette communauté masculine relève pour Jean-Paul Sartre de la « franc-maçonnerie 

garçonnière 201  », locution désignant la sociabilité du jeune Flaubert au collège de Rouen. La 

généralisation de l’externat au cours du XIXe siècle atténue le poids de la transmission et des rites 

virils entre les murs de l’école. Les garçons peuvent ainsi continuer de vivre auprès de leurs mères et 

de leurs sœurs, ce qui a probablement contribué à la pacification de la virilité, bien que le discours 

familial reste malgré tout au diapason de l’idéologie virile202. 

Intimement liée à l’idée de violence, l’adolescence est aussi le temps de tous les périls. À partir 

du Second Empire, nous dit Agnès Thiercé, les pédagogues renouent « avec la perception rousseauiste 

d’une adolescence […] dont les passions sont autant de dangers et de ferments de désordres203 ». Tout 

 
197 Anne-Marie Sohn, « Sois un homme ! », op. cit., p.179. Voir également Anne-Marie Sohn, Cent Ans de séduction, 
Paris, Larousse, 2003. 
198 L’école et la bourgeoisie ont peur du vide. Occuper l’adolescent est « un des éléments de l’entreprise de 
moralisation : il permet d’obvier à toute occasion de faute morale ». Le jeune garçon doit être « encadr[é] et […] 
occup[é] ». Agnès Thiercé, Histoire de l’adolescence, op. cit., p. 64. 
199 Jean Claude Caron, « Les jeunes à l’école. Collégiens et lycéens en France et en Europe (fin XVIIIe-fin 
XIXe siècle) », op. cit., p. 188. 
200 Alain Corbin, « La relation intime ou les plaisirs de l’échange » dans Histoire de la vie privée, t. 4, op. cit., p. 515. 
201 Jean-Paul Sartre, L’Idiot de la famille, t. 2, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de Philosophie », 1988 [1971]. 
202 Anne-Marie Sohn, « Sois un homme ! », op. cit., p. 355. 
203 Agnès Thiercé, Histoire de l’adolescence, op. cit., p. 9. 
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le livre IV de l’Émile est consacré à ce « moment critique204 » qui marque la sortie de l’enfance et la 

naissance de l’homme : « Nous naissons, pour ainsi dire, en deux fois : l’une pour exister, et l’autre 

pour vivre ; l’une pour l’espèce et l’autre pour le sexe205 ». La puberté est ainsi perçue comme une 

nouvelle naissance, celle de l’homme sexué. Paradoxalement, alors que les frasques sexuelles des 

jeunes garçons sont considérées comme un passage obligé par les pères, la sexualité juvénile prend 

une tournure dramatique dans les discours des pédagogues et des médecins, associant l’adolescent au 

viol, mais aussi au sang, aux violences, à la folie, au suicide et à la criminalité206. Michelle Perrot 

comptabilise ainsi des dizaines de thèses portant sur la puberté des adolescents et les remèdes à lui 

apporter, et ce tout au long du XIXe siècle207. Cette « pédagogisation du sexe des enfants208 » fait partie, 

selon Michel Foucault, des grands ensembles stratégiques où le pouvoir de la parole médicale opère209. 

Mais en faisant de l’adolescent un danger pour lui-même, mais aussi pour l’ensemble de la 

communauté, la société française « offre [surtout] un miroir à ses peurs de destruction de l’ordre social 

établi210 ». Or, rappelons-le, l’ensauvagement des jeunes garçons – car il s’agit bien de cela aux yeux 

des adultes – est un passage obligé et temporaire de la construction de la virilité, un état dont il faudra 

bientôt se défaire par une pacification nécessaire pour accéder à la culture et à l’âge d’homme211. 

Les appréhensions suscitées par la jeunesse se cristallisent aussi sur ses revendications qui 

prennent parfois une tournure politique. Si, individuellement, l’adolescent suscite la méfiance, le 

groupe de jeunes, lui, effraie véritablement la société (et les travaux de Gustave Le Bon sur la 

psychologie des foules n’ont certainement pas calmé ces craintes212). Pour se prévenir du « péril 

jeune », l’institution prend des mesures pour encadrer et dresser les garçons plus sévèrement encore. 

 
204 Jean-Jacques Rousseau, Livre IV, Émile ou De l’éducation, op. cit., p. 475. 
205 Ibid., p. 325. 
206 Jean-Claude Caron, « La jeunesse dans la France des notables. Sur la construction politique d’une catégorie 
sociale (1815-1870) », dans Ludivine Bantigny et Ivan Jablonka (dir.), Jeunesse oblige. Histoire des jeunes en France. 
XIXe-XXIe siècle, Paris, PUF, coll. « Le Nœud gordien », 2009, p. 32. 
207 Michelle Perrot, « Figures et rôles », dans Histoire de la vie privée, t. 4, op. cit., p. 162. 
208 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t. 1, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1976, p. 137-138. 
209  Les autres étant la socialisation des conduites procréatrices, le corps hystérique de la femme et la 
psychiatrisation du plaisir pervers. Idem. 
210 Jean-Claude Caron, « La jeunesse dans la France des notables. Sur la construction politique d’une catégorie 
sociale (1815-1870) », op. cit., p. 32. 
211 Jean-Pierre Vernant, L’Individu, la mort, l’amour, op. cit., p. 209. 
212 Gustave Le Bon, Psychologie des foules, Paris, Alcan, 1895. 
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Ces mesures suscitent des rancœurs qui vont nourrir chez nombre de jeunes hommes une haine de 

l’autorité213. Dès l’adolescence, le chahut et les révoltes sont légion : « [la morale] des maîtres s’appelle 

l’oppression, celle des élèves s’appelle l’insurrection214 », témoigne Ulysse Fermaud. Lycées et collèges 

deviennent les lieux d’apprentissage de la contestation collective215 à travers divers degrés de formes 

de rébellion : rupture du silence (murmures, cris, sifflets, injures, chants politiques, etc.), refus collectif 

d’obéissance, fuites, violences (contre les maîtres ou le mobilier), etc.  

Plus les garçons grandissent, plus leurs contestations sortent du cadre de l’établissement. Les 

étudiants se joignent régulièrement aux insurrections politiques, nombreuses tout au long du 

XIXe siècle. Parfaitement conscients de leur statut de futurs citoyens, les jeunes entendent bien ne pas 

rester à la marge. Ils souhaitent au contraire participer pleinement à la vie de la cité. En prenant part 

aux luttes, les garçons se forment à un éthos politique viril : ils s’exercent à occuper l’espace public de 

leurs corps et de leurs voix en constituant le gros des cortèges lors des manifestations216, ils s’initient 

à la position de tribun en défendant publiquement les opinions les plus radicales (libéralisme ou 

bonapartisme sous la Restauration, républicanisme sous la monarchie de Juillet, anticléricalisme, etc.), 

le tout leur permettant de mettre en scène une virilité contestataire. Les femmes sont strictement 

exclues des lieux où se joue la politique et sont privées du droit de vote217 (qu’il soit « universel » ou 

censitaire), contrairement à la jeunesse masculine qui n’en est écartée que temporairement. De ce fait, 

 
213 C’est du moins ce qu’affirment certains hommes venus à l’anarchisme. Michelle Perrot, « Figures et rôles », 
dans Histoire de la vie privée, t. 4, op. cit., p. 159. 
214  Ulysse Fermaud, La Revanche morale, nos lycées, Paris, Sandoz et Fischbacher, 1971, p. 17, cité par 
Agnès Thiercé, Histoire de l’adolescence, op. cit., p. 92. 
215 Agnès Thiercé relève néanmoins une nette accalmie à partir des années 1890-1900 à un « adoucissement du 
régime disciplinaire, d’une ouverture du lycée au monde et d’une attention croissante à la personnalité 
adolescente, sous l’impulsion des premiers travaux de psychologie », Agnès Thiercé, Histoire de l’adolescence, op. 
cit., p. 95. 
216 Vincent Robert, Les Chemins de la manifestation, 1848-1914, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1996. On 
pense également au célèbre tableau de Delacroix qui fait entrer la jeunesse dans l’histoire du champ politique en 
la représentant sur les barricades de 1830. Bien que cette représentation soit inexacte – les historiens ont 
démontré que ce sont plutôt des artisans, de tout âge, qui tenaient les barricades – elle a renforcé l’association 
de la jeunesse aux désordres politiques et a servi à l’inscrire durablement dans l’espace public. Sergio Luzzatto, 
« Jeunes révoltés et révolutionnaires » dans Histoire des jeunes en Occident, t. 1, op. cit., p. 210. 
217 Malgré l’exclusion de la sphère politique, c’est invariablement le corps des femmes qui est choisi pour 
représenter la nation et ses valeurs : la Marianne représente ainsi la République. Certes, le genre grammatical 
pousse à cette représentation. Mais c’est aussi, observe Maurice Agulhon, parce que la société relègue les femmes 
« aux rôles subalternes d’objets » dans le « support allégorique » que la femme devient « un mannequin 
d’abstraction ». Maurice Agulhon, Marianne au combat. L’imagerie et la symbolique républicaine de 1789 à 1880, Paris, 
Flammarion, coll. « Bibliothèque d’ethnologie historique », 1979, p. 7. 
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les jeunes garçons comprennent très vite l’importance et le statut particulier dévolu à leur sexe. Ceci 

permet « d’ancrer en eux la conviction que la politique est un privilège exclusivement masculin218 ». 

En sortant de l’enceinte des établissements scolaires, la jeunesse des élites s’initie à son identité 

d’homme sur la place publique, la politique devenant une véritable « propédeutique virile219 » : allures 

frondeuses, postures guerrières, prestance du tribun, force de conviction, énergie contestataire, 

solidarité avec les camarades, etc. L’action collective, bien qu’elle ne soit pas aussi unitaire et 

unidimensionnelle qu’on a bien voulu le croire 220 , contribue à asseoir en eux le sentiment 

d’appartenance à un sexe supérieur, mais également « à une classe d’âge, à une classe sociale et à une 

élite politique221 » : la jeunesse masculine bourgeoise et éduquée, très majoritairement citadine. 

L’avènement de la Troisième République et la diminution de la violence scolaire pacifient les 

échauffourées politiques de la jeunesse. « Les révoltes nous déshonorent. Usons de modération222 », 

s’exhortent les lycéens au congrès de Toulouse de 1882. Ils répondent par là à la promotion faite par 

les médias et les romanciers de la figure de l’« honnête homme instruit et utile à son pays223 », loin 

d’une masculinité primitive. En effet, plus le siècle avance, plus la virilité se transforme et se pacifie. 

Anne-Marie Sohn observe cette évolution dans les lycées (où déjà le tri social opère) : « Là où leurs 

aînés jouaient du muscle, les cadets de la République jouent de la plume224 » et choisissent d’écrire 

leurs revendications plutôt que de les exprimer de manière tumultueuse. Ainsi, en « quelques lustres, 

le bon élève, de chef de révolte, subjuguant ses camarades par ses succès scolaires, s’est mué en modèle 

 
218 Anne-Marie Sohn, « Sois un homme ! », op. cit., p. 256. 
219 Ibid., p. 257. 
220  Comme le souligne Jean-Claude Caron, il existe « une jeunesse républicaine, mais aussi une jeunesse 
bonapartiste, une jeunesse légitimiste, une jeunesse orléaniste, une jeunesse socialiste, une jeunesse utopiste, 
etc. » Par ailleurs, l’origine sociale détermine également le traitement judiciaire des jeunes garçons arrêtés les 
jours d’insurrection : la place dans la hiérarchie sociale peut déterminer l’indulgence du juge ou constituer au 
contraire « une circonstance aggravante ». On est donc loin d’une jeunesse uniforme sur le plan politique. Jean-
Claude Caron, « La jeunesse dans la France des notables. Sur la construction politique d’une catégorie sociale 
(1815-1870) », op. cit., p. 30-35. 
221 Ibid., p. 34. 
222 « Le congrès des lycéens », Le Midi républicain, 17 avril 1882, cité par Anne-Marie Sohn, « Sois un homme ! », op. 
cit., p. 438. 
223 Anne-Marie Sohn, « Sois un homme ! », op. cit., p. 431. 
224 Ibid., p. 284-285. 
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de pacification225 ». Le boursier, élève sélectionné, a priori, sur ses capacités et son mérite226, « par sa 

domination intellectuelle, […] devient le symbole d’une nouvelle masculinité, raisonnée et même 

raisonneuse, contrôlée, voire flegmatique227 ». Ceux qui savent manier la plume sont donc aussi ceux 

dont les conditions sociales présentes et à venir sont les plus favorables : virils parce que lettrés, lettrés 

parce que prospères. Anne-Marie Sohn voit dans la promotion du bon élève le signe du « passage du 

“brave” au “beau parleur”228 », celui qui maîtrise le verbe à la fois à l’oral et à l’écrit.  

Ainsi, pour Sergio Luzzatto, en l’espace de deux générations d’enseignants, l’école a réussi à 

apaiser les inquiétudes de la classe dominante par la pacification des revendications et des rébellions 

de la jeunesse. L’école a en effet joué un rôle essentiel dans la reconfiguration de l’idéal viril. En 

transmettant ses valeurs (bourgeoises), l’institution est parvenue à modeler des hommes modérés, 

prêts à « servir les intérêts de la nation plutôt que de rêver à une transformation révolutionnaire de la 

société 229  ». Il s’agit là d’un enjeu social primordial pour la classe au pouvoir : « le contrôle, 

l’intégration, la reproduction de génération en génération des valeurs fondant cette société 

bourgeoise230 » détermine sa pérennité. Le dressage et la pacification de la jeunesse masculine promise 

à exercer le pouvoir en sont les éléments fondamentaux.  

Quand se termine la puberté sociale et quand commence l’âge d’homme ? Plusieurs marqueurs 

peuvent symboliser le changement d’état. Depuis 1824, la conscription tient lieu de rite de passage. 

La jeune recrue, passée préalablement devant le conseil de révision pour déterminer son aptitude 

physique (sa capacité virile) à servir, se voit attribuer un nouveau brevet de virilité : bon pour le service, 

 
225 Ibid., p. 434. 
226 Dans les faits, il s’avère que la plupart des bourses n’étaient pas distribuées sur le seul critère du mérite. Elles 
étaient principalement attribuées aux élèves issus des classes supérieures. Rien de surprenant à cela puisque, 
même lorsque le mérite scolaire était réellement pris en compte, les classes prolétaires avaient bien moins de 
possibilités de briller aux concours, la réussite scolaire étant fortement corrélée aux origines sociales, hier comme 
aujourd’hui. Voir Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, La Reproduction. Éléments pour une théorie du système 
d’enseignement, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Le Sens commun », 1970 ; ou encore, plus récemment, l’ouvrage 
dirigé par Bernard Lahire, Enfance de classe. De l’inégalité parmi les enfants, Paris, Seuil, 2019. 
227 Anne-Marie Sohn, « Sois un homme ! », op. cit., p. 413. 
228 Ibid., p. 409. 
229 Sergio Luzzatto, « Jeunes révoltés et révolutionnaires », op. cit., p. 211. Il existe bien entendu des réfractaires 
à cette tendance générale, Jules Vallès en étant le meilleur exemple.   
230 Jean-Claude Caron, « La jeunesse dans la France des notables. Sur la construction politique d’une catégorie 
sociale (1815-1870) », op. cit., p. 33. 
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bon pour les filles231. Avec l’allègement du service obligatoire à partir des années 1870, le tirage au 

sort devient lui aussi un rituel viril : le jeune homme se confronte sans ciller au hasard du bon et du 

mauvais numéro232. L’armée, tout comme l’école, est un haut lieu de l’entre-soi masculin, elle aussi 

pétrie de violences. Elle jouit de l’image mythifiée du guerrier et entretient encore et toujours le culte 

de « la belle mort » comme une des valeurs cardinales de la virilité : être un homme, c’est verser le 

sang de l’autre, mais c’est également savoir mourir233. Le soldat a pour devoir de défendre la Patrie, 

cette dernière se confondant fréquemment dans les esprits avec la République (souvenir de la 

Révolution, ravivé par la guerre de 1870). Le monopole masculin du vote et des armes montre bien 

quel est le « genre [le sexe] de la Nation234 ». Mais malgré l’évidente virilité de l’armée, la bourgeoisie 

cherche bien souvent à soustraire ses fils à la conscription, ou tout du moins à en écourter leur 

séjour235. Pour la jeunesse bourgeoise, c’est plutôt le baccalauréat qui détermine l’entrée dans le monde 

des adultes. Le diplôme sanctionne les années d’apprentissage et offre un titre, celui de bachelier, qui 

a pour fonction de signifier la distinction sociale. L’État entérine par ailleurs le passage au nouvel âge, 

vingt et un ans, en gratifiant de nouveaux droits le jeune homme fraîchement majeur. Passées ces 

étapes, le garçon entre dans l’âge d’homme.  

1.1.1.3 L’homme fait : âge d’homme et surhumanité 

Nous l’avons vu avec la définition de la virilité donnée par le Grand Dictionnaire de 

Pierre Larousse, la virilité débute vers l’âge de trente ans. L’âge d’homme se scinde lui aussi en deux 

 
231 Odile Roynette, « Bon pour le service ». L’expérience de la caserne en France à la fin du XIXe siècle, Paris, Belin, 
2000, p. 194 
232 Michel Bozon, « Apprivoiser le hasard. La conscription au XIXe siècle », Ethnologie française, t. 17, no 2/3, 
« Hasard et Sociétés », 1987, p. 300. 
233 Nous ne nous attarderons pas plus sur le service militaire, toujours par souci de concision et de pertinence 
quant à notre corpus d’étude romanesque. Le sujet a néanmoins été bien étudié par les historiens. Nous 
renvoyons ainsi à plusieurs très bons travaux sur la question : Odile Roynette, « Bons pour le service ». L’expérience 
de la caserne en France à la fin du XIXe siècle, op. cit. ; Sabrina Loriga, « L’épreuve militaire » dans Histoire des jeunes en 
Occident, t. 1, op. cit., p. 19-50 ; Jean-Paul Bertaud, « L’armée et le brevet de virilité » dans Histoire de la virilité, t. 2, 
op. cit., p. 63-79. 
234  Anne-Marie Sohn, « Nation et apprentissage de la masculinité. L’exemple des jeunes Français au 
XIXe siècle », Mélanges de la Casa de Velázquez, no 42-2, 2012, p. 146, <http://mcv.revues.org/4622>, consulté 
le 01 octobre 2016. 
235 Chance lors du tirage (de 1818 à 1872 ; jusqu’à 1889 pour décider du temps de service), achat d’un remplaçant 
(de 1804 à 1855 pour « s’acheter » un particulier ; jusqu’en 1905 contre dédommagement de l’État), entrée dans 
la fonction publique qui exempte du service (jusqu’en 1889) ; puis, sous la Troisième République, possibilité de 
devancer l’appel et de payer son matériel, ce qui permettait d’écourter le temps passé sous le drapeau.  
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temps : celui du jeune homme et celui de l’homme viril. Compte tenu de la situation sociale des 

personnages de notre corpus d’étude, nous restreignons plus encore notre définition de la virilité à 

une classe suffisamment aisée et urbaine, évoluant hors des manufactures et des champs. 

1.1.1.3.1 Le jeune homme : le temps des preuves 

Si le jeune homme doit attendre l’âge de trente ans pour prétendre à une pleine virilité, il n’en 

est pourtant pas totalement dénué. Majeur à l’âge de vingt et un ans, il gagne les galons de l’autonomie, 

vertu masculine légalement sanctuarisée : la loi lui en offre le privilège, reléguant femmes et enfants 

au statut de mineurs. Le jeune homme devient un égal : il peut voter, il se rend seul dans les maisons 

de tolérance et, même s’il dépend encore parfois financièrement de ses parents, il gère son budget 

seul. Sorti de la phase d’apprentissage, il pénètre dorénavant dans celle des preuves à faire puisque la 

virilité est une « conquête236 », pas un état de fait. Selon Véronique Cnockaert, il faudrait être trois 

pour faire un garçon. Ce modèle est donné par le duel où se retrouvent le jeune homme, l’adversaire 

et le témoin237. Le jeune homme a désormais le devoir de défendre lui-même son honneur. Il certifie 

par là son autonomie qui n’est pas seulement légale, mais également morale. Être reconnu comme un 

adversaire, c’est aussi être reconnu comme un égal. Il ne s’agit donc plus dorénavant de s’initier, mais 

de prouver qu’on est un homme (devant témoin), de se mesurer à un semblable pour attester de sa valeur 

et de son appartenance au groupe des hommes faits. La virilité est une excellence qui suppose une 

reconnaissance de sa grandeur. 

Qu’il poursuive ses études en faculté, qu’il ait déjà une place dans le monde du travail ou qu’il 

profite oisivement des plaisirs de la vie, le jeune homme est avant tout un célibataire. Il s’offre des 

relations sexuelles tarifées ou des amours passagères qui le fait vivre à la colle (ou en « collage ») avec 

des grisettes, des lorettes, des cocottes ou encore des demi-mondaines (si ses finances le lui 

permettent). Le célibat est « un temps plein, valorisé, de liberté238 ». C’est également le temps des 

voyages239 et d’une sociabilité masculine renforcée : cercles, clubs, sociétés de tir, bureaux, soirées 

mondaines où les hommes se retrouvent dans les fumoirs, troquets, maisons closes, sorties de 

 
236 David Le Breton, Rites de virilité à l’adolescence, op. cit., p. 6. 
237 Véronique Cnockaert, « La figure du jeune homme », séminaire de cycles supérieurs, Université du Québec 
à Montréal, automne 2017. 
238 Michelle Perrot, « En marge : célibataires et solitaires » dans Histoire de la vie privée, t. 4, op. cit., p. 293. 
239 Sylvain Venayre, « Les valeurs viriles du voyage », dans Histoire de la virilité, t. 2, op. cit., p. 307-330. 
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canotage, sur les terrains des duels240, etc. Deux archétypes du jeune célibataire font alors florès dans 

l’imaginaire social : le bohème et le dandy. Tous deux développent un éthos viril qui leur est à la fois 

propre et semblable. Le bohème est l’antithèse de la vie bourgeoise : c’est un artiste sans argent, sans 

horaires et sans domicile fixe ; il mène une vie nocturne et publique (dans les cafés) faite de franches 

camaraderies241. C’est l’œuvre d’Henri Murger, Scènes de la vie de bohème, publiée en 1851, qui popularise 

cette peinture fantasmée de la bohème. Abreuvée d’images embellies d’une pauvreté souvent plus 

subie que souhaitée, la jeunesse provinciale est encouragée à monter à Paris (car la bohème ne pourrait 

exister que là) pour « devenir écrivain, poète ou journaliste, [et] échapper aux platitudes de la vie 

bourgeoise242 ». Quant au dandy, il refuse lui aussi la vie bourgeoise, mais se situe de l’autre côté de 

l’échiquier politique. Le dandy revendique un éthos aristocratique, anti-égalitaire, goûtant les charmes 

de la toilette vestimentaire et du luxe ostentatoire. Plus aisé que le bohème, il partage néanmoins son 

mépris de l’argent et son amour du jeu : homme de dépenses, il est de temps à autre réduit à une 

ascèse temporaire, mais celle-ci fait partie de sa « morale, anticapitaliste et antibourgeoise 243  ». 

Misogyne, parfois homosexuel, le dandy fait de son célibat une résistance au modèle de la famille 

bourgeoise.  

Mais hormis l’exemple extrême (et parisien) du dandy, les jeunes hommes ne sont pas 

encouragés à rester éternellement garçons. En effet, le célibataire, nous dit Jean Borie, « à qui on ne 

peut rien légalement reprocher, […] demeure malgré tout fondamentalement suspect244 ». Bien que 

moins infamant que pour la jeune femme (menacée de coiffer Sainte-Catherine et de devenir vieille 

fille), le célibat trop longtemps prolongé n’est pas recommandé : mieux vaut ne pas rester vieux garçon. 

En étudiant les statistiques des célibataires au milieu du siècle, Michelle Perrot constate que les 

hommes se marient plus que les femmes, mais aussi beaucoup plus tard, passé trente ans245. Plus le 

temps avance, plus le jeune homme devient un concurrent sérieux sur le marché conjugal. La 

 
240 François Guillet, « L’honneur en partage. Le duel et les classes bourgeoises en France au XIXe siècle », Revue 
d’histoire du XIXe siècle, no 34, 2007, p. 55-70. 
241 Michelle Perrot, « En marge : célibataires et solitaires » dans Histoire de la vie privée, t. 4, op. cit., p. 295. 
242 Ibid., p. 296. 
243 Ibid., p. 297. Voir également les récentes publications suivantes : Alain Montandon (dir.), Dictionnaire du 
dandysme, Paris, Honoré Champion, coll. « Dictionnaires & références », 2016 ; Anthony Glinoer, La Bohème. Une 
figure de l’imaginaire social, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. « Socius », 2018. 
244 Jean Borie, Le Célibataire français, Paris, Le Sagittaire, 1976, p. 68-69. 
245 Michelle Perrot, « En marge : célibataires et solitaires » dans Histoire de la vie privée, t. 4, op. cit., p. 290. 
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recherche du meilleur parti détermine ses possibilités d’avancement dans la société. L’alliance 

matrimoniale, dans les milieux petits-bourgeois, est un calcul décisif pour le jeune homme qui cherche 

à épouser la classe au-dessus de lui246. Ce n’est que par le mariage, puis par la paternité, qu’il peut 

prétendre à la pleine virilité : il entre alors dans l’âge d’homme.  

1.1.1.3.2 L’âge d’homme et la raison virile  

Pour mieux comprendre les modalités de l’idéal viril, revenons à la définition de la virilité 

proposée par le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse. La virilité serait la période 

où « le corps et l’esprit humain se montrent d’ordinaire dans l’état le plus parfait de 

développement247 ». L’âge adulte se présente dès lors comme l’apogée de la vie de l’homme, un état 

supérieur mais temporaire. La virilité est en premier lieu une qualité physique visible : 

Le développement de l’appareil masculin imprime à la fibre plus de ton et de densité ; 
il a des os plus compacts et plus robustes, une chair plus ferme, des tendons plus durs, 
une poitrine plus large, une respiration forte et étendue, une voix plus grave et plus 
retentissante, un pouls plein et plus lent que celui de la femme. Il montre pareillement 
un cerveau plus ample et plus étendu. L’épine dorsale et la moelle épinière sont plus 
volumineuses chez le mâle que chez la femelle. Il s’ensuit que le système nerveux 
cérébro-spinal a plus d’activité et de vigueur chez l’homme […]. L’homme […] est 
plus propre aux actions fortes ; il a plus de vigueur de muscles ; son intelligence est 
généralement plus développée […]248. 

Les champs lexicaux dominants de la définition sont ceux de la puissance, de la vitalité et de 

l’expansion, ce dernier élément laissant entrevoir le caractère spatial de la virilité : c’est une valeur qui 

prend littéralement de la place249. Mais l’homme viril est avant tout celui qui est toujours « plus que » 

(plus que la femme en l’occurrence), constamment défini par un superlatif relatif. Le corps tout entier 

donne à voir la morale virile de l’homme.  

C’est finalement cet organe en plus qui est au cœur de la supériorité de l’homme. Plus 

précisément, c’est le sexe en érection qui fonde sa domination. En effet, selon la définition de 

Pierre Larousse, le « signe irrécusable de la virilité est la puissance génitale ; […] l’homme viril […], 

vers l’âge de trente ans, possède toutes les forces vitales qui le rendent plus apte à la propagation de 

 
246 Michelle Perrot, « Figures et rôles », dans Histoire de la vie privée, t. 4, op. cit., p. 136. 
247 Pierre Larousse, entrée « Virilité », Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, t. 15, op. cit., p. 1106. 
248 Idem, nous soulignons. 
249« développement », « développée », « propagation », « large », « étendu », « ample », « volumineuses », idem. 
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son espèce250 ». Assurer sa descendance, c’est donc démontrer durablement sa virilité. Le mariage 

garantit non seulement un confort et une respectabilité à l’homme, mais il lui ouvre surtout la 

possibilité de la filiation légitime, la seule qui compte légalement et symboliquement. La question de 

la semence fécondante est par conséquent déterminante dans la définition de l’idéal. Dans le cadre 

matrimonial, l’homme peut faire la démonstration de sa capacité à procréer et à prendre la place qui 

lui est dévolue, sous le regard évaluateur de la communauté : l’homme fait par excellence est le chef 

de famille, pourvoyeur de fonds et responsable de son sang (le sien et celui de sa lignée). Le mari et le 

père sont garants de l’honneur des leurs : manquer de respect à sa famille revient à outrager le 

patriarche. Si l’offense vient de la femme infidèle (celle qui amène le risque d’élever l’enfant d’un 

autre), l’homme et ses intérêts sont protégés par la loi : « l’article 324 [du Code civil] absout en pratique 

le meurtre de l’épouse ou de son amant surpris en flagrant délit au domicile conjugal251 ». L’honneur 

de l’homme est plus que jamais au cœur de ses préoccupations : il ne faut pas perdre la face devant la 

communauté. 

La supériorité du sexe masculin en érection se double de la puissance prêtée à sa semence. En 

effet, toujours selon la définition de Larousse, la « virilité de l’homme tient à la sécrétion du 

sperme252 ». Totus homo semen est, « l’homme tout entier est semence253 ». Cet aphorisme de Jean Fernel, 

datant de 1555, est une citation récurrente des livres d’hygiène conjugale et de médecine du 

XIXe siècle. Mais, précise le dictionnaire, « plus celui-ci [le sperme] est répandu avec abondance, plus 

les facultés viriles sont affaiblies254 ». L’homme fait est donc celui qui sait contenir les « sécrétions de 

son sperme255 ». En ce sens, l’homme viril s’opposerait non seulement aux eunuques (ceux qui ne 

peuvent s’épancher), mais aussi aux jouisseurs (ceux qui s’épanchent trop abondamment). Par ailleurs, 

l’homme viril se différencie de la femme. Malgré l’évolution de la conceptualisation des modèles 

biologiques256, la dichotomie ancienne associant les femmes à l’humidité et les hommes à la sécheresse 

 
250 Idem. 
251 François Guillet, « Le duel et la défense de l’honneur viril », dans Histoire de la virilité, t. 2, op. cit., p. 93. 
252 Pierre Larousse, « Virilité », Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, t. 15, op. cit., p. 1106. 
253 Cité par Alain Corbin, « L’injonction de la virilité, source d’anxiété et d’angoisse », dans Histoire de la virilité, 
t. 2, op. cit., p. 351. 
254 Pierre Larousse, « Virilité », Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, t. 15, op. cit., p. 1106. 
255 Idem. 
256 Thomas Laqueur, La Fabrique du sexe (1990), trad. de l’anglais, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1992, 
p. 33. 
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perdure : les femmes coulent (elles perdent leur sang) tandis que les hommes retiennent leurs fluides 

(et font couler le sang des autres au combat)257. Ainsi, dès le début du XIXe siècle, l’homme est 

encouragé, pour se distinguer de la femme, « à maîtriser ses flux et à les contenir258 ». Toute sa jeunesse 

lui a enseigné la contention des émotions : il doit maintenant être totalement maître de son corps, 

capable de réguler jusqu’à son plaisir et son énergie sexuelle.  

C’est cependant sur la question de la sexualité que se dessine un des grands paradoxes de la 

virilité qui balance entre différentes injonctions contradictoires, selon la mode du temps. Comme le 

signale avec justesse Alain Corbin, les recommandations médicales oscillent constamment entre deux 

discours contraires. Elles défendent tantôt « une érotique fondée sur la modération », tantôt 

dénoncent « les risques et les méfaits de la continence259 », et ce, parfois dans le même ouvrage260. Les 

deux postures pointées du doigt, ascèse et débauche, exposeraient l’homme à toutes sortes de 

désordres du corps et de l’esprit. En définitive, l’homme y perd quoi qu’il arrive sa virilité. Au cours 

du dernier tiers du siècle, la conviction de la nocivité de l’abstinence recule. Un discours de l’économie 

des fluides apparaît alors à nouveau. Le sperme est considéré comme « la vie sous forme liquide261 », 

un « puissant tonique » qui, conservé précieusement à l’intérieur du corps, rend l’homme plus apte 

que jamais « aux grandes résolutions et aux pensées élevées262 ». Capitaliser sa semence témoigne ainsi 

de la force de volonté, de la domination de soi et de l’autocontrôle dont est capable l’homme263. Cette 

rétention délibérée des fluides garantit, selon le docteur Alexandre Mayer, « une énergie toujours 

 
257 Françoise Héritier, Masculin/Féminin, t. 1, La pensée de la différence, op. cit., p. 20. 
258 Alain Corbin, « L’injonction de la virilité, source d’anxiété et d’angoisse », dans Histoire de la virilité, t. 2, op. cit., 
p. 351. 
259 Ibid., p. 352. 
260 Voir notamment le chapitre « Les affres du manque et de l’excès » dans Alain Corbin, L’Harmonie des plaisirs. 
Les manières de jouir du siècle des Lumières à l’avènement de la sexologie, Paris, Perrin, 2008, p. 117-190. 
261 Joseph-Henri Réveillé-Parise, Physiologie et hygiène des hommes livrés aux travaux de l’esprit, Paris, Baillière, 1881 
[1834], p. 270. 
262 Louis Seraine, De la santé des gens mariés ou Physiologie de la génération de l’homme et hygiène philosophique du mariage, 
1865, p. 231. 
263 Parallèlement, nombre d’hommes se soucient peu de cette injonction à l’économie et établissent un compte 
presque anxieux de leurs relations sexuelles, un inventaire où, de toute évidence, l’abondance prime. Citons à 
titre d’exemple Alfred de Vigny, Jules Michelet, Gustave Flaubert, Edmond de Goncourt, mais aussi 
Victor Hugo. Alain Corbin, Le Temps, le désir et l’horreur. Essais sur le XIXe siècle, Paris, Flammarion, 
coll. « Historique », 1998 [1991], p. 19 et p. 93. 
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nouvelle et une virilité qui contribue à la prolongation de la vie264 ». Le sperme et la virilité sont la vie 

même. Quand ils s’épuisent, la mort n’est plus bien loin.  

La dialectique de la contention des fluides se retrouve également dans la gestion lacrymale. Les 

larmes, selon Anne Vincent-Buffault, sont un « critère de différenciation sexuelle265 ». Même durant 

la période romantique où la douleur est sublimée et le sentiment exalté, les larmes sont réservées à la 

sphère privée, dans l’intimité du couple ou dans la solitude266. Les larmes et les émotions sont de plus 

en plus intériorisées chez les hommes tout au long du XIXe siècle, bannies de l’espace public et 

économisées pour les grandes occasions relevant du sublime (notamment le deuil)267. La domination 

de soi, le self-control, devient le signe d’une bonne éducation dans les classes dominantes. Outre 

l’assèchement des larmes, la gestuelle s’épure, les poses photographiques « accentue[nt] le calme, la 

gravité, la dignité268 », le tabac « raréfie la verve discursive269 », etc. L’homme viril idéal se pétrifie de 

plus en plus dans une raideur de statue qui oblitère le corps et ses manifestations.  

Bien avant cela, dans Le Banquet de Platon, la virilité s’incarnait déjà dans un homme qui avait 

un contrôle absolu sur son corps. Socrate, aux dires d’Alcibiade, tient sa supériorité de ses qualités 

proprement viriles : domination de sa peur lors des combats, courage, endurance, résistance à l’ivresse, 

à la douleur et à la fatigue, mais, surtout, contrôle de son désir sexuel, ne cédant à aucun moment aux 

charmes d’Alcibiade270. Socrate exerce un empire total sur son corps et ses émotions. Il est d’autant 

 
264 Dr Alexandre Mayer, Des rapports conjugaux considérés sous le triple point de vue de la population, de la santé et de la 
morale publique, Paris, Baillière, 1860 [1859], p. 406. 
265 Anne Vincent-Buffault, « Constitution des rôles masculins et féminins au XIXe siècle : la voie des larmes », 
Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, no 4, 1987, p. 949. 
266 Ibid., p. 930. 
267 Ibid., p. 944. Ainsi, dans Hamlet, Laërte pleure la perte de sa sœur Ophélie : « Tu n’as que trop d’eau déjà, 
pauvre Ophélie, /Aussi je m’interdis les larmes. Et pourtant / C’est notre lot, la nature tient à ses coutumes, / 
La honte en dira ce qu’elle veut ! [il pleure] Quand ces pleurs cesseront, / La femme en moi ne sera plus. » 
Comme le relève Gaston Bachelard, « [l]’eau est le symbole profond, organique de la femme qui ne sait que 
pleurer ses peines […]. [Laërte] redevient homme – en redevenant “sec” – quand les larmes ont tari ». On le voit 
avec cet exemple, même lorsque le contexte autorise les pleurs, ceux-ci restent encore associés à l’humidité 
féminine. William Shakespeare, Acte IV, scène 7, Hamlet (1603), trad. de l’anglais, Paris, Flammarion, 
coll. « GF », 1995, p. 349. Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière (1941), Paris, 
José Corti, 1986 [1942], p. 113. 
268 Alain Corbin, Le Temps, le Désir et l’Horreur, op. cit., p. 100. 
269 Philippe Perrot, « Quand le tabac conquit la France », L’Histoire, no 46, 1982, cité par Alain Corbin, Le Temps, 
le Désir et l’Horreur, op. cit., p. 100. 
270 Platon, Le Banquet, Paris, Gallimard, coll. « Folio plus », 2007 [1989], p. 72-83. 
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plus supérieur aux autres hommes qu’il est philosophe, c’est-à-dire un émissaire de la raison. Maître de 

son corps, l’homme peut en effet concentrer son énergie à cultiver son esprit, c’est d’ailleurs ce qui 

fait sa supériorité sur le reste des êtres vivants. Selon le Dictionnaire des sciences médicales, l’homme est 

« un animal éminemment philosophe » qui « tire de l’intelligence toute sa grandeur271 ». Grâce aux rites de 

passage de sa jeunesse, le voilà sorti de la nature de l’enfance (intimement liée au féminin) : il est un 

être civilisé, de culture, d’écriture et, surtout, de raison. Entretenue – avec plus ou moins de succès – 

par l’école, la raison devient le pré carré de l’homme. Même la science confirme sa supériorité 

intellectuelle et sa capacité à raisonner : son cerveau serait plus grand, son système nerveux plus rapide272. 

Le mari et le père sont ainsi les seuls en mesure « de domestiquer les instincts, d’apprivoiser la 

femme273 » et l’enfant qui, tous deux, sont considérés comme relevant de l’ordre de la nature et donc 

du déraisonnable.  

En dépassant ses désirs et ses émotions humaines, l’homme s’élève au-dessus du commun. En ce 

sens, la virilité est une surhumanité. Elle hérite du modèle du philosophe de l’Antiquité qui travaille 

toute sa vie à la recherche de la connaissance vraie274. Le culte des Anciens, entretenu par l’école du 

XIXe siècle, ne manque pas d’influencer la pensée de l’époque. Les grands textes antiques ont alors 

pour vocation d’enseigner des valeurs supérieures aux garçons. Platon livre ainsi le sens de toute une 

vie :  

l’homme qui s’est abandonné aux appétits et aux ambitions et qui se donne beaucoup 
de peine pour assurer leur satisfaction, il arrive nécessairement que toutes ses 
pensées sont devenues mortelles […]. Au contraire, l’homme qui a mis tout son zèle 
à acquérir la connaissance et à obtenir des pensées vraies, il est absolument 
nécessaire, je suppose, qu’il ait des pensées immortelles et divines […]275. 

On le voit, l’idéal viril tend constamment vers le supérieur, si ce n’est vers le divin. Il s’extirpe du bas 

corporel pour monter aux hauteurs de l’esprit. Bien d’autres après Platon feront de la capacité de 

raisonnement une distinction de l’homme supérieur. Nous l’avons déjà vu avec la voie des oiseaux, le 

 
271 Entrée « Homme », Dictionnaire des sciences médicales, t. 21, Paris, Panckoucke, 1812-1822, p. 191. 
272 Larousse se réfère ici à l’entrée « Homme » du Dictionnaire des sciences médicales, t. 21, op. cit., p. 191-344. 
273 Michelle Perrot, « La famille triomphante », dans Histoire de la vie privée, t. 4, p. 95. 
274 Éric Deschavanne et Pierre-Henri Tavoillot, Philosophie des âges de la vie, op. cit., p. 99-100. 
275 Platon, Timée, 90b, dans Platon, Œuvres complètes, Flammarion, 2011 [2008], p. 2048, nous soulignons.  
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parcours du garçon est une élévation (au sommet des arbres, auprès des oiseaux). L’idéal viril est ainsi 

profondément marqué par un mouvement ascensionnel.  

L’esprit supplante donc plus que jamais le corps (laissé aux femmes). Le message chrétien, exalté 

par l’adoration du Christ (qui par ailleurs jouit d’une jeunesse immortelle et d’une Immaculée 

Conception entièrement masculine276), a longtemps entretenu le mépris du corps faillible, faisant de 

la chair une prison provisoire de l’âme destinée, elle, à l’ascension après la mort. Ce dogme trouve sa 

continuité dans la morale bourgeoise du XIXe siècle qui, plus que jamais, s’attache à contrôler et 

museler les corps et les comportements en cultivant la pudeur et la honte. Pour Alain Corbin, cette 

police des corps relève de deux hantises de la bourgeoisie : celle de révéler les secrets de l’intime et, 

surtout, celle « de laisser l’animal passer le bout de l’oreille277  ». Le corps et ses manifestations 

s’inscrivent en effet dans la nature (féminine) que seule la culture (masculine) – l’esprit et la raison – 

peut domestiquer. De ce fait, la contention relève du « souci d’éviter toute manifestation organique 

susceptible de rappeler que le corps existe278 ». En somme, être un homme, ce serait, paradoxalement, 

ne plus en être un. La dénégation du corps et le culte du stoïcisme donnent à l’homme l’apparence 

d’une véritable machine, dure et froide, « délivrée de la peur, de la douleur et de la mort279 »280.  

Nous l’avons dit, plus le siècle avance, plus la virilité et les mœurs se pacifient. Grâce aux progrès 

de la science, à l’optimisme positiviste et à leur introduction dans les programmes scolaires, la figure 

du savant, puis celle de l’érudit et de l’intellectuel281, deviennent les modèles de virilité les plus influents 

de l’époque. Étymologiquement, le savant est celui qui sait. Mieux, nous dit Jacques Noiray, il est 

« celui qui sait tout ». Le savant est le « fils de l’idéal encyclopédique de la Renaissance et des 

 
276 Jean-Jacques Courtine, « Balaise dans la civilisation : mythe viril et puissance musculaire », dans Histoire de la 
virilité, t. 3, op. cit., p. 478.  
277 Alain Corbin, « Le secret de l’individu », dans Histoire de la vie privée, t. 4, op. cit., p. 450. 
278 Idem. 
279 Élisabeth Badinter, XY de l’identité masculine, op. cit., p. 200. 
280 Preuve s’il en faut que cette conception a longtemps perduré, les films hollywoodiens ont donné à voir 
nombre d’hyper-virilités à la limite de l’humanité, voire complètement inhumaines : « super-héros aux pouvoirs 
mutants, hommes-machines aux performances inégalables, soldats irréprochables et techniquement 
perfectionnés ». Antoine de Baecque, « Projections : la virilité à l’écran », dans Histoire de la virilité, t. 3, op. cit., 
p. 434. 
281 Le terme naît au moment de l’affaire Dreyfus. 
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Lumières », son savoir reflète « un désir de totalité282 ». Incarnation de la modernité, il matérialise 

également le modèle moral bourgeois. Il est « un saint moderne, un véritable martyr du travail283 », il 

fait preuve de ténacité, de patience, mais aussi et surtout d’économie. En effet, poursuit Noiray, le savant 

est un grand économe :  

Grâce à lui, la somme des connaissances scientifiques se construit lentement comme 
une fortune. Ce qu’il accumule, ce qu’il gère, ce ne sont pas seulement des faits isolés, 
c’est la totalité d’un savoir, un patrimoine toujours accru, solide et durable, qu’il faut 
conserver et faire fructifier. Mais cette thésaurisation n’a rien d’égoïste […]. Le 
savant est un capitaliste philanthrope284.  

L’homme de sciences administre ainsi ses connaissances comme son corps. C’est une véritable 

économie générale de l’être qui est admirée à travers lui. Idéologie d’autant plus valorisée qu’elle est 

diffusée par les médecins, eux-mêmes producteurs de savoirs sur le corps, se présentant, sans le dire 

explicitement, en modèles à imiter. Par sa science remarquable et par sa recherche de la vérité, le 

savant se hausse, comme le philosophe avant lui, jusqu’au statut de surhomme. De cette supériorité, 

observe encore Jacques Noiray, naissent deux mythes dans l’imaginaire social : celui du savant 

titanesque (ou héros du progrès tel Prométhée) et celui du savant satanique (ou savant fou). 

Complémentaires, ces deux archétypes posent la question centrale « des rapports du savoir et du 

pouvoir285 ». Peu importe leurs travers, les deux figures sont des incarnations de la toute-puissance. 

En somme, la virilité relève autant, si ce n’est plus, de l’éthique (morale virile) que du biologique. 

L’homme adulte donne à voir une virilité triomphante faite de toutes les vertus, tant que celles-ci ne 

sont pas féminines. Cependant, tout apogée implique une montée, mais également une descente. 

Après l’âge d’homme rayonnant vient le temps du crépuscule. 

1.1.1.4 L’homme fini : le corps séché 

1.1.1.4.1 L’âge de retour ou le crépuscule de l’homme 

À la fin du XVIIIe siècle, le naturaliste Louis-Jean-Marie Daubenton déclarait que le mot de 

vieillesse était trop lestement employé :  

 
282 Jacques Noiray, « Figures du savant », Romantisme, no 100, « Le grand homme », 1998, p. 144. 
283 Ibid., p. 145. 
284 Ibid., p. 146. 
285 Ibid., p. 157. 
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Un homme de quarante ou quarante-cinq ans n’est pas un vieillard ; quoiqu’à cet âge 
le corps donne déjà des signes de dépérissement, ce n’est pas encore l’âge de la 
vieillesse : je crois qu’il serait mieux nommé l’âge de retour, puisqu’alors la nature 
commence à rétrograder ; l’embonpoint diminue & les fonctions de quelques parties 
du corps s’affoiblissent. L’âge de retour s’étend depuis quarante ou quarante-cinq 
ans, jusqu’à soixante ou soixante-cinq ans286. 

La finitude de l’homme se fait visiblement elle aussi par étape. En séparant ce qu’il baptise l’âge de 

retour, Daubenton lisse le déclin de l’homme. Cette période devient un crépuscule et non une nuit 

totale pour l’individu. L’âge de retour n’est plus tout à fait viril, mais il n’est pas encore vieillesse et 

décrépitude. C’est une étape transitoire marquée par la décroissance. Pour la part de la population la 

plus aisée, les progrès de l’hygiène et de la médecine permettent d’allonger l’espérance de vie en bonne 

santé, déjà favorisée par des conditions de vie privilégiées. Bien que ces hommes sortent d’un âge 

d’or, leur bonne constitution leur permet de ne pas être entièrement dépouillés des attributs de la 

virilité. La sagesse, la raison et l’expérience apportées par la maturité leur permettent de jouir du 

respect de leurs pairs. Ils ne sont également pas encore exclus du marché matrimonial et peuvent 

même prétendre à une épouse plus jeune qu’eux287, contrairement aux femmes qui en sont écartées 

une fois leur fécondité tarie. Si les médecins admettent l’existence d’un retour d’âge 288  masculin, 

synonyme de stérilité, celui-ci est considéré comme plus tardif et plus progressif. Bien qu’un manque 

d’ardeur de leurs érections soit parfois à déplorer, la capacité à procréer leur est encore reconnue, 

malgré sa diminution289. Ils doivent néanmoins veiller à « garde[r] précieusement le capital290 » (leur 

 
286 Louis-Jean-Marie Daubenton, « Histoire naturelle de l’homme », Encyclopédie méthodique. Histoire naturelle des 
animaux, Paris, Panckoucke, 1782, p. LXXIV. Cité par Christine Théré, « Âge de retour et retour d’âge : 
l’asymétrie entre les sexes dans les discours médicaux en France (1770-1836) », Clio. Femmes, Genre, Histoire, no 42, 
2015, p. 56. 
287 Néanmoins, il peut être très mal vu qu’un vieil homme soustrait une jeune fille du marché matrimonial au 
détriment de ses plus jeunes et plus virils concurrents. Dans les villages, ce comportement serait condamné par 
le charivari, pratique propre à la jeunesse célibataire, dépositaire des bonnes mœurs, en droit de punir ou de 
dénoncer bruyamment « tous les comportements qui portent atteinte à la communauté locale ». Jean-
Claude Farcy, La Jeunesse rurale dans la France du XIXe siècle, op. cit., p. 125. 
288 Le retour d’âge est, dès le début du XIXe siècle, de plus en plus attribué seulement aux femmes et se traduira 
sous la plume des médecins par la « cessation des règles » et sera rebaptisé ménopause. Christine Théré, « Âge de 
retour et retour d’âge : l’asymétrie entre les sexes dans les discours médicaux en France (1770-1836) », op. cit., 
p. 72. 
289 Dr Louis Seraine, De la santé des gens mariés, op. cit., p. 82. 
290 Ibid., p. 71, nous soulignons. 
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vitalité et leur semence) en se ménageant physiquement et sexuellement : les excès sont donc plus que 

jamais proscrits291.  

Mais, même si l’homme en âge de retour n’est pas encore parvenu à la ligne d’arrivée, il ne peut 

oublier qu’il est au seuil de la finitude. 

1.1.1.4.2 La vieillesse : au seuil de la mort  

Nous l’avons vu, la vie de l’homme est jalonnée d’initiations symbolisant des morts et des 

renaissances292. Mais, alors qu’il entre dans le dernier âge de la vie, il sait bien qu’il ne lui reste plus 

qu’une seule et ultime initiation : la mort du corps. Pour les philosophes de l’Antiquité, la vieillesse 

n’est pas une régression, mais bien une acmé, la fin d’un processus de perfectionnement de toute une 

vie. Ainsi, Céphale loue à Socrate les bienfaits de la perte des « plaisirs des sens293 ». Il rapporte 

également les joies de Sophocle, heureux « d’être échappé de l’amour294 », véritable délivrance des 

passions, n’éprouvant aucun regret pour la dégradation du corps et de ses plaisirs. Céphale – et le 

philosophe rationaliste en général – vit bien plus haut, comme son nom l’indique : il est l’Esprit (le 

Noûs), tout en haut de la tête (κεφαλή, kephalê). Seule la raison, qualité supérieure du philosophe, 

survivra au corps, faisant de la sorte, selon Edgar Morin, « la promotion d’une immortalité spirituelle 

où rayonne, inaccessible et éternel, l’Esprit295 ». La vie de l’homme se termine alors sur une ascension 

finale, une immortalité cosmique. 

L’immortalité individuelle trouve son apogée avec le christianisme, « ultime religion du salut296 », 

qui manifeste sa haine et sa terreur de la mort. Au commencement, Adam se situerait ainsi « en dehors 

de l’échelle des âges ; il ne grandit ni ne vieillit ; il ignore la naissance et la mort297 ». La Chute, entraînée 

 
291 Christine Théré, « Âge de retour et retour d’âge : l’asymétrie entre les sexes dans les discours médicaux en 
France (1770-1836) », Clio. Femmes, Genre, Histoire, no 42, op. cit., p. 71. 
292 Voir également Mircea Eliade, Traité d’histoire des religions, Paris, Payot, coll. « Bibliothèque historique », 2004 
[1949]. 
293 Platon, La République, Livre I, 328d, dans Platon, Œuvres complètes, Flammarion, 2011 [2008], p. 1485. 
294 Ibid., 329c et 329d, p. 1486. 
295 Edgar Morin, L’Homme et la mort, Paris, Seuil, coll. « Points », 1970, p. 206. 
296 Ibid., p. 226. 
297 Éric Deschavanne et Pierre-Henri Tavoillot, Philosophie des âges de la vie, op. cit., p. 78. 
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par Ève, apporte alors mort et décrépitude à l’homme298. C’est le péché – comprendre la connaissance 

de la sexualité et de la différence des sexes – qui condamne l’homme à la mort. Seule « la rédemption de 

la chair » offerte aux hommes par « le dieu de chasteté, né d’une vierge, engendré par l’Esprit de Dieu, 

Jésus le vierge », permet, par son sacrifice, de rouvrir « les portes de l’immortalité qui s’étaient 

refermées sur la faute du vieil Adam299 ». Le christianisme promet dès lors à ses fidèles que la foi les 

gratifiera, à l’instar de Jésus, de l’immortalité de l’âme après la mort. L’âme, supérieure, se défait ainsi 

du bas corporel. 

Quant à l’enveloppe charnelle, celle-ci entre en décrépitude. Son corps se délite et s’affaiblit, 

entraînant un état de dépendance, allant par là à l’encontre de l’autonomie virile. L’homme ne peut 

plus ni se défendre ni défendre les siens : courage et bravoure sont alors inutiles quand le corps n’est 

plus. L’incapacité physique est aussi sexuelle. Malgré la thésaurisation, les fluides de l’homme se 

tarissent. Le corps ne désire plus et devient lui-même indésirable. La vieillesse est maigre, vidée de ses 

flux : le corps se fait sec et aride, stérile en somme. C’est parfois l’esprit même qui faiblit, dépossédant 

l’homme de la raison dont il est si fier. Tout ce qui faisait sa virilité entre donc en faillite : l’impuissance 

est totale (contre la puissance totale de l’homme viril). Incapable et dépendant, le corps de l’homme se 

féminise (la société concevant la femme comme la « grande incapable ») et s’infantilise en vieillissant. 

L’homme régresse au statut d’enfant. Il naît et meurt impuissant. La mort se voit ainsi 

symboliquement ramenée à la femme300, tout comme la naissance (et son lien à la mère). La boucle 

est bouclée301. 

La laïcisation grandissante de la société au XIXe siècle porte un coup à l’économie religieuse de 

la mort : comment contrôler et dominer l’angoisse de la mortalité sans garantie de salut éternel ? 

 
298 On retrouve une histoire semblable dans la mythologie grecque. Ainsi, selon Hésiode, ce serait également 
par la faute d’une femme (la femme), Pandore, que les hommes vieilliraient (alors que dans l’âge précédent, ils 
se contentaient de mourir paisiblement, éternellement jeunes). En enfantant et en épuisant l’homme dans l’effort 
procréateur, elle inscrirait l’humanité à la fois dans le cycle de la succession des générations et dans l’ordre du 
vieillissement. Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, La Découverte, 1996, p. 39. 
299 Edgar Morin, L’Homme et la mort, op. cit., p. 231. 
300 D’autant plus que le corps est enterré dans ce qui fût longtemps désigné comme « la terre-mère » par les 
croyances anciennes. Mircea Eliade a bien démontré l’universalité de ce mythe. À noter également qu’on parle 
de « mère patrie », soit le sol national. Voir Mircea Eliade, Traité d’histoire des religions, op. cit. 
301  Les travaux d’Yvonne Verdier sur le rôle des femmes dans le village de Minot montrent une boucle 
semblable : les femmes jalonnent les étapes rituelles des âges et se situent plus particulièrement aux deux bouts 
de la vie, de la naissance du nouveau-né à la toilette du mort. Yvonne Verdier, Façons de dire, Façons de faire : la 
laveuse, la couturière, la cuisinière, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1979. 
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Comment supporter les affres de la vieillesse sans promesse que la souffrance sera récompensée ? En 

somme, comment ne pas succomber au désespoir dans un monde sécularisé ? La science travaille tout 

au long du siècle à faire reculer l’âge de la mort. Les progrès fulgurants de la médecine galvanisent les 

espoirs d’un semblant d’immortalité, comme l’illustrent les propos d’Henri de Parville pour qui le 

vaccin de Pasteur démontre « que toutes les maladies sont guérissables302 ». Malgré l’allongement de 

l’espérance de vie, l’horizon de la vie éternelle laïque est encore et toujours bien loin303. La crainte de 

la finitude n’en finit pas pour autant. 

 

Le portrait de l’homme viril de la seconde moitié du XIXe siècle que nous venons de brosser 

laisse déjà entrevoir les failles et les contradictions qui l’entourent. En effet, en dépit de l’apparente 

transparence et clarté du modèle viril, celui-ci s’avère bien moins évident qu’annoncé. D’autant plus 

que l’homme recourt à une variable (dont il cherche à faire une constante en usant notamment de 

stéréotypes) pour se définir et avec laquelle il doit composer : la femme. 

1.1.2 Les contradictions et les failles du modèle viril 

1.1.2.1 Penser les hommes sans les femmes ? 

Selon Simone de Beauvoir, l’imaginaire social voudrait que la femme « se détermine et se 

différencie par rapport à l’homme et non celui-ci par rapport à elle […]. Il est le Sujet, il est l’Absolu : 

elle est l’Autre304 ». La femme serait dès lors un être « relatif305 ». Or, nous l’avons vu précédemment, 

l’homme se construit par différenciation de ce qu’il considère comme l’Autre soit, selon son point de 

vue, de l’animal, de la nature, de la mort et, surtout, de la femme. La prétention à être l’étalon de 

mesure ultime n’est finalement qu’une question de point de vue et de posture, mais aussi de fantasme. 

 
302 Henri de Parville, Courrier de Lyon, 29 octobre 1885, cité par Claire Salomon-Bayet, « La gloire de Pasteur », 
Romantisme, no 100, « Le grand homme », 1998, p. 167. 
303 Voir la critique implicite formulée par Alphonse Daudet sur les rêves d’immortalité de la science et des 
adultes : Marion Caudebec, « L’imprévoyance de l’oralité et les sottises de la lettre. Le Roman du Chaperon rouge 
d’Alphonse Daudet », Cahiers de littérature orale, no 88, « Oralités enfantines », à paraître. 
304 Simone de Beauvoir, Le Deuxième sexe, t. 1, op. cit., p. 32.  
305 Jules Michelet, La Femme (1860), Paris, Flammarion, coll. « Champ historique », 1981, p. 262. À noter tout 
de même que, chez Michelet, le qualificatif relatif est aussi appliqué à l’homme. Michelet s’inscrit dans la logique 
de la complémentarité des sexes. « L’homme et la femme sont deux êtres incomplets et relatifs, n’étant que deux moitiés d’un 
tout. » 
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Homme et femme sont les deux pôles d’un système bipartite – le genre – et se caractérisent l’un par 

rapport à l’autre : il est ce qu’elle n’est pas, elle est ce qu’il n’est pas. Bien que divergentes, leurs 

définitions se révèlent avant tout et fondamentalement relationnelles. Ainsi, même l’Absolu n’échappe 

pas à la relativité et à la différentiation pour délimiter les frontières de son identité. Néanmoins, 

soulignons-le, différence ne signifie pas subordination. Pourtant, peu importe le lieu ou l’époque, la 

différence des sexes amène invariablement à leur hiérarchisation. 

1.1.2.1.1 La valence différentielle des sexes 

Comment comprendre cette universalité de la domination des hommes sur les femmes ? Serait-

ce un fait de nature ? Françoise Héritier a su proposer et étayer une hypothèse crédible expliquant 

l’universalité de la hiérarchie des sexes, sans en faire pour autant un donné, naturel et indépassable. 

Selon elle, le corps est le premier lieu d’observation pour l’humanité primitive. L’émergence de la 

pensée et du symbolique se serait ainsi faite à partir de la constatation d’une donnée stable, identifiable 

chez l’être humain et chez tous les animaux visibles à l’œil nu : la différence des sexes. Cette constante 

biologique serait « au fondement de toute pensée aussi bien traditionnelle que scientifique306 ». La 

différence sexuée, redoublée par l’invariant cosmologique de l’alternance du jour et de la nuit307, 

constituerait le « butoir ultime de la pensée 308  » à partir de laquelle serait née la dichotomie 

conceptuelle essentielle « qui oppose l’identique au différent309  ». Cette réalité irréductible serait 

devenue la base des systèmes de pensée et de représentations qui ont conceptualisé le monde selon 

des catégories elles aussi dualistes : « chaud/froid, sec/humide, actif/passif, rugueux/lisse, dur/mou, 

sain/malsain, rapide/lent, fort/faible, […] mobile/immobile, extérieur/intérieur, supérieur/inférieur, 

[…] abstrait/concret, théorique/empirique, transcendant/immanent, culture/nature, etc.310 » Dans 

chaque culture, ces valeurs concrètes et abstraites sont associées soit au masculin, soit au féminin. Par 

exemple, dans le système de pensée de la France du XIXe siècle, la femme est considérée comme 

passive, molle, faible, faite pour l’intérieur de la maison et relevant de la nature ; tandis que l’homme 

est lié à l’actif, au dur, à la force, au monde extérieur et à la culture. Or, en soi, rien ne laisse 

 
306 Françoise Héritier, Masculin/Féminin, t. 1, La pensée de la différence, op. cit., p. 19. 
307 Françoise Héritier, Masculin/Féminin, t. 2, Dissoudre la hiérarchie, Paris, Odile Jacob, « Essais », 2012 [2002], 
p. 130. 
308 Françoise Héritier, Masculin/Féminin, t. 1, La pensée de la différence, op. cit., p. 19. 
309 Ibid., p. 20. 
310 Françoise Héritier, Masculin/Féminin, t. 2, Dissoudre la hiérarchie, op. cit., p. 16. 
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présupposer la supériorité de la dureté sur la mollesse, ou de l’abstrait sur le concret : « a priori, la 

hiérarchie est seconde311 ». Bien que venant dans un second temps, la constitution d’une échelle de 

valeurs semble, compte tenu de son universalité, inévitable. Néanmoins, « il n’est pas dans l’ordre 

naturel des choses que les catégories associées au masculin soient systématiquement considérées 

comme supérieures à celles associées au féminin312 ». D’où proviendrait alors ce déséquilibre ?  

L’explication proposée par Françoise Héritier tient une nouvelle fois à la différence des sexes. 

Les femmes ont la spécificité biologique de porter les enfants dans leurs corps et de les mettre au 

monde. Cette capacité est d’autant plus « exorbitante313 » que les femmes ont la faculté de faire des 

enfants des deux sexes. Autrement dit, elles détiennent le pouvoir de fabriquer à la fois « de l’identique 

mais aussi du différent314 ». Les hommes, eux, sont incapables de faire leurs fils : pour se reproduire à 

l’identique, ils ont nécessairement besoin des femmes315. Ce privilège féminin mettrait par conséquent 

les hommes en dépendance des femmes : sans elles, point de Même. Cette injustice biologique aurait 

alors conduit les hommes à déposséder les femmes de ce qui est perçu comme un privilège en se 

l’appropriant à la fois de manière « conceptuelle, symbolique et sociale316 ».  

Or, pour s’octroyer la fécondité des femmes, il faut en avoir la légitimité. C’est en 

conceptualisant l’infériorité des femmes que les hommes seraient parvenus à s’arroger le droit de les 

posséder, elles et leur pouvoir de procréation. Ce « rapport conceptuel orienté, sinon toujours 

hiérarchique, entre le masculin et le féminin, traduisible en termes […] de valeur317 » est baptisé par 

Françoise Héritier de valence différentielle des sexes. Celle-ci est le socle fondateur des trois piliers 

primordiaux que Claude Lévi-Strauss identifie dans toutes les structures de société : la prohibition de 

l’inceste318 garantie par l’obligation d’exogamie, une forme reconnue d’union sexuelle et la répartition 

 
311 Ibid., p. 130. 
312 Ibid., p. 128. 
313 Ibid., p. 21. 
314 Idem, nous soulignons. 
315 Ibid., p. 25. 
316 Ibid., p. 134. 
317 Françoise Héritier, Masculin/Féminin, t. 1, La pensée de la différence, op. cit., p. 24. 
318 Cette idée a été remise en question par l’anthropologue Dorothée Dussy qui, face aux pratiques effectives 
(une personne sur dix en France affirme avoir été victime d’inceste pendant l’enfance, selon une enquête Ipsos 
datant de 2020), conclut qu’il n’y a visiblement pas d’interdit de l’inceste, mais un interdit de parler de l’inceste. 
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sexuelle des tâches. La valence différentielle des sexes a le grand mérite d’apporter l’explication qui 

manquait à ces trois piliers structurants : tous trouvent leur origine et se justifient par l’infériorité 

conceptualisée du féminin319. L’échange des femmes prévenant l’inceste ne peut se faire que si les 

corps de celles-ci relèvent du pouvoir des hommes320. L’union reconnue permet l’appropriation sur le 

long terme du corps féminin, garantissant de fait à l’homme le droit de ne pas être dépossédé de 

l’enfant, fruit d’un lent processus duquel il est exclu (grossesse, allaitement)321. Enfin, la répartition 

sexuelle des tâches se fonde en partie sur des contraintes objectives du pouvoir gestationnel et 

nourricier des femmes (la mobilité amoindrie durant la grossesse et l’allaitement, ainsi que la fragilité 

temporaire qui en découle). Si ces contraintes aboutissent à une certaine répartition des tâches (pas 

de participation aux chasses ou aux guerres), elles ne comportent pas non plus de hiérarchie de valeur 

en soi322. Elles ne justifient également pas que l’ensemble des femmes, peu importe leur âge, soient 

totalement évincées de certaines activités ou apprentissages (comme la fabrication et le maniement 

des armes)323. La valence différentielle conduit à créer un rapport au sang qui motive l’exclusion des 

femmes : celles-ci voient leur sang couler (passivité) tandis que les hommes font couler le sang 

volontairement (activité)324. Les pratiques valorisées comme la chasse ou la guerre ne relèvent dès lors 

ni de « la quantité du travail fourni ni [de] la maîtrise de son exécution » : elles sont prestigieuses parce 

qu’elles sont masculines. 

 
Il s’agirait donc plutôt d’un tabou. Pour Dussy, l’inceste est une situation paroxystique de la domination et des 
violences patriarcales. Dorothée Dussy, Le Berceau des dominations. Anthropologie de l’inceste, Paris, Pocket, 
coll. « Presses Pocket », 2021 [2013].  
319 Françoise Héritier, Masculin/Féminin, t. 1, La pensée de la différence, op. cit., p. 27. 
320 Françoise Héritier, Masculin/Féminin, t. 2, Dissoudre la hiérarchie, op. cit., p. 18. 
321 Ibid., p. 20. 
322 Françoise Héritier, Masculin/Féminin, t. 1, La pensée de la différence, op. cit., p. 231. 
323 Françoise Héritier, Masculin/Féminin, t. 2, Dissoudre la hiérarchie, op. cit., p. 12. 
324 Françoise Héritier, Masculin/Féminin, t. 1, La pensée de la différence, op. cit., p. 234. 
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En somme, si tous les systèmes de pensée connus ont traduit la différence sexuelle en 

hiérarchie325, et ce, toujours au profit du masculin326, ce ne serait non pas grâce à cet organe en plus que 

posséderait l’homme, mais plutôt par cette capacité qu’il aurait en moins : par le « scandale que les 

femmes font leurs filles alors que les hommes ne peuvent faire leurs fils327 ». Les rites de passage 

faisant renaître les garçons dans le monde des hommes témoignent du désir de s’approprier la 

génération de l’identique et de transformer l’impuissance ressentie en puissance effective. On retrouve 

ce rêve de génération proprement masculine chez Aristote qui développe l’idée selon laquelle ce serait 

le pneuma de la semence masculine qui donnerait la vie à la forme la plus accomplie de l’être humain, 

à savoir l’homme : la femme ne serait qu’un réceptacle et la naissance d’une fille serait une 

monstruosité, un échec de la virilité328. Le peuple Baruya, étudié par Maurice Godelier, est soumis à la 

même idéologie. Les hommes donnent par deux fois naissance à leurs fils : une première fois en 

déposant leur semence dans le ventre des mères et une seconde fois dans l’entre-soi masculin des rites 

initiatiques où les garçons sont « nourris » de la semence de leurs aînés329. Ce fantasme de la génération 

de l’homme par l’homme se rencontre également dans la mythologie grecque (Zeus donnant naissance 

à Athéna – produisant donc de l’Autre – par la tête, déesse des valeurs viriles que sont la guerre, la 

sagesse, l’artisanat et les techniques), ou encore dans la Genèse où Dieu conçoit seul Adam, à son image : 

Ève n’est plus qu’une simple côte de l’homme ; c’est lui qui lui donne naissance et non le contraire. 

Selon la thèse de Roberto Zapperi, toute « société fondée sur les valeurs masculines ressent le besoin 

de renverser les données biologiques de la génération, d’en ignorer parfois même les plus évidentes, 

 
325 Soulignons néanmoins que, même si Françoise Héritier parle d’invariants qui amènent à la domination des 
femmes, cela « ne signifie pas que certaines données resteront immuables de toute éternité, mais seulement qu’il 
y a des cadres de pensée et des interrogations qui subsistent à travers les siècles, et qui s’incarnent dans des 
réponses différentes selon les cultures et selon les époques ». En somme, invariant ne veut pas dire invariable. Ces 
structures de pensée expliquent l’ordre du monde, mais ne peuvent être prises comme une fatalité indépassable. 
Françoise Héritier, Masculin/Féminin, t. 2, Dissoudre la hiérarchie, op. cit., p. 138. 
326 Les femmes ne sont généralement valorisées que dans le cadre de la maternité, mais une maternité prédéfinie 
et normative qui les enferme dans un rôle de subalterne.  
327 Françoise Héritier, Masculin/Féminin, t. 2, Dissoudre la hiérarchie, op. cit., p. 23. 
328  Aristote, De la génération des animaux, Paris, Les Belles Lettres, 1961, cité par Françoise Héritier, 
Masculin/Féminin, t. 1, La pensée de la différence, op. cit., p. 177. Cette idée que les femmes seraient des hommes 
imparfaits a longtemps perduré. C’est seulement au XVIIe siècle que cette conception sera récusée par Régnier 
de Graaf dans Histoire anatomique des parties génitales de l’homme et de la femme qui servent à la génération, Bâle, Köning, 
1679, p. 2. Voir Michèle Clément, « Asymétrie critique. La littérature du XVIe siècle face au genre », Littératures 
classiques, no 90, « Les voies du “genre”. Rapports de sexe et rôles sexuels (XVIe-XVIIIe siècles) », 2016, p. 24. 
329 Maurice Godelier, La Production des grands hommes, op. cit., p. 61-67 
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pour revendiquer la primauté naturelle de la paternité330 ». Le mythe de l’homme enceint, que Zapperi 

identifie dans plusieurs récits allant du Moyen Âge au XIXe siècle, porterait ainsi en lui un enjeu 

idéologique et social essentiel puisqu’il représenterait symboliquement la lutte entre les sexes pour le 

pouvoir. En renversant l’ordre naturel de la génération, « la naissance d’Ève a eu pour but de propager 

une idéologie de la famille, organisée hiérarchiquement sous la domination du père. Celui-ci accouche 

symboliquement de la fille-épouse pour affirmer son pouvoir sur l’une et sur l’autre331 ». Ce thème de 

monde à l’envers permet à l’homme de légitimer son pouvoir : même né du corps d’une femme, celui-

ci ne peut lui être subordonné puisqu’elle-même viendrait initialement de la chair de l’homme. Les fils 

et les filles qui naissent d’elle reviendraient donc entièrement à l’homme. 

Les variations historiques et culturelles du mythe et fantasme d’auto-engendrement visent à 

montrer que, tout comme les femmes, les hommes engendrent les leurs. Ils le font même mieux 

qu’elles puisqu’ils sont à l’origine de « la part la plus masculine [des garçons], de ce qui fait l’homme 

dans l’homme, la virilité. Les femmes peuvent bien accoucher de garçons tant que les hommes 

reproduiront des hommes virils332 ». Les récits s’emploient également à légitimer la domination en 

faisant de l’homme le (pro)créateur de la femme. D’une situation présumée d’impuissance naît, par le 

mythe d’auto-engendrement, la puissance des hommes. La valence différentielle infuse ainsi dans tous 

les pans des relations entre hommes et femmes et dans toutes les pensées conceptualisant le monde. 

Elle est partout, tant et si bien qu’elle en est, encore aujourd’hui, invisible pour beaucoup. La 

domination masculine, ignorante du cheminement de pensée qui l’a amenée à élaborer sa suprématie, 

relève in fine d’un raisonnement tautologique : les hommes sont supérieurs parce qu’ils sont supérieurs. 

À première vue, la valence différentielle opère une hiérarchisation seulement entre les deux 

sexes, et ce, toujours au profit du masculin. Cependant, à y regarder de plus près, il semblerait que les 

hommes essuient eux aussi, par rebond et dans une moindre mesure, les rigueurs et les tourments 

qu’engendre la hiérarchisation du masculin et du féminin.  

 
330 Roberto Zapperi, L’Homme enceint (1979), trad. de l’italien, Paris, PUF, coll. « Les chemins de l’histoire », 1983, 
p. 29. 
331 Idem. 
332 Jean-Jacques Courtine, « Balaise dans la civilisation : mythe viril et puissance musculaire », dans Histoire de la 
virilité, t. 3, op. cit., p. 476. 
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1.1.2.1.2 Les Grands hommes et les autres 

Pour bien saisir toute la portée de ce système idéologique, il est important de distinguer les 

femmes du féminin : le féminin est une catégorie de pensée qui est associée aux femmes ; autrement 

dit, il peut également exister indépendamment d’elles. En conceptualisant le monde de manière binaire 

et en amalgamant systématiquement un des pôles au féminin, les hommes s’exposent inévitablement 

à être eux-mêmes liés, à un moment ou à un autre, à ce féminin inférieur. Dès lors, la virilité vit sous 

la menace constante de la féminité. Les hommes s’inscrivant, même temporairement, dans une ou 

plusieurs des catégories conceptuelles associées au féminin sont dévalorisés aux yeux de tous, parfois 

même entièrement destitués. En effet, la virilité est une valeur qui s’apprend, mais qui n’est jamais 

éternellement acquise. Elle peut se perdre de maintes manières : couardise, mollesse, passivité, larmes 

intempestives, honneur bafoué, timidité et pudeur excessives, carence de force physique ou morale, 

etc. Le risque perpétuel de perdre les galons de la virilité oblige l’homme à constamment faire la 

démonstration de son appartenance identitaire. Nous l’avons vu pour le garçon qui doit apprendre à 

se différencier des filles, pour le jeune homme dont la place n’est pas si aisément gagnée et qui a 

encore tout à prouver, mais également pour l’homme fait qui doit affirmer sa virilité en acquérant les 

positions sociales que réclame son sexe (époux, chef et père de famille, pourvoyeur de fonds). Les 

preuves à fournir sont publiques et relèvent notamment de postures et de comportements particuliers 

qui donnent à lire en filigrane les valeurs de la virilité : tenue du corps (regard et dos droits, démarche 

assurée, etc. 333), consommation d’alcools et de chairs animales, performances physiques, savoir-

mourir, fanfaronnades, gauloiseries, duels, art oratoire, défense des êtres sous sa protection, etc. Ces 

mises à l’épreuve font la part belle à l’activité, au courage, au sang-froid, au franc-parler, à la puissance, 

au sens du sacrifice ou encore à la résistance de celui qui se met publiquement en scène.  

Ceux qui échouent à donner les preuves de leur virilité sont condamnés à l’autre pôle de l’échelle 

du système binaire, le féminin. Si leur statut d’homme ne peut être remis complètement en doute 

(leurs corps en témoignent), les individus dont la virilité serait défaillante, voire inexistante, sont 

relégués au bas de la hiérarchie masculine et sont considérés comme des sous-hommes. Ils peuvent 

parfois même être jugés plus inférieurs que les femmes puisqu’ils dévoient le destin de leur sexe. 

Sensibles, faibles, médiocres, poltrons et homosexuels deviennent, aux yeux des autres hommes (et 

des femmes, celles-ci partageant les représentations de leur société), des dégénérés efféminés, des 

 
333 Georges Vigarello, Le Corps redressé. Histoire d’un pouvoir pédagogique, Paris, Armand Colin, coll. « Dynamiques », 
2001.  
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femmelettes, des hommes-femmes334 ou encore, pour la médecine du XIXe siècle, des hommes inversés 

(corps d’homme, âme de femme)335. En effet, derrière toutes les réprimandes formulées envers les 

prétendues déviances masculines se cache le mépris du féminin. Celui-ci étant dévalué dans l’ordre 

social, il devient capital de bien délimiter la frontière qui divise homme et femme afin de ne pas 

basculer du mauvais côté. Pour prévenir ce dévoiement possible (si ce n’est certain, compte tenu des 

incroyables exigences de l’idéal viril), un état de vigilance constant doit être maintenu. Pour protéger 

la frontière séparant les sexes, il est impératif de se surveiller soi, mais de garder aussi un œil attentif 

sur les autres (dans une logique de panoptique336). Ainsi, la hiérarchie première entre masculin et 

féminin détermine également une hiérarchie entre les hommes eux-mêmes. La valence différentielle 

des sexes classe et déclasse (voire sousclasse) les individus selon le partage féminin/masculin.  

Mais ce système de valeurs permet avant tout de surclasser certains hommes par rapport aux 

autres. En effet, la hiérarchisation des hommes ouvre la porte à la création d’une élite au sein même 

du groupe. Fine fleur du sexe masculin, ces élus se distinguent par leurs actes et leurs vertus 

proprement virils. Supérieurs aux femmes, mais aussi au reste de leurs semblables, ces hommes 

s’offrent les joies d’une double suprématie. Cette excellence s’incarne parfaitement chez la figure 

exemplaire qu’est le héros. Dans les épopées homériques et virgiliennes, rappelle Daniel Fabre, les 

héros sont « des êtres d’exception quant au courage, au sens de l’honneur, à la beauté du corps et de 

la parole, à l’agilité intellectuelle337 ». Ils peuvent aussi être, dans la mythologie, des demi-dieux. 

L’aristocratie de la Renaissance s’empare des triomphes héroïques. Il est alors légion d’associer le 

souverain à Hercule ou le poète de cour à Orphée 338 . La monarchie absolue française, tout 

particulièrement avec Louis XIV, « captera définitivement à son profit les marques de l’héroïcité339 », 

liant par là le héros à la notion de pouvoir. Alors que le sens du terme se scinde pour en venir à 

désigner également un personnage de récit, certains philosophes des Lumières actualisent le concept 

en le vidant de ses valeurs guerrières, de plus en plus dépassées à leur sens. Voltaire propose dès lors 

 
334 Pour reprendre le titre d’Alexandre Dumas fils, L’Homme-Femme, Paris, Lévy Frères, 1872. 
335 Voir entre autres Dr Laupts (Georges Saint-Paul), Tares & poisons. Perversion & Perversité sexuelles. L’Inversion du 
sens génésique, Paris, Masson et cie, 1896.  
336 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1993 [1975]. 
337 Daniel Fabre, « L’Atelier des héros », dans Pierre Centlivres, Daniel Fabre et Françoise Zonabend (dir.), La 
Fabrique des héros, Paris, Maison des sciences de l’homme, coll. « Ethnologie de la France », 1998, p. 234. 
338 Ibid., p. 235. 
339 Idem. 
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de substituer aux héros la figure éclairée du grand homme340. Chez le philosophe, le grand homme sert 

l’humanité, non pas par un exploit éclatant et unique tel que le fait le héros, mais par un travail lent et 

consciencieux341 : à rebours de la temporalité de l’événement, le grand homme jouit d’un rayonnement 

plus mesuré qui s’inscrit dans le temps long. Il hérite néanmoins de la surhumanité du héros par la 

nouvelle vertu qu’on lui prête : le génie342. La définition voltairienne du grand homme façonne le « culte 

nouveau pour les talents socialement utiles, pour les bienfaiteurs de l’humanité 343  ». En effet, 

contrairement au héros, le grand homme existe (ou a existé), il est un personnage historique de grande 

renommée : il est celui qui laisse sa trace dans les mémoires344. Ainsi, la notion de héros opère un 

transfert de sacralité vers le discours historique345. 

Le grand homme héroïque est conceptualisé de différentes manières tout au long du 

XIXe siècle : il peut être l’homme providentiel, instrument de forces qui le dépassent (école de 

Victor Cousin) ; il peut être un symbole de la collectivité (pour Jules Michelet) ; il peut être un homme 

d’action et d’énergie (pour les romantiques) ; ou encore être un représentant de la pensée et du progrès 

comme le savant ou le génie (conception héritée des Lumières)346. Bien qu’il déplace l’héroïsme, le 

grand homme n’annihile pas pour autant la figure du héros qui, repensée et rapprochée du peuple, 

revient en force dès la Révolution française. Ainsi, les jeunes Bara et Viala sont panthéonisés aux côtés 

des hommes les plus illustres. Se conjuguent ici, comme le remarque très justement Daniel Fabre, 

« deux temporalités incompatibles, celle de la postérité, définie comme mémoire unanime qui 

immortalise, et celle de l’événement, la plus ponctuelle et la plus susceptible de revirements 

soudains347 ». Mais le XIXe siècle brouille de plus en plus la frontière entre le grand homme et le héros, 

n’hésitant pas à qualifier de « héros modernes » ses grands hommes, effaçant peu à peu la distinction 

qui se jouait jusqu’ici sur les temporalités contraires des deux notions.  

 
340 Lettre de Voltaire à Thiériot du 15 juillet 1735, citée par Daniel Fabre, « L’Atelier des héros », dans La 
Fabrique des héros, op. cit., p. 239. 
341 Daniel Fabre, « L’Atelier des héros », dans La Fabrique des héros, op. cit., p. 242. 
342 Idem. 
343 Ibid, p. 241.  
344 Max Milner, « Présentation », Romantisme, no 100, « Le grand homme », 1998, p. 7. 
345 Daniel Fabre, « L’Atelier des héros », dans La Fabrique des héros, op. cit., p. 13 et p. 174.  
346 Max Milner, « Présentation », op. cit., p. 9. 
347 Daniel Fabre, « L’Atelier des héros », dans La Fabrique des héros, op. cit., p. 246. 
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Qu’il soit savant, guerrier, politique, artiste ou écrivain, le grand homme est avant tout 

exemplaire348. Le XIXe siècle a un goût prononcé pour les grands hommes et s’efforce de les montrer 

en exemple en multipliant les formes de célébrations : statuaire, décorations, Académies, Panthéons, 

Musées, Panoramas, Galeries349, Portraits, biographies, etc. Comme le relève Mona Ozouf, la statue 

met bien évidence la grandeur qu’elle vise à célébrer : le regard s’élève vers le grand homme, représenté 

généralement de pied en cap, rehaussé par un socle, et sculpté dans un matériau durable comme la 

pierre ou le bronze, évoquant par là l’immortalité de la consécration officielle350. Depuis la Révolution, 

les statues de (plus ou moins) grands hommes prolifèrent sur la place publique, tant et si bien qu’à la 

fin du siècle, il devient commun de railler cette pratique politique en parlant de statuomanie351. Se donne 

dès lors à voir, nous dit Max Milner, un « besoin incoercible de distinguer des individualités 

marquantes et d’une banalisation de ce besoin352 ». La reconnaissance publique de la supériorité de 

certains hommes est de toute évidence au cœur des préoccupations de l’époque. 

 
348 Max Milner, « Présentation », op. cit., p. 11. 
349  Galerie, Musée, Panorama ou encore Panthéon sont des formes, littéraires ou picturales, de l’éloge 
biographique des grands hommes. Citons par exemple le journal d’illustrations le Musée français (1858-1862) qui 
reproduit des portraits de contemporains ; ou encore le Panthéon-Nadar, immense lithographie de portraits. Loïc 
Chotard, « Les grands hommes du jour », Romantisme, no 100, « Le grand homme », 1998, p. 112. 
350 Mona Ozouf, « Le Panthéon, l’école normale des morts », dans Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, t. 1, 
La République, Paris, Gallimard, 1984, p. 139-196. 
351 Maurice Agulhon, « La statuomanie et l’histoire », Histoire vagabonde, t. 1, Paris, Gallimard, 1996 [1988] et 
Maurice Agulhon, « Nouveaux propos sur les statues de “grands hommes” au XIXe siècle », Romantisme, no 100, 
« Le grand homme », 1998, p. 11-16. Le régime de Vichy s’est employé à réguler cette prolifération par la fonte 
d’un certain nombre de statues de grands hommes, notamment dans les lieux de pouvoirs. Les incohérences 
visibles dans le choix des sacrifiés, qu’identifie Christel Sniter, laissent entrevoir les différentes logiques qui 
étaient alors à l’œuvre : « contrôle des représentations collectives symboliques », repenser la figure du grand 
homme plus en accord avec le régime en place, attaquer une partie de l’univers symbolique national, « satisfaire 
l’occupant, […] récupérer un peu de métal, occuper les fonctionnaires des différentes administrations paralysées 
par l’Occupation », etc. Quels que soient les buts poursuivis, cette politique donna le sentiment général de subir 
une violence extrême sur le plan symbolique. Par cet extrême, on saisit mieux le poids des représentations et 
leur puissance symbolique dans l’imaginaire social. Christel Sniter, « La fonte des grands hommes. Destruction 
et recyclage des statues parisiennes sous l’Occupation (archives) », Terrains & travaux, no 13, 2007, p. 99-118. 
Voir aussi l’ouvrage plus récent de Jacqueline Lalouette qui préfère, pour sa part, le terme de statuophilie. 
Jacqueline Lalouette, Un peuple de statues. La célébration sculptée des grands hommes, Paris, Éditions Mare & Martin, 
2018. 
352 Max Milner, « Présentation », Romantisme, no 100, op. cit., p. 9. 
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La célébration de l’exemplarité héroïque prend, tout particulièrement sous la République, la 

forme d’une « religiosité laïque353 ». Il en est ainsi de Napoléon354, de Victor Hugo355 ou encore de 

Louis Pasteur. Les réactions suscitées par l’œuvre de ce dernier donnent un bon exemple du caractère 

presque sacré du grand homme savant : « Monsieur Pasteur a vaincu la mort356 », écrit Henri de 

Parville au lendemain de la présentation du vaccin contre la rage à l’Académie des sciences. Bienfaiteur 

de l’humanité cultivant l’abnégation, le savant (et le grand homme en général) hérite à la fois du 

philosophe grec – travaillant nous l’avons dit à des choses supérieures, « immortelles et divines357 » – et 

de la figure christique. Cette proximité avec le Christ rappelle par ailleurs que l’héroïsme se gagne 

parfois au sacrifice de sa vie pour une cause considérée comme supérieure et sacrée (Dieu, le roi, la 

patrie ou encore la liberté). La grandeur s’exprime alors dans la défaite, démonstration d’un savoir-

mourir pour ses valeurs et ultime preuve de l’éthos viril. Nombre de héros sont ainsi célébrés pour le 

don de leur sang et de leur vie, pour le courage et la bravoure dont ils font preuve devant la mort, 

accédant par là au sublime358. Cette incarnation de l’excellence virile, bien souvent mortifère, perd une 

fois encore en humanité tant il semble difficile, comme le souligne très justement Max Milner, « d’être 

vraiment grand et simplement homme 359  ». Il s’agit dès lors moins d’une réalité que d’une 

 
353 Idem.  
354  Soulignons que Napoléon maîtrise parfaitement « les procédés de fabrication du récit et de la figure 
héroïques » et ses multiples canaux de diffusion : il lie ainsi « parcours biographique, […] structure narrative et 
[…] faisceau de valeurs » pour mieux fabriquer sa légende. Napoléon fait la démonstration de l’énergie héroïque, 
digne des épopées antiques, lui valant le sobriquet admiratif donné par ses contemporains de L’Homme, singulier 
et majuscule. Daniel Fabre, « L’Atelier des héros », dans La Fabrique des héros, op. cit., p. 251-255. Le culte impérial 
perdure jusqu’à la fin du Second Empire. Bien que la religion napoléonienne s’essouffle, l’empereur restera un 
grand homme dans les esprits de la Troisième République et bien après. Voir Jacques-Olivier Bourdon, « Grand 
homme ou demi-dieu ? La mise en place d’une religion napoléonienne », Romantisme, no 100, « Le grand 
homme », 1998, p. 131-141. 
355 La mort de Victor Hugo sera l’occasion de remettre en service le Panthéon. 
356 Henri de Parville, Les Débats du 28 octobre 1885, cité par Claire Salomon-Bayet, « La gloire de Pasteur », 
Romantisme, no 100, « Le grand homme », 1998, p. 166. 
357 Platon, Timée, 90b, op. cit., p. 2048, nous soulignons. 
358 On pense notamment à Hector dont la gloire égale, voire surpasse, celle d’Achille, malgré la défaite. Voir 
également l’exemple romantique du René de Chateaubriand, étudié par Simon Lanot, figure du beau mort 
christique : « Ce qui détruit le héros est paradoxalement ce qui le fait grandir, ce qui l’élève au rang de création 
presque divine. » Simon Lanot, « La virilité vaincue ou coupable ? Rite de passage et mise en procès du jeune 
homme dans Les Natchez de Chateaubriand », dans Véronique Cnockaert (dir.), « Viril, vous avez dit viril ? », 
carnet de recherche, 2018, en ligne <http://oic.uqam.ca/fr/carnets/viril-vous-avez-dit-viril-officiel/la-virilite-
vaincue-ou-coupable-rite-de-passage-et-mise>, consulté le 3 avril 2020. 
359 Max Milner, « Présentation », Romantisme, no 100, op. cit., p. 11. 
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représentation construite, partielle et partiale. Quoi qu’il en soit, héros et grand homme, doublement 

inscrits dans la surhumanité (par leur virilité et leur héroïsme), forment une véritable aristocratie virile, 

aristos (άριστος) se traduisant par excellent et kratos (κράτος) par pouvoir. 

L’égalité ne se rencontre donc pas plus entre les hommes qu’entre hommes et femmes. 

Maurice Godelier fait le même constat dans la société des Baruyas et va jusqu’à dire que la 

« production de “Grands hommes” est […] le complément et le couronnement indispensables de la 

domination masculine360 ». Que leurs positions de pouvoir soient héritées ou méritées, les grands 

hommes garantissent la domination masculine par la suprématie incontestable de la virilité poussée à 

son paroxysme : si des femmes peuvent parfois se montrer supérieures à certains hommes, « il est 

impensable qu’il existe des femmes aussi grandes que les Grands hommes361 ». Celles qui cherchent à 

s’élever ne sont généralement même plus considérées comme tout à fait femmes. Annelise Maugue 

propose ainsi l’exemple de George Sand dont la grandeur, selon les mots d’Henry James, ne se définit 

pas par « l’extension qu’elle donne à la nature féminine », mais par « la richesse qu’elle apporte à la 

nature masculine362 » : son excellence l’amène dans le giron des hommes. Quant aux femmes qui font 

preuve d’héroïsme, il est coutume de penser qu’elles abritent en elles une âme virile plutôt que de 

reconnaître « une authentique capacité féminine à atteindre la grandeur héroïque363 ». Tout ce qui est 

grand revient par conséquent, quoi qu’il arrive, au pôle masculin. 

Mais quand est-il de l’homme moyen, de celui qui n’est ni supérieur ni inférieur ? S’il lui faut 

souffrir lui aussi de cette autosurveillance permanente, de ce contrôle constant de soi, l’homme sans 

supériorité bénéficie des lauriers de la virilité sans avoir à se dépasser outre mesure. À en croire 

Émile Durkheim, il n’y a rien de dégradant à suivre les lumières des grands hommes, même dans un 

système politique qui se veut égalitaire. Dans le discours qu’il prononce lors d’une distribution des 

prix dans un lycée en 1883, Durkheim loue l’importance du rôle des grands hommes. Il recommande 

 
360 Maurice Godelier, La Production des grands hommes, op. cit., p. 11. 
361 Idem. 
362 Henry James, Notes on Novelists with some other notes, New York, Biblio and Tannen, 1969 [1914], p. 220-221, 
cité par Annelise Maugue, « L’Ève nouvelle et le vieil Adam. Identités sexuelles en crise », dans George Duby et 
Michelle Perrot (dir.), Histoire des femmes en Occident, t. 4, Le XIXe siècle, dirigé par Geneviève Fraisse et 
Michelle Perrot, Paris, Plon, 1991, p. 539. 
363 Françoise Héritier, Masculin/Féminin, t. 2, Dissoudre la hiérarchie, op. cit., p. 89. 
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alors aux élèves de ne pas prendre ombrage de cette supériorité, sans pour autant s’y soumettre 

totalement : 

D’une part, ayez un sentiment très vif de votre dignité. Si grand que soit un homme, 
n’abdiquez jamais entre ses mains et d’une manière irrémédiable votre liberté. Vous 
n’en avez pas le droit. Mais aussi ne croyez pas que vous deviendrez beaucoup plus 
grands en ne permettant jamais à personne de s’élever au-dessus de vous. […] Toutes 
les fois que vous sentirez qu’un homme vous est supérieur, ne rougissez pas de lui 
témoigner une juste déférence. […] Il y a une certaine manière de se laisser guider 
qui n’enlève rien à l’indépendance. En un mot, sachez respecter toute supériorité 
naturelle, sans jamais perdre le respect de vous-mêmes. Voilà ce que doivent être les 
futurs citoyens de notre démocratie364. 

Le citoyen, moyen mais toujours viril, joue donc l’équilibriste et apprend à composer avec les 

contradictions de l’idéal pour ne pas être départi de sa dignité d’homme. La suprématie du semblable 

est d’autant plus facile à accepter que même l’homme le plus médiocre a constamment la garantie 

d’être supérieur aux femmes. La virilité est, dans ces conditions, continuellement prise dans un rapport 

à autrui, que ce soit pour se définir (en se différenciant des femmes), pour être confirmée et reconnue 

(par le regard des pairs et des femmes) et, surtout, pour créer une hiérarchie (entre hommes et femmes, 

mais aussi entre hommes).  

On retrouve ici, quoique formulée en d’autres termes, la classification proposée par Raewyn 

Connell que nous avions brièvement abordée en introduction : masculinité hégémonique, 

masculinités complices et masculinités subordonnées. Les travaux de la sociologue australienne ont 

connu un certain succès ces dernières décennies dans les sciences humaines et ont été massivement 

repris comme cadre théorique pour parler des hommes. Son concept phare est celui de masculinité 

hégémonique qui désigne le modèle normatif servant de boussole aux hommes. Elle définit ce type de 

masculinité comme « la configuration de la pratique de genre qui incarne la réponse acceptée à un 

moment donné au problème de la légitimité du patriarcat. En d’autres termes, [elle] est ce qui garantit 

(ou ce qui est censé garantir) la position dominante des hommes et la subordination des femmes365 ». 

Selon Connell, la masculinité hégémonique, bien que normative, reste statistiquement minoritaire : 

elle est un modèle auquel peu d’élus peuvent prétendre, d’où le besoin de figures fictives, seules 

capables de camper une telle masculinité. Connell choisit le terme d’hégémonie en référence aux travaux 

 
364 Discours prononcé au lycée de Sens le 6 août 1883. Émile Durkheim, « Le rôle des grands hommes dans 
l’histoire », dans Émile Durkheim, Textes. 1. Éléments d’une théorie sociale, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Le sens 
commun », 1975, p. 417. 
365 Raewyn Connell, Masculinités. Enjeux sociaux de l’hégémonie, op. cit., p. 74. 
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du philosophe marxiste Antonio Gramsci qui l’utilise pour désigner la domination idéologique de la 

classe bourgeoise. Rappelons tout de même que son sens étymologique premier est celui d’hégémon 

(ἡγεμών), au sens de conducteur. Cette acception est directement liée à la ligue de Délos qui se forme 

au Ve siècle avant J-C. Athènes prend alors la tête de la confédération à la demande de ses alliés. En ce 

sens, l’hégémonie est une forme particulière de domination : l’hégémon est une entité bienveillante, 

défendant la stabilité d’un système et dont la légitimité est activée et soutenue par ceux qui se 

soumettent à son autorité. Il s’agit donc d’une servitude volontaire et intéressée. Connell identifie elle 

aussi cette soumission consentie et qualifie de masculinités complices les hommes qui acceptent 

l’hégémonie366. Ces derniers, en se positionnant par rapport à l’hégémon, légitiment sa supériorité et 

renforcent de ce fait la domination des hommes sur les femmes, mais aussi celle imposée aux 

masculinités subordonnées (homosexuels, hommes dits efféminés, etc.) 367 . La reconnaissance de 

l’hégémonie et de la suprématie d’une certaine masculinité permet aux masculinités complices de 

percevoir des « dividendes patriarcaux368 » (respect, prestige, droit de commander, avantages matériels, 

etc.) par la simple appartenance au groupe des hommes : le moindre mâle, c’est le mâle quand même. 

Malgré les nombreuses similitudes d’analyse, nous ne reprenons pas ce modèle, d’abord pour 

des raisons terminologiques expliquées en introduction (nous y perdrions notamment les bénéfices 

de la distinction entre virilité et masculinité), mais également parce qu’il nous semble être un peu trop 

rigide. En effet, la virilité est un idéal si difficile à atteindre qu’un homme est rarement enfermé à tous 

les instants de sa vie dans une de ces catégories (ce que la sociologue a elle-même admis en réponse à 

certaines critiques formulées à l’encontre de son système catégoriel369). Même les homosexuels, classés 

parmi les masculinités subordonnées par Connell, répondent à un moment ou à un autre à l’idéal viril 

et en retirent le prestige qui lui est associé370. Bien que capitale, la sexualité ne fait pas tout chez 

 
366 Ibid., p. 76-77. 
367 Ibid., p. 75-76. 
368 Ibid., p. 77. 
369 Raewyn Connell et James W. Messerschmidt, « Hegemonic Masculinity : Rethinking the Concept », Gender 
and Society, Vol. 19, no 6, 2005. 
370 Florence Tamagne donne notamment l’exemple, au XXe siècle, du « clone » et du « gay macho » qui se 
plaisent à reprendre des modèles de virilité ouvrière en incarnant des figures stéréotypées telles que le cow-boy, le 
biker, le bûcheron ou encore l’ouvrier en bâtiment. Florence Tamagne, « Mutations homosexuelles », dans 
Histoire de la virilité, t. 3, op. cit., p. 361. Que les hommes se construisent avec ou contre l’idéal viril, ils le font 
toujours par rapport à lui. Ainsi, même les masculinités homosexuelles dites « efféminées » ne lui échappent pas 
entièrement. Voir Marion Caudebec, « Dur d’être “un dur” : faire le garçon dans En finir avec Eddy Bellegueule », 
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l’homme ; elle n’est pas non plus systématiquement connue de tous, ce qui entrave l’influence que 

cette information peut avoir sur l’évaluation de la virilité d’un individu par la communauté. Ainsi, il 

convient de laisser de la souplesse dans l’analyse en ne proposant pas de cloisonnements fixes, mais 

seulement une échelle sur laquelle les hommes ne cessent de monter et descendre, au gré de l’opinion 

des témoins ou du jugement que l’individu porte sur lui-même (autosurveillance). En somme, la virilité 

est toujours un devenir. Marquée par la perfection et la totalité, il n’est donc pas possible de l’incarner 

véritablement ou durablement, et c’est pourquoi elle reste un idéal.  

1.1.2.2 De l’idéal viril aux réalités des hommes 

Toujours en devenir, la virilité s’inscrit ainsi indéfiniment dans l’ordre de la perfection morale 

ou physique. Or, un idéal reste par définition inatteignable. La perfection se voit continuellement 

menacée par la possibilité d’une imperfection. La virilité est dès lors constamment soumise à la crainte 

de faillir, à l’inquiétude de voir son « excellence postulée371 » remise en cause par une insuffisance : la 

peur de manquer de courage, la crainte de ne pas être suffisamment fort physiquement, la honte de 

pleurer au mauvais moment ou encore, l’épreuve inévitable du fiasco. 

1.1.2.2.1 L’idéal inatteignable : fiasco et impuissance 

Le fiasco sexuel, c’est-à-dire la défaillance du sexe masculin pendant l’acte sexuel, se révèle être 

le summum de l’impuissance masculine dans l’imaginaire social. Nous l’avons vu, les enjeux portés 

par le sexe masculin sont importants : science et opinion placent l’essence même de la virilité et de 

l’identité masculine dans cet organe précis. Celui-ci se doit non seulement de produire une érection 

vigoureuse et soutenue au moment approprié, de sécréter une semence épaisse et abondante, 

d’engendrer des enfants robustes, mais aussi de ne perdre aucun fluide involontairement. Le sexe viril 

est celui qui doit être soumis à la volonté de l’homme, toujours selon la logique du contrôle de soi. Or, 

bien heureux est celui qui parvient à garder sous sa domination une mécanique aussi peu fiable. 

L’organe de la puissance est, également et paradoxalement, celui de l’impuissance : qu’elle soit 

temporaire ou définitive, l’incapacité à dresser, à éjaculer ou à procréer est une véritable tragédie pour 

la virilité de l’homme. La conception vitaliste des organes sexuels masculins et de ses fluides laisse 

 
colloque international « Une virile imposture. Construction du jeune homme dans la littérature », Université du 
Québec à Montréal, 2018, en ligne <http://oic.uqam.ca/fr/communications/dur-detre-un-dur-faire-le-garcon-
dans-en-finir-avec-eddy-bellegueule> 
371 Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello, « Préface », dans Histoire de la virilité, t. 1, op. cit., 
p. 8. 
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tout d’abord craindre la fin à venir de l’individu, comme l’annonce l’hygiéniste Parent-Aubert : 

« aussitôt que la puissance génératrice disparaît, la vie se détruit en détail et la mort ne tarde point à 

arriver372 ». La faillite sexuelle est de ce fait assimilée à une faillite de l’être tout entier. Pour les 

médecins et hygiénistes, elle annonce la déliquescence de la puissance physique, mais aussi morale. Le 

fiasco est un moment « de vérité » puisqu’il « révèle la faiblesse d’un sujet373 » dans l’épreuve de la 

sexualité. L’impuissant, dépouillé de l’énergie vitale virile, n’atteint pas la complétude, incapable 

d’effectuer son devoir374. On comprend alors que les « ratages » du membre viril soient présentés comme 

si traumatisants dans la littérature, tant l’enjeu est capital375. Si l’impuissance a longtemps été matière 

à comédie, elle est devenue à partir du XVIIIe siècle sujet de tragédie : « l’accident s’est transformé en 

destin », constate Yves Citton, assimilant « l’être vivant à l’être viril376 ». L’échec dans la chambre à 

coucher condamne à l’échec général et permanent, puisqu’impuissance sexuelle se mue en 

impuissance d’entreprendre. L’impuissance se déplace peu à peu pour devenir, au XIXe siècle, 

« impouvoir absolu377 ». 

Pour Yves Citton, la représentation littéraire du fiasco et des fantasmes qui l’entourent donne à 

voir « une perception du monde à deux niveaux » où « le plan du donné est mis dans la perspective d’un 

système de valeurs pouvant entrer en discordance avec lui378 ». Autrement dit, le donné (la réalité) est 

confronté à un possible toujours en devenir (l’idéal viril). La dissonance qui existe parfois entre les deux 

« ouvre l’espace d’une béance » : « Un possible ne se distingue pas du donné sans qu’en émerge un 

souhaitable, dans lequel le vouloir du sujet semble condamné à excéder son pouvoir379 ». Se transpose alors 

dans le drame intime un drame plus global, un malaise social où le pouvoir et le vouloir de l’homme 

viril s’écrasent contre le mur du réel. En représentant l’impuissance sexuelle dans les romans, la 

 
372 Parent– Aubert, Almanach des mystères de l’amour conjugal et de l’hygiène du mariage, Paris, chez l’auteur, 1852, 
p. 109. 
373 Alain Corbin, « L’injonction de la virilité, source d’anxiété et d’angoisse », dans Histoire de la virilité, t. 2, op. cit., 
p. 358. 
374 Ibid., p. 357. 
375 Voir par exemple Olivier ou le Secret de Madame de Duras, Aloys ou le Religieux du mont Saint-Bernard d’Astolphe 
de Custine ou encore Armance de Stendhal. 
376 Yves Citton, Impuissances : défaillances masculines et pouvoir politique de Montaigne à Stendhal, Paris, Aubier, 1994, 
p. 359. 
377 Ibid., p. 373. 
378 Ibid., p. 379. 
379 Ibid., p. 380. 
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littérature donnerait ainsi à voir l’échec de la volonté et de la puissance de l’homme. La « coïncidence » 

lexicale veut que le mot impuissance se définisse à la fois par le sens général signifiant le manque de 

force qui réduit l’individu à l’incapacité, et par le sens particulier amenant sur le terrain de la sexualité : 

un même mot, en fin de compte, pour un même problème. L’homme viril doit être toujours capable 

de « relever la tête », de « relever le défi », de « relever le sexe 380  ». C’est donc, souligne Jean-

Jacques Courtine, une « position érectile qui en toutes circonstances est demandée à l’homme sans 

laisser de place à l’accueil d’une forme ordinaire de vulnérabilité, de faiblesse381 ». L’affirmation de 

puissance est en soi invariablement sous-tendue par la peur de l’impuissance.  

En tant que « raté », le fiasco, réel ou représenté, met à mal la perfection de l’idéal. Les faillites 

de la virilité peuvent prendre bien d’autres formes, mais elles restent, d’une manière ou d’une autre, 

presque toujours des preuves d’impuissance. Le malaise généré par l’écart entre réalité et idéal prend 

notamment racine dans les reconfigurations auxquelles est contrainte la virilité au fil des époques. 

1.1.2.2.2 Une stabilité illusoire : cohabitation des modèles virils 

Malgré son apparente fixité, la virilité est plus plastique qu’il n’y paraît. Si les valeurs de pouvoir, 

de puissance et de domination restent des invariants, elles ne se traduisent pas toujours de manière 

identique, adaptant leurs manifestations et leurs moyens aux sensibilités du temps. Néanmoins, les 

réorganisations du modèle viril se succèdent rarement les unes après les autres. Il arrive souvent que 

différents idéaux virils se côtoient au même moment, amenant parfois à des malentendus. Cette 

cohabitation s’observe dans une affaire pénale de la fin du XIXe siècle, rapportée par Anne-

Marie Sohn, et dans laquelle une dispute entre ouvriers tourne à l’homicide involontaire. L’historienne 

voit dans cet épisode l’affrontement de deux formes de virilité, l’une, alors de plus en plus dépassée, 

entretenant un esprit belliqueux, fait de provocation et de violence ; l’autre, plus récente et plus 

apaisée, où refuser la confrontation revient à faire preuve de discernement (et n’est plus motif de 

déshonneur)382. Ce cas particulier a une portée plus générale. Il montre que la pacification de la société 

française du XIXe siècle n’est pas une rupture franche mais progressive, ce qui explique en partie la 

cohabitation au même moment et dans la même classe sociale de deux modèles virils opposés. En 

effet, selon Anne-Marie Sohn, « les progrès de la civilisation des mœurs masculines sont désordonnés 

 
380 Jean-Jacques Courtine, « La virilité est-elle en crise ? », op. cit., p. 184, nous soulignons. 
381 Idem. 
382 Anne-Marie Sohn, « Sois un homme ! », op. cit., p. 393. 
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et géographiquement contrastés. Ils s’étalent sur un demi-siècle et mettent en présence des jeunes 

hommes qui ne sont pas à l’unisson et qui oscillent entre identité masculine ostentatoire et masculinité 

maîtrisée383 ». Cette tendance s’observe, nous l’avons vu, avec l’évolution des mentalités dans les 

collèges et les lycées où les poings ne suffisent plus, voire sont même sources de blâme au sein du 

groupe, et où le beau parleur et le bon élève tirent leur épingle du jeu. Ces reconfigurations peuvent 

créer des décalages entre les générations : vieux et jeunes ne partagent plus exactement les mêmes 

pratiques, conduisant les aînés à regretter leur époque où les vraies valeurs viriles étaient à l’honneur, 

dépréciant par là la virilité de leurs cadets.  

Ces cohabitations montrent également que, dans la relation qu’entretiennent les masculinités 

avec l’idéal viril, l’influence ne va pas à sens unique. Une reconfiguration du modèle implique une 

mutation des mœurs et des comportements. Seule l’adhésion de plus en plus importante des hommes 

à un déplacement des valeurs et à une transformation des pratiques viriles peut conduire l’idéal à 

changer durablement dans l’imaginaire social et à devenir le nouveau modèle dominant. La virilité 

détermine en grande partie les masculinités, mais les masculinités influencent elles aussi les 

reconfigurations de la virilité. Pour reprendre l’exemple du savant, plusieurs processus historiques et 

sociaux (pacification des mœurs, montée des valeurs de la bourgeoisie et de la méritocratie, prestige 

et progrès grandissant de la science, etc.) ont conduit des hommes à construire leur identité masculine 

différemment, et à s’approprier les lauriers de la virilité (transfert de l’héroïsme vers le grand homme, 

identification des valeurs viriles – force, courage, ardeur, puissance – dans les nouvelles pratiques, 

etc.). Le changement ne s’est néanmoins pas fait sans résistance, comme en témoignent les ouvrages 

de médecine attestant que les travaux de l’esprit seraient responsables de l’accaparement des fluides 

vitaux du corps et rendraient l’homme impuissant384 (pensons au docteur Pascal d’Émile Zola, mais 

aussi à Zola lui-même385). Une fois encore, la puissance appelle toujours son pendant, l’impuissance. 

Mais l’évolution des sociétés et des mœurs n’est pas le seul critère faisant cohabiter au même 

moment plusieurs modèles de virilité. En effet, nous avons jusqu’ici présenté un type de virilité qui a 

la spécificité d’être l’idéal dominant, et ce, pour la simple raison qu’il est défendu par la classe dominante, 

 
383 Ibid., p. 407. 
384 Joseph-Henri Réveillé-Parise, Physiologie des hommes livrés aux travaux de l’esprit, op. cit. ; Cesare Lombroso, 
L’Homme de génie, trad. de l’italien, Paris, Félix Alcan, 1889.  
385  Édouard Toulouse, Enquête médico-psychologique sur les rapports de la supériorité intellectuelle avec la névropathie. 
Introduction générale. Émile Zola, Paris, Société d’éditions scientifiques, 1896. 
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c’est-à-dire la bourgeoisie. Ceux qui prétendent atteindre ses rangs doivent répondre à ce modèle-ci 

pour être acceptés, et c’est pour cela que nous avons mis la lumière sur celui-ci tout particulièrement. 

Mais d’autres idéaux virils, bien que reposant sur le même socle d’invariants (domination, puissance, 

force, etc.), se manifestent et se prouvent par d’autres voies. Nous avons brièvement évoqué les 

différentes variables influençant le modèle : l’âge, la classe sociale, la géographie, l’origine ethnique et 

peut-être même encore d’autres critères. Prenons ainsi l’exemple des hommes prolétaires du 

XIXe siècle. Ceux-ci ont pour seul « patrimoine » leur corps et leur force de travail. Sans protection 

sociale étatique, ces hommes sont contraints de se vendre aux propriétaires des outils de production, 

et ce, selon les termes de ces derniers. Ils sont en cela dominés socialement puisque toujours sous la 

coupe de plus puissants qu’eux. Comment alors négocier les valeurs de leur idéal viril avec cette réalité 

des faits ? Rappelons ici les mots de Durkheim, cités précédemment, qui ont le mérite d’offrir un 

élément de réponse : « Il y a une certaine manière de se laisser guider qui n’enlève rien à 

l’indépendance. En un mot, sachez respecter toute supériorité naturelle, sans jamais perdre le respect 

de vous-mêmes386 ». Loin d’être réservée à l’élite masculine des écoles, cette philosophie garde tout 

son sens dans les autres groupes sociaux. La militante bell hooks387 identifie ainsi, dans le contexte des 

États-Unis du XXIe siècle, le processus par lequel les hommes afro-américains reprennent à leur 

compte les stéréotypes accolés à leurs masculinités (sauvagerie, violence, etc.) pour en faire des signes 

distinctifs de virilité qui leur donneraient une supériorité sur les hommes blancs qui les dominent 

politiquement et économiquement388. Les hommes noirs et pauvres s’emploient dès lors à opposer 

leur idéal viril à celui des classes blanches dominantes, se réappropriant les clichés racistes pour les 

tourner à leur avantage (ou, tout du moins, pensé à leur avantage, ce que réfute bell hooks). Cela se 

traduit par une virilité exacerbée, dure, révoltée et violente, se retournant bien souvent contre les 

femmes389. Même processus dans les banlieues populaires françaises, comme le rapporte David Le 

Breton, où la précarité et l’échec scolaire sont contrebalancés par une virilité violente et exacerbée 

dont les principales victimes sont, encore et toujours, les femmes. Perdants du jeu social, ces jeunes 

hommes ont au moins l’impression « d’être quelqu’un390  » dans leur quartier ou dans leur rue, 

 
386 Émile Durkheim, « Le rôle des grands hommes dans l’histoire », dans Textes. 1. Éléments d’une théorie sociale, op. 
cit., p. 417. 
387 Le nom public de cette militante s’écrit, à sa demande, avec des minuscules.  
388 bell hooks, We Real Cool. Black Men and Masculinity, New York, Routledge, 2004, p. 48-58. 
389 Idem. 
390 David Le Breton, Rites de virilité à l’adolescence, op. cit., p. 8. 



 

75 

surinvestissant l’idéal viril pour exister. Même dominés, ces hommes parviennent à sauver l’honneur 

en restant des dominants sur au moins un groupe, celui des femmes (valence différentielle oblige). 

Ces cas particuliers contemporains donnent à voir les rouages de la négociation qu’opèrent les hommes 

lorsque leur réalité sociale les confronte à une contradiction avec l’aspiration à la domination, but 

ultime de l’idéal viril. De même, les prolétaires du XIXe siècle valorisent un modèle de virilité qu’ils 

opposent à celui des classes dominantes, plaçant la supériorité de leur côté. Ce renversement est 

illustré dans un dessin de Jules Grandjouan, publié par La Voix du peuple en 1912, dans lequel un 

ouvrier et un aristocrate se font face lors d’un conseil de révision. Sous le rire goguenard des autres 

hommes, l’ouvrier, tout en muscles, s’esclaffe devant le corps nu et malingre du bourgeois : « C’est-y 

toi, vicomte, qui défendra ta propriété sur les champs de grève ?391 » Les milieux ouvrier et paysan 

sont particulièrement rudes et durs ; la violence y est enseignée dès le plus jeune âge. L’endurcissement 

nécessaire aux conditions de vie et de travail est intégré à l’éthos viril prolétaire, comme s’il était choisi 

plutôt que subi. Cette violence du milieu répond par ailleurs en partie aux stéréotypes que la 

bourgeoisie plaque, avec inquiétude, sur les classes dominées, à savoir « classes laborieuses, classes 

dangereuses 392  ». Cette stratégie (inconsciente) d’exacerbation extrême de l’idéal viril vise à 

« surmonter le caractère inférieur de leur statut socio-économique393 » et à regagner la dignité que la 

hiérarchisation de la société leur enlève. Contraints de reconnaître la domination sociale d’une partie 

des hommes, les prolétaires préservent leur estime personnelle en construisant un idéal viril à leur 

portée, faisant bien souvent de nécessité vertu394. 

Une fois encore, une contradiction émerge dans la logique virile : l’idéal n’est pas aussi 

transparent et univoque que prétendu. Derrière sa stabilité et son unicité apparentes percent plusieurs 

modèles qui voisinent ensemble et se concurrencent parfois. Ils reposent néanmoins sur une structure 

commune de valeurs, présentée comme l’essence même de la virilité. Le modèle viril d’un groupe est 

 
391 Jules Grandjouan, dessin, La Voix du peuple, 18 février 1912. Visible dans l’édition grand format de l’Histoire 
de la virilité, t. 2, op. cit., figure 3, pages illustratives « Virilités ouvrières ». 
392 Pour reprendre le titre du livre de Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses pendant la première moitié 
du XIXe siècle, Paris, Plon, 1958. 
393 Christopher E. Forth, « Masculinités et virilités dans le monde anglophone », dans Histoire de la virilité, t. 3, op. 
cit., p. 151. 
394  Gardons à l’esprit que tout ceci est une généralité qui ne décrit qu’un idéal qui fait l’unanimité dans 
l’imaginaire commun. Le libre arbitre ne peut évidemment pas être ignoré. Les hommes ne se plient pas 
forcément à toutes les injonctions de la virilité, que ce soit par incapacité ou par choix. Leurs masculinités se 
construisent nécessairement par négociation avec l’idéal viril.  
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invariablement valorisé au détriment des autres : les ouvriers sont trop virils et trop sauvages pour la 

bourgeoisie, les bourgeois sont trop mous et faibles pour les prolétaires, les intellectuels ne sont pas 

assez actifs, les paysans pas assez distingués et civilisés, etc. Il n’y aurait de ce fait qu’une seule bonne 

manière d’être un vrai homme viril, les autres étant continuellement coupables de trop ou de pas assez. 

Ainsi, malgré la pluralité des idéaux en présence, la virilité se pense toujours au singulier. 

Cependant, et nous l’avons dit, la perfection virile est parfaitement inatteignable, en tout cas 

jamais durablement. Son inaccessibilité constitutive (en tant qu’idéal) condamne l’individu à rester 

invariablement « un homme inachevé395 », selon la formule d’Élisabeth Badinter, incapable d’atteindre 

la totalité de la perfection virile, le prétendu summum de l’identité de l’homme. De cette instabilité et 

de cet inachèvement perpétuel naissent des angoisses qui dépassent le drame individuel – comme celui 

du fiasco – pour se transformer en drame collectif : celui de la crise.  

1.1.2.3 Le discours de la crise de la virilité 

Les multiples contradictions et failles de l’idéal viril conduisent régulièrement à un sentiment de 

déstabilisation qui se traduit par un discours de la crise du modèle. Une crise se définit comme étant 

une « situation de trouble profond dans laquelle se trouve la société ou un groupe social et laissant 

craindre ou espérer un changement profond396 ». Il s’agit donc d’un état limité dans le temps qui 

appelle à être résolu pour assurer un retour à un état sain et stable. Les tenants du discours de la crise 

s’inquiètent de ce qu’ils identifient comme étant une dévaluation de la virilité et de l’identité masculine 

en général. Les hommes ne seraient plus des hommes, des vrais. 

1.1.2.3.1 La complainte des seigneurs du temps jadis 

Le sentiment de délitement de la virilité à un moment précis sous-tend une comparaison. Ainsi, 

les discours de la crise se réfèrent tous à un temps antérieur meilleur, à un âge d’or perdu et regretté 

de la virilité. Un certain nombre de chercheurs ont dès lors identifié, par des études historiques, 

ethnographiques ou encore sociologiques, des discours de la crise dans différents pays et à diverses 

époques397. Pris dans leur ensemble, ces travaux, qu’ils doutent ou non de l’authenticité de la crise, 

 
395 Élisabeth Badinter, XY de l’identité masculine, op. cit., p. 202. 
396 Entrée « crise », Trésor de la langue française informatisé. 
397 Voir entre autres : Kathleen P. Long (dir.), High Anxiety : Masculinity in Crisis in Early Modern France, Kirksville, 
Truman University Press, 2002 ;  Sarah Ashwin, Tatyana Lytkina, « Men in crisis in Russia. The role of domestic 
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mettent en évidence l’universalité, autant géographique que temporelle, de la peur de voir se profiler 

« la fin des hommes ». Si au XXIe siècle, par exemple, certains hommes regrettent la virilité 

conquérante et paternelle du XIXe siècle, force est de constater que ceux du XIXe siècle étaient loin 

d’être unanimes sur la force de leur virilité ; eux aussi avaient la nostalgie d’un temps où la suprématie 

virile était indiscutable (« Il n’y a plus d’hommes398 ! » se lamente Vuillermet). On retrouve un discours 

semblable pendant l’Antiquité où Aristophane se moque des mollesses de la formation virile des 

nouvelles générations399. Ces quelques exemples ne sont pas uniques. Christopher E. Forth remarque 

en effet que le discours de la crise se répète inlassablement : « L’histoire permet de découvrir une série, 

semble-t-il infinie, de “moments de crise” […]. Essayer de définir historiquement une crise du genre 

entraîne une régression quasi infinie dans le temps, où les illusions d’une stabilité passée se heurtent 

à la réalité des faits400 ». Chaque époque paraît donc connaître un ou plusieurs discours de la crise de 

la virilité. 

La nostalgie incessante pour un passé révolu amène Jean-Jacques Courtine à reconnaître, dans 

cette image d’une virilité primitive, les caractéristiques du discours mythique, définies par Claude Lévi-

Strauss. En effet, tout comme le mythe, la virilité « se rapporte toujours à des événements passés, 

“avant la création du monde”, ou “pendant les premiers âges”, en tout cas, “il y a longtemps”401 ». 

Ainsi, si l’on remonte jusqu’au bout de la logique viriliste, la domination masculine et la suprématie 

de la virilité se seraient jouées, dans les premiers moments de l’humanité. Nous avons soutenu une 

hypothèse semblable en marquant néanmoins une différence essentielle : ce serait le complexe 

génésique des hommes et l’instauration d’une valence différentielle des sexes qui auraient conduit à la 

 
marginalization », Gender & Society, vol. 18, no 2, 2004 ; Prem Chowdhry, « Crisis of masculinity in Haryana. The 
unmarried, the unemployed and the aged », Economic and political Weekly, vol. 40, no 49, 2005 ; Carol E. Harrison, 
« La crise de l’homme blanc : Ethnographie française et masculinité dans les mers du Sud à l’époque 
révolutionnaire » dans Régis Revenin (dir.), Hommes et masculinité de 1789 à nos jours, Paris, Autrement, 2007, 
p. 238-250 ; Cédric Corgnet, « Une masculinité en crise à la fin du XVIIe siècle ? La critique de l’efféminé chez 
La Bruyère », Genre & Histoire, no 2, 2008 ; Todd Shepard, Mâle décolonisation : L’‘‘homme arabe » et la France, de 
l’indépendance algérienne à la révolution iranienne, Paris, Payot, 2017. 
398 F-A Vuillermet, Soyez des hommes : à la conquête de la virilité, Paris, P. Lethielleux, 1909, p. 9. 
399  Aristophane, v. 960-983, Les Nuées, dans Théâtre complet, t. 1, Paris, Le Livre de Poche, 1965, cité par 
Maurice Sartre, « Virilités grecques », dans Histoire de la virilité, t. 1, op. cit., p. 31. 
400 Christopher E. Forth, « Masculinités et virilités dans le monde anglophone », dans Histoire de la virilité, t. 3, op. 
cit., p. 157. 
401 Claude Lévi-Strauss, L’Anthropologie structurale, t. 1, Paris, Plon, 1963, p. 231, cité par Jean-Jacques Courtine, 
« Balaise dans la civilisation : mythe viril et puissance musculaire », dans Histoire de la virilité, t. 3, op. cit., p. 474. 
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domination et non, comme le défend le mythe viril, la force physique supérieure des hommes402. « Au 

début était le muscle, et à sa présence se reconnaissait l’autorité : premier verset de l’évangile de la 

virilité403 ». En plus de faire sourire, cette formule de Jean-Jacques Courtine pastichant la prose 

biblique, met en évidence à la fois la capacité structurante et ordonnatrice de la virilité, sa permanence, 

mais aussi son inscription dans le domaine des croyances, se référant à une parole mythique404 dont les 

bases ne peuvent être formellement démontrées, restant toujours à l’étape d’hypothèse.  

Le mythe sort du temps historique. De cette manière, un homme du XIXe siècle peut très bien 

être comparé aux guerriers antiques sans que personne n’y voie de contradiction ou 

d’anachronisme puisque la « virilité est sans âge405 ». Ce fantasme de continuité à travers le temps, 

d’héritage éternel de la virilité entre les générations de mâles, témoigne une nouvelle fois de l’obsession 

masculine de l’auto-engendrement (les hommes font les hommes et il y aurait dès lors une continuité 

entre chaque génération de mâles). En ce sens, la virilité est fondamentalement « généalogique406 », et 

« se rapporte [ainsi] simultanément au passé, au présent, et au futur407 ». La possibilité de la perte de 

cet héritage conduit à partir en quête d’un idéal viril primitif qu’il convient de ressusciter. Par le « deuil 

 
402  Selon Françoise Héritier, l’explication de la force physique plus importante des hommes est une 
interprétation de la domination masculine bien insuffisante. Ce ne serait que dans l’échange des femmes « que 
la violence, la force, [pourraient] être invoquées comme explication ultime ». Pour le reste (notamment la 
répartition sexuée des tâches), seul le travail symbolique de la valence différentielle est une hypothèse explicative 
satisfaisante. Françoise Héritier, Masculin/Féminin, t. 1, La pensée de la différence, op. cit., p. 232, nous soulignons. 
Par ailleurs, un certain nombre de travaux scientifiques tempère l’irréductibilité de ce donné biologique du corps. 
Des chercheurs soutiennent ainsi que les corps se sont aussi construits selon une répartition inégalitaire des 
repas (hypothèse qui, il nous semble, repose aussi sur la valence différentielle) : les hommes se réserveraient 
depuis toujours les meilleurs morceaux de viande et les aliments les plus riches, tandis que les femmes se seraient 
vues limitées aux bouillies moins nourrissantes et aux légumineuses. Le patrimoine génétique des deux sexes se 
serait alors adapté à ces régimes alimentaires, construisant au fil des siècles des corps de force et de musculature 
différente. Hypothèse complémentaire : la sélection sociale par la discrimination matrimoniale. Les individus se 
choisiraient selon la correspondance aux critères imposés par le genre (hommes plus grands que les femmes par 
exemple). Priscille Touraille, « Taille » dans Juliette Rennes (dir.), Encyclopédie critique du genre, Paris, La 
Découverte, 2021 [2016], p. 748-761. 
403 Jean-Jacques Courtine, « Balaise dans la civilisation : mythe viril et puissance musculaire », dans Histoire de la 
virilité, t. 3, op. cit., p. 475. 
404 Le « mythe est une parole » selon Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, coll. « Points », 1957, p. 181. 
405 Idem. 
406 Ibid., p. 476. 
407 Claude Lévi-Strauss, L’Anthropologie structurale, t. 1, op. cit., p. 231. 
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interminable408 » qu’ils font d’une identité immobile et déshistorisée, les tenants de la thèse de la crise 

participent à l’essentialisation de l’idéal. 

La nostalgie constante d’un âge d’or qui n’existerait finalement pas pousse l’anthropologue 

Mélanie Gourarier à émettre l’hypothèse que la crise serait le caractère « normal » et nécessaire à la 

construction du masculin : « la crise de la masculinité ne serait pas une perturbation de son état initial 

mais son mode premier d’existence409 ». En somme, quand cela dure depuis des siècles, on ne parle 

plus de crise, mais de système. Mélanie Gourarier voit dans ces discours de la crise une simple 

rhétorique antiféministe et encourage à ne plus chercher à « comprendre la profusion des inquiétudes 

suscitées par la masculinité comme la marque de son affaiblissement, mais de la penser comme l’outil 

de son affermissement410 ». Cette posture critique se place dans une approche féministe baptisée de 

sceptique par Francis Dupuis-Déri411. Bien que cette analyse nous paraisse pertinente, il nous semble 

qu’elle néglige néanmoins une partie de l’explication en faisant fi de la nature même de la virilité. En 

effet, répétons-le, la perfection virile ne peut se défaire de son pendant qu’est l’imperfection ; la toute-

puissance ne peut ignorer son revers, l’impuissance. Dès lors, pour reprendre la formule de 

Georges Vigarello, l’« insuffisance ou l’échec deviennent la part d’ombre d’une virilité idéalisée » tout 

autant que sa « part conjointe412 » : les deux sont donc les faces d’une même pièce. C’est en ce sens 

que nous ne considérons pas le sentiment de crise seulement comme une réponse aux avancées des 

droits des femmes, mais comme une part indissociable de la virilité. Les revendications féministes ne 

sont ainsi pas toujours à l’origine des multiples sentiments de crise qui émergent au fil des siècles (bien 

que ce soit invariablement la peur de la féminisation qui ressorte).  

 
408 Jean-Jacques Courtine, « Balaise dans la civilisation : mythe viril et puissance musculaire », dans Histoire de la 
virilité, t. 3, op. cit., p. 472. 
409 Mélanie Gourarier, Alpha Mâle. Séduire les femmes pour s’apprécier entre hommes, Paris, Seuil, coll. « La couleur des 
idées », 2017, p. 27. 
410 Idem. 
411 Les trois autres approches identifiées par Francis Dupuis-Déri sont celles des « féministes empathiques à l’égard 
des hommes en crise », celles des « féministes refondatrices [qui] espèrent que la crise de la masculinité poussera les 
hommes à [se] réinventer » et enfin celles des « féministes optimistes [qui] croient pour leur part que le phénomène 
de crise indique un affaiblissement réel du pouvoir masculin ». Francis Dupuis-Déri, La Crise de la masculinité. 
Autopsie d’un mythe tenace, Montréal, Remue-ménage, coll. « Observatoire de l’antiféminisme », 2018, p. 305.  
412 Georges Vigarello, « La virilité et ses “crises” », op. cit., p. 153. 
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Il nous semble que le sentiment de crise trouve essentiellement ses origines dans la contradiction 

entre le mythe et la réalité. En condamnant tout un sexe413  à vivre dans la peur du retour de 

l’impuissance (pourtant inévitable), l’idéal viril met en crise l’ensemble de l’histoire des hommes. Ainsi, 

Jean-Jacques Courtine interprète le sentiment de crise comme un transfert du corps individuel sur le 

corps social : 

La présence de la virilité dans l’histoire ne semble pouvoir être conçue que par la 
projection fantasmée de l’histoire biologique du corps masculin sur l’histoire collective. Le fait que 
le sujet humain masculin naisse impuissant et sorte impuissant de son existence explique 
très largement l’idée de crise cyclique de la virilité. C’est parce que la virilité disparaît 
dans le corps biologique qu’il y a ce sentiment récurrent de déperdition historique de la 
virilité. Comme si cette histoire-là de la virilité était fondée sur le principe de l’érection. Du 
coup, on comprend bien à quel point cette histoire « érectile » est hantée par la 
défaillance, le ratage414.  

L’analyse perspicace et éclairante de Jean-Jacques Courtine entre en résonnance avec les hypothèses 

anthropologiques de Françoise Héritier qui avancent que l’entière conceptualisation du monde s’est 

fondée à partir du corps humain (et de la différence des sexes). Le processus n’est en soi ni nouveau 

ni unique. Nous l’avons déjà identifié dans la conception des âges de la vie, lesquels ont longtemps 

été pensés à l’image du monde naturel et « directement reliés à un système d’explication globale du 

monde415 » (les saisons, les éléments, le système solaire, etc.). Ce même processus de continuité entre 

le corps et le monde se retrouve dans la métaphorisation corporelle de l’histoire et de ses événements, 

comme l’a très bien montré Antoine de Baecque pour la fin du XVIIIe siècle. Selon l’historien, la 

« métaphore est une forme narrative de l’histoire ; elle est aussi un mode de connaissance de l’histoire. […] 

En ce sens, les métaphores apparaissent comme la forme historique première d’un “se raconter” : dire 

“je suis ça”, c’est constituer d’emblée un récit de soi-même en tant qu’individu ou que 

communauté416 ». Le monde ne se contente plus de donner les clefs de compréhension de l’être, il est 

lui-même indexé sur le corps biologique humain : « L’organisme, parce qu’il est une représentation 

 
413 Prenons ici aussi la précaution de préciser que tous les hommes ne partagent pas le sentiment de crise de la 
virilité au même moment. Il arrive bien souvent que les tenants du discours de la crise ne se considèrent pas 
comme eux-mêmes victimes de la déliquescence de la virilité. 
414 Jean-Jacques Courtine, « La virilité est-elle en crise ? Entretien avec Jean-Jacques Courtine », Études, t. 416, 
2012, p. 180, nous soulignons. 
415 Éric Deschavanne, Pierre-Henri Tavoillot, Philosophie des âges de la vie, op. cit., p. 74. 
416 Antoine de Bacque, Le Corps de l’histoire. Métaphores et politique (1770-1800), Paris, Calmann-Lévy, coll. « Essai 
histoire », 1993, p. 16, nous soulignons. 
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fondée sur la correspondance analogique, donne simultanément le savoir et le sens417 ». L’histoire des 

hommes (si ce n’est de l’humanité entière) devient par conséquent une métaphore du corps masculin, 

à la fois soumise à la loi des âges (naissance, maturation, maturité, déclin et mort), mais aussi à la 

faillibilité inhérente de ce corps. Le sexe masculin en érection porte ainsi une symbolique qui dépasse 

les frontières du corps individuel. En faisant de l’histoire de la société une affaire d’érection – temps 

cyclique de morts (impuissance) et de renaissances (puissance) –, c’est la communauté des hommes 

qui se dit et se représente à travers la métaphorisation du monde, devenu son corps. 

Or, nous dit Antoine de Baecque, « illustrer c’est interpréter : choisir les bonnes métaphores, les 

décrire, éclairer ce récit, c’est proposer une interprétation de l’histoire, une manière de penser, une 

manière de connaître 418  ». L’histoire et les sociétés seraient ainsi structurées et ordonnées par 

l’interprétation de l’idéal viril et l’idée de puissance. En ce sens, la virilité jouit d’un pouvoir sur 

l’organisation globale de la société. L’idéal viril, charriant avec lui l’état de crise permanent lié au désir 

de toute-puissance, est moins une vertu individuelle que collective. La virilité « ordonne [et] irrigue la 

société, dont elle sous-tend les valeurs. Elle induit des effets de domination […]. Elle structure la 

représentation du monde419 ». En somme, la virilité et ses crises sont intimement politiques420. 

1.1.2.3.2 S’adapter à un monde mouvant 

La logique de la crise de la virilité repose sur un processus d’externalisation des causalités du 

malaise intérieur, du modèle vers la société : ce n’est pas l’idéal qu’il faut remettre en question, mais 

le monde. Particulièrement sensible à tout changement, défenseur du statu quo et d’une fixité 

immuable, la virilité se laisse aisément déstabiliser, ne supportant pas la marche du temps et les 

mutations que celle-ci entraîne. Les tenants de la crise cherchent ainsi des coupables à la supposée 

destruction de l’idéal viril. Ils peuvent les trouver notamment dans les nouvelles générations 

d’hommes, caisses de résonnance des changements de mœurs. En effet, celles-ci ne se plient pas 

toujours aux anciens préceptes virils et défendent parfois un idéal remodelé selon l’esprit du temps. 

Les plus âgés et les plus nostalgiques d’une virilité perdue ne manquent d’ailleurs pas de conseils à 

 
417 Judith Schlanger, Les Métaphores de l’organisme, Paris, Vrin, 1971, p. 42-45, citée par Antoine de Bacque, Le 
Corps de l’histoire, op. cit., p. 17. 
418 Antoine de Bacque, Le Corps de l’histoire, op. cit., p. 19. 
419 Alain Corbin, « Introduction », dans Histoire de la virilité, t. 2, op. cit., p. 9.  
420 Claude Lévi-Strauss fait le même constat en observant que « [r]ien ne ressemble plus à la pensée mythique 
que l’idéologie politique ». Claude Lévi-Strauss, L’Anthropologie structurale, t. 1, op. cit., p. 478. 
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donner à la jeune génération et à ses éducateurs, comme le montrent un certain nombre d’essais aux 

titres éloquents : L’Éduction de la volonté421, L’Art d’être un homme. Traité de ‘‘self-education’’ à l’usage des jeunes 

gens à partir de seize ans422, L’Art de faire un homme. Conseils pratiques d’éducation moderne423, Soyez des hommes : 

à la conquête de la virilité424, La Santé virile par l’hygiène425, L’Homme qui vient. Philosophie de l’autorité426, etc. 

L’écart entre les idéaux de générations qui cohabitent peut aller jusqu’au conflit, notamment entre 

pères et fils qui ne se comprennent pas : « Des pères ! des pères ! il n’y en a point… Il n’y a que des 

tyrans427 », s’exclame ainsi le héros de la pièce de Diderot, Le Fils naturel. Remontons plus loin, jusqu’au 

mythe fondateur de Kronos qui, après avoir dévoré ses enfants pour ne pas être détrôné, est 

finalement tué par son dernier fils, Zeus. L’enjeu de la révolte contre les pères est essentiellement « la 

libération d’un ordre abusif et l’inauguration d’une nouvelle ère, reposant sur d’autres valeurs428 » : 

Zeus devient le nouveau dieu des dieux. La rébellion des fils envers les pères, le refus de se soumettre 

à une autorité qu’ils ne considèrent pas comme supérieure, la contestation de l’ordre établi, etc. tout 

ceci relève d’un processus s’inscrivant lui aussi dans la logique virile : « destituer pour exister429 ». Se 

dessine ici un refus de la domination des aînés sur les cadets. La crise des pères consolide de ce fait, 

dans un même mouvement, la virilité des fils. 

Les transformations économiques et techniques ont également un rôle à jouer dans le 

déclenchement de crises. Ainsi, au XIXe siècle, la mécanisation croissante des industries et 

l’agrandissement des entreprises conduisent les hommes, qu’ils soient ouvriers ou ingénieurs, à 

abandonner leur créativité individuelle et leur savoir-faire, condamnés à n’être plus que des rouages 

de l’immense machine industrielle. Des voix s’élèvent pour alerter du délitement progressif de la 

 
421 Jules Payot, L’Éducation de la volonté (1893), Paris, Alcan, 1912. 
422 Abbé H. Mocquillon, L’Art d’être un homme. Traité de ‘‘self-education’’ à l’usage des jeunes gens à partir de seize ans, 
1911. 
423 Abbé H. Mocquillon, L’Art de faire un homme. Conseils pratiques d’éducation moderne, Paris, Librairie Molière, 1906. 
424 F-A Vuillermet, Soyez des hommes : à la conquête de la virilité, Paris, P. Lethielleux, 1909. 
425 E. Detois, La Santé virile par l’hygiène, Aurillac, Roux, 1901. 
426 Georges Valois, L’Homme qui vient. Philosophie de l’autorité (1906), Paris, La Nouvelle Librairie nationale, 1923. 
427 Diderot, Le Fils naturel, Acte II, scène 6, cité par Michel Delon, « Hommes de fiction », dans Histoire de la 
virilité, t. 1, op. cit., p. 458. 
428 Véronique Léonard-Roques et Stéphanie Urdician (dir.), « Préface », Mythes de la rébellion des fils et des filles, 
Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, coll. « Mythographies et sociétés », 2013, p. 19. 
429 Georges Vigarello, « La virilité et ses “crises” », op. cit., p. 155. 
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virilité dans le milieu du travail. Les machines transforment les postes en réduisant l’importance de la 

force physique, ce qui permet aux femmes d’accéder à des métiers qui leur étaient jusqu’ici interdits. 

Selon les critiques de l’époque, même les professions non manuelles seraient touchées par cette 

dévaluation, la mécanisation des actes gangrénant jusqu’à la force intellectuelle virile : 

Il s’agit de plaider des causes, de soigner des pneumonies, de juger des procès, 
d’écrire des articles et des romans, de professer la littérature et la physique, de 
préparer des remèdes dans une officine de pharmacien. Jamais il n’a fallu de génie 
pour cela. […] L’immense majorité des professions civiles sont des routines que 
peuvent apprendre en quelques années les plus médiocres cerveaux féminins430. 

Face à une tertiairisation grandissante du pays, certains hommes se moquent de cette nouvelle armée 

faite d’employés et de fonctionnaires dont le travail ne promettrait plus qu’un « idéal au rabais431 ». 

Les ronds-de-cuir ne seraient que des « demi-mâles432 », pour reprendre la formule de Maurice Barrès. 

Quant aux ingénieurs que le héros de L’Homme sans qualité imaginait faisant « la navette du Cap au 

Canada », ils se révèlent finalement être « fortement attachés à leur planche à dessin433 », perdant par 

là l’aura virile du voyage qui les valorisait434. Même les patrons ne sont pas épargnés par la dévaluation 

au travail. Annelise Maugue observe en effet qu’« au fil du siècle des sociétés anonymes commencent 

à se substituer aux capitaines d’industrie, aux héros du capital qui marquaient le monde d’une 

empreinte personnelle435 ». La destruction des pratiques viriles traditionnelles s’accompagne d’une 

compétitivité accrue et valorisée par les valeurs bourgeoises de l’effort et du mérite. Cette 

compétitivité produit plus que jamais des gagnants, mais également des perdants du jeu social.  

Mais ce sont les mouvements de revendications des femmes qui déclenchent les plus forts 

moments de crise de la virilité. Tout au long du XIXe siècle, les désirs d’émancipation, les combats 

menés dans ce sens et l’arrivée (bien que modérée) des femmes dans des professions jusqu’ici 

 
430 Émile Faguet, Le Féminisme, Paris, Société d’imprimerie et de librairie, 1910, p. 7-11, cité par Annelise Maugue, 
L’Identité masculine en crise au tournant du siècle 1871-1914, op. cit., p. 87. 
431 Annelise Maugue, L’Identité masculine en crise au tournant du siècle 1871-1914, op. cit., p. 89. 
432 Maurice Barrès, Les Déracinés, dans Maurice Barrès. Romans et voyages, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1994, 
p. 532. 
433 Robert Musil, L’Homme sans qualités, trad. de l’allemand, Paris, Seuil, coll. « Points », 2004 [1956]. Exemple 
emprunté à Annelise Maugue, « L’Ève nouvelle et le vieil Adam. Identités sexuelles en crise », dans Histoire des 
femmes en Occident, t. 4, op. cit., p. 356. 
434 Sylvain Venayre, « Les valeurs viriles du voyage », dans Histoire de la virilité, t. 2, op. cit., p. 307-330. 
435 Annelise Maugue, « L’Ève nouvelle et le vieil Adam. Identités sexuelles en crise », dans Histoire des femmes en 
Occident, t. 4, op. cit., p. 536. 
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exclusivement masculines déstabilisent plus que jamais la virilité. Si celle-ci s’est accommodée bon gré 

mal gré de l’égalité entre pairs (avec quelques ajustements tout de même), ce fut au prix du 

renforcement de l’inégalité entre les sexes. Or, si sur la scène du théâtre social, « l’actrice se met à 

modifier son texte, à changer ses déplacements, à transformer ses accentuations, à retourner la 

partition comme on retourne un gant, à y introduire des répliques inédites, est-il encore possible pour 

l’acteur de faire comme si de rien n’était, de continuer à débiter imperturbablement la prose qu’il a 

apprise ?436 » Cette allégorie donne à voir la nécessaire transformation de la virilité pour résoudre la 

contradiction avec le donné du réel. Le sentiment de crise appelle ainsi, non à employer la force 

primitive supposée justifier la domination des hommes, mais à moduler l’idéal viril pour résoudre le 

conflit. La crise est donc aussi un outil d’adaptation – principalement inconscient – pour conserver la 

suprématie des hommes. C’est cette plasticité de la virilité qui fait également toute sa force et sa 

longévité. Elle est fondamentalement inégalitaire et entend bien le rester, quitte à se recomposer au 

fil des siècles et des changements sociaux : son pouvoir ne se partage qu’au prix de multiples crises et 

compris. Les renégociations les plus importantes opérées avec l’idéal viril sont à mettre au crédit des 

mouvements féministes qui gagnent en puissance à partir du XIXe siècle. 

1.1.2.4 L’Ève nouvelle et le vieil Adam  

1.1.2.4.1 Quand les femmes font mauvais genre 

Le dernier tiers du XIXe siècle connaît une montée en puissance des revendications féministes. 

Lasses d’être réduites et asservies à leur capacité de reproduction, les femmes s’organisent pour exiger 

une vie dont le centre de gravité ne serait plus les hommes, mais elles-mêmes. En réponse à leurs 

soulèvements, l’État républicain légifère – bien que timidement – en leur faveur, contribuant par là à 

leur émancipation progressive du foyer patriarcal : affaiblissement graduel du pouvoir du père dans le 

foyer 437 , lois Ferry soutenant l’émancipation des filles en leur donnant accès à l’instruction 438 , 

substitution du patriarche par l’École républicaine439, rétablissement du divorce en 1884, etc. Mais les 

femmes veulent plus. Elles réclament le droit de vote, l’accès aux diplômes et aux « professions de 

 
436 Patrick Taube, La Guerre des sexes, un avenir ?, Paris, Odin, coll. « Essai », 2001, p. 130. 
437 Jean Delumeau et Daniel Roche (dir.), Histoire des pères et de la paternité, Paris, Larousse, 2000, p. 365 ; Arnaud-
Dominique Houte, Le Triomphe de la République. 1871-1914, op. cit., p. 352. 
438 Françoise Mayeur, L’Éducation des filles en France au XIXe siècle, Paris, Perrin, 2008 [1979]. 
439 Le 17 novembre 1883, Jules Ferry, dans sa lettre aux instituteurs écrit : « Vous êtes l’auxiliaire et à certains 
égards le suppléant du père de famille ; parlez donc à son enfant comme vous voudriez que l’on parlât au vôtre. »  
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prestige » (licence, doctorat, Beaux-Arts, droit, médecine, etc.), ainsi qu’aux métiers ouvriers plus 

« salissants » (on pense par exemple au scandale suscité par les femmes typographes du journal de 

Marguerite Durand, La Fronde)440. En somme, les femmes n’entendent plus se cantonner aux seuls 

rôles qu’on a jusqu’ici bien voulu leur laisser, à savoir ceux de mères et d’épouses. Elles exigent non 

seulement « une chambre à soi441 » mais également une vie à soi, c’est-à-dire du temps pour elles et une 

place dans l’espace public et social. 

Bien que, comme le dit l’historienne Sylvie Schweitzer, « les femmes [aient] toujours travaillé442 », 

certains hommes s’inquiètent de voir progressivement leurs professions se féminiser grâce notamment 

à la mécanisation des postes, rendant la force physique superflue. Ces craintes ne s’atténuent 

nullement avec l’arrivée de femmes dans plusieurs domaines professionnels élitaires, jusqu’ici réservés 

aux hommes, ce qui ajoute à l’impression de dépossession de la puissance virile. Or, si la mixité des 

professions augmente bel et bien (principalement dans les bureaux), elle est très loin d’être un 

renversement complet à la faveur des femmes, celles-ci occupant en majorité des postes sans réel 

pouvoir ou prestige (la dactylographe plutôt que la haute fonctionnaire en somme)443. Mais l’infime 

minorité de femmes parvenant à décrocher un diplôme ouvrant à certaines professions, notamment 

dans le domaine du libéral444, inquiète les tenants du discours de la crise de la virilité445. 

 
440 Arnaud-Dominique Houte, Le Triomphe de la République. 1871-1914, op. cit., p. 346. 
441 Pour reprendre le titre de l’essai de Virginia Woolf, Une chambre à soi. 
442 Sylvie Schweitzer, Les femmes ont toujours travaillé. Une histoire de leurs métiers, XIXe et XXe siècle, Paris, Odile Jacob, 
coll. « Histoire », 2002. 
443  En 1906, les femmes occupent 40 % des emplois de bureau. Delphine Gardey, La Dactylographe et 
l’Expéditionnaire. Histoire des employés de bureau, 1890-1930, Paris, Belin, 2001, p. 66. Néanmoins, les postes de 
pouvoir et de responsabilités leur sont essentiellement fermés. Certaines parviennent à obtenir des diplômes 
prestigieux (mademoiselle Bloch, première femme candidate à Polytechnique en 1900) et à exercer en tant que 
médecin (Madeleine Pelletier), avocate (Maria Vérone en 1912 plaide à la Cour d’assises), ou encore à enseigner 
à la Sorbonne (Marie Curie, en 1906, non sans difficulté malgré ses deux prix Nobel). Mais ces femmes restent 
des exemples parfaitement marginaux, ayant plus une « valeur de symbole que de progrès » selon 
Vincent Duclert, La République imaginée. 1870-1914, Paris, Belin, 2014 [2010], p. 620. 
444 En 1914, nous dit Annelise Maugue, seules huit avocates sont en exercice en France, les docteures sont un 
peu plus nombreuses (mais une seule est cheffe de clinique). Il n’y a alors encore aucune femme ingénieure. 
Annelise Maugue, L’Identité masculine en crise, op. cit., p. 53. 
445  Les périodes de chômage sont d’ailleurs l’occasion de blâmer les femmes d’occuper les postes qui 
reviendraient de droit aux hommes (parce qu’ils sont des hommes). Alors que la cause du chômage est le résultat 
de la mécanisation, d’une économie et d’une politique capitaliste et libérale, ce sont les femmes (et les travailleurs 
immigrés quand il y a lieu) qui sont désignées comme responsables alors qu’elles restent minoritaires dans 
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L’ouverture du monopole masculin à la concurrence des femmes et des machines dans le milieu 

professionnel446 conduit les hommes à se tourner vers le foyer, dernier bastion où leur virilité semble 

pouvoir rayonner. Mais ici encore, elle est mise à mal : les conjointes ne sont plus toujours aussi 

dociles qu’autrefois. La littérature donne ainsi à voir des familles dévastées par les revendications 

nouvelles des femmes, coupables de manquer à leurs devoirs447. Si les hommes réels se sentaient 

probablement moins vulnérables et étaient plus complaisants à opérer quelques ajustements au sein 

de leur foyer, reste que l’épouse rêvant d’indépendance effraie car elle remet en cause la domination 

absolue des hommes. Comme le formule très justement Annelise Maugue, la femme est coupable 

parce qu’elle « ne se donne pas entièrement448 ».  

1.1.2.4.2 Vers l’indifférenciation ? 

Selon Geneviève Fraisse, les changements historiques opérés à partir de la Révolution 

conduisent à de « nécessaires reformulations du rapport entre les sexes ». L’inégalité entre hommes et 

femmes est remise en cause par « une possible émancipation des femmes449 ». L’idée de cette nouvelle 

potentialité engendre une demande d’égalité effective non plus seulement entre frères, mais aussi entre 

frères et sœurs. Parmi les opposants à cette évolution de paradigme, la très large majorité préfère 

débattre non pas de l’inégalité – qui est pourtant, remarque Geneviève Fraisse, l’antonyme d’égalité – 

mais de la différence entre les sexes (alors que son contraire est identique. La question politique se 

transforme dès lors en problème ontologique où différent signifie, encore et toujours, inférieur450. Qu’ils 

dissertent de la paix ou de la guerre entre les sexes, les contradicteurs prennent sans cesse pour 

 
l’univers du travail. Pour Francis Dupuis-Déri, comme pour Michael Kimmel, cette réaction répondrait à ce qui 
est perçu comme un « crime de lèse-majesté » commis par les femmes qui travaillent. Francis Dupuis-Déri, La 
Crise de la masculinité, op. cit., p. 201. 
446 D’autant plus que les femmes (et les machines) sont bien moins payées et, à en croire les patrons, plus 
efficaces que les hommes (elles avaient en effet tout à prouver pour garder leurs postes). Les syndicats se 
révoltaient de l’arrivée de cette main-d’œuvre moins chère, véritable dumping social. Delphine Gardey, La 
Dactylographe et l’Expéditionnaire, op. cit., p. 66. 
447 Annelise Maugue, « L’Ève nouvelle et le vieil Adam. Identités sexuelles en crise », dans Histoire des femmes en 
Occident, t. 4, op. cit., p. 534-535. 
448 Ibid., p. 535. 
449 Geneviève Fraisse, « De la destination au destin. Histoire philosophique de la différence des sexes », dans 
George Duby et Michelle Perrot (dir.), Histoire des femmes en Occident, t. 4, Le XIXe siècle, op. cit., p. 58. 
450« on est identique ou différents ; on n’est pas égaux ou différents ». Geneviève Fraisse, La Différence des sexes, 
Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Philosophie », 1996, p. 119-120. 
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argument fondateur la différence entre homme et femme, débattant seulement sur ce qui constituerait 

la spécificité féminine451.  

Pour contester l’émancipation des femmes et l’égalité en droits avec les hommes, conservateurs 

et réactionnaires partagent une même thèse, parfois encore revendiquée de nos jours : la différence 

entre homme et femme serait au fondement de l’amour, seul garant de la reproduction et de la survie 

de l’espèce. L’individu ne pourrait aimer le Même, uniquement l’Autre, le différent 452 . Ce 

raisonnement s’appuie sur l’idée d’une complémentarité ontologique des sexes, nourrie des mythes de 

l’origine androgyne de l’être humain où homme et femme n’auraient été initialement qu’un seul et 

même corps (état qui serait reconduit dans l’acte sexuel). Remettre en question la différence des sexes 

reviendrait à remettre en question l’ordre naturel, le fondement premier de l’humanité (la reproduction 

de l’espèce) et faire s’écrouler tout l’édifice social. La « masculinisation » des femmes – ou, pire, la 

« féminisation » des hommes – serait un des symptômes de la décadence des mœurs et la preuve de 

la dégénérescence de l’espèce.  

La possibilité de l’indifférenciation des sexes (en dehors du corps matériel) menacerait ainsi 

l’ordre viril. Si les femmes étaient considérées comme des semblables, quelle serait alors la spécificité 

virile ? Comment continuer à faire de la hiérarchie dans ce cas de figure ? En différenciant 

radicalement l’éducation des filles de celle des garçons, en évinçant les femmes des territoires 

masculins, en érigeant des logiques diamétralement opposées qui empêchent la comparaison, les 

hommes ont protégé leurs privilèges, que ce soit activement ou par simple reproduction passive. Selon 

Anne-Marie Sohn, cette partition radicale entre les sexes explique que les hommes du XIXe siècle 

 
451  Citons entre autres Jules Michelet (L’Amour, 1858, et La Femme, 1859), Pierre-Joseph Proudhon (La 
Pornocratie ou Les Femmes dans les temps modernes, 1875), Dumas fils (L’Homme-femme, 1872), le docteur 
Pierre Garnier (Hygiène de la génération. Le Mariage dans ses devoirs, ses rapports et ses effets conjugaux, 1880), etc. 
452 Ce discours perdure encore aujourd’hui dans les milieux de la droite réactionnaire. Ainsi, le polémiste 
Éric Zemmour affirme que « le désir, lui, repose sur l’attraction des différences. » « C’est l’inégalité qui était le 
moteur traditionnel du désir. » Éric Zemmour, Le Premier Sexe, Paris, Denoël, 2006, p. 75 et p. 245. Position 
semblable chez Natacha Polony pour qui « le désir naît de la différence, et surtout du mystère, de ce qu’en l’autre 
on ne maîtrise pas […]. Rien n’est plus destructeur du désir que l’abolition des frontières, le lissage minutieux 
des aspérités au nom de notre incapacité millénaire à penser la dualité. » Natacha Polony, L’homme est l’avenir de 
la femme, Paris, Lattès, 2008, p. 245. Élisabeth Badinter, sensible à la psychanalyse qui charrie encore aujourd’hui 
un certain nombre de poncifs misogynes, se plie également à cette idée : « Le modèle de la ressemblance va de 
concert avec l’éradication du désir. En intégrant mieux que jadis l’altérité en soi, on limite l’étrangeté et le mystère 
propres à l’autre sexe. » Élisabeth Badinter, L’Un est l’autre, Paris, Odile Jacob, 1986, p. 326. Antiféministes et 
féministes peuvent ainsi parfois se retrouver sur le terrain de la nécessaire différence pour créer le désir, idée 
séculaire qui semble ne pas encore s’essouffler. 
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n’avaient jusqu’ici pas « jugé nécessaire de construire leur identité contre les femmes et le “féminin”. Il 

leur suffisait de cultiver l’entre-soi pour s’affirmer453 ». Mais la montée des revendications féministes 

tout au long du siècle et la progression de la mixité à partir de la Belle Époque454 ont menacé de plus 

en plus la « naturalité » de la domination masculine, poussant « pour la première fois les jeunes 

hommes à se définir, parfois de manière belliqueuse, contre ceux [et surtout celles] qui menacent leur 

identité et leur suprématie455 ». En ce sens, les hommes sentent bien que la ressemblance est un 

« piège456 » qui remettrait en question l’inégalité nécessaire à leur virilité dominatrice. Otto Weininger, 

un des grands chantres de l’antiféminisme misogyne, appelle en conséquence à un retour à la polarité 

des sexes afin que les hommes retrouvent leur virilité457. Pourtant, en dépit des évolutions sociales et 

juridiques obtenues jusqu’à aujourd’hui par le féminisme en faveur de l’égalité entre hommes et 

femmes, l’amour et l’espèce humaine perdurent malgré tout ; tout comme le discours de l’attraction 

exclusive de la différence.  

 

Il semble ainsi que, derrière la peur de la ressemblance, se cache, encore et toujours, celle de 

l’égalité. L’égalité tient pourtant une place prépondérante dans la constitution de la société française. 

En effet, depuis la Révolution, la France en a fait une de ses valeurs fondatrices, gravée sur les 

frontispices de ses bâtiments publics. C’est sur ce terreau que prospère la figure de l’ambitieux.  

 

1.2 Aux origines de l’ambitieux 

La France de la Troisième République hérite des profondes mutations politiques, sociales, 

techniques et culturelles qui ont eu lieu tout au long du siècle, et ce, depuis la Révolution. La 

« Révolution française apporte la promesse inouïe d’un monde neuf pour un homme renouvelé458 », 

 
453 Anne-Marie Sohn, « Sois un homme ! », op. cit., p. 449. 
454 Voir entre autres Rébecca Rogers (dir.), La Mixité de l’éducation. Enjeux passés et présents, Lyon, ENS, 2004. 
455 Anne-Marie Sohn, « Sois un homme ! », op. cit., p. 451. 
456 Annelise Maugue, « Le piège de la ressemblance », L’Identité masculine en crise, op. cit., p. 43. 
457 Otto Weininger, Sexe et caractère (1903), trad. de l’allemand, Lausanne, L’Âge d’Homme, coll. « Essais », 1975. 
458 Mona Ozouf, « La Révolution française et la formation de l’homme nouveau », L’Homme régénéré. Essais sur la 
Révolution française, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1989, p. 153. 
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selon Mona Ozouf. L’ensemble de la société est réorganisé, pensé à rebours de l’organisation et des 

mœurs de l’Ancien Régime. Les révolutionnaires s’emploient à repenser entièrement la société et son 

environnement, du calendrier aux noms des rues, du découpage du territoire à son administration, des 

habits des représentants du peuple aux livres de l’école élémentaire. Le XIXe siècle français connaît 

en ce sens un bouleversement radical et inédit de ses structures qui ne cessent d’ailleurs d’évoluer tout 

au long du siècle au rythme des changements de régime et des rapides évolutions des technologies et 

des techniques de travail.  

Sous l’Ancien Régime, la noblesse considérait qu’elle formait une race à part, terme prenant alors 

le sens de lignée, d’extraction459, ce qui lui conférait une position supérieure sur le reste de la société 

et justifiait ses privilèges. La Révolution fut une rupture conceptuelle fondamentale qui bouleversa 

cette perception du social et popularisa l’idée d’égalité entre les hommes. Plusieurs facteurs ont 

contribué à ce changement tout au long du XVIIIe siècle : la multiplication des théories 

philosophiques sur l’égalité naturelle tout d’abord460, la nouvelle appréhension de la notion d’espèce 

par Buffon ensuite461, et, enfin, l’avènement de l’individu introduit par la modernité462. Ces idées ont 

porté la notion d’égalité dont le XIXe siècle, malgré l’alternance politique et les manipulations 

sémantiques, se réclame tributaire.  

 
459 Daniel Teysseire, « De l’usage historico-politique de race entre 1680 et 1820, et de sa transformation », Mots, 
no 33, 1992, p. 43. 
460 « Puisque la nature humaine se trouve la même dans tous les hommes, il est clair que chacun doit estimer et 
traiter les autres comme autant d’êtres qui lui sont naturellement égaux, c’est-à-dire qui sont hommes aussi bien 
que lui. » L’article de l’Encyclopédie n’était cependant pas exempt de contradiction puisqu’il repoussait l’idée 
d’égalité absolue (« je connais trop la nécessité des conditions différentes »), ne contestant par-là ni l’existence 
de la noblesse ni les inégalités de sexes. Denis Diderot, Jean Le Rond d’Alembert (dir.), Article « Égalité 
naturelle », Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, t. 5, Paris, Éditeurs Briasson, David, 
Le Breton et Durand, 1751-1765, p. 415. Exemple emprunté à Pierre Rosanvallon, La Société des égaux, Paris, 
Seuil, coll. « Les livres du nouveau monde », 2011, p. 34. 
461 En 1749, dans son Histoire naturelle, Buffon décrit l’homme comme un être unique et supérieur par essence, 
totalement distinct de toutes espèces animales. Pour lui, la diversité du genre humain n’est que circonstancielle : 
l’espèce humaine est pensée à partir de la notion de similarité. Voir Pierre Rosanvallon, La Société des égaux, op. cit., 
p. 35-36. 
462 La question de l’individu s’appréhende, selon Pierre Rosanvallon, « en termes de modalités de construction 
du lien social ». Jusqu’ici, la société française était segmentée et structurée par des ensembles organisés et 
homogènes auxquels les individus s’identifiaient. La modernité, avec la circulation accrue des échanges, des 
connaissances et des personnes, conduit à une complexification et à une diversification qui rendent la société 
plus hétérogène, donc plus sujette aux « variations individuelles ». Ibid., p. 37. 
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1.2.1 La société des égaux 

La France de l’Ancien Régime est « fondée sur la notion de privilège463 », créant des iniquités entre 

les ordres, mais également des inégalités internes à ces derniers. Être privilégié, selon le Dictionnaire de 

l’Académie, c’est la faculté de « jouir de quelque avantage à l’exclusion des autres464 ». Sieyès, dans Qu’est-

ce que le tiers état ?, dénonce les privilèges de ceux qui estiment qu’« ils ne sont point faits pour être 

confondus, pour être à côté, pour se trouver ensemble465 », visant par là la propension à l’isolement 

et au séparatisme466. Dans la continuité de la Nuit du 4 août au cours de laquelle les privilèges furent 

abolis, la Déclaration universelle des Droits de l’Homme et du citoyen affirme que, dorénavant, les « hommes 

naissent et demeurent libres et égaux en droits ». La vision révolutionnaire de la société des égaux 

s’organise alors « autour des trois grands principes de similarité, d’indépendance et de citoyenneté467 » : 

égalité dans l’humanité, capacité à maîtriser son destin, responsabilité de sa propre subsistance 

garantissant son autonomie, mais, surtout, égalité radicale dans le vote (une voix vaut une autre voix), 

marquant une « rupture qualitative décisive468 » qui s’affranchit des ordres et des classements entre les 

individus469. Bien que limité, le changement d’état social existait déjà sous l’Ancien Régime, mais était 

rarement bien perçu, surtout si la promotion était jugée trop rapide470. La Révolution rebat les cartes. 

Au nom de l’égalité, elle instaure la mobilité des conditions (droits du présent) contre la permanence 

des privilèges (droits du passé)471. L’individu n’est plus assigné à une place, mais peut espérer en 

 
463  Michel Biard, Philippe Bourdin et Silvia Marzagalli, Révolution, Consulat, Empire. 1789-1815, Paris, Belin, 
coll. « Histoire de France », 2014 [2009], p. 12, nous soulignons. 
464 Entrée « privilège », Dictionnaire de l’Académie française, t. 2, 3ème édition, Paris, Éditeur Jean-Baptiste Coignard, 
1740, p. 429-430. 
465  Sieyès, Essai sur les privilèges (1788), dans Qu’est-ce que le tiers état ?, Paris, PUF, 1982, p. 10, cité par 
Pierre Rosanvallon, La Société des égaux, op. cit., p. 30. 
466 Pierre Rosanvallon, La Société des égaux, op. cit., p. 30. 
467 Ibid., p. 73. 
468 Ibid., p. 57. 
469 Égalité radicale en théorie en tout cas. En pratique, les gouvernements ont longtemps manipulé les suffrages 
en jouant sur les critères du cens afin d’exclure une large partie des votants. C’est par ailleurs une égalité qui 
exclut les femmes jusqu’en 1944. 
470 Le projet proposé par Léonard Mathieu au début du XVIIIe siècle témoigne bien de la méfiance que suscite 
l’ascension sociale. Afin de décourager les ambitions, ce professeur de la Sorbonne suggéra de taxer les 
changements d’état. Laurent Coste, Les Bourgeoisies en France. Du XVIe au milieu du XIXe siècle, Paris, 
Armand Colin, 2013, p. 223.  
471 Pierre Rosanvallon, La Société des égaux, op. cit., p. 79. 
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changer : c’est l’égalité imaginaire, ou encore, pour Sieyès, l’égalité d’espérance472. La passion de l’ambition 

n’est pas une nouveauté, mais elle va significativement s’élargir et se démocratiser : « L’ambition n’est 

plus la tentation des grands ; elle devient l’espérance des modestes, et une espérance de ce monde473 », 

résume Philippe Dufour. La figure du self-made man aux États-Unis incarne cet idéal d’homme 

ordinaire, parvenu au sommet de la société par ses propres moyens. Il matérialise une possibilité pour 

toute la société.  

La bourgeoisie a été la grande gagnante de la rupture révolutionnaire. La Déclaration des droits de 

l’homme et du citoyen, puis le Code civil de 1804, décrètent la victoire de l’individu ; la hiérarchie sociale 

ne se fonde plus alors « sur le sang, la naissance, le privilège, mais sur le mérite et les capacités474 ». 

Bien que la noblesse garde pour encore longtemps ses apparats475, véritable capital symbolique, la 

bourgeoisie lui dispute désormais, avec succès, le sommet de cette nouvelle hiérarchie. Plus le 

XIXe siècle avance, plus les valeurs de la bourgeoisie triomphent. Intégrer sa classe devient de ce fait 

l’objet de toutes les convoitises, le but de toutes les ambitions.  

1.2.1.1 La bourgeoisie : définitions  

Qu’est-ce que la bourgeoisie ? Selon Laurent Coste, il y aurait autant de définitions que de 

chercheurs. Difficile en effet de définir un groupe qui n’est alors ni homogène, ni véritablement 

organisé476. Le terme de bourgeois désigne originellement, au début du XIe siècle, un « habitant d’une 

ville, jouissant de certains privilèges477 » juridiques, économiques ou encore fiscaux. Le bourgeois est 

 
472 L’expression « égalité des chances » que nous connaissons bien aujourd’hui trouve ici ses racines. Sieyès, 
Fragments politiques (1793) dans Christine Fauré (dir.), Des manuscrits de Sieyès, t. 1, p. 472, cité par 
Pierre Rosanvallon, La Société des égaux, op. cit., p. 81. 
473 Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie, op. cit., p. 53. 
474 Laurent Coste, Les Bourgeoisies en France, op. cit., p. 17. 
475 La chasse aux titres de noblesse ne s’arrête pas avec l’Ancien Régime : noblesse d’Empire, falsification des 
noms pour ajouter une particule, imitation du style de vie des nobles par la bourgeoisie argentée, mais aussi 
mésalliances entre aristocrates et bourgeoises pour faire entrer un nom noble dans la famille (bien que les jeunes 
femmes titrées se marient encore avec des nobles pour ne pas perdre le lustre du nom aristocratique). 
Laurent Coste, Les Bourgeoisies en France, op. cit., p. 19 ; Christophe Charle, Histoire sociale de la France au XIXe siècle, 
op. cit., p. 238. 
476 Difficultés qui conduiront Sara Maza à défendre la thèse, quelque peu provocatrice (et à laquelle nous ne 
souscrivons pas), selon laquelle la bourgeoisie française n’existerait pas et ne serait en définitive qu’un mythe. 
Sara Maza, The Myth of the French Bourgeoisie. An Essay on the Social Imaginary, 1750-1850, Cambridge et Londres, 
Harvard University Press, 2003.  
477 Émile Littré, entrée « bourgeois », Dictionnaire de la langue française, Paris Gallimard-Hachette, 1958-1961. 
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celui qui, grâce à ses propriétés foncières, peut devenir « membre de l’association locale de la ville478 », 

assemblée de propriétaires fonciers urbains s’unissant pour défendre les intérêts des citadins, mais 

aussi les leurs (notamment par la « monopolisation des possibilités économiques479 » de la ville). À 

partir de la Renaissance, la bourgeoisie se transforme et tend à représenter plus ou moins « la partie 

la plus éminente du tiers état480 ». Au XIXe siècle, elle devient, sous la plume de Marx et Engels, une 

classe sociale économique : « On entend par bourgeoisie, écrivent-ils dans Le Manifeste du Parti 

communiste, la classe des capitalistes modernes qui sont propriétaires des moyens sociaux de production 

et emploient du travail salarié481  ». Si cette définition a une efficacité incontestable, elle s’avère 

lacunaire puisqu’elle laisse de côté des franges de la bourgeoisie.  

1.2.1.1.1 Le bourgeois du XIXe siècle 

Laurent Coste propose une définition plus complète du bourgeois du XIXe siècle en identifiant 

trois critères indissociables : l’argent, la profession et la psychologie 482 . Le critère économique 

détermine la capacité à vivre bourgeoisement. Le montant est d’ailleurs moins déterminant que l’usage 

qui en est fait. La richesse doit en effet être apparente et seules sont tolérées les économies qui restent 

invisibles au regard de l’autre : « Ce sont les yeux d’autrui qui nous ruinent483 », confirme Edmond Goblot, 

philosophe du début du XXe siècle484. Le critère professionnel relève également des apparences 

puisque le travail quotidien marque l’individu : le corps, le langage, le costume, les idées, etc. Or, 

l’appartenance de classe influence le choix du métier. Soucieux de sa dignité, le bourgeois s’interdit 

ainsi les « besognes répugnantes ou trop pénibles ». S’il « ne craint pas de vendre ou de louer son 

intelligence, son savoir, ses conseils, sa surveillance, sa simple présence et même, s’il se trouve avoir 

 
478 Max Weber, La Ville (1947), trad. de l’allemand, Paris, Aubier Montaigne, coll. « Champ urbain », 1982, p. 73.  
479 Ibid., p. 63. 
480 Laurent Coste, Les Bourgeoisies en France, op. cit., p. 29. 
481 Frédéric Engels et Karl Marx, Note 1, Manifeste du Parti communiste, Paris, Flammarion, coll. « Les livres qui 
ont changé le monde », 2010, p. 83 
482 Laurent Coste, Les Bourgeoisies en France, op. cit., p. 39. 
483 Edmond Goblot, La Barrière et le niveau. Étude sociologique sur la bourgeoisie française moderne (1925), Paris, Presses 
universitaires de France, coll. « Lien social », 2010 [1984], p. 17-18. 
484 Trop rarement cité, Edmond Goblot a pourtant eu une influence considérable sur la sociologie française des 
années 1960-1970, notamment sur les travaux de Bourdieu et Passeron. Il a permis de déplacer le regard porté 
sur le monde social de l’économique (héritage du marxisme) vers le culturel et le symbolique. Sur le rôle joué 
par Edmond Goblot dans la sociologie, voir Bernard Lahire, Préface, dans Edmond Goblot, La Barrière et le 
niveau, op. cit., p. VII-XV. 
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une valeur marchande, son nom485 », il ne louera jamais son corps. Le bourgeois ne se plie à l’effort 

physique que lorsqu’il est volontairement et gratuitement accompli : la chasse est digne, le braconnage est 

vil ; l’un est un loisir, l’autre est un moyen de subsistance. Le bourgeois ne peut être contraint, même 

par les circonstances. Les professions exercées par la bourgeoisie sont ainsi bien différentes de celles 

des classes populaires. Laurent Coste les range en trois catégories :  

la bourgeoisie d’affaires qui regroupe les métiers liés au commerce des marchandises ou de 
l’argent, la bourgeoisie des talents qui regroupe les métiers intellectuels [dont les professions 
libérales] et enfin la bourgeoisie rentière qui regroupe à la fois ceux qui vivent toute leur vie de 
leurs revenus et ceux qui, après une carrière passée dans les deux premières catégories, jouissent 
d’une retraite de rentiers486. 

La bourgeoisie ne se limite donc pas à la propriété des moyens de production. Cependant, elle se 

réserve tout de même les « professions d’initiative, de commandement, d’intelligence et laiss[e] aux classes 

populaires les métiers d’exécution, d’obéissance, d’effort physique487 », les assimilant aux bêtes de somme.  

Enfin, pour faire le bourgeois, ces deux conditions sont indissociables d’un troisième critère 

essentiel relevant de la psychologie, du culturel et du symbolique. Le bourgeois, explique 

Adeline Daumard, est « un homme supérieur et qui se sen[t] tel 488  ». Mais, l’appartenance à la 

bourgeoisie ne se fondant pas sur des critères juridiques, comme ce fut le cas pour la noblesse, c’est 

dans le regard d’autrui que repose l’identification (d’où la nécessité de dépenser son argent pour ce 

regard extérieur) : « le bourgeois est d’abord celui que les autres considèrent comme tel489 ». Selon 

Edmond Goblot, l’« avantage du bourgeois est tout entier dans l’opinion et se réduit à des jugements 

de valeur490 » : celui-ci est jugé supérieur car il a pour lui la considération. De ce fait, l’estime et les égards 

ne sont pas véritablement adressés à l’individu mais à la classe à laquelle il est assimilé 491 . La 

considération rétribue le « service » que rend la bourgeoisie à la société, celui « d’exercer un ascendant 

moral, […] de maintenir un certain niveau de civilisation dans la vie intellectuelle, économique, 

 
485 Edmond Goblot, La Barrière et le niveau, op. cit., p. 27. 
486 Laurent Coste, Les Bourgeoisies en France, op. cit., p. 46. 
487 Ibid., p. 29. 
488 Adeline Daumard, Les Bourgeois et la bourgeoisie en France depuis 1815, Paris, Aubier, 1987, p. 261. 
489 Laurent Coste, Les Bourgeoisies en France, op. cit., p. 39, nous soulignons. 
490 Edmond Goblot, La Barrière et le niveau, op. cit., p. 2. 
491 Idem. 
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politique et sociale du pays492 ». En somme, il y a là une logique tautologique semblable à celle de la 

virilité : la bourgeoisie est supérieure… parce qu’elle est supérieure.  

Pour Théodore Zeldin, les valeurs bourgeoises ne sont pas exclusives à la bourgeoisie, bien au 

contraire : aristocratie, paysannerie et milieu ouvrier en adoptent également certaines et partagent aussi 

quelques pratiques de ce mode de vie. La bourgeoisie constituerait ainsi la médiane de la société 

française, le « dénominateur commun » des « aspirations […] les plus générales493 » en France. Les 

problèmes ne se posent concrètement que lorsqu’une fraction de la bourgeoisie se revendique comme 

classe dominante, ce qui tend à donner au terme bourgeois une acception essentiellement péjorative : « il 

désign[e] l’exploiteur pour le socialiste, le maître pour le serviteur, le civil pour le soldat, le mauvais 

goût pour l’artiste, le capitaliste pour le pauvre494 ». En somme, il finit par incarner pour beaucoup 

l’ennemi. 

1.2.1.1.2 Une hiérarchie interne 

Mais contrairement à ce que pensait Edmond Goblot, une fois la barrière franchie, il n’y a pas de 

nivellement au sein de la classe. Goblot a sous-estimé les rapports de domination et les luttes internes à 

la classe bourgeoise. Une hiérarchie existe au sein même du groupe (comme pour la classe des 

hommes). En effet, tous les bourgeois ne se valent pas : ceux de première génération n’ont ni la même 

éducation ni la même maîtrise des codes sociaux que ceux de deuxième ou troisième génération ; 

certaines fractions sont dominées par d’autres (la bourgeoisie intellectuelle notamment, souvent bien 

moins rémunérée que la bourgeoisie économique)495 ; la bourgeoisie parisienne bénéficie d’un prestige 

supérieur à celle de province ; certaines positions professionnelles jouissent d’une considération plus 

grande496, etc. Se distinguent également plusieurs niveaux, étroitement liés à la question du revenu et 

du patrimoine : petite bourgeoisie (artisans, boutiquiers, petits fonctionnaires, maîtres d’école, 

greffiers, etc.), moyenne bourgeoisie (chefs d’entreprise, médecins, notaires, fonctionnaires, 

ingénieurs, avocats, patrons du commerce, etc.) et, enfin, grande bourgeoisie (hommes d’affaires et 

 
492 Ibid., p. 3. 
493 Théodore Zeldin, Histoire des passions françaises, t. 1, Ambition et Amour (1973), trad. de l’anglais, Paris, Encres 
Recherche, 1978, p. 30. 
494 Ibid., p. 31. 
495 Bernard Lahire, Préface, dans Edmond Goblot, La Barrière et le niveau, op. cit., p. XII. 
496 Laurent Coste, Les Bourgeoisies en France, op. cit., p. 50. 
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de la haute banque, hauts fonctionnaires des ministères, militaires hauts gradés, élite des professions 

libérales, etc.)497. Ainsi, même en haut de la pyramide sociale, l’ascension peut se poursuivre (bien que 

difficilement498). 

Pour Victor Hugo, la bourgeoisie n’est pas une classe sociale, mais « l’intérêt arrivé à 

satisfaction » : « La bourgeoisie est tout simplement la portion contentée du peuple. Le bourgeois, 

c’est l’homme qui a maintenant le temps de s’asseoir. Une chaise n’est pas une caste499 ». Le Journal des 

débats du 17 décembre 1847 renchérit : « La bourgeoisie n’est pas une classe, c’est une position ; on 

acquiert cette position, on la perd. Le travail, l’économie, la capacité la donnent ; le vice, la dissipation, 

l’oisiveté la font perdre. La bourgeoisie est si peu une classe que les portes en sont ouvertes à tout le 

monde pour en sortir comme pour y entrer500 ». En effet, la particularité de la bourgeoisie est d’être 

une classe sociale501 (et elle en est bel et bien une, en soi et pour soi, même si elle refuse bien souvent 

de l’admettre) dont les frontières sont franchissables, et ce, dans les deux sens : parvenus et déclassés 

entrent et quittent le groupe selon les revers de fortune. Alors que le noble désargenté ou mésallié 

restait indiscutablement noble, le déclassé, lui, n’est plus un bourgeois502. Notons néanmoins que 

malgré l’accession à un certain capital économique, le parvenu doit attendre quelque temps avant 

d’être totalement assimilé à la bourgeoisie (ses enfants seront plus légitimes que lui). L’ouverture et 

l’accessibilité que donne à voir la bourgeoisie différencient la classe de la caste.  

Ce sont des arguments politiques qui répondent donc aux revendications révolutionnaires : la 

République aurait aboli les obstacles structurels et statutaires qui entravaient les ambitions et 

empêchaient la mobilité. Les notions de promotion et d’ascension sont dès lors fondamentales pour 

 
497 Ibid., p. 51-52. 
498 Les cloisons internes se révèlent en effet particulièrement imperméables. Adeline Daumard, Les Bourgeois et la 
bourgeoisie en France depuis 1815, op. cit., p. 261. 
499 Victor Hugo, Les Misérables, t. 2, Paris, Ministère de l’Éducation nationale, 1972, p. 121. 
500 Journal des débats, 17 décembre 1847, cité par Laurent Coste, Les Bourgeoisies en France, op. cit., p. 221. 
501 Certains chercheurs s’interdisent parfois l’utilisation du terme de classe sociale, tant celui-ci est associé à 
l’idéologie marxiste qui a longtemps imprégné les travaux universitaires. Néanmoins, cette terminologie garde 
encore toute sa pertinence et continue d’être employée par les sociologues pour désigner un large groupe pris 
dans une hiérarchie sociale et dont les individus ont des intérêts communs puisqu’ils partagent des similarités 
d’ordre économique, sociale ou encore culturel. Nous choisissons donc de nous-même utiliser le mot.  
502 Edmond Goblot, La Barrière et le niveau, op. cit., p. 4. 
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la bourgeoisie. Elle porte en elle la promesse de la mobilité sociale et légitime sa position dominante 

en la prétendant accessible à tous grâce à une valeur devenue centrale : le mérite. 

1.2.1.2 L’idéologie du mérite 

1.2.1.2.1 Les vertus et les talents 

La bourgeoisie du XIXe siècle a la conviction que l’organisation sociale, individualiste et libérale, 

ainsi que la mobilité relative qu’elle propose reçoivent l’adhésion de la majorité des Français. Cette 

idée, malgré les écarts de richesses considérables entre citoyens présupposés égaux, lui donnerait 

« bonne conscience503 ». Cependant, la continuité entre ses valeurs et la notion d’égalité instituée à 

partir de 1789 n’est pas une simple illusion de la bourgeoisie. En effet, pour les révolutionnaires, 

l’égalité de conditions s’accommodait parfaitement d’inégalités de situations tant que celles-ci n’avaient 

pas d’origines sociales instituées504 . Les inégalités acceptables se limitaient alors à deux notions 

données par l’article VI de la Déclaration française des droits de l’homme et du citoyen de 1789, et reprises en 

1793 : « Tous les citoyens, étant égaux [aux] yeux [de la loi], sont également admissibles à toutes 

dignités, places et emplois publics, selon leur capacité et sans autre distinction que celle de leurs vertus 

et de leurs talents505 ». Les termes de vertus et de talents, observe Pierre Rosanvallon, limitent de fait le 

champ des inégalités acceptables à « la conduite des individus d’un côté, et les données de la nature 

de l’autre506 ». Cette conception ouvre alors la porte à une légitimation de la reproduction sociale dont 

va se saisir la bourgeoisie libérale et conservatrice : 

L’idéologie libérale-conservatrice va se fonder tout au long du XIXe siècle sur une 
dilatation à l’extrême de l’interprétation de ces notions. Élargissement maximal de la 
perception du champ de la responsabilité individuelle (pour traiter de la vertu) et 
exacerbation de la place des variables héritées (pour appréhender le talent) ont 
conduit de cette façon à réduire à l’état de peau de chagrin la dimension proprement 
sociale des inégalités. Une véritable subversion de la représentation du monde 
démocratique s’est opérée par le biais de ce coup de force sémantique inlassablement 
répété. L’idée de similarité en a, en conséquence, été vidée de l’interrogation toujours 
ouverte sur sa juste portée qui la constituait. Elle a été rapetissée et figée jusqu’à se 
dissoudre dans la simple égalité des droits507.  

 
503 Adeline Daumard, Les Bourgeois et la bourgeoisie en France depuis 1815, op. cit., p. 261. 
504 Pierre Rosanvallon, La Société des égaux, op. cit., p. 125. 
505 Article VI, Déclaration française des droits de l’homme et du citoyen, 1789, nous soulignons. 
506 Pierre Rosanvallon, La Société des égaux, op. cit., p. 125. 
507 Ibid., p. 125-126. 
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Par ce glissement conceptuel, la classe sociale dominante maintient les apparences d’une permanence 

de la notion d’égalité. En naturalisant les inégalités, elle ne se contente pas de justifier la distinction 

d’un petit nombre. Elle instaure également un système inégalitaire et une hiérarchie sociale certes 

moins rigide que celle des ordres, mais d’une immobilité qui contredit les idéaux révolutionnaires 

initiaux. Aux privilèges ne s’oppose plus l’égalité sociale, mais les inégalités naturelles.  

Alors que sous la Révolution, l’État était considéré comme une seconde nature bienfaisante et 

l’homme comme capable d’être régénéré et délivré de ses déterminismes, le XIXe siècle assimile peu 

à peu la nature avec l’ordre du monde existant508. En somme, si les riches sont riches, c’est qu’ils sont 

naturellement plus vertueux, talentueux et méritants que ne le sont les pauvres. La hiérarchie sociale ne 

fait que refléter la hiérarchie naturelle. L’idéologie libérale-conservatrice défend ainsi la non-

intervention de l’État dans le juste ordre des choses : 

Aucun artifice, résumait Guizot, ne doit gêner, dans l’ordre social, le mouvement 
d’ascension ou de décadence des individus. Les supériorités naturelles, les 
prééminences sociales ne doivent recevoir de la loi aucun appui factice. Les citoyens 
doivent être livrés à leur propre mérite, à leurs propres forces ; il faut que chacun 
puisse, par lui-même, devenir tout ce qu’il peut être, et ne rencontre dans les 
institutions ni obstacle qui l’empêche de s’élever, s’il en est capable, ni secours qui le 
fixe dans une situation supérieure, s’il ne sait pas s’y maintenir509. 

L’individu se voit donc livré à lui-même, peu importe ses conditions de départ. La loi étatique n’est 

acceptable que pour protéger les intérêts du marché. À partir des années 1830-1840, l’égalité, porteuse 

d’un projet de partage des richesses, est présentée comme un facteur de division sociale (lutte des 

classes) et comme étant liberticide (contre la liberté d’entreprendre et d’accumuler des richesses). Pire, 

elle condamnerait les sociétés démocratiques à ce que Tocqueville déplore aux États-Unis : les petites 

ambitions et la « médiocrité des désirs510 » qui empêcheraient les grandes entreprises. Flaubert fait peu 

ou prou la même critique. Selon Jacques Neefs, le second volume de Bouvard et Pécuchet semblait se 

diriger vers une critique ironique de la « haine des grands hommes511 ». Celle-ci serait l’expression à la 

 
508 Ibid., p. 132. 
509 François Guizot, Des moyens de gouvernement et d’opposition dans l’état actuel de la France, Paris, 1821, p. 157-158, 
cité par Pierre Rosanvallon, La Société des égaux, op. cit., p. 139. 
510 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, t. 2, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1981, p. 304. 
511 Note de Flaubert. Voir Lea Caminiti Pennarola, Le Second volume de « Bouvard et Pécuchet ». Le Projet du « sottisier », 
reconstitution conjecturale de la « copie » des deux bonshommes d’après le dossier de Rouen, Naples, Liguori Editore, 1981, 
citée par Jacques Neefs, « La “haine des grands hommes” au XIXe siècle », MLN, vol. 116, no 4, 2001, p. 753. 
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fois d’une méfiance réactionnaire et d’« une volonté d’abaissement qui traverse la société 

“démocratique” moderne », « une forme d’aplatissement512 » collectif. En obligeant à « être comme 

tout le monde », l’égalité mènerait à « l’uniformité générale513 », à standardisation des hommes514. 

Mathilde De La Mole ne voit ainsi que « le même homme parfait515 » partout où elle regarde, cherchant 

en vain « un être un peu différent du patron commun 516  ». Ces prétendus méfaits de l’égalité 

conduisent Charles Dunoyer à affirmer que l’égalité ne serait « pas désirable517 » car le nivellement 

réduirait à l’inaction la société entière, entravant par là son cheminement vers le progrès. Les inégalités 

seraient au contraire le moteur de l’émulation et un régulateur moral (la pauvreté devenant une menace 

pour ceux qui se conduisent mal)518. Ainsi dépréciée, l’égalité perd son sens et trouve ses derniers 

défenseurs dans les rangs des socialistes, des communistes ou encore des anarchistes519.  

Considérée comme « la loi du monde, indissociablement naturelle, morale, sociale et 

psychologique520 », l’inégalité devient un sujet de recherche pour les sciences qui tentent de démontrer 

son fondement physiologique. Parmi ces « sciences de l’inégalité521  », on compte notamment la 

phrénologie, fondée par Gall à la fin du XVIIIe siècle, qui identifie talents, vices et vertus dans le 

cerveau et ses protubérances ; une partie de la criminologie développe aussi des théories naturalisant 

 
512 Jacques Neefs, « La “haine des grands hommes” au XIXe siècle », op. cit., p. 758. 
513 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, t. 2, op. cit., p. 361. 
514 C’est aussi la critique que formule Nietzche : « Plus le sentiment de leur unité avec leurs semblables prend le 
dessus, plus les hommes s’uniformisent, plus aussi ils ressentent sévèrement la moindre différence comme 
immorale. C’est ainsi que se forme nécessairement le sable humain : tous très semblables, très petits, très 
arrondis, très accommodants, très ennuyeux. Le christianisme et la démocratie sont les deux forces qui ont mené 
le plus loin dans la voie du sable. » Fredrich Nietzsche, Fragments posthumes, 1880, p. 73, cité par Jean Vioulac, La 
Logique totalitaire. Essai sur la crise de l’Occident, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Épiméthée », 2013, 
p. 161. 
515 Stendhal, Le Rouge et le noir (1830), Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2000, p. 420. 
516 Ibid., p. 444. Voir sur ce point Michel Crouzet, « L’idée nivelante », Stendhal et le désenchantement du monde. 
Stendhal et l’Amérique II, Paris, Classiques Garnier, coll. « Études romantiques et dix-neuviémistes », 2011, p. 632-
635. 
517 Charles Dunoyer, De la liberté du travail (1845), dans Œuvres de Charles Dunoyer, t. 1, Paris, 1870, p. 352, cité par 
Pierre Rosanvallon, La Société des égaux, op. cit., p. 132. 
518 Florent Guénard, « Égalité et hiérarchie », La Passion de l’égalité, Paris, Seuil, coll. « Les livres du nouveau 
monde », 2022, p. 87-122. 
519 Citons entre autres le Manifeste des égaux de Sylvain Maréchal (1828), le Manifeste du parti communiste de Marx et 
Engels (1848) ou encore le Manifeste des Soixante (1864) inspiré par les idées proudhoniennes. 
520 Pierre Rosanvallon, La Société des égaux, op. cit., p. 133. 
521 Ibid., p. 139. 
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le crime (Lombroso et Le Criminel-né ou encore Ambroise Tardieu et les stigmates de l’inverti) ; le test 

d’intelligence d’Alfred Binet, élaboré au tournant du XXe siècle (transformé en 1912 pour calculer le 

quotient intellectuel) ; ou encore le darwinisme social. Ayant depuis toujours partie liée avec la culture 

et ses discours, les sciences « produisent des images (icônes, tropes) qui construisent nos 

représentations de la réalité522 ». Certaines découvertes sont au cœur d’un processus de mythification 

qui, parfois, entraîne « d’importantes dérives, sinon de graves simplifications. Les travaux de Darwin 

en dévoilent un des exemples les plus spectaculaires523 ». L’interprétation erronée des thèses de 

Darwin a en effet exercé une attraction non négligeable au cours de la seconde moitié du siècle. 

L’expression de « darwinisme social » désigne ainsi « les théories qui sont posées, ou peuvent 

s’analyser, comme des applications ou des transpositions, aux sociétés humaines et à leurs cultures, 

du principe darwinien de la sélection naturelle524 ». La société serait, à en croire les tenants de la théorie 

socio-darwinienne « un état de guerre réglé par les lois » où la mêlée des ambitions fait des victimes : 

« Ceux qui n’ont pas les flancs assez forts pour soutenir la presse ou dont la tête ne s’élève pas assez 

au-dessus de la multitude pour pouvoir respirer sont étouffés. Dans le jeu des forces sociales tout ce 

qui est faible est inévitablement écrasé. C’est la loi du combat, c’est le fatum des temps modernes525 ». 

Inspiré par un fait divers526, Alphonse Daudet baptise de « struggle for lifeur527 » les adeptes de ce 

darwinisme social, affranchis de toute règle morale, exploitant autrui au nom de la prétendue loi du 

plus fort. Le néologisme de Daudet gagne tant en popularité qu’il fait son entrée dans le Nouveau 

Larousse illustré (1898-1901). Le type du struggle-for-lifeur se construit au sein d’une littérature peu 

abondante quantitativement, mais populaire à la fin du siècle. Parmi les auteurs qui le mettent en 

scène, on compte notamment Marcel Bonnal, Octave Feuillet, Hector Malot, Jean Reibrach, 

 
522 Jean-François Chassay, Daniel Grenier et William S. Messier, « Introduction. Ciel, Mon Darwin ! » dans Jean-
François Chassay, Daniel Grenier et William S. Messier (dir.), Les Voies de l’évolution. De la pertinence du darwinisme 
en littérature, Montréal, Presses universitaires de Québec, coll. « Figura », 2013, p. 9-10. 
523 Ibid., p. 10. 
524 André Béjin, « Les trois phases de l’évolution du darwinisme social en France » dans Patrick Tort (dir.), 
Darwinisme et société, Paris, Presses universitaires de France, 1992, p. 354. 
525 Anonyme, Recherches sur l’art de parvenir par un contemporain, Paris, Amyot, 1868, p. 5-6. 
526 En 1878, deux étudiants, Lebiez et Barré, assassinent une laitière au nom de la lutte pour la vie. Ce fait divers 
inspire à Maurice Barrès les personnages de Racadot et Mouchefrin dans Les Déracinés. Voir Paul Lafargue, Le 
Darwinisme sur la scène française, 1890. 
527 Alphonse Daudet, « Préface », La Lutte pour la vie (1889), dans Œuvres complètes illustrées, t. 2, Paris, Librairie de 
France, 1931, p. 323. 



 

100 

Alphonse Daudet ou encore Paul Bourget528. L’attrait pour les concepts développés par Darwin tient 

à la possibilité de les appliquer à la logique libérale-conservatrice, moyennant quelques remaniements 

et simplifications, et justifier ainsi les inégalités. Mieux, le processus est souhaitable puisqu’il permettrait 

l’élimination des membres faibles et gangrénés du corps social – idée qui sera le terreau de la pensée 

eugéniste dont les prémisses se manifestent dès la fin du siècle. En haut de la pyramide sociale, seuls 

resteraient les plus forts. 

L’hérédité, la lutte pour la vie et la sélection naturelle sont dès lors utilisées « pour fustiger les 

mœurs sociales529 » des plus faibles. Les misérables sont considérés comme responsables de leur 

condition par les conservateurs. Adolphe Blanqui 530 , Louis Reybaud 531  ou encore Louis René 

Villermé532 alimentent cette vision du monde en menant des enquêtes sociales à charge dans les bas-

fonds de la société. Joseph-Marie de Gérando affirme sans embarras que le « malheureux souffre en 

effet ; mais il souffre par sa faute533 ». Responsabilité individuelle et différences naturelles seraient à 

blâmer, et non la société inégalitaire et les nouveaux privilèges. À la fois porteur d’une hérédité 

sclérosée, d’un manque de volonté et de mauvaises mœurs, la classe populaire pauvre, par sa 

culpabilité, met aussi en valeur les mérites de la bourgeoisie parvenant à se maintenir en haut de la 

hiérarchie par sa moralité et sa force. Faute d’une assise légale, elle se donne ainsi une apparence de 

droit : elle est la meilleure et mérite donc sa position. 

 
528 Inventaire effectué par Jean-Marc Bernardini, Le Darwinisme social en France (1859-1918). Fascination et rejet d’une 
idéologie, Paris, CNRS Éditions, coll. « Sociologie », 1997, p. 171. 
529  Anne Carol, Histoire de l’eugénisme en France. Les médecins et la procréation. XIXe-XXe siècle, Paris, Seuil, 
coll. « L’Univers historique », 1995, p. 95. 
530 Adolphe Blanqui, Des classes ouvrières en France pendant l’année 1848, Paris, Firmin Didot Frères, 1849.  
531 Louis Reybaud, Rapport sur la condition morale, intellectuelle et matérielle des ouvriers qui vivent de l’industrie de la laine, 
Paris, Michel Lévy Frères, 1865.  
532 Louis René Villermé, Tableau de l’état physique et moral des ouvriers employés dans les manufactures de coton, de laine et 
de soie, 2 tomes, Paris, Jules Renouard et cie, 1840.   
533 Joseph-Marie de Gérando, Le Visiteur du pauvre, Paris, 1826, p. 27, cité par Pierre Rosanvallon, La Société des 
égaux, op. cit., p. 129.  



 

101 

1.2.1.2.2 Et que le meilleur gagne…  

Selon le philosophe Giuseppe Tognon, le terme de mérite, bien que venant du latin meritum534, 

hérite du sens du mot grec axios, désignant « la valeur d’une chose ou d’une personne stimulant 

l’intérêt ou l’économie, et renvoyait à la sélection des meilleurs535 ». La particularité du mérite est qu’il 

doit être reconnu par autrui, par un « jury social536  ». Ainsi, le désir d’exceller dans une société 

méritocratique est rarement « une fin en soi, mais se trouve […] [bien souvent] lié à une 

reconnaissance de statut et de pouvoir537 ». La méritocratie apparaît de fait contradictoire avec l’idéal 

d’égalité puisque c’est un système qui, observe Tognon, exalte « les différences entre les individus, 

alimente la compétition dans la vie civile et aspire à la reconnaissance d’une égalité particulière dans 

l’égalité générale538 ». Ce paradoxe habite la bourgeoisie qui revendique à la fois l’idéal égalitaire et 

pratique une forme d’aristocratie où « la primauté [est] accordée aux hommes les plus capables, les 

plus efficaces et, si possible, les plus honorables, en un mot aux meilleurs 539  », résume 

Adeline Daumard.  

Le système méritocratique ne résulte pas entièrement des idéaux de la Révolution, mais 

également de ceux de l’Empire. Ce dernier, loin de renier entièrement la Révolution, souhaite en 

stabiliser les aspirations, notamment celles de mobilité sociale. Napoléon, compte tenu de son 

parcours personnel, est particulièrement sensible à la question de la reconnaissance des capacités, peu 

importe d’où elles viennent. Il sait très bien, par ailleurs, que la bourgeoisie d’Ancien Régime n’aspirait 

pas tant à détruire la noblesse qu’à l’intégrer540. La Légion d’honneur et un ensemble de titres associés 

à une fonction au sein de l’État sont alors créés. Seuls les principes d’hérédité et les liens à la terre ne 

sont pas rétablis. Des valeurs proprement chevaleresques sont dorénavant portées aux nues : 

 
534 « Gain, salaire », « Acte (conduite) qui mérite, qui justifie quelque chose ». Entrée « Meritum », Félix Gaffiot, 
Le Grand Gaffiot. Dictionnaire latin-français, Paris, Hachette, 2000, p. 981. 
535 Giuseppe Tognon, La Démocratie du mérite, trad. de l’italien, Trocy, Éditions de la revue Conférence, 2016, 
p. 16.  
536 Ibid., p. 20. 
537 Ibid., p. 21. 
538 Ibid., p. 12. 
539 Adeline Daumard, Les Bourgeois et la bourgeoisie en France depuis 1815, op. cit., p. 261. 
540 Nathalie Petiteau, Élites et mobilités : la noblesse d’Empire au XIXe siècle (1808-1914), Paris, La Boutique de 
l’Histoire, 1997, p. 15-16. 
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l’honneur, le mérite et la fidélité à l’Empereur 541 . La Troisième République ne désavoue pas 

complètement le système napoléonien : bien qu’elle ne conserve pas les titres nobiliaires, elle maintient 

la Légion d’honneur.  

La décoration entre en effet dans la logique de la distinction et de la primauté. Olivier Ihl 

remarque ainsi que la France issue de la Révolution « a institué douze fois plus de distinctions 

honorifiques que la France monarchique en cinq cents ans542 ». Le culte de l’égalité républicaine s’est 

rapidement doublé d’une « émulation décorative543 » portée par l’État, qu’il soit monarchique, impérial 

ou démocratique. Les honneurs distribués par les différents gouvernements ont néanmoins la 

particularité d’avoir perdu leur caractère héréditaire. La récompense est une forme de pouvoir 

étatique, moins évidente que ne peut l’être la punition. Face positive de la discipline, elle vise à 

encourager l’émulation (du latin aemulor – « chercher à égaler, rivaliser avec » –, le mot dérive d’aemulus, 

« qui cherche à imiter, à égaler544 »). L’État institue et consacre par la décoration la comparaison entre 

égaux, encouragés à se mesurer les uns aux autres pour égaler ou surpasser les rivaux. Sous la 

Troisième République, le nombre de récompenses s’accroît et n’a d’égal que la méfiance qu’elles 

suscitent. Les décorations sont en effet fréquemment suspectées d’« une forme subreptice de 

discipline545 », voire d’assujettissement à l’État, « piètre spectacle » du mérite d’hommes « s’abaissant 

pour s’élever546 » : l’honneur et les honneurs ne se confondent pas. L’affaire des décorations de 1887547 

n’a alors fait que renforcer la défiance envers les médaillés. L’autre critique couramment faite aux 

 
541 Ibid., p. 32. 
542 Sous l’Ancien Régime, on ne comptait que quatre récompenses (les croix de Saint-Michel, du Saint-Esprit, 
de Saint-Louis et du Mérite militaire), rarement distribuées. Olivier Ihl, Le Mérite et la République. Essai sur la société 
des émules, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 2007, p. 14. 
543 Idem. 
544 Entrées « Aemulor » et « Aemulus », Félix Gaffiot, Le Grand Gaffiot. Dictionnaire latin-français, op. cit., p. 75. 
545 Olivier Ihl, Le Mérite et la République, op. cit., p. 27. 
546 Ibid., p. 26. 
547 En 1887, Daniel Wilson, gendre du président de la République Jules Grévy, mène un véritable trafic de 
décorations. Il monnaye son influence en obtenant pour ses amis et protégés le ruban rouge de la Légion 
d’honneur, parfois à prix d’or. Le scandale entraîna la chute de Jules Grévy. L’événement indigna tant l’opinion 
publique qu’on retrouve des caricatures dépréciant la valeur des décorations jusqu’en 1902, dans L’Assiette au 
beurre : Caran d’Ache baptise sa série de dessins sur les médailles « Ferblanterie » ou, autrement dit, un commerce 
d’objets en fer blanc, c’est-à-dire sans valeur. Caran d’Ache, « Ferblanterie », L’Assiette au beurre, 4 janvier 1902 ; 
Vincent Duclert, La République imaginée, op. cit., p. 219 ; Jean-Paul Lefebvre Filleau, Les Scandales de la 
IIIe République, Paris Safed, 2005, p. 26-28. 
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décorations est qu’elles contribueraient à désorganiser les « hiérarchies naturelles ». Par l’abondance 

des médailles et le doute qui entoure le mérite de ceux qui les reçoivent, il y aurait un risque de ne plus 

être dirigé par une classe supérieure en capacités et en talents. Malgré tout, observe Christophe Charle, 

les élites recrutées sous ce régime gagnent « une forte légitimité puisque l’idéologie méritocratique 

dont elles se réclament implique par hypothèse que ce sont les meilleurs ou les plus méritants qui 

dirigent548 », ce qui permet d’étendre le consensus aux dominés. L’énergie déployée pour accéder au 

rang d’élite, comparée à l’hérédité assumée de la noblesse d’Ancien Régime, rend la critique plus 

difficile à ceux que ce système exclut.  

L’école républicaine devient peu à peu l’outil central de l’idéal méritocratique. L’accès à une 

large partie des professions de prestige et de pouvoir n’est possible que par la certification. Le diplôme 

officie en tant que preuve d’« un mérite certifié, de type bureaucratique549 », qui donne par là une forme 

d’assise légale à la domination. Or, nous l’avons dit, la très large majorité des élèves pouvant tenter 

leur chance au baccalauréat sont les fils de la bourgeoisie. En effet, l’école ne prépare pas tant à un 

métier qu’à une position sociale. Elle « cultive […] l’amour du beau aux mêmes sources gréco-latines que 

les collèges d’Ancien Régime, poursuivant avec constance un “idéal in-utilitaire”550 ». Il s’agit donc de 

transmettre une culture et des valeurs propres à une classe sociale. La jeunesse des écoles est, de fait, « au 

centre [d’un] enjeu social essentiel – le contrôle, l’intégration, la reproduction de génération en 

génération des valeurs fondant cette société bourgeoise551 ». L’école secondaire, par le coût qu’elle 

engendre552 et par son caractère inutilitaire (professionnellement en tout cas), instaure dès son entrée 

 
548 Christophe Charle, Les Élites de la République (1880-1900), Paris, Fayard, coll. « L’espace du politique », 2006 
[1987], p. 78. 
549 Giuseppe Tognon, La Démocratie du mérite, op. cit., p. 142, nous soulignons. 
550 Jean-Claude Caron, « Les jeunes à l’école. Collégiens et lycéens en France et en Europe (fin XVIIIe-fin 
XIXe siècle) », op. cit., p. 154. 
551 Jean-Claude Caron, « La jeunesse dans la France des notables. Sur la construction politique d’une catégorie 
sociale (1815-1870) », op. cit., p. 33. 
552 « Jusqu’en 1930, les études secondaires sont payantes et, même si l’État distribue des bourses, réservées aux 
classes privilégiées. En 1842, dans les collèges royaux comme Louis-le-Grand, l’externat coûte 100 francs par 
an, et l’internat 700 francs. En 1873, un élève de rhétorique externe dans un lycée parisien paie 300 francs et, à 
la fin du siècle, 450. Quant à l’internat chez les jésuites, à Paris, il revient à 1 400 francs… c’est-à-dire presque 
la moitié du salaire d’un ingénieur des Postes polytechnicien. À titre de comparaison, en 1880, les gages annuels 
d’une bonne à tout faire sont de 500 francs. », Anne Martin-Fugier, « Les rites de la vie privée bourgeoise », 
op. cit., p. 236. 
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une barrière sociale. Elle relève visiblement d’une pratique distinctive de la bourgeoisie 553 . La 

Troisième République ne résout pas ce problème d’absence de démocratisation à l’entrée du 

secondaire. Elle s’intéresse plutôt d’abord à l’enseignement primaire, puis à l’enseignement secondaire 

féminin. Elle entretient néanmoins le mythe méritocratique en célébrant des personnages publics de 

premier plan pour leur ascension sociale, preuve de l’ouverture des élites et de l’efficacité de l’école 

républicaine : Jules Michelet (fils d’imprimeur), Léon Gambetta (fils de commerçant immigré), 

Auguste Burdeau (fils de canut, modèle du personnage de Paul Bouteiller), etc.  

Alors que le système hiérarchique aristocratique était ouvertement biaisé (selon « un 

imaginaire fixiste554 », nous dit Philippe Dufour), le système méritocratique laisse croire à ce que nous 

appelons aujourd’hui « l’égalité des chances » (un « modèle évolutionniste555 »). Pourtant, on le voit 

bien, ce dernier profite lui aussi à certaines fractions de la population. Comme pour la noblesse, la 

bourgeoisie crée des lignées dans lesquelles capital financier, capital culturel, capital social et capital 

symbolique s’héritent et favorisent une reproduction des élites556. En effet, les enfants sont essentiels 

pour la bourgeoisie puisque, nous explique Edmond Goblot, le bourgeois de première génération 

n’est qu’au premier pas de son ascension ; ce sont ses héritiers qui confirmeront l’appartenance à la 

bourgeoisie : par les diplômes prestigieux (capital symbolique), par leurs mœurs et leurs goûts (capital 

culturel), par leur patrimoine (capital économique), par leurs relations qui peuvent les coopter (capital 

social) ou encore par l’ancienneté ou la notoriété de leur famille (capital symbolique encore). En ce 

sens, les enfants de la bourgeoisie constituent un capital humain, selon la formule de Goblot, sur lequel 

investissent les parents557. L’idéologie méritocratique invisibilise l’héritage de ces capitaux en les faisant 

passer pour de l’hérédité : si la lignée se poursuit, ce ne serait que parce que les mœurs et les talents 

se transmettent par le sang. Le bourgeois naîtrait bourgeois ; le diplôme, les titres et les récompenses 

 
553 Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Le Sens commun », 
1979. 
554 Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie, op. cit., p. 71. 
555 Idem. 
556 Cette reproduction sociale des élites grâce à l’école s’observe encore aujourd’hui. Voir Pierre Bourdieu et 
Jean-Claude Passeron, La Reproduction. Éléments pour une théorie du système d’enseignement, Paris, Éditions de Minuit, 
coll. « Le sens commun », 1970 ; Michel Pinçon et Monique Pinçon-Charlot, Sociologie de la bourgeoisie, Paris, La 
Découverte, coll. « Repères », 2000 ; le numéro spécial « École ségrégative, école reproductive », Actes de la 
Recherche en Sciences sociales, no 180, vol. 5, 2009 ; Bernard Lahire (dir.), Enfances de classes. De l’inégalité parmi les 
enfants, Paris, Seuil, 2019. 
557 Edmond Goblot, La Barrière et le niveau, op. cit., p. 33. 
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attestent de son mérite et légitiment sa place. Ainsi opère « la magie sociale qui transforme les 

privilèges en qualités innées, inhérentes à l’individu 558  » qu’observent encore aujourd’hui les 

sociologues de la grande bourgeoisie Michel Pinçon et Monique Pinçon-Charlot. Cette nouvelle 

noblesse, malgré son ouverture, se révèle finalement tout aussi essentialiste que la précédente559.  

1.2.2 L’Ambition en question 

L’ambition n’apparaît bien évidemment pas avec la Révolution. Sa perception a cependant évolué 

entre le XVIIe et le XIXe siècle. Ainsi, nous explique Delphine Amstutz, l’ambition est considérée 

sous l’Ancien Régime comme « un penchant délétère, un vice à combattre, une manifestation néfaste 

de la libido dominandi560 » que condamnent les traités des passions et la littérature homilétique. Au 

XVIIe siècle, celui qui ambitionne de s’élever socialement est généralement qualifié d’aventurier, « celuy 

qui n’a aucune fortune, & qui cherche à s’establir par des aventures561 ». Émergent de cette conception 

de l’ambitieux aventurier des « personnages politiques troubles » et des « hommes de fortune562 » dont 

les réussites spectaculaires n’atténuent pas le discrédit qui pèse sur leurs actes, parfois obscurs. 

« Artisan de la Fortune563 », l’aventurier va à l’encontre de la vertu de prudence. Pour la France 

d’Ancien Régime, « monde marqué par un idéal de conservation sociale564 », l’aventurier est un facteur 

de chaos qui remet l’ordre établi en cause. L’ambition est moralement proscrite, « contrainte par un 

impératif de dissimulation565 ». Tocqueville, citons-le à nouveau, partage l’idée qu’avec l’abolition des 

ordres sous la Révolution, « l’envie de s’élever naît à la fois dans tous les cœurs ; chaque homme veut 

 
558 Michel Pinçon et Monique Pinçon-Charlot, Sociologie de la bourgeoisie, op. cit., p. 22. 
559 Sur l’essentialisme inhérent au concept de noblesse, voir Pierre Bourdieu, La Distinction, op. cit., p. 23.  
560 Delphine Amstutz, « L’aventurier de la Fortune : naissance d’un type politique au XVIIIe siècle », Littératures 
classiques, « L’Aventure au XVIIe siècle : itinéraires d’une notion », no 100, 2019, p. 191-192. 
561 Entrée « Aventurier », Dictionnaire de l’Académie françoise, t. 2, Paris, Coignard, 1740 [1694], p. 624. 
562 Delphine Amstutz, « L’aventurier de la Fortune : naissance d’un type politique au XVIIIe siècle », op. cit., 
p.188. 
563 Expression reprise par Delphine Amstutz à Jean Baudoin, L’Artisan de la Fortune, Paris, P. Rocolet, 1640. 
Delphine Amstutz, « L’aventurier de la Fortune : naissance d’un type politique au XVIIIe siècle », op. cit., p.188. 
564 Fanny Cosandey, Le Rang. Préséances et hiérarchies dans la France d’Ancien Régime, Paris, Gallimard, 2016, p. 453, 
citée par Jules Naudet, « De la stigmatisation de l’ascension sociale à sa valorisation », Mil neuf cent, no 37, 2009, 
p. 44. 
565 Jules Naudet, « De la stigmatisation de l’ascension sociale à sa valorisation », op. cit., p. 44. 
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sortir de sa place. L’ambition est le sentiment universel566 ». Le personnage de l’ambitieux devient 

alors la figure de proue du siècle nouveau, notamment grâce au roman.  

1.2.2.1 La soif des places  

1.2.2.1.1 Ambitieux, parvenus et arrivistes 

Selon Michel Guérin, le début du XIXe siècle découvre « le réalisme de l’imagination et 

l’appelle ambition ». L’élévation sociale s’avère dorénavant accessible, elle devient « un conditionnel 

plus qu’un fantasme567 ». Au cours du siècle, le terme d’aventurier se voit de plus en plus préférer celui 

d’ambitieux. Usuel à partir du XVIe siècle, le mot prend une valeur plutôt péjorative au sens moderne568. 

Il désigne celui « qui use de tous les moyens, de l’intrigue, notamment pour s’élever569 ». Le terme de 

parvenu fait également florès au XIXe siècle, bien que cette acception ne soit pas nouvelle (Le Paysan 

parvenu de Marivaux en témoigne). À la différence de l’ambitieux, le parvenu, lui, a réussi à passer la 

barrière sociale : il s’est « élev[é] à un rang, à un sort de beaucoup supérieur à celui dans lequel [il] était 

n[é]570 ». Mais si le parvenu a enfin une bonne situation, il n’en a cependant pas « acquis les manières, 

la culture571 » (critique adressée souvent aux « nouveaux riches »), connotant le nom négativement. 

Quant au mot d’arriviste, il apparaît au début du siècle (1833572), mais ne devient courant qu’à la fin du 

siècle. L’écrivain français Alcanter de Brahm contribue à populariser ce néologisme pour donner un 

titre à son premier roman en 1893 (L’Arriviste). Les journalistes s’emparent de ce nouveau mot avec 

enthousiasme. Anna Hanotte-Zawiślak relève ainsi une augmentation significative des occurrences 

dans la presse573, ce qui encourage Larousse à le faire entrer dans son Grand dictionnaire en 1897 sous 

la définition suivante : « Individu qui veut à tout prix arriver ; ambitieux sans scrupules574 ». D’autres 

 
566 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, t. 2, op. cit., p. 301. 
567 Michel Guérin, La Grande dispute. Essai sur l’ambition, Stendhal et le XIXe siècle, Paris Actes Sud, coll. « Un endroit 
où aller », 2006, p. 37. 
568 Alain Rey (dir.), entrée « Ambitieux », Dictionnaire historique de la langue française, op. cit., p. 100. 
569 Idem. 
570 Entrée « Parvenu », Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, t. 12, op. cit., p. 341. 
571 Alain Rey (dir.), entrée « Parvenu », op. cit., p. 2458. 
572 Alain Rey (dir.), entrée « Arriviste », op. cit., p. 198. 
573 Anna Hanotte-Zawiślak, « Le maître et son disciple dans le Manuel de l’arriviste d’Henri Chateau ou comment 
devenir un arrivé », Quêtes littéraires, no 9, 2019, p. 91. 
574 Entrée « Arriviste », Nouveau Larousse illustré, t. 1, Paris, Librairie Larousse, 1898-1907, p. 477.  
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romans de la fin du siècle reprendront le vocable dans leurs titres : Marc Stéphane (L’Arriviste, 1895), 

Félicien Champsaur (L’Arriviste, 1902) ou encore Michel Provins (Les Arrivistes, 1903)575. Bien que 

popularisé dans les années 1890, le terme d’arriviste, particulièrement péjoratif, a été rétrospectivement 

utilisé pour désigner le type littéraire né au début du siècle.  

En somme, quels que soient les termes employés, l’ambition est marquée négativement576. Dans 

le cadre de cette étude, nous faisons le choix d’utiliser le terme d’ambitieux en ne conservant que sa 

fonction qualifiante et pas le jugement de valeur qui lui est habituellement accolé. 

1.2.2.1.2 Des insatisfaits sociaux 

Un des principaux traits caractéristiques de l’ambitieux est son exclusion initiale des hautes 

sphères auxquelles il aspire. Jean d’Ormesson relève que le « point de départ de l’arriviste marque une 

infériorité, un éloignement, un handicap […] social 577  ». L’arriviste est surtout « celui qui arrive 

d’ailleurs578 ». On se souvient ainsi de la remarque glaciale de la duchesse de Langeais, soulignant le 

mauvais goût d’Eugène de Rastignac, coupable de maladresse : « Monsieur arrive… 579  ». 

Effectivement, l’ambitieux vient d’arriver et ne connaît pas tous les codes du nouveau monde qu’il 

vient d’aborder. L’origine sociale inférieure suscite une impression de « distance sociale580 » qu’il s’efforce 

de réduire. Les hautes sphères attisent chez lui l’envie, non par « sentiment d’injustice, mais 

d’infériorité581 ». Selon Fabrice Wilhelm, l’« arriviste ne veut pas pénétrer dans la haute société parce que 

c’est pour lui le moyen de devenir riche : il veut devenir riche pour être admis dans les salons du 

 
575  Liste établie par Anna Hanotte-Zawiślak, « Le maître et son disciple dans le Manuel de l’arriviste 
d’Henri Chateau ou comment devenir un arrivé », op. cit., p. 91. 
576  Constatant la charge négative de tout le vocabulaire entourant la mobilité sociale (parvenu, déclassé, 
embourgeoisement, etc.), Chantal Jaquet considère que l’expression « transfuge de classe » est la moins péjorative. 
Néanmoins, pour pallier l’absence de mot neutre, elle forge le terme de transclasse pour désigner la personne 
qui a opéré un passage dans la classe supérieure. Nous ne l’emploierons néanmoins que très modérément 
puisque nos personnages ne se limitent pas au seul changement de classe sociale, mais entretiennent de véritables 
ambitions. Chantal Jaquet, Les Transclasses ou la non-reproduction, Paris, Presses universitaires de France, 2014, 
p. 12. 
577 Jean d’Ormesson, « Arrivisme, Snobisme, Dandysme », Revue de Métaphysique et de Morale, oct.-déc. 1963, 
p. 449. 
578 Idem. 
579 Honoré de Balzac, Le Père Goriot (1842), Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1971, p. 109. 
580 Jean d’Ormesson, « Arrivisme, Snobisme, Dandysme », op. cit., p. 449. 
581 Fabrice Wilhelm, L’Envie. Une passion démocratique au XIXe siècle, Paris, Presses de l’Université Sorbonne, 2013, 
p. 136. 
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faubourg Saint-Germain582 ». L’orgueil et l’amour-propre ont de fait partie liée avec l’ambition. La 

matière même de l’ambitieux est ainsi éminemment sociale : il n’a « de sens, nous dit Jean d’Ormesson, 

que par la perspective sociale qui [lui] donne exclusivement [sa] signification583 ». Les arrivistes ne 

vivent que dans le regard des autres : « Égoïstes, affolés d’eux-mêmes, prêts à tout pour réussir, hantés 

par leur propre image, courant après l’idée qu’ils se font de leur destin, […] [ils] sont les esclaves d’une 

certaine projection à laquelle ils sacrifient tout584 ». Leurs appétits de puissance et de prestige n’ont de 

but (et de sens) que s’ils aboutissent à la reconnaissance des pairs dans l’espace public (on reconnaît ici 

encore des contours semblables à la logique de la virilité).  

On le voit, malgré les évolutions, la condamnation morale de l’ambition n’a pas disparu des 

discours du nouveau siècle. Tocqueville affirme même que l’ambition est devenue la « maladie la plus 

ordinaire du siècle585 ». 

1.2.2.2 La maladie du siècle  

1.2.2.2.1 Un mal ancien : péché capital et combats fratricides 

Selon le narrateur balzacien, en « proclamant l’égalité de tous, on a promulgué la déclaration des 

droits de l’Envie586 ». L’idée commune veut que l’égalité, portée par la Révolution, ait libéré tous les 

appétits et attisé les rivalités. Qu’elle soit réelle ou apparente, l’égalité (ou son sentiment) serait « la 

condition générale de possibilité de l’envie587 » : être semblable, c’est être comparable ; le bien d’autrui 

peut être dorénavant désiré puisque celui-ci est théoriquement et légalement accessible. L’ambition est fille 

de la Révolution (ou fille de la Vanité, pour le narrateur balzacien588). Mais en faisant d’elle une forme 

d’expression de l’envie, les classes supérieures (qui sont celles qui émettent ce discours) la colorent 

d’une teinte négative. En effet, l’envie est chargée d’une lourde histoire conceptuelle et symbolique 

péjorative. Elle fait notamment partie, avec l’indignation et l’émulation (qui diffère de l’émulation 

 
582 Idem. 
583 Jean d’Ormesson, « Arrivisme, Snobisme, Dandysme », op. cit., p. 445. 
584 Ibid., p. 449. 
585 Alexis de Tocqueville, Souvenirs, Paris, Calmann Lévy, 1893, p. 242, cité par Fabrice Wilhelm, L’Envie. Une 
passion démocratique au XIXe siècle, op. cit., p. 11. 
586  Honoré de Balzac, Béatrix (1839), Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1979, p. 412, cité par 
Fabrice Wilhelm, L’Envie. Une passion démocratique au XIXe siècle, op. cit., p. 269. 
587 Fabrice Wilhelm, L’Envie. Une passion démocratique au XIXe siècle, op. cit., p. 35. 
588 Honoré de Balzac, Béatrix, op. cit., p. 413,  
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pour la vertu), des trois passions tristes et agressives relatives au bien d’autrui que distingue Aristote589. 

Toutes trois sont, nous dit Fabrice Wilhelm, « des passions réactives et concurrentielles, qui ont pour 

origine commune une même faculté de l’âme agressive : le thumos, désir impérieux et violent590 ». Liée 

à l’envie, l’ambition ne peut dès lors être associée à l’émulation vertueuse et honorable d’autant que, 

pour une société aussi imprégnée de catholicisme, l’envie reste un péché capital. Bien avant le péché 

originel, l’envie, intimement mêlée à l’orgueil, conduit Lucifer à se révolter contre Dieu pour l’égaler, 

voire le surpasser591.   

Pour autant, dans une société qui se veut démocratique et égalitaire, l’ambition ne peut être 

ouvertement réprouvée, au risque d’entrer en contradiction avec le système de valeurs sur lequel 

repose le nouveau vivre-ensemble. Certains s’essaient ainsi à différencier le désir d’égalité légitime de 

celui qu’ils jugent coupable. Cette distinction se retrouve chez Tocqueville : 

Il y a en effet une passion mâle et légitime pour l’égalité qui excite les hommes à 
vouloir être tous forts et estimés. Cette passion tend à élever les petits au rang des 
grands ; mais il se rencontre aussi dans le cœur humain un goût dépravé pour 
l’égalité, qui porte les faibles à vouloir attirer les forts à leur niveau, et qui réduit les 
hommes à préférer l’égalité dans la servitude à l’inégalité dans la liberté592. 

Ce que Tocqueville appelle la « passion mâle » correspond à une « forme aristocratique du désir 

d’égalité593 », celle qui rehausse (et donc, sans surprise, associée au masculin), à laquelle il oppose une 

forme pervertie, celle qui abaisse. Les passionnés de nivellement sont accusés de vouloir tirer l’ensemble 

de la société vers le bas, à étêter tout ce qui dépasse de la masse, sans penser au bienfait que le génie 

et le talent de quelques-uns pourraient amener à la communauté. Le narrateur de Béatrix fustige quant 

à lui le « torrent d’ambitions secondaires 594  » qui submerge celles qui seraient effectivement 

supérieures. La même critique est formulée par le docteur Benassis, dans Le Médecin de campagne, qui 

 
589 Aristote, « L’envie », Rhétorique, dans Aristote, Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
2014, p. 791-793. 
590 Fabrice Wilhelm, L’Envie. Une passion démocratique au XIXe siècle, op. cit., p. 31. 
591 « Je monterai au ciel, j’établirai mon trône au-dessus des astres de Dieu, je m’assiérai sur la montagne de 
l’alliance aux côtés de l’aquilon. Je me placerai au-dessus des nuées les plus élevés, et je serai semblable au Très-
Haut », Es 14.13-14 dans La Bible, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2003 [1990].  
592 Alexis de Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, t. 1 (1835), Paris, Flammarion, « GF », 1981, p. 115. 
593 Fabrice Wilhelm, L’Envie. Une passion démocratique au XIXe siècle, op. cit., p. 130. 
594 Honoré de Balzac, Béatrix, op. cit., p. 72. 
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réclame des chemins « ardus aux velléités incomplètes, faciles aux volontés réelles595 ». L’État est 

appelé à maîtriser l’« hubris égalitaire596 » qui s’empare de la population et qui gêne le « mouvement 

ascendant des véritables supériorités 597  ». Les ambitions légitimes recouvrent ici les inégalités 

naturelles : seul le génie, l’être exceptionnel, est autorisé à passer la barrière des classes. 

En fin de compte, résume l’auteur anonyme de Recherches sur l’art de parvenir par un contemporain, 

les « hommes ne tiennent tant à l’égalité que parce qu’elle est pour eux le premier titre de leurs 

prétentions et le moyen direct de s’élever au-dessus des autres598 ». La défense de la valeur égalitaire 

apparaît de fait comme un souci individuel et individualiste, la vidant par là de toute noblesse. Cette 

distinction entre un bon et un mauvais désir d’égalité permet notamment de condamner ceux qui 

dénoncent les inégalités, les repeignant en extrémistes de l’égalité. 

1.2.2.2.2 Le délire ambitieux 

D’autres détours sont empruntés pour décourager les ambitions des classes inférieures. La 

condamnation morale prend ainsi parfois l’apparence d’un discours scientifique. L’ambition se 

médicalise chez le docteur Descuret, dans sa Médecine des passions, en 1844, où il affirme que « la 

monomanie ambitieuse et la lypémanie599 sont deux formes d’aliénation mentale primitivement déterminées 

par la passion600 » de l’ambition, pouvant dégénérer jusqu’à la démence. Il relève notamment qu’à 

« chaque violent bouleversement politique, [on est] sûr de trouver les maisons d’aliénés encombrées. 

Cela s’était vu pendant la révolution de 1789, et nous avons tous été à même de nous en convaincre 

à la suite des événements de 1830601 ». Chaque épisode démocratique attiserait ainsi une poussée 

d’ambitions dans la population, si démesurée qu’elle conduirait à la folie. L’ambitieux serait un malade 

qui enfreindrait « la règle d’hygiène fondamentale de l’époque, la prudence602 ». Pour le docteur 

 
595 Honoré de Balzac, Le Médecin de campagne (1833), Paris, Garnier Frères, 1961, p. 155. 
596 Fabrice Wilhelm, L’Envie. Une passion démocratique au XIXe siècle, op. cit., p. 270. 
597 Honoré de Balzac, Le Médecin de campagne, op. cit., p. 155. 
598 Anonyme, Recherches sur l’art de parvenir par un contemporain, op. cit., p. 245. 
599 Forme de mélancolie dépressive. Voir Étienne Esquirol, De la lypémanie ou mélancolie (1820), Paris, Rueil-
Malmaison, coll. « Rhadamanthe », 1976. 
600 Dr Jean-Baptiste Félix Descuret, La Médecine des passions, ou les passions considérées dans leurs rapports avec les 
maladies, les lois et la religion, Paris, Périsse, 1844, p. 577. 
601 Idem. 
602 Théodore Zeldin, Histoire des passions françaises, t. 1, op. cit., p. 116. 
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Descuret, l’ambition naît de la jalousie et de l’envie qui trouvent un terrain propice chez les 

« constitutions bilieuse, lymphatique, nerveuse, et surtout [dans] le tempérament mélancolique603 ». Mais il 

blâme surtout l’orgueil qui, des classes moyennes (petite et moyenne bourgeoisie), se serait généralisé 

à toutes les classes inférieures. L’orgueil « favorise […] le développement de cette soif d’honneurs, de 

pouvoir et de richesses, si commune et si ardente dans les gouvernements constitutionnels et 

républicains, où tout le monde peut arriver au pouvoir604 ». L’ambitieux est « un cœur lâche et 

rampant », une « âme vile605 » dont la gloire est tachée des intrigues et des moyens déshonorants 

auxquels il s’abaisse pour parvenir. Son corps porte les stigmates de sa passion débridée : 

[Il] a bientôt le teint pâle ; ses sourcils se rapprochent, ses yeux se retirent dans leurs 
orbites, son regard devient mobile et soucieux, ses pommettes saillantes, ses tempes 
se creusent, et ses cheveux tombent ou blanchissent avant le temps. Dévoré par une 
activité que rien ne lasse, l’ambitieux est presque toujours essoufflé, comme un 
homme qui gravirait une montagne ; loin de dilater doucement son cœur, l’espérance 
même lui fait éprouver des palpitations douloureuses et une cruelle insomnie ; aussi 
son pouls est-il habituellement fébrile, son haleine brûlante, et ses digestions 
imparfaites606.   

Malgré une activité incessante, le corps s’épuise dans les tourments de l’ambition jamais satisfaite. 

L’ambitieux dilapide son énergie vitale. L’issue ne peut-être que fatale : la folie ou la mort (de cancers 

de l’estomac, du foie ou d’une affection du cœur).  

Les traitements préconisés relèvent de l’hygiène de vie : la lecture, l’écriture, les bains tièdes, 

une alimentation légère, la « vie champêtre, les promenades prolongées, la chasse surtout607 ». En somme, 

une vie calme, régulée, loin de l’excitation et du mouvement de la ville, mais gardant contre toute 

attente une activité ambiguë pour l’ambitieux. En effet, la chasse illustre bien souvent les théories 

sociodarwiniennes de la loi primitive du plus fort, celle dont se revendiquent bien des arrivistes. Par 

ailleurs, la chasse est un loisir arraché à la noblesse par la Révolution, mais qui, bien qu’en principe 

ouverte à tous, demeure un privilège des propriétaires fonciers et de ceux qui pouvaient s’offrir 

 
603 Dr Jean-Baptiste Félix Descuret, La Médecine des passions, op. cit., p. 593. 
604 Ibid., p. 572. 
605 Ibid., p. 573. 
606 Ibid., p. 576. 
607 Ibid., p. 578, nous soulignons. 
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l’onéreux permis de chasse608. Reste que l’égalité supposée rehausse le mérite du chasseur qui ne doit 

« plus rien à ses origines sociales, mais tout à son talent personnel » : « chasser, explique 

Sylvain Venayre, ce n’était plus actualiser les vertus guerrières d’une famille ; c’était se former son 

propre destin individuel609 ». La chasse est donc à la fois une conquête de la démocratie et une pratique 

hautement élitiste et distinctive610. Elle s’inscrit dès lors dans le système de valeurs et dans la logique 

d’action de l’ambitieux. C’est d’ailleurs finalement peut-être pour cela que le docteur Descuret la 

préconise comme traitement : elle devient un pis-aller inoffensif, un dérivatif de la fièvre de 

l’ambitieux qui ne s’ensuit d’aucun désordre dans la hiérarchie sociale. Mieux vaut le sain équilibre des 

activités viriles plutôt que le désordre ambitieux qui conduit à une impuissance (toute féminine). 

Le dernier remède proposé est d’ordre préventif et moral. Il s’agit de combattre la passion dès 

ses premiers signes. Les ambitions doivent ainsi être découragées au plus tôt en étourdissant le sujet 

de recommandations, d’exemples à ne pas suivre et en orientant ses déplacements (loin des villes) et 

ses amitiés (avec des hommes modestes heureux de leur sort)611. Bien qu’il s’efforce parfois d’employer 

une terminologie médicale, le docteur Descuret se positionne évidemment bien plus en moraliste 

qu’en médecin. Le docteur Bergeret emprunte, en 1878, la même voie que son collègue en dénonçant 

la passion des richesses qui inciterait les jeunes gens à se lancer hasardeusement à la conquête de 

sphères inatteignables, se rendant malades de tant d’efforts vaniteux : « L’ambition perd l’homme612 », 

conclut-il.  

Les aliénistes de la fin du siècle ne semblent pas avoir repris ces raisonnements pour expliquer 

les délires de grandeurs de leurs patients, l’observation des cas et leurs traitements les intéressant 

souvent bien plus que leurs origines. Certains, à l’image du docteur Nicouleau, feront néanmoins un 

parallèle entre mégalomanie et le « caractère naturellement orgueilleux » du sujet, l’alcoolisme (alors 

étroitement associé dans les esprits aux classes ouvrières) ou l’hérédité. Mais ce serait surtout 

 
608 Sylvain Venayre, « Le temps des grandes chasses », Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello 
(dir.), Histoire des émotions, t. 2 « Des Lumières à la fin du XIXe siècle », Paris, Seuil, coll. « L’Univers historique », 
2016, p. 259. 
609 Ibid., p. 260. 
610 Isabelle Guillaume, Imaginaires de la chasse de 1870 à 1914, Paris, Honoré Champion, 2019, p. 159-160. 
611 Dr Jean-Baptiste Félix Descuret, La Médecine des passions, op. cit., p. 579. 
612 Louis François Étienne Bergeret, Les Passions, dangers et inconvénients pour les individus, la famille et la société. Hygiène 
morale et sociale, Paris, J.-B. Baillère et fils, 1878, p. 25-29. 
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l’illégitimité des naissances « qui pousse[rait] presque fatalement à la mégalomanie613 ». L’infériorité 

dans la hiérarchie sociale, plus encore si elle est frappée du sceau de la bâtardise, est ainsi présentée 

comme une pente funeste vers le délire ambitieux qui rêve d’extraction royale et de positions de 

domination incroyables. 

1.2.2.2.3 Le déclassement : n’être « tout au plus qu’un brillant peut-être614 » 

La folie n’est cependant pas la menace première pour les ambitieux. C’est surtout le péril du 

déclassement qui est agité au-dessus de leurs têtes. Néologisme datant des années 1830, « né avec la 

société démocratique615 » rappelle Philippe Dufour, le terme de déclassé avait, jusqu’au Second Empire, 

une acception neutre. Il désignait alors les individus sortis de leur classe, ceux qui sont passés « par-

dessus ou par-dessous [les] barrières616 ». Mais avec le temps, un glissement sémantique s’opère, tant 

et si bien qu’à la fin du XIXe siècle, seul reste son sens négatif, celui du déclassement par le bas. La 

raison de cette évolution tient probablement à la récurrence des chutes sociales. En effet, alors qu’au 

début du siècle, la mobilité sociale connaît effectivement un essor notable (notamment au sein de 

l’administration, des banques, de l’industrie et du commerce 617 ), les réussites spectaculaires se 

réduisent à peau de chagrin, jusqu’au Second Empire où elles deviennent proprement anecdotiques618. 

Tenter le déclassement relève dès lors du pari. L’ambitieux, joueur déraisonnable, mise tout sur lui-

même, sans la moindre prudence : « l’appât d’un gain chanceux [le] porte à dédaigner des profits 

certains619 », l’espoir d’un grand succès l’emportant sur la certitude d’un bien plus petit. L’ambitieux 

n’est « tout au plus qu’un brillant peut-être620 », comme le formule si bien Stendhal : il se pense au 

conditionnel. Il devient alors courant de recommander aux hommes la prudence quand il s’agit de 

sortir de sa classe sociale d’origine, de se déclasser. 

 
613 Dr Élie D.– E. Nicoulau, Essai sur la mégalomanie, Bordeaux, H. Mauran, 1886, p. 20. 
614 Stendhal, Lucien Leuwen, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Classique », 2007, p. 426. 
615 Philippe Dufour, « Complainte des Icares », Poétique, no 183, 2018, p. 5. 
616 Entrée « Déclassé », Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, t. 6, op. cit., p. 242. 
617 Sylvie Aprile, La Révolution inachevée. 1815-1870, Paris, Belin, 2014 [2010], p. 178-180. 
618 Ibid., p. 448. 
619 Émile Crozat, Maladie du siècle ou les suites funestes du déclassement social, Bordeaux, Chaynes, 1856, p. 21. 
620 Stendhal, Lucien Leuwen, op.cit, p. 426. 
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L’avocat Émile Crozat tente ainsi, avec son essai Maladie du siècle ou les suites funestes du 

déclassement social, d’endiguer « l’inondation621 » des déclassements par le bas. Crozat se défend de 

vouloir contraindre les « ambitions légitimes ». Le problème tiendrait plutôt, selon lui, aux ambitions 

« profane[s] », « toutes ces désespérantes médiocrités622 ». Parents et écoles seraient responsables des 

illusions de ces mauvaises herbes qui pensent tous être un chêne en germe. En effet, les aspirations 

familiales entraîneraient les enfants à poursuivre leurs études plus que nécessaires : « On sort des 

écoles primaires avec quelques notions utiles, une ambition modérée qui ne vous lance pas au-delà du 

but. On quitte le lycée avec une outrecuidance de prétentions incroyables, s’estimant propre à tout, et 

n’étant propre à rien, ou du moins à très peu de choses 623  ». Cette stratification hiérarchique est 

constitutive de l’école, comme l’attestent les écrits de Guizot sous la Restauration : si le primaire est 

ouvert à « tous les sujets de l’État […], autant pour l’intérêt de l’État que pour celui des individus », le 

secondaire ne s’adresse qu’aux « hommes qui sont destinés à avoir du loisir et de l’aisance, ou qui 

embrassent des professions libres d’un ordre plus élevé, telles que le commerce, les lettres, etc.624 » Le 

secondaire, nous l’avons déjà dit, n’enseigne en effet que des savoirs professionnellement inutiles pour 

les classes laborieuses. Malgré quelques efforts de démocratisation sous la Troisième République, cette 

partition de la scolarité n’évoluera quasiment pas jusqu’au début du XXe siècle.  

Le jeune homme moderne serait ainsi « victime d’une double illusion : à [une] illusion 

interne – transhistorique par laquelle l’orgueil adolescent est conduit à surestimer ses capacités – 

s’adjoint une illusion externe, constitutive du nouvel ordre social qui n’offre aucune limite théorique 

à son ambition625 ». L’école républicaine et la famille, elle aussi victime des promesses démocratiques, 

entretiennent ces chimères. Le jeune homme croit trop en ses forces et ses capacités, et bien plus 

encore aux prétendues possibilités qu’offrirait la société. Cette illusion est baptisée par 

Jules de Gaultier de Bovarysme, du nom de l’héroïne de Flaubert. Gaultier définit le bovarysme comme 

 
621 Émile Crozat, Maladie du siècle ou les suites funestes du déclassement social, op. cit., p. 3. 
622 Ibid., p. 5. 
623 Ibid., p. 17-18. 
624 François Guizot, Essai sur l’histoire et sur l’état actuel de l’instruction publique en France, Paris, Maradan, 1816, p. 2-
3, cité par Jean Claude Caron, « Les jeunes à l’école. Collégiens et lycéens en France et en Europe (fin XVIIIe-
fin XIXe siècle) », op. cit., p. 159. 
625 Fabrice Wilhelm, L’Envie. Une passion démocratique au XIXe siècle, op. cit., p. 219. 
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« le pouvoir départi à l’homme de se concevoir autre qu’il n’est626 ». Les individus souffrant de « cette 

défaillance de la personnalité », véritable pathologie, « ne parviennent point à s’égaler au modèle qu’ils 

se sont proposé 627  ». Le récit qu’ils se font d’eux-mêmes et de leurs forces est dirigé « vers 

l’impossible », il diffère de leur « vocation naturelle », les conduisant à détourner leur énergie « des 

buts accessibles628 ».  

Le déclassé par le bas est condamné à une fin peu enviable. Ses espoirs et ses ambitions 

démesurées le conduisent à une flétrissure morale indélébile. En effet, aucun retour en arrière n’est 

possible une fois lancé sur la pente fatale de l’ascension :  

[Q]ue voulez-vous qu’ils deviennent avec toutes les habitudes et les prétentions du 
riche, et les ressources bornées du pauvre pour les satisfaire ? que voulez-vous qu’ils 
deviennent avec leur inaptitude au travail dont vous les avez déshabitués, quand le 
travail seul assure du pain ? […] Ah ! si vous pouviez revenir en arrière ! Mais il n’est 
plus temps, car ils sont marqués du sceau de Dieu, ceux qui touchent témérairement 
au fruit de l’arbre de la science629 ! 

Nouvel Adam, le jeune homme trop ambitieux est gâté par la connaissance : il a touché du doigt les 

plaisirs et les paresses du luxe (ou du moins les promesses qu’on lui en a faits) et ne peut en oublier 

le goût. La classe d’origine devient un Éden perdu dans lequel le déclassé ne peut revenir : il y a une 

inversion de la verticalité où les hauteurs ne sont finalement pas celles que l’on croit. Si le jeune 

homme persiste dans ses prétentions, il peut être conduit aux pires bassesses et manigances, souillant 

son honneur si ce n’est pas déjà fait630. Ses ambitions déçues peuvent aussi le mener à « se jeter à corps 

perdu dans les révolutions631 » (facteurs de désordre social et pari hasardeux pouvant mener à l’exil ou 

 
626 Jules de Gaultier, Le Bovarysme, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, coll. « Mémoire de la critique », 
2006, p. 10. 
627 Ibid., p. 11. 
628 Ibid., p. 11. 
629 Émile Crozat, Maladie du siècle ou les suites funestes du déclassement social, op. cit., p. 6-7. 
630 « Oui, un ambitieux ne connaît de loi que celle qui le favorise ; le crime qui l’élève est pour lui comme une 
vertu qui l’ennoblit. Ami infidèle, l’amitié n’est plus rien pour lui dès qu’elle intéresse sa fortune ; […] l’intérêt 
public cède toujours à son intérêt propre […]. » Dr Jean-Baptiste Félix Descuret, La Médecine des passions, op. cit., 
p. 573. 
631 Émile Crozat, Maladie du siècle ou les suites funestes du déclassement social, op. cit., p. 7. 
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à la mort). Rendu inapte au travail manuel par les études632, blessé dans son ego, l’ambitieux qui ne 

parvient pas à arriver risque également de plonger « dans une apathie qui dégénérera en paresse 

incurable », faisant de lui au mieux « un flâneur », au pire « un pilier d’estaminet633 ».  

Lorsque l’indolence et l’inaptitude au travail ne les condamnent pas à la pauvreté, c’est le 

« marché du travail », pour employer une locution anachronique, qui joue contre eux. Pour ceux qui 

tentent la fortune en passant par la voie de la scolarité, les perspectives professionnelles ne sont pas 

toujours à la hauteur des promesses de la méritocratie. Jacques Vingtras compte parmi les déçus de 

l’école républicaine, jeté sur le pavé parisien à la recherche désespérée d’une place, comme des 

centaines de bacheliers qui meurent de faim. En multipliant les diplômés n’ayant d’utilité que dans un 

vivier restreint de professions, l’école républicaine favoriserait le déclassement des jeunes hommes les 

moins nantis, peu susceptibles d’hériter des meilleurs emplois qui ont tendance à rester dans les 

mêmes familles634. Les professeurs sont accusés de distribuer trop généreusement les diplômes, alors 

qu’une sélection plus rude aurait permis d’« écart[er] les sots » et de « doubl[er] pour l’homme de talent 

les chances de réussite635 » dans le monde. La multiplicité des bacheliers et des licenciés conduit « à 

étouffer le véritable talent636 ». Le baron de Reinach, dans Les Déracinés, ne dit pas autre chose en 

critiquant le lycée : « je crains que vous n’en produisiez trop, des hommes de valeur, des déclassés ! 

[…] Le voilà, votre danger : la surproduction du mérite637 ». Il s’agit d’un véritable lieu commun de la 

pensée conservatrice selon lequel l’élite serait surabondante et qu’il serait préférable d’entretenir la 

rareté pour préserver la valeur et les chances de succès des diplômés de la bourgeoisie. 

 
632 On pense à Jacques Vingtras dans Le Bachelier, trop lettré pour un travail manuel, malgré sa bonne volonté. 
À M. Bonardel qui lui demande ce qu’il sait faire, Jacques répond naïvement « Je suis bachelier », forçant son 
interlocuteur à lui répéter sa question restée sans véritable réponse. Jules Vallès, Le Bachelier, op. cit., p. 337. 
633 Émile Crozat, Maladie du siècle ou les suites funestes du déclassement social, op. cit., p. 19. 
634 Théodore Zeldin, Histoire des passions françaises, t. 2, op. cit., p. 286. Cette tendance est expliquée sans fard par 
Émile Crozat : « à la tête du pouvoir, je choisirai toujours, à mérite égal, le candidat le plus riche, parce que dans 
des places aussi modestement rétribuées que celles de la magistrature, les chances de corruption diminuent en 
raison de la fortune. Un autre motif m’y engagerait encore : sans vouloir ressusciter le principe de l’hérédité des 
charges, je suis porté à croire que les traditions de famille influent un peu sur notre conduite, et que le fils du 
magistrat est entraîné à imiter le modèle d’intégrité qu’il a tous les jours sous les yeux : noblesse oblige. » 
Émile Crozat, Maladie du siècle ou les suites funestes du déclassement social, op. cit., p. 10. 
635 Émile Crozat, Maladie du siècle ou les suites funestes du déclassement social, op. cit., p. 30. 
636 Ibid., p. 5. 
637 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 632. 
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Qu’ils tombent dans la misère noire ou dans les vices, les déclassés sont invariablement 

condamnés au crime ou à une mort précoce : « que voulez-vous qu’ils deviennent ? », s’exclame 

Crozat. « Eh bien ! allez le demander aux greffes des tribunaux criminels, aux filets de Saint-Cloud, au 

marbre froid de la Morgue638 ». Même sentence lugubre chez le docteur Descuret qui clôt son chapitre 

sur l’ambition par une liste non exhaustive de ses nombreuses victimes dans l’histoire, allant d’Absalon 

(fils de David, tué vers l’an 1020 av. J.-C.) à Riego, (révolutionnaire espagnol, pendu en 1823), en 

passant par Alexandre le Grand, César, Brutus, Néron, ou encore Mahomet639. Cette liste, supposée 

décourager les ambitions, contient paradoxalement de grands hommes loués pour leurs exploits et 

dont les livres se souviennent. L’effet de dissuasion en ressort quelque peu amoindri pour des jeunes 

hommes en quête de succès et de preuves de virilité.  

Mais, malgré les critiques, les ambitieux demeurent des objets de fascination pour l’ensemble de 

la société, que ce soit pour leurs fulgurantes ascensions ou pour leurs chutes vertigineuses. Ils s’avèrent 

intimement liés au processus narratif, à la fois en tant que héros du récit qu’ils se font d’eux-mêmes 

et de leur avenir, et hérauts du récit de la société égalitaire. Les ambitieux constituent ainsi une matière 

privilégiée pour la littérature.  

1.2.2.3 Filiation littéraire des ambitieux  

L’ambition relève, semble-t-il, moins d’un mythe que d’une « bonne fiction640 », pour reprendre 

la formule de Michel Guérin. Elle constitue un des principaux rouages narratifs du roman réaliste du 

XIXe siècle. La lutte des places, attisée par la Révolution, donne matière aux intrigues. Baudelaire loue 

ces personnages, pleins de rêves de conquêtes, qui incarnent selon lui l’« héroïsme de la vie 

moderne 641  » : « les héros de L’Iliade ne vont qu’à votre cheville, ô Vautrin, ô Rastignac, ô 

Birotteau642 ». Cette célèbre apostrophe souligne la permanence, mais aussi l’évolution de l’héroïsme. 

Aventuriers de l’épopée sociale, les ambitieux marquent une rupture avec les figures de l’héroïsme 

traditionnel par leur caractère démocratique (ce sont des médiocres venus d’« en bas »).  

 
638 Émile Crozat, Maladie du siècle ou les suites funestes du déclassement social, op. cit., p. 7. 
639 Dr Jean-Baptiste Félix Descuret, La Médecine des passions, op. cit., p. 581-588. 
640 Michel Guérin, La Grande dispute, op. cit., p. 94. 
641  Charles Baudelaire, « L’Héroïsme de la vie moderne » dans Salon de 1846, dans Œuvres complètes de 
Charles Baudelaire. Curiosités esthétiques, Paris, Louis Conard, 1923, p. 493-496. 
642 Ibid., p. 496. 
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À la fin du siècle, remarque Denis Pernot, les élites s’inquiètent tant et si bien de leur jeunesse 

(bourgeoise) que les romanciers, forts de l’influence qu’exercent les livres sur la jeunesse, s’en 

proclament les éducateurs et les moralistes643. Dans la préface du Disciple, publication capitale pour 

cette nouvelle génération d’écrivains souhaitant orienter la jeunesse, Paul Bourget met en garde contre 

deux types de jeunes gens, dont le struggle-for-lifeur : « sa religion tient dans un seul mot : jouir, – qui se 

traduit par cet autre : réussir. […] Ce jeune homme-là, c’est un monstre […] [qui a], pour âme, une 

machine à calcul au service d’une machine à plaisir644 ». L’ambitieux est plus que jamais ouvertement 

condamné, considéré comme un nihiliste fin-de-siècle. De Julien Sorel à Claude Barsac645, un écart se 

creuse, tant et si bien que Jean Borie et Annelise Maugue en viennent tous deux à parler d’une 

dégradation du type de l’ambitieux646. Cette impression de dégradation relève d’une évolution du 

traitement de l’ambition au fil du siècle. Isabelle Daunais remarque ainsi que plus le siècle avance, plus 

les fictions « perdent en grandeur, se rapprochent peu à peu du réel. Julien Sorel rêve d’être Napoléon, 

Rastignac, de conquérir Paris, Emma, de fuir avec Rodolphe, Frédéric Moreau, de ne rien faire. » : 

On pourrait lire chacun de ces désirs comme une parodie du précédent (et voir, 
chaque fois, un « gain » de l’ironie sur le romanesque), ou encore comme l’emprise 
sur l’imaginaire d’un désenchantement ou d’un « naturalisme » qui va croissant (et 
voir, d’un roman à l’autre, un gain de réalisme sur le romantisme). Mais on peut lire 
aussi ces rêves comme les jalons d’un même parcours, et les romans qui les racontent 
comme une œuvre en continuité où la fiction (les fictions) se déplace tantôt 
insensiblement, tantôt en des sauts énormes, vers la réalité647. 

Ce glissement vers le réalisme est aussi au cœur du constat de Michel Guérin qui distingue pour sa part 

« l’ambition romantique » de « l’ambition réaliste 648  ». Au paysan parvenu ou perverti du 

 
643 Denis Pernot, « La bourgeoisie malade de sa jeunesse », Le Roman de socialisation. 1889-1914, Paris, PUF, 
coll. « Écriture », 1998, p. 17-35. 
644 Paul Bourget, « Préface », Le Disciple (1889), dans Jacques Noiray, Préfaces des romans français du XIXe siècle, 
Paris, Librairie générale française, coll. « Le Livre de Poche classique », 2007, p. 388-389. 
645 Claude Barsac est le héros de L’Arriviste de Félicien Champsaur, publié en 1902. Avocat sans scrupule, Barsac 
assassine la maîtresse de son ami, Jacques de Mirande, pour lui dérober son argent. Devenu l’avocat de Jacques, 
accusé à tort du crime, Barsac gagne une grande notoriété à la suite du procès où il a été acclamé pour sa 
performance oratoire. 
646 Jean Borie, Archéologie de la modernité, Paris, Bernard Grasset, coll. « Essai », 1999, p. 196. Annelise Maugue, 
L’Identité masculine en crise au tournant du siècle, op. cit., p. 87. 
647 Isabelle Daunais, Frontière du roman. Le personnage réaliste et ses fictions, Montréal/Paris, Presses universitaires de 
Montréal/Presses universitaires de Vincennes, coll. « Espace littéraire », 2002, p. 126. 
648 Michel Guérin, La Grande dispute, op. cit., p. 154-155. 
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XVIIIe siècle 649 , « succèdent Julien Sorel et Joseph Bridau, l’ambitieux sensible et l’“homme 

supérieur” ». Ceux-ci ont pour horizon l’égalité qui leur donne « le goût de s’élever650 » ; c’est l’égalité 

qui les pousse à se singulariser. La particularité de l’ambition romantique est qu’elle relève de l’imitation. 

Son modèle reste pendant longtemps Napoléon. Exemple absolu de la Volonté, l’Empereur incarne 

« le pouvoir réalisant de l’imagination 651  ». Héritière de la grande action napoléonienne ou 

révolutionnaire (dans son imaginaire tout du moins), l’ambition romantique fait montre de plusieurs 

vertus hautement viriles : la volonté, l’audace, la force, « la passion de l’action652 » ou encore l’énergie.  

L’ambition romantique se délite peu à peu pour laisser place à l’ambition réaliste. Cette 

dernière se différencie par ses fins et ses moyens. Julien Sorel meurt pour un dessein finalement 

supérieur à son seul intérêt (celui de l’horizon égalitaire ; c’est du moins ce qu’il affirme à la fin du 

roman), échec qui lui confère la grandeur du vaincu653. Joseph Bridau brille tout au long de La Comédie 

humaine par son intégrité d’artiste. Rastignac marque, quant à lui, les prémices de la dilution de 

l’ambition romantique. L’ambition réaliste se défait peu à peu des apparats de la noblesse, de la 

grandeur et de la gloire de l’homme de volonté, supérieur aux autres. Le jeune homme fait face au 

dilemme du mandarin (« s’enrichir en tuant à la Chine par sa seule volonté un vieux mandarin, sans 

bouger de Paris654 »), illustrant le problème moral que lui pose l’offre de Vautrin (faire tuer par un 

autre le frère de Mademoiselle Taillefer pour permettre à Eugène d’épouser une riche héritière). 

Anna Hanotte-Zawiślak trouve des réminiscences de ce dilemme jusqu’en 1902655. Selon elle, « tuer le 

 
649 Respectivement de Marivaux (Le Paysan parvenu, 1734-1735) et de Restif de la Bretonne (Le Paysan perverti, 
1775). 
650 Michel Guérin « Une ambition abjecte », La Pensée de midi, vol. 24-25, no 2, 2008, p. 26. 
651 Michel Guérin, La Grande dispute, op. cit., p. 41. 
652 Idem. 
653 Sur l’héroïsme des vaincus, voir Jean-Pierre Albert, « Pourquoi les héros nationaux sont-ils souvent des 
vaincus ? » dans Patrick Cabanel et Pierre Laborie (dir.), Penser la défaite, Paris, Privat, coll. « Regards sur 
l’histoire », 2002.  
654 Honoré de Balzac, Le Père Goriot, op. cit., p. 186. 
655 Le mandarin traverse le siècle et réapparaît chez Chateaubriand, Rousseau (à qui Balzac attribue par erreur le 
dilemme), au théâtre et même dans les chansons du Caveau. Le roman n’est pas en reste puisque la première 
version du livre de Félicien Champsaur, L’Arriviste, s’intitulait lors de sa première publication Le Mandarin. 
Jean Sigaux reprend lui aussi le dilemme en 1899, et titre son roman Tuons le mandarin. Michel Delon, « De 
Diderot à Balzac, le paradoxe du mandarin », Revue italienne d’études françaises, no 3, 2013. Anna Hanotte-
Zawiślak, « Le retour du “paradoxe du mandarin” dans la construction de l’arriviste littéraire au XIXe siècle », 
Cahiers ERTA, no 18, 2019, p. 9-23. 
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mandarin », comme le formule le Manuel de l’arriviste publié en 1901, constitue une épreuve pour tout 

ambitieux : s’y résoudre revient à affirmer que « la fin justifie les moyens », même les plus immoraux. 

Rastignac s’y refuse, encore guidé par son compas moral. Vautrin souligne néanmoins avec raison 

l’hypocrisie des protestations du jeune homme : « La vertu, mon cher étudiant, ne se scinde pas : elle 

est ou n’est pas. […] Séduire une femme pour arriver à vous poser sur tel bâton de l’échelle sociale, 

[…] croyez-vous que ce soient des actes de foi, d’espérance et de charité ?656 » Plus le siècle avance, 

plus le refus du compromis et de la compromission s’étiole. De Rastignac, on finit à Claude Barsac 

(deux noms qui riment ensemble, faute d’être synonymes). Selon Jean Borie :  

La décadence du héros commencera justement lorsque les personnages de jeunes 
gens choisiront l’adaptation au monde social plutôt que la défense de leur intégrité, 
qu’ils le fassent dans une fausse innocence et une partielle inconscience 
(Frédéric Moreau) ou délibérément, par cynisme et arrivisme mégalomane (Bel-
Ami)657.  

Si des bribes d’éthique et de morale restent encore à l’ambitieux romantique, elles se révèlent 

cependant parfaitement accessoires à l’arriviste. Le catéchisme que devient le darwinisme social justifie 

toutes les bassesses. Michel Guérin va jusqu’à parler de « caricature658 » de l’ambition pour désigner 

l’arrivisme. Celui-ci serait, en ce sens, l’ambition dégradée par les maux attribués au siècle : 

l’individualisme, la trivialité, la bêtise, l’égoïsme, la vanité, le nihilisme, la jouissance, le paraître plutôt 

que l’être, etc.  

 

L’étude des notions d’ambition et de virilité nous a permis, à la lumière de plusieurs disciplines, 

d’entrevoir déjà un certain nombre de liens entre les deux. Nous avons dit la contradiction qui pouvait 

exister chez un homme entre l’idéal viril poursuivi et sa situation économique et sociale réelle. 

L’ambitieux tente de résoudre cette contradiction en cherchant à s’établir socialement de manière à 

dominer plutôt que d’être dominé. Il aspire à monter sur l’échelle économique et sociale, à faire partie 

de l’élite, à être un grand homme au-dessus du commun. On reconnaît ici des éléments structurants 

communs avec la virilité : pouvoir, hiérarchisation, domination, primauté. Il s’agit dorénavant pour 

 
656 Honoré de Balzac, Le Père Goriot, op. cit., p. 159. 
657 Jean Borie, Archéologie de la modernité, op. cit., p. 198-199. 
658 Michel Guérin, La Grande dispute, op. cit., p. 109. 
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nous d’étudier plus précisément ce dialogue entre ambition et virilité dans un corpus romanesque qui 

s’emploie à les fictionnaliser.  
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CHAPITRE 2 
LA VIRILITÉ MISE AU DÉFI DE L’AMBITION DANS LE 

DERNIER TIERS DU XIXE SIÈCLE  

 

L’accélération de la modernisation, nous l’avons dit, est au cœur des préoccupations de la 

société française tout au long du XIXe siècle. De multiples transformations sont apportées par les 

progrès techniques, l’évolution des transports, la stratification administrative, la rationalisation des 

procédures, la position prépondérante de l’écrit dans la société, la place des femmes, etc. Ces évolutions 

influencent le rapport à l’autre, au corps, au temps, à l’espace, au monde en général. La société change, 

les hommes et l’idéal viril doivent donc changer également. Nous trouvons ainsi l’expression – plus ou 

moins explicite, parfois paradoxale – de ces adaptations à la vie moderne dans les romans. L’ambitieux 

viril s’adapte, avec plus ou moins de succès, à une société instable, aux mœurs et aux horizons 

mouvants, tant les mutations sont rapides.  

2.1 Des formes modernes du pouvoir : écrire, compter, chronométrer 

Pour l’anthropologue Jack Goody, l’écriture, en développant des « technologie[s] de 

l’intellect659 » particulières, influence les structures cognitives d’une société et ouvre la porte à de 

nouvelles activités intellectuelles : certains jeux de langage (comme les anagrammes, impossibles sans 

l’écriture), l’ordonnancement graphique en liste et tableau, l’archivage de l’information, sa classification 

et sa conservation étendue, des calculs plus importants et plus abstraits, etc. En cela, l’écriture serait, 

non pas la simple reproduction par écrit de la parole, mais l’instrument de la domestication d’une 

« pensée sauvage », pour reprendre les mots de Lévi-Strauss660. À la lumière des travaux de Goody, 

Jean-Marie Privat reprend – dans le cadre d’une perspective ethnocritique – le terme de littératie, 

longtemps utilisé en sociologie de l’éducation comme un synonyme d’alphabétisation. Fort de la notion 

 
659 « Lorsque je parle de l’écriture en tant que technologie de l’intellect, en particulier, je ne pense pas seulement 
aux plumes et au papier, aux stylets et aux tablettes, aussi complexes que soient ces instruments, mais aussi à la 
formation requise, l’acquisition de nouvelles compétences motrices, l’utilisation différente de la vue, ainsi qu’aux 
produits eux-mêmes, les livres qui sont rangés sur les étagères des bibliothèques, objets que l’on consulte et dont 
on apprend, et qu’on peut aussi, le moment venu, composer », Jack Goody, Pouvoirs et savoirs de l’écrit, trad. de 
l’anglais, Paris, La Dispute, 2007, p. 194. 
660 Jack Goody, La Raison graphique. La domestication de la pensée sauvage, trad. de l’anglais, Paris, Minuit, 1979, 
p. 267. 
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de « technologie de l’intellect », Privat actualise le sens de littératie et la définit comme « l’ensemble des 

praxis et représentations liées à l’écrit, depuis les conditions matérielles de sa réalisation effective 

(supports et outils techniques d’inscription) jusqu’aux objets intellectuels de sa production et aux 

habiletés cognitives et culturelles de sa réception, sans oublier les agents et institutions de sa 

conservation et de sa transmission661 ». Cette définition, plus vaste, met en évidence les ramifications 

de l’écriture, passant aussi bien par les objets que par les capacités cognitives. Les sociétés en 

développement s’organisent à travers un certain nombre d’institutions qui naissent et s’étendent grâce 

à l’écriture. Celle-ci rend possible la formation des États (notamment par la possibilité de leur gestion). 

Jack Goody a ainsi pu proposer l’étude de quatre grands ensembles institutionnels qui se construisent 

avec l’écriture : les systèmes religieux (livres sacrés), économiques (comptabilité complexe, contrats), 

politiques (communication, histoire commune de l’État) et juridiques (les lois)662. Cependant, le « rôle 

grandissant de l’écriture va de pair avec la création de nouvelles élites et hiérarchies, en même temps 

que dans l’Europe du XIXe siècle elle devient associée à l’expression des suffrages663 » (soit une forme, 

réduite au strict minimum, de publicisation de la politique). On le voit, la littératie « fonctionne le plus 

souvent au service d’une caste ou d’une classe de lettrés664 », mettant en évidence la relation entre 

écriture et pouvoir. Malgré des exceptions, l’écriture reste un instrument de pouvoir de choix, surtout 

dans une France où elle prend une place de plus en plus importante, que ce soit à travers l’État, l’Église, 

l’École (qui est un bras de l’État), les médias665 ou encore la littérature666. La littératie nous apparaît dès 

lors être un des leviers privilégiés de l’ascension sociale dont les ambitieux ne peuvent faire l’économie.  

 
661 Jean-Marie Privat, « Présentation », dans Jack Goody, Pouvoirs et savoirs de l’écrit, op. cit., p. 10. Voir également, 
plus récemment, l’article de Jean-Marie Privat, « La Littératie, entre sur-scolarisation et oralité restreinte. Un cas 
d’école ? » dans André Petitjean (dir.), Didactique du français et de la littérature, Metz, Crem/Université de Lorraine, 
coll. « Recherches textuelles », 2016. 
662  Jack Goody, La Logique de l’écriture. L’écrit et l’organisation de la société (1986), trad. de l’anglais, Paris, 
Armand Colin, coll. « Individu et société », 2018 [1986]. 
663 Éric Dagiral et Olivier Martin, « Logique de Jack Goody : écriture, abstraction et communication dans la vie 
sociale », dans Jack Goody, La Logique de l’écriture, op. cit., p. 16. 
664 Jean Bazin et Alban Bensa, « Avant-Propos », dans Jack Goody, La Raison graphique, op. cit., p. 25. 
665 Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Ève Thérenty et Alain Vaillant (dir.), La Civilisation du journal. 
Histoire culturelle et littéraire de la presse française au XIXe siècle, Paris, Nouveau Monde, coll. « Opus Magnum », 2011. 
666 Roger Chartier et Henri-Jean Martin (dir.), Histoire de l’édition française : du romantisme à la Belle Époque. Le temps 
des éditeurs, t. 3, Paris, Fayard, coll. « Cercle de la Librairie », 1990. 
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2.1.1 Des chiffres et des lettres : puissance et impuissance de la littératie 

2.1.1.1 Les hommes de papiers 

La littératie tient une place de choix dans le parcours de nombreux ambitieux. Elle participe à 

leur ouvrir la voie du succès, contribuant à leur donner la puissance et la domination tant espérée, à 

des degrés divers néanmoins. En effet, savoir lire, écrire, compter et user de la littératie en général, ne 

garantit nullement une ascension sociale valorisée. 

2.1.1.1.1 Le pouvoir littératien 

Les arrivistes n’héritent pas d’une situation, ils doivent la construire. Les positions sociales 

rémunérées tiennent donc du passage obligé, offrant aux ambitieux un salaire, une place dans la société, 

un certain nombre de prérogatives, un réseau, une tribune ou encore une visibilité. Première marche 

de l’édifice social, le poste de pouvoir de l’ambitieux relève toujours de la littératie (administration667, 

politique, journalisme, négoce, spéculation) puisqu’utiliser son corps et sa force de travail marque 

l’appartenance au prolétariat, classe repoussoir pour ces personnages. Cependant, toutes les positions 

de pouvoir ne se valent pas. Cette affirmation se vérifie non seulement en confrontant les diverses 

professions entre elles (l’employé n’égale pas, par exemple, le député, que ce soit en matière de 

distinction sociale, de pouvoir ou de rémunération), mais également en comparant des postes 

identiques. Ainsi, que ce soit dans Son Excellence Eugène Rougon, Le Nabab ou Bel-Ami, les bancs des 

députés et des ministres sont occupés par des hommes aux carrures politiques inégales : un Béjuin ou 

un La Rouquette ne vaut pas un Kahn668, un Delestang n’égale pas (toujours) un Rougon ; Laroche-

Mathieu se distingue de ses collègues en se contentant d’être un simple « borgne chez les aveugles669 » ; 

on trouve encore d’autres exemples parmi les députés du Roman de l’énergie nationale, dont la place 

devient prépondérante dans les deux derniers volets (L’Appel au soldat et Leurs figures). En effet, le poste 

ne peut entièrement faire l’homme, c’est aussi l’homme qui fait le poste. La manière et la capacité à 

 
667 Théodore Zeldin a bien souligné l’importance de la bureaucratie en France, pionnière européenne dès le 
XVIIe siècle. Oublieuse des inégalités de l’instruction scolaire et du système des recommandations, la fonction 
publique se targue d’être un modèle de méritocratie et d’égalité des chances (la Révolution a mis fin à la vente 
de la plupart des charges). Reste qu’au XIXe siècle, les effectifs de fonctionnaires quadruplent. Théodore Zeldin, 
Histoire des passions françaises, t. 1, Ambition et amour (1973), trad. de l’anglais, Paris, Encres Recherches, 1978, 
p. 141-143. 
668 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon (1876), Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1982. 
669  Jean-Louis Bory, « Préface », dans Guy de Maupassant, Bel-Ami (1885), Paris, Gallimard, coll. « Folio 
classique », 1999, p. 19. 
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habiter ses fonctions qualifient ou disqualifient l’individu. Si certains hommes, occupant des fonctions 

littératiennes, sont clairement jugés positivement, d’autres subissent un désaveu social.  

La différence de perception nous semble tenir justement au degré de virilité du concerné. Là où 

Boisrenard faisait un travail correct en tant que chef des Échos, Georges Duroy, lui, excelle au même 

poste : « M. Boisrenard, un vieux journaliste correct, ponctuel et méticuleux comme un employé. Depuis 

trente ans il avait été secrétaire de la rédaction de onze journaux différents, sans modifier en rien sa 

manière de faire ou de voir. […] [Il] manquait surtout de la rouerie native qu’il fallait pour pressentir 

chaque jour les idées secrètes du patron670 ». Bel-Ami a pour lui la vigueur, la jeunesse et l’élan viril de 

ses aspirations, ainsi qu’une éthique discutable. La figure de l’employé, vulgaire gratte-papier, sert ici, 

comme dans beaucoup de romans du XIXe siècle, de contre-modèle. La dévaluation de l’employé dans 

la (para)littérature commence dès le début du siècle 671 . Le bureau devient, selon Cyril Piroux, 

« l’emblème du travail monotone, improductif, qui peu à peu anesthésie le corps et l’esprit, dépossède 

le rond-de-cuir de son humanité, de sa créativité, de ses rêves et de ses ambitions672 ». Personnage 

« englué dans une véritable vacuité scripturaire673 », il est rapetissé par la routine quotidienne (et 

« antiromanesque674 ») qui « sclérose [ses] énergies675 ». L’employé, souligne Philippe Dufour, s’inscrit 

dans la « vision d’une société bloquée », à rebours de l’ambitieux qui est, lui, « l’image d’une société 

mobile676 ». Aussi, le narrateur barrésien fustige l’« immense troupeau [qui] consume sa poésie à espérer 

qu’il sera fonctionnaire. Cartonnant, cancanant et consommant, ces demi-mâles, ou plutôt ces molles 

créatures que l’administration s’est préparées comme elle les aime677 », sont condamnés à la médiocrité 

dévirilisante. Il leur oppose l’expérience du service militaire, virile et « primitive678 », où l’on marche 

 
670 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 163-164, nous soulignons. 
671 Voir par exemple, selon les recommandations de Cyril Piroux, Le Roman de l’employé de bureau ou l’art de faire un 
livre sur (presque) rien, Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, coll. « Écritures », 2015 : Eugène Scribe, L’Intérieur 
d’un bureau, 1823 ; Jacques Gilbert Ymbert, Mœurs administratives, 1825 ; Henry Monnier, Scènes de la vie 
bureaucratique, 1835 ; Honoré de Balzac, L’Employé, 1841 ; Émile Gaboriau, Les Gens de bureau, 1862.  
672 Cyril Piroux, Le Roman de l’employé de bureau, op. cit., p. 6. 
673 Ibid., p. 39. 
674 Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie, op. cit., p. 82. 
675 Cyril Piroux, Le Roman de l’employé de bureau, op. cit., p. 51. 
676 Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie, op. cit., p. 81. 
677 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 532, nous soulignons. 
678 Idem. 
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« le fusil en main, auprès des camarades, dans les hautes herbes, avec du danger tout autour, on [noue] 

une amitié de frères d’armes679 ». Chez le réactionnaire nostalgique d’un passé perdu, un renversement 

opère (quand cela sert l’argumentation tout du moins) : la nature est placée du côté de la virilité et se 

dresse contre la culture scripturaire et féminisante ; soit le jeune aventurier actif, contre le fonctionnaire 

grisonnant et sédentaire. 

Si l’employé est presque unanimement désavoué en littérature680, l’administrateur peut parfois 

tirer son épingle du jeu. Pas chez Barrès, de toute évidence (« cet homme [Bouteiller], qui leur faisait 

l’illusion d’un philosophe et qui n’était qu’un administrateur681 »), mais plutôt chez Zola. En effet, 

Eugène Rougon est l’exemple le plus complet de l’homme de papier, valorisé par sa fonction littératienne. 

Celle-ci sert et constitue une large part de son pouvoir. Son bureau au Conseil d’État, tout comme 

celui de ministre, croule sous une débauche de papiers. Les dossiers deviennent un repose-pied pour 

Mme Bouchard682, geste qui suggère l’appui qu’est la machine administrative pour les ambitieux de la 

bande de Rougon. Ce dernier jouit de ce débordement littératien, « comme pâmé par l’odeur 

administrative, l’odeur de puissance satisfaite, qu’il respirait là 683  ». La littératie et le pouvoir se 

confondent, tant ils sont étroitement imbriqués chez Rougon. Sa domination prend la forme de 

documents officiels, envoyés aux quatre coins du pays : 

— Jules, donnez-moi donc un synonyme à autorité, dit-il. C’est bête, cette langue !… 
Je mets autorité à toutes les lignes.  
— Mais pouvoir, gouvernement, empire, répondit le jeune homme en souriant684.  

Le vocabulaire et ses répétitions témoignent de la fonction unique qui est donnée aux multiples 

circulaires, non pas tant celle d’informer des législations, mais celle d’écraser le monde de sa domination 

par la littératie, par le mille-feuille administratif. L’utilisation des outils de l’écriture marque la force que 

celle-ci donne à Rougon : celui-ci « écras[e] la plume sur le papier685 » et, « d’un trait de plume qui 

 
679 Idem. 
680 Peut-être, tout de même, pouvons-nous voir dans le traitement du personnage de monsieur Joyeuse, chez 
Daudet, une forme de bienveillance envers cet employé qui est moins un dormeur éveillé engourdi par la tâche, 
qu’un rêveur éveillé dont la vie est un réservoir de fictions inattendues.  
681 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 507, nous soulignons. 
682 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 87. 
683 Ibid., p. 340. 
684 Ibid., p. 339. 
685 Idem. 
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écorch[e] le papier, il biff[e] le nom686 » d’une personne indésirable. La puissance de l’homme politique 

se concentre visiblement au bout de sa plume. C’est donc non seulement un pouvoir de l’écriture, mais 

également une écriture du pouvoir. Ce pouvoir de papier était déjà annoncé dans La Fortune des Rougon où 

les lettres stratégiques du fils aîné étaient attendues fébrilement par ses parents pleins d’ambitions. Là 

où les administrateurs de la Banque universelle de Saccard, dans L’Argent, sont de simples automates, 

signant sans volonté ni intelligence (« le vicomte de Robin-Chagot, homme doux et ladre, excellente 

machine à signatures687 »), Eugène signe ses dossiers « d’une grosse signature masculine688 », détail qui 

fait toute la différence. L’écriture témoigne de la virilité de l’homme qui tient la plume, comme la virilité 

de l’homme donne du pouvoir à sa plume.  

Dans Bel-Ami, l’ascension sociale de Georges Duroy est concomitante, voire en partie (ne 

négligeons pas le rôle des femmes) dépendante de la littératie. L’entrée à La Vie française constitue pour 

lui la première marche de l’escalier social. L’apprentissage de l’écriture journalistique et de ses 

techniques permet l’avancée dans le journal. Chaque progression scripturaire s’accompagne d’un poste 

plus important au sein de la rédaction (d’abord simple reporter, puis petit rédacteur, puis chef des 

Échos, chroniqueur en vue, responsable de la rubrique politique et enfin rédacteur en chef). La Vie 

française est un organe de pouvoir, mais également un organe du pouvoir (de Walter, mais aussi de 

députés tel que Laroche-Mathieu). Comme le formule le rusé Jantrou : « Ayez un journal, c’est une 

force689 », adage que partage Rougon690 et même le désargenté Racadot qui, pour survivre, n’hésite pas 

à mettre son journal au service des ambitions politiques de Bouteiller. Le narrateur barrésien voit même 

le journalisme comme une initiation masculine, attendue par tous les jeunes hommes montant faire 

fortune à Paris : « Tous les jeunes Français, dans les lycées, sont dressés pour faire des hommes de 

lettres parisiens. C’est l’affirmation de leur virilité totale, leur premier acte après tant de singeries qui 

les y préparaient691 ». Le journal donne un premier élan aux hommes de papier, élevés sur les bancs du 

 
686 Ibid., p. 348. 
687 Émile Zola, L’Argent (1891), Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1982, p. 187. 
688 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 357. 
689 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 170. 
690 « Moi, d’ailleurs, j’aurais comme Marsy refusé à Kahn l’autorisation de fonder un journal. Il est toujours 
inutile de fournir une arme à ses adversaires… » Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 227, nous 
soulignons. 
691 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 647. 
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lycée (même pour les recalés comme Duroy692). Il devient un véritable service militaire des « êtres 

livresques693 » (Lucien de Rubempré jouant un rôle déterminant dans la diffusion et le succès de l’image 

du journaliste ambitieux, malgré son échec). 

La littératie offre donc non seulement un pouvoir social, mais également l’occasion de se 

distinguer en tant qu’homme viril. Elle ne prend toute sa puissance qu’entre de bonnes mains et, plus 

précisément, sous de bonnes plumes. 

2.1.1.1.2 Mal écrire et mal d’écrire 

L’écriture se trouve au cœur d’un éthos viril, reconfiguré pour s’adapter à la prédominance 

grandissante de la littératie. La dimension belliqueuse de la virilité se voit transposée dans l’écriture. 

Celle-ci peut par conséquent attaquer et se montrer hostile : les échanges houleux par articles interposés 

entre Louis Langremont et Georges Duroy conduisent au duel ; Rougon affirme pour sa part que « les 

coups de plumes sont empoisonnés694 », qu’on n’en guérit pas695. La littératie a une force de frappe et 

peut compromettre une position sociale : les lettres de M. de Marsy sont ainsi brandies comme une 

menace par sa maîtresse jalouse696, risque que Rougon n’est pas prêt à prendre, ayant la prudence de 

brûler les papiers préjudiciables avant son départ du Conseil d’État697. Mais l’écriture peut également 

sauver la face, voire la vie, comme c’est le cas dans la nouvelle « L’héritage » de Maupassant, où le duel, 

 
692 « — Es-tu bachelier ? / — Non. J’ai échoué deux fois. / — Ça ne fait rien, du moment que tu as poussé tes 
études jusqu’au bout. Si on parle de Cicéron ou de Tibère, tu sais à peu près ce que c’est ? […] Bon, personne 
n’en sait davantage, à l’exception d’une vingtaine d’imbéciles qui ne sont pas fichus de se tirer d’affaire. », 
Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 38. Le baccalauréat est étrillé plus fermement par Octave Mouret : « Et, 
tu sais, quand on a eu la bêtise de se mettre ça [le baccalauréat] entre les jambes, il n’est pas commode de s’en 
dépêtrer. » Émile Zola, Au Bonheur des dames (1883), Paris, Flammarion, coll. « GF », 2009 [1999], p. 119. Cette 
critique est plus longuement développée encore chez Jules Vallès, dans Le Bachelier.  
693 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 584. 
694 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 379. 
695 On retrouve la plume belliqueuse dans L’Insurgé de Vallès où l’écriture lapidaire de Vingtras est présentée 
comme ensauvagée, tant elle est à maintes reprises décrite comme des aboiements, des crocs et des 
grognements. Jules Vallès, L’Insurgé (1886), Paris, Librairie Générale Française, coll. « Le Livre de Poche », 2020 
[1986]. 
696 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 250. 
697 Ibid., p. 67-71. 



 

129 

provoqué par un véritable jet d’encre au visage, est finalement évité par des lettres d’excuses698. Faute 

de faire couler le sang de l’adversaire, on fait couler l’encre.  

La question du style n’est pas en reste quand il s’agit de démontrer la virilité de sa plume. Le 

Grand dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse définit le style comme la « forme, parlée ou 

écrite, que revêt la pensée […] ; c’est lui qui donne à l’élocution et à la diction une physionomie propre 

et qui fait que chaque orateur ou chaque écrivain […] imprime […] à sa pensée un cachet particulier, 

individuel, qui fait reconnaître son style, bon ou mauvais, parmi cent autres699 ». Définition héritière du 

romantisme, le style est ici pensé comme la marque d’une individualité et d’une originalité de celui qui 

écrit : « le style, c’est l’homme700 ». Or, l’homme, c’est la virilité. Cette conception du style comme reflet 

de l’âme ne naît pas au XIXe siècle puisque Sénèque soutenait déjà que « [l]orsque l’âme est saine et 

vigoureuse, le style est robuste, énergique, viril701 ». Bruno Méniel identifie également une « façon 

virile702 » que Montaigne cherche à donner à son style. Zola, lui-même, défendait en 1880, dans Le 

Roman expérimental, la méthode expérimentale de Claude Bernard comme modèle idéal pour l’écriture 

de la jeune génération littéraire : « Je n’en connais pas de plus viriles », affirme-t-il après avoir cité les 

paroles du médecin, pour finalement s’inscrire dans sa lignée. Zola « déclar[e] la guerre au bon goût et 

au beau style et dédaign[e] de se distinguer autrement que par la force703 » (hautement virile). Ce travail 

du style paye visiblement puisque, suite à la lecture d’Une page d’amour, Flaubert félicite Zola d’un « Vous 

 
698 « Il [le beau Maze] parlait encore, il reçut en pleine poitrine l’encrier du père Savon que Lesable lui lançait. 
Un flot d’encre lui couvrit le visage, le métamorphosant en nègre avec une rapidité surprenante. […] Aussitôt 
rentré dans son bureau, Maze tenta de se nettoyer, mais il n’y put réussir ; il était teint avec une encre à fond 
violet, dite indélébile et ineffaçable. » S’en suit une parodie de duel, transformé en cérémonie d’échange de 
lettres d’excuses : « Et les quatre plénipotentiaires [les témoins] se réunirent de nouveau. Les lettres furent 
échangées ; on se salua gravement, et, l’incident vidé, on se sépara. » Il n’y a pas que l’incident qui est vidé, mais 
également le rituel du duel qui perd son sens et sa prestance dans l’affaire. Guy de Maupassant, « L’Héritage », 
Contes et Nouvelles, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2014, p. 953-955. 
699 Pierre Larousse, Entrée « style », Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle t. 14, 1866-1877, p. 1158. 
700 Ibid., p. 1159. 
701 Sénèque, Lettres à Lucilius, 114, 22, t. V, Paris, Les Belles Lettres, 1971, p. 34, cité et traduit par Bruno Méniel, 
« La Façon virile de Montaigne », dans Gary Ferguson (dir.), L’Homme en tous genre. Masculinités, textes et contextes, 
Paris, L’Harmattan, 2009, p. 67, nous soulignons. 
702 Bruno Méniel, « La Façon virile de Montaigne », op. cit., p. 65. 
703  Sylvie Thorel-Cailleteau, « Préface », Zola. Mémoire de la critique, Paris, Presses de l’Université de Paris-
Sorbonne, coll. « Mémoire de la critique », 1998, p. 16. 
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êtes ung [sic] Mâle. mais [sic] ce n’est pas d’hier que je le sais704 ». Le compliment est flatteur de la part 

de l’auteur de L’Éducation sentimentale qui ambitionne d’écrire des romans qui ne tiendraient que « par 

la force du style » et qui aime dès lors les écritures aux corps virilement bâtis : « J’aime par-dessus tout 

la phrase nerveuse, substantielle, claire, au muscle saillant, à la peau bistrée ; j’aime les phrases mâles et 

non les phrases femelles, comme celles de Lamartine705 ». Le style viril continue de convaincre au moins 

jusqu’à Charles Maurras qui, comme l’a bien montré Jean-Michel Wittmann, érige la virilité en critère 

de jugement esthétique et littéraire, déplaçant l’idéologie nationaliste (et son vitalisme viril français) sur 

le terrain de l’écriture706. Ce qui est vrai pour les auteurs l’est tout autant pour les personnages 

fictionnels. Duroy se prévaut ainsi d’un style « plus nourri, plus nerveux, plus viril707 » que celui de 

Forestier, détail qui le singularise de son médiocre camarade. Rougon, malgré toute la force de sa 

plume, compose très difficilement en dehors de l’écriture du pouvoir administratif, tant le « style l’avait 

toujours embarrassé ; aussi le tenait-il en grand dédain708 ». Il s’oppose violemment au roman réaliste 

et naturaliste (référence espiègle de la part de Zola) :  

Tout peut se dire, […] seulement, il y a une façon de tout dire… Ainsi, dans 
l’administration, on est souvent obligé d’aborder les sujets les plus délicats. […] eh 
bien ! des détails très précis s’y trouvaient consignés, dans un style clair, simple, 
honnête. Cela restait chaste, enfin !… Tandis que les romanciers de nos jours ont 
adopté un style lubrique, une façon de dire les choses qui les font vivre devant vous. 
Ils appellent ça de l’art. C’est de l’inconvenance, voilà tout709. 

Le style froid, pudique et euphémisé de l’administration convient en effet bien mieux au chaste 

Rougon : au livre (de sentiments et de chair), il préfère le document (insensible et désincarné). Son 

pouvoir et sa virilité se jouent si bien dans les bornes administratives que seul ce style d’écriture lui 

sied. André Rauch remarquait déjà, en dehors de la littérature, la montée en puissance du document 

dans les lectures des hommes du XIXe siècle, constatant la domination de la « culture administrative » 

dans une certaine identité masculine710. Une raison mâle s’affiche dans le culte du document et du 

 
704 Lettre de Gustave Flaubert à Émile Zola, Paris, 25 avril 1878, Collection particulière, « Collection Émile-
Zola, pièce 16 », La Pléiade, t. 5, p. 378. 
705 Lettre de Flaubert à Louis de Cormenin, Rouen, 07 juin 1844, Collection particulière, La Pléiade, t. 1, p. 208. 
706 Jean-Michel Wittmann, « Un fantasme nationaliste : le style viril », Le Nationalisme en littérature : des idées au style, 
1870-1920, Bruxelles, Peter Lang, coll. « Convergences », 2019, p. 49-57. 
707 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 275. 
708 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 214. 
709 Ibid., p. 186. 
710 André Rauch, Le Premier sexe, op. cit., p. 114. 
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« vrai » (du réel), contre l’imagination sensible et féminine. Zola, en tant qu’écrivain naturaliste, incarne 

(et entretient) très bien cette tendance. 

La physionomie de l’écriture se présente également comme révélatrice de l’individu. Toute la 

personne de Busch se dévoile ainsi dans sa carte de visite, « malpropre, […] imprimé[e] 

grossièrement711 ». Même derrière la typographie d’imprimerie, supposée rendre plus soigné et plus 

lisible le nom, la malhonnêteté du personnage déborde et reste visible. L’écriture manuscrite de Saccard 

s’avère plus éloquente encore : « cette écriture pointue et fine […] des a et des o […], si allongés, qu’ils 

ressemblent à des i », « devenus avec le temps plus aigus encore et il y avait aussi une identité de 

majuscules évidente712 ». L’écriture du spéculateur témoigne de son identité : lui-même se tient comme 

un « i », mince, court (en comparaison avec la lettre « l », graphiquement plus haute) et, surtout, très 

droit, tant il se redresse à maintes reprises pour se grandir (et non par droiture morale). Les « a » et les 

« o » sont habituellement des lettres rondes, autant graphiquement que phonétiquement. Saccard en 

fait des « i », recourant à un son qui n’arrondit pas la bouche, mais qui fait s’étirer les lèvres en une 

fente latérale, en un sourire qui montre les dents, contorsion qui rappelle l’animal prédateur (un homme 

aux dents longues). C’est donc une écriture qui étire (horizontalement) que Saccard donne à voir, mais 

aussi une écriture érectile (verticalement). L’écriture force les lignes d’une main puissante qui tire les 

traits et les lettres sur plusieurs axes. Cette écriture n’a cependant rien de très honnête, comme le 

remarque avec déception madame Caroline :  

J’étais si heureuse, dans le projet de statuts, que vous m’avez fait recopier, d’avoir lu, 
à l’article 8, que la société s’interdisait rigoureusement toute opération à terme. 
C’était s’interdire le jeu, n’est-ce pas ? Et puis, vous m’avez désenchantée, en vous 
moquant de moi, en m’expliquant que c’était là un simple article d’apparat, une 
formule de style que toutes les sociétés tenaient à honneur d’inscrire et que pas une 
n’observait713…  

Saccard joue de l’écriture (et de la loi), il la contourne et la détourne ; il tire sur l’interprétation. Son 

écriture se révèle fausse : il n’y a pas que l’apparence de ses « a » et de ses « o » qui est trompeuse. Elle 

s’oppose à la « ferme écriture714 » de Caroline, honnête et droite. Mais tandis que Saccard écrit, Caroline, 

elle, se contente de recopier, comme elle le faisait déjà pour son frère. L’acte de production et de 

 
711 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 195. 
712 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 73-74. 
713 Ibid., p. 163. 
714 Ibid., p. 296. 
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création (et donc de pouvoir véritable) lui est interdit en tant que femme (elle qui n’a même pas la 

capacité de reproduction ; son pouvoir reproductif se limite par conséquent à la recopie des écrits 

masculins). C’est dès lors le pouvoir de l’écriture de Saccard qui prime, une écriture qui contourne la 

légalité et déborde vers le haut, qui cherche à dépasser et repousser les limites des lignes habituelles. 

La signature, nous l’avons dit pour Rougon (et sa « grosse signature masculine715 »), porte elle 

aussi l’identité, qui plus est doublement puisqu’elle donne également le nom du signataire. Le baron 

Hemerlingue, obèse et homme de poids dans le monde financier, signe pour sa part « d’une toute petite 

écriture filamenteuse comme en tracent les doigts trop gros716 ». Aussi fine qu’il est gros, l’écriture trahit 

la faiblesse de la personnalité du banquier, écrasé par la volonté de sa femme. Duroy cherche également 

l’identité de l’individu dans l’écriture. La carte de son adversaire de duel l’obsède : « Il examinait ces 

lettres assemblées qui lui paraissaient mystérieuses, pleines de sens inquiétants. “Louis Langremont”, 

qui était cet homme ? […] Il prit une paire de ciseaux à ongles qui traînaient et il les piqua au milieu du 

nom imprimé comme s’il eût poignardé quelqu’un717 ». La typographie uniformise l’écriture, écrème 

l’identité de la graphie. Au-delà du nom et de l’adresse, impossible ici d’en savoir plus. La mécanisation 

des lettres rend silencieuse l’écriture, elle empêche l’interprétation, l’association à un être vivant. 

Poignarder de la sorte la carte standardisée apparaît comme une tentative de remettre du corps dans 

l’asepsie scripturale. 

Mais écrire, c’est aussi prendre le risque de mal écrire. Ainsi, les belles et sérieuses proses de Sturel, 

Rœmerspacher et Saint-Phlin n’ont pas leur place dans le journal La Vraie République. Hors sol, les 

jeunes hommes ne parviennent pas à comprendre l’économie journalistique et l’écriture qui en 

découle : ils écrivent mal parce qu’ils écrivent trop bien. Convaincu de la supériorité de ses 

compagnons, Racadot leur confie la rédaction des articles, cantonnant son écriture à celle du quotidien : 

la correspondance, la paperasse administrative ou encore les brèves du journal. La Léontine, pour 

annoncer à une camarade le métier de son amant, le présente comme « un Victor Hugo718 », ironie du 

narrateur rapportant le mot, puisqu’il s’agit d’un Victor Hugo qui n’écrit pas, en tout cas, pas d’une 

écriture qui compte aux yeux de son groupe d’amis. Mouchefrin est finalement celui qui saisit le mieux 

 
715 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 357. 
716 Alphonse Daudet, Le Nabab (1877), Paris, MP. Noizette et cie, sans date, p. 270. 
717 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 198. 
718 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 656. 
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la nature de l’écriture journalistique : il « sait qu’on ne demande pas à son journal des pensées élevées, 

mais des faits, petits ou grands, du jour719 ». L’écriture ordinaire, nous dit Roger Chartier, est celle des 

démunis et des exclus : les pauvres, mais aussi les femmes720. Cette écriture que méprisent les plus 

fortunés (même quand Sturel écrit des lettres, il les pense à partir de La Nouvelle Héloïse) se trouve 

pourtant être celle qui sauverait l’entreprise. Le journal est un quotidien : qui de mieux que ceux qui 

sont les plus ancrés dans ce temps-là et ses problématiques pour réussir dans cette tâche ? Mais leur 

écriture est dévaluée au profit de celle des plus aisés et des plus abstraits. Le crédit que leur accordent 

Mouchefrin et Racadot empêche l’écriture ordinaire de prendre sa place légitime dans l’entreprise. 

L’expérience journalistique des Déracinés est une version dégradée de celle décrite par Balzac à laquelle 

se réfère le narrateur721. À trop vivre dans les livres, les jeunes lorrains en perdent le sens pratique, 

rendant leur journal « illisible722 » et condamnant leur ami Racadot à la chute sociale. 

L’illisibilité ne vient pas nécessairement du fond, mais également de la forme. Ainsi, le baron 

Hemerlingue, ancien cantinier, s’épargne le ridicule d’une orthographe rudimentaire en adoptant une 

écriture « presque indéchiffrable sous [des] petites pattes de mouches compliquées d’abréviations plus 

ou moins commerciales » : 

Mon ch/ anc/ cam/ 
Je ne pui décid/ t’accom/ chez Le Merq/. Trop d’aff/ en ce mom/. D’aill/ v/ ser/ mieux seuls 
pour caus/. Vas-y carrém/. On t’att/. R / Cassette, tous les mat/ de 8 à 10. 
À toi cor/ 
Hem/723. 

L’écriture est un des domaines où peut s’apprécier la conformité de l’individu : « règles du bien-

parler (grammaire), du bien-penser (logique), modèles du beau discours (rhétorique)724 ». La langue 

(sans autre précision et qualificatif) se réfère, nous disent Pierre Bourdieu et Luc Boltanski, « à la langue 

officielle […] telle qu’elle est fixée par des “agents autorisés” et spécialisés (grammairiens, professeurs, 

 
719 Ibid., p. 665. 
720 Roger Chartier, « Culture écrite et littérature à l’âge moderne », Annales HSS, juillet-octobre 2001, p. 793. 
721 « Rien peut-il différer davantage de ces journaux, d’ailleurs fort réels, dont Balzac nous a dit le tourbillon, la 
verve, les amertumes, les frivolités, les soupers, les jolies femmes ? Sur quels êtres singuliers ce pauvre Racadot 
est-il donc tombé ! » Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 665. 
722 Idem. 
723 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 304. 
724 Jean Bazin et Alban Bensa, « Avant-Propos », dans Jack Goody, La Raison graphique, op. cit., p. 13. 
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etc.)725 » : écrire, c’est se soumettre à un code, c’est montrer son « obéissance à une règle726 ». Mal écrire 

devient, pour Hemerlingue, une ruse scripturale qui permet de contourner certaines normes de la 

littératie (l’orthographe) pour s’assurer, malgré tout, l’acceptation dans le nouveau cercle social. La 

supercherie est révélée par le narrateur, dévoilant au lecteur les origines modestes du baron, genèse 

qu’il tente de faire oublier. Le subterfuge laisse donc paraître deux identités : celle que souhaite montrer 

Hemerlingue (banquier et mercanti trop pressé pour s’embarrasser d’écrire ses mots en entier), et celle 

que sous-entend la stratégie (parvenu honteux, sensible à la violence symbolique du « bien écrire »). Sa 

signature est elle aussi tronquée, symbolisant l’identité sectionnée par l’ascension sociale (où l’on se 

coupe d’une partie de son histoire). Mais le rabotement des mots avertit également de la duplicité du 

personnage, de celui qui ne s’exprime qu’à demi-mots.  

Le mal écrire peut se transformer chez d’autres en un mal d’écrire. Les premiers pas de Duroy en 

tant que journaliste l’amènent à se confronter à la page blanche et à l’« impuissance727 » d’écrire, choix 

de mot qui interpelle, tant il est lié aux champs sémantiques gravitant autour de la virilité. Le héros 

abandonne, « [a]près une heure d’efforts et cinq pages de papier noircies par des phrases de début qui 

n’avaient point de suite728 » : il ne peut arriver au bout de son effort, il ne parvient pas à terminer l’acte. 

L’impossibilité d’écrire ferme l’horizon de Duroy : 

Sur son petit lit de fer, où la place de son corps avait fait un creux, il aperçut ses 
habits de tous les jours jetés là, vides, fatigués, flasques, vilains comme des hardes 
de la Morgue. Et, sur une chaise de paille, son chapeau de soie, son unique chapeau, 
semblait ouvert pour recevoir l’aumône. […] Toute sa joie disparut en une seconde, 
avec sa confiance en lui et sa foi dans l’avenir. C’était fini ; tout était fini, il ne ferait 
rien ; il ne serait rien ; il se sentait vide, incapable, inutile, condamné729. 

Ne pas écrire, c’est mourir, c’est disparaître économiquement et socialement730 comme le souligne la 

description morbide des vêtements vidés de la personne qui les porte, l’emplacement du corps absent 

 
725 Pierre Bourdieu et Luc Boltanski, « Le fétichisme de la langue », Actes de la recherche en sciences sociales, no 4, 
1975, p. 2, cités par Jean Bazin et Alban Bensa, « Avant-Propos », dans Jack Goody, La Raison graphique, op. cit., 
p. 12. 
726 Jean Bazin et Alban Bensa, « Avant-Propos », dans Jack Goody, La Raison graphique, op. cit., p. 13. 
727 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 70. 
728 Ibid., p. 100. 
729 Ibid., p. 69-70. 
730 Encore aujourd’hui, dans l’imaginaire porté par la bourgeoisie, l’indigence condamne à « n’être rien ». La 
petite phrase du président Emmanuel Macron (« Une gare, c’est un lieu où on croise les gens qui réussissent et 
les gens qui ne sont rien. ») a d’ailleurs aujourd’hui sa propre fiche Wikipédia. 
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dans le lit ou encore le chapeau annonçant la mendicité. Le néant entrevu, qui réapparaît régulièrement 

dans Bel-Ami comme une menace, place ici l’écriture du côté de la vie (dont se revendique, nous l’avons 

dit, la virilité). Une fois l’écriture journalistique acquise, le mal d’écrire revient et se transforme en mal 

d’écrire seul. Duroy ne supporte plus de servir « de secrétaire, d’agent, de porte-plume731 », de « porte-

voix732 » à Laroche-Mathieu, d’écrire « sous sa dictée733 ». Bel-Ami veut devenir sa propre plume, sa 

propre voix et ne plus porter celles des autres (Madeleine Forestier incluse) : écrire pour soi, au sens 

d’une écriture uniquement à son service. 

Si certains personnages souffrent d’un déficit d’écriture, d’autres meurent d’un trop-plein. 

Forestier, incapable de trouver le temps de quitter Paris pour s’occuper de sa santé plutôt que de sa 

carrière journalistique, se plaint d’avoir « une poitrine de papier mâché maintenant734 ». De même, 

Racadot, exsangue et acculé de toutes parts, est transformé par la peur : « Sur sa figure décharnée par 

l’effort et par l’angoisse, tout son passé s’efface. […] Son visage blême apparaît aux curieux, aux 

parieurs qui l’épient, une page blanche735 ». Quant à Sigismond Busch, son corps s’amenuise à mesure que 

son œuvre s’épaissit de feuillets, le jeune homme s’épuisant à l’écriture ambitieuse et laborieuse d’un 

monde nouveau736. Elle peut ainsi se révéler dangereuse pour l’intégrité physique d’un individu, elle 

peut contaminer le corps, le transformer en papier. Ces trois personnages présentaient néanmoins 

préalablement des défaillances : la médiocrité pour Forestier et Racadot, la névrose et le sang appauvri 

 
731 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 370. 
732 Ibid., p. 329. 
733 Ibid., p. 370. 
734 Ibid., p. 36, nous soulignons. 
735 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 686, nous soulignons. 
736 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 76-77. 
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pour Sigismond. Difficile pour eux, déjà amoindris par une carence de virilité, de supporter le poids 

d’une écriture forte737. 

2.1.1.1.3 Mauvais lecteurs : lire, mal lire, ne pas lire 

La lecture, autre segment de la littératie, peut, elle aussi, conditionner la réussite sociale. Plusieurs 

qualités de lecteurs se distinguent sur une échelle allant de « bon » à « mauvais ». Busch est à ce titre un 

excellent lecteur quand il s’agit de déterrer les reconnaissances de créances pouvant rapporter gros. Ce 

« chiffonnier de la dette738 » fait son fonds de commerce sur le trafic de papiers décotés, sur ce qui n’a 

plus de valeur apparente. Son talent de l’ordre et du classement, son instinct de limier et sa connaissance 

de la loi lui donnent la capacité d’identifier ce qui « vaut » ou « ne vaut rien739 » en termes de droit. 

Avoir lu le Code permet ainsi aux personnages de se positionner : pour réclamer légalement un dû 

(comme le fait parfois Busch, souvent au détriment de la morale), pour rester dans les clous des 

réglementations (comme madame Caroline pour situer où est la morale, qu’elle place au même niveau 

que le légal740), pour se protéger des manigances (à l’inverse des Jordan qui ignorent leurs droits, 

Saccard ne se laisse pas berner par Busch741) ou pour mieux contourner les règles. En effet, pour 

Saccard, la loi est une pure contrainte. Il la connaît, mais la lit et l’arrange à sa convenance : « si vous 

 
737 Concernant l’écriture abondante, Nicolas White propose une analyse intéressante d’une description des 
environs de la Bourse, dans L’Argent. Zola décrit le « square poussiéreux sans gazon ni fleurs, où grouillait sur 
les bancs, parmi les urinoirs et les kiosques à journaux, un mélange de spéculateurs louches et de femmes du 
quartier ». La concomitance des urinoirs et des kiosques à journaux semble faire une référence implicite à 
l’expression, tirée de l’argot journalistique, de « pisseur de copie », désignant un « auteur extrêmement fécond » 
et qui a gardé de nos jours une connotation péjorative (« mauvais auteur, mauvais journaliste, qui écrit beaucoup 
et mal »). Pour Nicolas White, Zola semble retourner la critique qui lui a souvent été faite dans les journaux sur 
sa prolixité : « ce n’est pas moi le véritable pisseur de copie ». On sait que l’écriture avait, a minima chez Zola, 
une dimension virile par l’effort de travail à fournir (Maupassant se voit souvent reprocher son écriture 
prolifique et, conjointement, son manque de travail, notamment par Flaubert). Mais trop écrire peut constituer 
une attaque sur la qualité de l’écriture et donc, par extension, sur la qualité de la virilité. Nicolas White, « Le 
papier mâché dans L’Argent : fiction, journalisme et paperasse », Les Cahiers naturalistes, no 87, 2013, p. 155-156. 
Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 55. Pierre Larousse, entrée « copie », Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, 
vol. V, Paris, 1869. Le Petit Robert, « entrée copie », 1993, p. 1682. Thierry Poyet, Maupassant. Une littérature de la 
provocation, Paris, Kimé, coll. « Détour littéraire », 2011, p. 133. 
738 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 67. 
739 Ibid., p. 71. 
740 « — Je croyais que la loi exigeait la souscription intégrale du capital social. […] / — Vous lisez donc le 
Code ? […]/ — C’est défendu, déclara-t-elle simplement de sa belle voix grave. / – Eh ! oui, c’est défendu, 
mais toutes les sociétés le font. / — Elles ont tort, puisque c’est mal. » Ibid., p. 162. 
741 « Ne dites donc pas de bêtises. Vous savez bien que la justice ne s’occupe pas de ces choses-là… » Ibid., 
p. 372. 
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croyez que nous allons nous conformer aux chinoiseries du Code ! Mais nous ne pourrions faire deux 

pas, nous serions arrêtés par des entraves, à chaque enjambée, tandis que les autres, nos rivaux, nous 

devanceraient, à toutes jambes742 ! » La réglementation est une complication pour les affaires. En 

adepte d’un libéralisme complet, Saccard se défait des obstacles de la loi par une (volontaire) mauvaise 

lecture, une lecture en biais qui lui permet d’atteindre la démesure. Il y a donc un pouvoir certain à avoir 

– bien ou mal – lu le Code.  

Les craintes du XIXe siècle sur les dangers que présenteraient les femmes amatrices de romans 

sont bien connues de la critique743. Nicolas White ajoute à ces (mauvaises) lectrices de romans, celles 

qui se passionnent pour les journaux744. En effet, dans L’Argent, Nathalie Dejoie lit les journaux 

financiers comme elle lirait un roman : « Jamais on ne s’en lasserait, tant c’est beau, tout ce qu’ils 

promettent745 » s’exclame la jeune femme. Elle fait une lecture romanesque des chiffres, comme les 

Maugendre746 (ménage surtout mené par l’épouse, « plus enfiévrée, plus âpre747 » encore que le mari) 

qui se laissent berner par le titre du journal racheté par Saccard, L’Espérance, porteur de fictions. Seule 

la simple et raisonnable Marcelle Jordan refuse la lecture du journal. Protégée de cette mauvaise lecture, 

elle ne se laisse pas happer par la folie de la spéculation qui saisit tout Paris748. La lecture des journaux 

se montre donc ici dangereuse pour les esprits romanesques, notamment ceux des femmes et des 

hommes peu soumis à la raison, tel Maugendre, plus mou et ridicule que son beau-frère, le capitaine 

Chave, un jouisseur étonnamment sage dans ses excès. 

Les lecteurs sont rares parmi les hommes de pouvoir. Au contraire, ne pas avoir lu semble être 

la norme : ce qui importe, c’est d’avoir l’air de lire. Rougon parle ainsi avec emportement de Sade, sans 

 
742 Ibid., p. 162. 
743 Marie Baudry, Lectrices romanesques : représentations et théorie de la lecture aux XIXe et XXe siècles, Paris, Classiques 
Garnier, coll. « Masculin/Féminin dans l’Europe moderne », 2014. Voir également, Clélia Anfray, « La Lectrice 
ou la révélation du désir. Étude de la scène de lecture dans les romans du XIXe siècle », Revue d’histoire littéraire 
de la France, PUF, vol. 105, 2005, p. 111-119. 
744 Nicolas White, « Le papier mâché dans L’Argent : fiction, journalisme et paperasse », Les Cahiers naturalistes, 
no 87, 2013, p. 164. 
745 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 346. 
746  Ceux dont le nom annonce le mauvais gendre sont finalement bien plus mauvais beaux-parents que 
Paul Jordan n’est mauvais gendre. 
747 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 349. 
748 Ibid., p. 351. 
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jamais avoir ouvert un de ses livres749. Duroy en fait de même avec Balzac750, suivant les conseils de 

Forestier :  

Bon, personne n’en sait davantage, à l’exception d’une vingtaine d’imbéciles qui ne 
sont pas fichus de se tirer d’affaire. Ça n’est pas difficile de passer pour fort, va ; le 
tout est de ne pas se faire pincer en flagrant délit d’ignorance. On manœuvre, on 
esquive la difficulté, on tourne l’obstacle, et on colle les autres au moyen d’un 
dictionnaire. Tous les hommes sont bêtes comme des oies et ignorants comme des 
carpes751.  

Entre mal lire et ne pas lire du tout, le choix semble fait pour les arrivistes : passer pour fort plutôt que 

l’être vraiment. Il s’agit de s’éviter l’effort, mais aussi l’encombrement d’une culture littéraire qui, dans 

cette leçon de réussite sociale (faite par un médiocre), est un boulet au pied de celui qui veut avancer. 

La bêtise est récompensée, comme le montre la critique sous-entendue dans la description de la 

poussiéreuse et peu dérangée bibliothèque de l’Assemblée législative chez Zola : « Il n’y a jamais 

personne, là-dedans752 ! », s’exclame monsieur La Rouquette, ignorant parmi les ignorants, parvenant 

malgré tout à se faire une place dans les hautes sphères du pouvoir. 

On ne lit pas mieux dans les autres classes sociales. Racadot et ses compagnons d’infortune 

(Mouchefrin, la Léontine et Fanfournot), par souci d’économie, vendent les livres fournis par les 

éditeurs. Pour en tirer un meilleur prix, ils ne les coupent pas : « À la Vraie République, on lisait les 

ouvrages en écartant les feuillets et en clignant de l’œil, la tête penchée753 ». Cette lecture en biais est 

nécessairement incomplète, partielle (mais, comme l’a appris Lucien de Rubempré, est-ce vraiment le 

contenu d’un livre qui compte pour un critique de journal ?). Les Maugendre, novices, font l’erreur de 

faire confiance à un des organes de presse achetés par Saccard et dont la propagande est loin d’être 

toujours de bons conseils754. La lecture naïve du non-initié conduit ici à la ruine. Dans Le Nabab, c’est 

Jansoulet qui « n’enten[d] rien à la littérature755 » et s’illusionne pendant encore un temps sur la 

supériorité de sa femme qui se pique de repérer des pièces de théâtre à succès. Cet aveuglement 

 
749 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 186. 
750 « Duroy n’avait pas lu Balzac, mais il répondit avec conviction : – Bigre oui. » Guy de Maupassant, Bel-Ami, 
op. cit., p. 97. 
751 Ibid., p. 38. 
752 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 547, nous soulignons. 
753 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 676. 
754 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 249. 
755 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 106. 
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prolongé lui coûtera sa fortune puisque c’est son épouse qui, par sa bêtise, donnera le coup de grâce à 

son mari, trop ébloui par la littératie756. Une ultime mauvaise lecture jouera un rôle décisif dans le 

dénouement du Nabab. La lettre d’Hemerlingue, jusqu’ici illisible, se termine par un post-scriptum 

étrange, soudainement rédigé d’« une écriture très fine aussi, mais plus nette, [qui] avait écrit très 

lisiblement757 ». Pour le lecteur, le doute s’instille : cette dernière phrase est-elle de la main du baron 

qui souhaite un armistice ou de celle de la baronne qui aspire à la vengeance ? Mais pour un mauvais 

lecteur tel que Jansoulet, cette anomalie d’écriture n’est pas identifiée comme l’indice annonçant un 

piège. Se joue ici une violence symbolique pour le parvenu qui, ne maîtrisant pas tous les codes et 

impressionné par la littératie, se laisse berner par des illusions grossières et des stratagèmes médiocres. 

Chez Barrès, les mauvais lecteurs se trouvent également parmi les jeunes hommes élevés dans 

les livres, incapables de prendre du recul dans leurs lectures, tant ils ont grandi coupés de tout dans les 

lycées : « De l’ambition mêlée à la mélancolie romanesque, voilà ce que l’on retrouve au cours de ce 

siècle, chez des milliers de jeunes gens, les Julien Sorel, les Rubempré, les Amaury, pour qui les 

conquêtes de la bourgeoisie ont rompu les frontières sociales, et ouvert tous les possibles758 ». Leur 

expérience du monde s’arrêtant aux murs de l’école, ces garçons n’ont que des « renseignements de 

bibliothèque759 », empreints de « culture héroïque760 » qui leur met « dans le sang toute la poésie des 

livres761 ». Mauvais lecteurs, mauvaises lectures, mais aussi mauvais lieux : les lycées ont pour défaut 

d’être des espaces clos de la contrainte où les lectures sont finalement peu accompagnées par les 

maîtres, livrant le jeune homme en formation à une pensée « malmené[e] parfois injuri[ée] par les 

éditeurs universitaires762 ». Sturel est à ce titre le mauvais lecteur par excellence. Bercé par les romans 

et par les histoires d’Astiné dignes des Mille et une nuits, il traverse la vie avec des emportements 

dramatiques et une vision romanesque du monde qui en viennent à nuire, par leur manque de 

pragmatisme, à Racadot. Cette posture précise de mauvais lecteur relève du manque d’initiation et 

 
756 « Il écoutait, hochait la tête d’un air admiratif en regardant sa femme : “Elle est étonnante” car lui n’entendait 
rien à la littérature et là, du moins, il retrouvait la supériorité de mademoiselle Afchin. » Idem. 
757 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 304. 
758 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 501. 
759 Ibid., p. 528. 
760 Ibid., p. 674. 
761 Ibid., p. 674. 
762 « Il les lit sous la flamme du gaz, dans un lieu infecté par tant d’adolescents pressés, dans une atmosphère 
de contrainte, de malaise, d’irritation et de grossièreté. » Ibid., p. 520. 
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d’une immaturité de la pensée qui infantilise ce personnage. Les mauvais lecteurs gardent une part 

d’enfance, ils sont encore aux portes de l’âge adulte viril, celui de la maturité de la raison et de 

l’émancipation intellectuelle763.  

Rougon, pour sa part, lit des journaux et des livres (pas de romans, il s’en défend764), non pas 

pour le plaisir, mais pour mieux surveiller les pensées de la population. Armé d’un crayon rouge, il 

évalue les textes avec l’acuité d’un dictateur intransigeant et inquiet pour son pouvoir765. Une de ses 

lectures constituera un des points de bascule de son règne en tant que ministre de l’Intérieur. Rougon 

décide d’amener au Conseil des ministres un livre qu’il juge dangereux, Les Veillées du bonhomme Jacques. 

Mais, contre toute attente, Delestang apporte un autre point de vue de lecture, plus libéral. Alors que 

Rougon souhaitait dénoncer le livre comme une mauvaise lecture, c’est maintenant sa lecture qui 

devient mauvaise, au sens où il n’a pas senti qu’elle n’entrait plus en adéquation avec l’inflexion 

idéologique que commence à prendre la politique de l’empereur. Son erreur vient ici d’une mauvaise 

lecture, non pas tant du livre, mais du moment politique. Cet exemple montre bien que lire n’implique 

pas toujours d’écriture alphabétique : on peut lire un visage, un corps, une situation, les étoiles, entre 

les lignes, etc. L’emploi du mot au figuré ouvre à d’autres lectures des personnages. Ainsi, Walter, porte 

des lunettes qu’il utilise pourtant aléatoirement. Il évalue Bel-Ami « par-dessus le verre de ses lunettes, 

comme il faisait pour bien voir les visages. […] Le père Walter devint sérieux et releva tout à fait ses 

lunettes pour regarder Duroy bien en face766 ». Sa mauvaise vue ne l’empêche pas de voir chez le jeune 

homme un talent à exploiter ; elle nuit cependant à une lecture plus complète qui lui aurait permis de 

mesurer toute l’étendue de l’ambition de Duroy, ce qui lui coûtera la main de sa fille. Le journaliste 

Renaudin, dans Les Déracinés, souffre plus lourdement de sa mauvaise vue, l’obligeant à porter un 

monocle. Ce détail en dit long sur ce personnage « demeuré à demi naïf, ce qu’on voyait peu, et devenu 

 
763 On retrouve notamment ce type de personnages chez Zola : Silvère dans La Fortune des Rougon ou encore 
Étienne dans Germinal. Clélia Anfray, « Le livre et ses lecteurs dans les Rougon-Macquart. Ambiguïtés idéologiques 
d’Émile Zola », Revue d’histoire littéraire de la France, vol. 110, no 1, 2010, p. 65-81. Véronique Cnockaert, « Silvère 
ou le corps déserté » dans Émilie Piton-Foucault et Henri Mitterand (dir.), Lectures de Zola. La Fortune des Rougon, 
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Didact. Français » 2015, p. 105-116. Nicolas Gagné, « Corps 
et corpus chez le mauvais lecteur : La Fortune des Rougon, La Faute de l’abbé Mouret et Le Rêve d’Émile Zola », dans 
Véronique Cnockaert (dir.), carnet de recherche Imaginaire de l’écrit dans le roman, 2018, en ligne 
<http://oic.uqam.ca/fr/carnets/imaginaire-de-lecrit-dans-le-roman/corps-et-corpus-chez-le-mauvais-
lecteur-la-fortune-des>, consulté le 20 juin 2021. 
764 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 440. 
765 Ibid., p. 346. 
766 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 59, nous soulignons. 
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à demi cynique, ce qu’on voyait fort767 ». Cette demi-correction de la vue (par le monocle donc) affiche 

aux yeux de tous la vision partielle et fragmentée, du journaliste, une vision à mi-chemin. On voit bien 

qu’il voit mal. Il est d’ailleurs un mauvais lecteur de livre : « Son éducation se faisait par la conversation, 

les livres lui parlant mal768 ». Ici, le choix du verbe montre un Renaudin qui aborde les livres comme 

des interlocuteurs. La conversation lui parle plus car l’oralité est son canal de diffusion, contrairement 

à l’écriture : un comble pour un journaliste. Mais Renaudin est, aussi et surtout, un mauvais lecteur de 

situations : « Elles sont courtes, les vues de Renaudin ! Il croit que ses supérieurs immédiats sont le 

bout de la hiérarchie. Il y a une féodalité à degrés nombreux 769 ». Myope, il ne voit pas bien loin, 

incapable d’avoir une vue d’ensemble, une lecture globale.  

Mais la littératie ne comprend pas seulement les lettres de l’alphabet : les chiffres en font 

également partie et sont, pour les arrivistes, des signes essentiels dans leurs parcours de grands 

calculateurs.   

2.1.1.2 Les hommes de chiffres 

Le XIXe siècle, « qu’on appelle notre siècle d’argent 770  » selon Zola, fait face à un 

bouleversement des structures économiques et institutionnelles, conférant une place de plus en plus 

déterminante à l’argent. Adeline Daumard donne deux interprétations complémentaires pour expliquer 

cette importance nouvelle de l’argent. La première la comprend comme le résultat de l’industrialisation, 

portée par le marché financier qui, fort de ses succès, fait de l’argent « le symbole des formes nouvelles 

de la richesse771 ». La seconde hypothèse fait remonter la prépondérance de l’argent à la transformation 

des mœurs induites par l’héritage de la philosophie des Lumières et par la Révolution française : l’argent 

devient, faute de mieux, la mesure de la capacité et du mérite de l’individu. La richesse a, nous l’avons 

dit, longtemps été un critère pour avoir le droit de voter ou d’être élu : le pouvoir politique affiche 

donc déjà des accointances avec le financier. 

 
767 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 533, nous soulignons. 
768 Idem., nous soulignons.  
769 Ibid., p. 670. 
770 Émile Zola, Ébauche de L’Argent, Ms 10268, fos 378-379, cité par Christophe Reffait, La Bourse dans le roman 
du second XIXe siècle. Discours romanesque et imaginaire social de la spéculation, Paris, Honoré Champion, 
coll. « Romantisme et modernités », 2007, p. 335.  
771 Adeline Daumard, « Argent et Société », Romantisme, no 40, « L’argent », 1983, p. 4. 
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Sensible à ce sujet d’actualité, la littérature fait dès lors de l’argent « un thème moteur du 

roman772 », ce que souligne Théophile Gautier : « comme but, comme moyen, comme idéal, on n’en 

trouve aucune trace sérieuse avant notre époque » ; « les échéances, les coups de bourse et les grosses 

sommes sont des moyens d’intérêt tout modernes 773  ». L’argent devient un important ressort 

romanesque, plus encore peut-être pour ces nouveaux héros de la modernité que sont les ambitieux. 

2.1.1.2.1 Compter pour compter : l’argent, nerf de la guerre 

Les romans de l’ambition sont traversés par des déluges de chiffres, que ce soit les sommes qui 

sont arrachées à la fortune du Nabab, les montants des délires financiers de Saccard, ceux des ambitions 

de Bel-Ami, ceux des profits du Bonheur des dames, ou encore ceux des dettes de Racadot. Tout se 

compte : les dots, les appointements, les dépenses, les recettes, les pots-de-vin, les actions, le 

patrimoine immobilier, etc. La métaphore comptable n’épargne pas plus les relations humaines : « je 

n’ai pas envie de payer pour vous, en y laissant mon crédit », s’exclame Huret, métaphorisant ses rapports 

avec Rougon comme un budget qu’on balance. Bel-Ami tient les comptes des services rendus : « Cet 

homme [Laroche-Mathieu] ne fait que payer sa dette. Et il me doit encore beaucoup774 ». Quant à Racadot, 

il investit son héritage sur ses amis, leur offrant un journal dans l’espoir d’un retour sur investissement 

dans l’avenir 775 . Ils conscientisent la logique de don et de contre-don 776 , la chiffrent dans une 

comptabilité relationnelle.  

Or, en littérature, note Michel Crouzet, « un sou n’est pas toujours un sou » : l’« argent littéraire 

est un signe » qui « est dit, et dit à son tour quelque chose777 ». L’hypothèse d’un argent témoin de la 

 
772  Francesco Spandri, « Introduction. Le statut romanesque de l’argent au XIXe siècle : déconstruction et 
genèse » dans Francesco Spandri (dir.), La Littérature au prisme de l’économie. Argent et roman en France au XIXe siècle, 
Paris, Classiques Garnier, coll. « Rencontres », 2014, p. 9. 
773 Théophile Gautier, cité sans référence par Michel Crouzet, « L’argent romanesque », Romantisme, no 40, 
« L’argent », 1983, p. 115. 
774 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 386, nous soulignons. 
775 « Notre diplomatie, c’est de les lier en leur rendant service : en un mot, les obliger. » « Nous serons vos 
marchepieds, messieurs : plus tard, ne nous oubliez pas. » Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 588 et p. 623. 
776 Marcel Mauss, Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques (1924), Paris, Presses 
universitaires de France, coll. « Quadrige, Grands textes », 2007. 
777 Michel Crouzet, « L’argent romanesque », op. cit., p. 116. 
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valeur individuelle (le mérite) trouve ainsi toute sa pertinence chez les ambitieux778  : sous l’écu, 

l’individu. Tout se comptabilise, jusqu’à soi-même, telle Madame Roland, dans Pierre et 

Jean de Maupassant, qui dispose d’une « âme bien tenue comme un livre de comptes779 ». Un homme 

peut dès lors s’évaluer par ses appointements. Forestier, introduisant Duroy au monde des journalistes, 

présente ses collègues en donnant la mesure de leur importance par leurs salaires : 

C’est Jacques Rival, tu sais, le fameux chroniqueur, le duelliste. […] Il gagne ici trente 
mille francs par an pour deux articles par semaine. […] Norbert de Varenne, dit-il, le 
poète, l’auteur des Soleils morts, encore un homme dans les grands prix. Chaque conte 
qu’il nous donne coûte trois cents francs, et les plus longs n’ont pas deux cents lignes780.   

Une leçon de présentation de soi bien retenue par Bel-Ami qui, par revanche, annonce à son ancien 

patron son nouveau salaire : « Je suis entré comme rédacteur à la Vie Française avec cinq cents francs par 

mois, plus les lignes781 ». Octave Mouret, le professionnel des marques, c’est-à-dire des prix affichés 

sur la marchandise, est affligé par les revenus de son ami, Paul de Vallagnosc : « Trois mille francs. […] 

Mais c’est une pitié ! Ah ! mon pauvre vieux, ça me fait de la peine pour toi… Comment ! un garçon 

si fort, qui nous roulait tous782 ! » Pourtant, comme le découvre avec consternation Mouret, ces 

appointements se révèlent être à la hauteur de la médiocrité volontaire de Vallagnosc (en tout cas, selon 

les valeurs de l’effort et de mérite portées par le roman). Rougon, bien que dédaigneux de l’argent, 

refuse de voir de Marsy gagner un million « parce que laisser donner ce million, c’était avouer son 

impuissance, se reconnaître vaincu, estimer l’influence de son rival à un prix exorbitant, qui la 

grandissait encore en face de la sienne783  ». Les portraits chiffrés, inventoriant biens, revenus et 

aspirations, sont « la version bourgeoise de la généalogie nobiliaire784 », pour reprendre les mots de 

 
778 Notons que cette rhétorique est encore très ancrée aujourd’hui, brandie dès qu’il est question d’argent et, 
plus précisément, de partage des richesses : les riches auraient « mérité » leur argent (et le mérite s’hérite encore 
au XXIe siècle). Voir, parmi d’autres, Céline Bessière et Sibylle Gollac, Le Genre du capital. Comment la famille 
reproduit les inégalités, Paris, La Découverte, coll. « L’envers des faits », 2019. Denis Colombi, Où va l’argent des 
pauvres. Fantasmes, politiques et réalités sociologiques, Paris, Payot, 2020. Michel Pinçon et Monique Pinçon Charlot, 
Grandes Fortunes. Dynasties familiales et formes de richesse en France, Paris, Payot, coll. « Petite bibliothèque Payot », 
2006 [1996]. 
779 Guy de Maupassant, Pierre et Jean (1888), Paris, Albin Michel, coll. « Le Livre de Poche », 2002 [1984], p. 41. 
780 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 40-41, nous soulignons. 
781 Ibid., p. 93. 
782 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 118. 
783 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 319. 
784 Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie, op. cit., p. 136. 
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Philippe Dufour. Les hommes deviennent des chiffres : à combien se vendent-ils ? À combien 

s’achètent-ils ? À combien les apprécie-t-on ? À combien s’élèvent leurs rentes, leurs patrimoines, la 

dot de leurs femmes, etc. ? Tout montant est bon pour évaluer la valeur et le pouvoir social d’un 

homme.  

En effet, l’argent donne un pouvoir évident. À la mort du duc de Mora, Hemerlingue rassure 

Jansoulet, inquiet par la perte de la protection du défunt : « Tu perds Mora, mais tu me retrouves. Ça 

se vaut785 ». L’équation mathématique est posée : un Mora égale un Hemerlingue en matière de pouvoir. 

Les romans soulignent combien les financiers et les politiques sont proches, quand ils ne sont pas une 

seule et même personne. Pour satisfaire ses ambitions, le cynique Bouteiller adopte d’ailleurs le principe 

suivant : « Si vous voulez jouer un rôle politique, attachez-vous aux questions de finance : c’est là le 

centre de l’influence et du gouvernement 786  ». Pouvoir financier et pouvoir politique paraissent 

effectivement se valoir tant la frontière entre les deux est fine. Cependant, pour le narrateur barrésien, 

si l’argent parvient à monnayer un certain nombre de leviers du pouvoir, il ne peut être conçu comme 

unique moyen d’action, du moins en France (la lecture de Tocqueville lui faisant certainement ajouter 

cette nuance)787. Le narrateur du Nabab semble lui donner raison en confrontant le duc de Mora et 

Jansoulet : « Dans un salon américain, l’antithèse eût été moins choquante. Les millions du Nabab 

auraient rétabli l’équilibre et fait même pencher le plateau de son côté. Mais Paris ne met pas encore l’argent 

au-dessus de toutes les autres puissances788 ». Le parvenu reste inférieur dans l’équation sociale où la 

noblesse, qu’elle soit d’Ancien Régime ou d’Empire, garde sa prestance (bien que décroissante, ce que 

ne manquent pas de rappeler les romans réalistes, à grand renfort de descriptions morbides d’une 

noblesse exsangue). 

Cependant, mathématiquement, tous les chiffres ne se valent pas. Ce que l’on préfère, ce sont 

les gros chiffres, les montants si énormes qu’ils font rêver, qu’ils assomment comme le légendaire 

« million » : « Un million ! […] Ce million flambait, était le salut, le rêve789  » de la comtesse de 

Beauvilliers et de sa fille, ce gros chiffre que fait miroiter Saccard (chiffre dépendant de « la valeur 

 
785 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 289, nous soulignons. 
786 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 627. 
787 « ne croire qu’à la force et surtout à la force de l’argent, c’est, en France du moins, se priver de plusieurs 
éléments d’action. » Ibid., p. 578. 
788 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 60. 
789 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 307. 
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mythologisée de trois mille francs790 », cours des actions de l’Universelle). Mouret est tout aussi sensible 

à ce nombre magique : « Enfin, c’était le million, le million ramassé en un jour, le chiffre dont Mouret 

avait longtemps rêvé791 ! » Duroy trouve lui-même insupportable la vue de, non pas un, mais de 

plusieurs millions gagnés par le patron : « Il s’était cru riche avec les cinq cent mille francs extorqués à 

sa femme, et maintenant il se jugeait pauvre, affreusement pauvre, en comparant sa piètre fortune à la 

pluie de millions tombée autour de lui, sans qu’il eût su en rien ramasser792 ». Le million ouvre l’horizon 

des possibles, on entre dans l’incomptable (les millions deviennent pluie), dans un abstrait auquel seuls 

quelques élus peuvent prétendre. La fortune du Nabab est d’ailleurs d’autant plus abstraite que ce 

dernier tient ses comptes dans « un petit portefeuille misérable, écorné aux angles, où depuis dix ans il 

faisait battre des millions, écrivant dessus en hiéroglyphes connus de lui seul, ses bénéfices et ses 

dépenses793 ». Les gros chiffres sont ici cryptés, empêchant l’œil indiscret de percer à jour le montant 

exact de cette fortune : les millions infigurables sont défigurés, accessibles uniquement à Jansoulet. 

Mais c’est probablement Saccard qui jouit le plus de nager dans un océan de gros chiffres. Il se 

charge ainsi des comptes de la princesse d’Orviedo794 , « absolument désintéressé d’ailleurs, pour 

l’unique plaisir de régler cette folle danse de millions qui l’enthousiasmait […], simplement récompensé 

par cette joie des sommes considérables qui lui passaient entre les mains795 ». Nous rejoignons ici 

Christophe Reffait pour qui Saccard « est peut-être, plus que Gundermann, “l’homme-chiffre” du 

roman, griffonnant des additions, poursuivant “le cours de trois mille”, imitant “l’emballement” des 

actions et se ruinant finalement “avec les autres”796 ». Philippe Dufour partage cette interprétation en 

présentant Saccard comme « l’allégorie réelle de l’argent virtuel », « symbolis[ant] à lui seul l’économie 

 
790 Nicolas White, « Le papier mâché dans L’Argent : fiction, journalisme et paperasse », op. cit., p. 164. 
791 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 500. 
792 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 370. 
793 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 124, nous soulignons. 
794 La princesse d’Orviedo, dans un renoncement total de soi-même, ne vit que d’or et d’eau, faute d’avoir pu 
vivre d’amour et d’eau fraîche, comme le veut le proverbe. La distribution d’or remplace celle d’amour. 
795 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 92. 
796 Christophe Reffait, La Bourse dans le roman du second XIXe siècle, op. cit., p. 452. 
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moderne797 ». Saccard, en effet, n’a que les chiffres à la bouche, assommant les scrupules des Hamelin798 

et les potentielles inquiétudes des actionnaires799 à coups de grosses sommes. Crayon à la main, « il 

align[e] des chiffres » : « Attendez ! Je vais vous faire votre compte », annonce-t-il aux Hamelin, avant 

de faire « son compte à lui800 ». Le financier règle les comptes de chacun sur papier801.  

Mais Saccard ne s’occupe que des gros chiffres, là où Gundermann s’intéresse au moindre 

centime, à « dix sous » près : « Chacun son compte, je ne connais que ça802 ! » s’exclame-t-il d’un ton 

sentencieux. C’est une leçon que Saccard semble avoir apprise dans la débâcle de l’Universelle, 

préparant, en prison, un nouveau plan « d’une rigueur mathématique, prévu jusqu’aux derniers 

centimes803 ». Mouret est également de ceux qui se consacrent aux petits chiffres, traquant, avec un 

véritable « génie de la mécanique administrative804 », les petites erreurs de calcul qui, en s’additionnant, 

peuvent arriver à de gros montants. Cependant, hormis ces cas particuliers, les comptes de petits 

chiffres concernent plus largement ceux qui manquent d’argent, ceux qui n’ont pas les moyens (financiers 

et d’action). Bel-Ami s’ouvre sur un état des lieux peu reluisant des finances du héros, seulement armé 

de « trois francs quarante pour finir le mois805 ». La répartition du budget, où chaque centime compte 

 
797 Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie, op. cit., p. 146. 
798 « Regardez ! vos deux mille premières actions vous ont coûté quatre cent trente-cinq mille francs, les mille 
autres vous coûteront huit cent cinquante mille francs, en tout douze cent quatre-vingt-cinq mille francs… 
Donc, il vous restera encore quinze mille francs pour faire le jeune homme, sans compter vos appointements 
de trente mille francs, que nous allons porter à soixante mille. Étourdis, tous deux l’écoutaient, finissaient par 
s’intéresser violemment à ces chiffres. » Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 318. 
799 « il établissait sous un déluge de chiffres, que la somme de trente-six millions » « les petits […] buvaient seuls 
chaque chiffre » Ibid., p. 323. 
800 Ibid., p. 317. 
801 Autre personnage qui a connu un règlement de compte, selon Marie-Astrid Charlier : Renée Saccard, dont les 
dettes, sont soldées par son père, un « solde de tout compte (ou conte, on peut jouer sur le mot puisque la mort 
de Renée la fait disparaître de l’Œuvre) » : l’autorité paternelle (masculine) affirme son pouvoir économique 
contre la dépense hémorragique de la fille (féminine). Marie-Astrid Charlier, Le Roman et les Jours. Poétiques de la 
quotidienneté au XIXe siècle, Paris, Classiques Garnier, coll. « Études romantiques et dix-neuviémistes », 2018, 
p. 309. 
802 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 343. 
803 Ibid., p. 484. 
804 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 88. 
805 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 31. 
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vraiment (bien plus que pour Gundermann) conduit à l’introduction, au sein même du texte, d’un bilan 

comptable, comme c’est le cas dans Les Déracinés806 : 

 

Jules Vallès avait lui aussi inséré dans Le Bachelier un budget semblable, Jacques Vingtras calculant alors 

comment survivre avec son maigre pécule mensuel 807 . Le tableau est un moyen d’organiser la 

connaissance. C’est une mise en ordre généralement faite au prix d’une simplification, selon une logique 

graphique précise808. La forme graphique particulière des comptes opère une coupure narrative et 

visuelle, une intercalation du trivial dans le romanesque. Les petits chiffres sont palpables, visibles plus 

seulement sous leur forme alphabétique, mais en chiffres arabes. Finalement, ceux qui comptent 

socialement sont ceux qui comptent de gros chiffres (écrasants par leur nombre, qualitativement et 

quantitativement). Les plus modestes, petits parce qu’en bas de l’échelle sociale, se contentent 

d’additionner des petits montants, accessibles à tous, même au lecteur. La gestion de ces petits chiffres 

n’est pourtant pas le pire qui puisse arriver aux plus pauvres, comme le montre la situation des habitants 

de la cité de Naples. La terrible Méchain, propriétaire du bidonville, explique ainsi à madame Caroline 

 
806 Maurice Barrès, Les Déracinés, op.cit., p. 642. 
807 Jules Vallès, Le Bachelier, op. cit., p. 45. 
808 Jack Goody, « Écriture et classification ou l’art de jouer sur les tableaux », La Raison graphique, op. cit., p. 108-
139. 
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que la « rue n’est pas classée, nous n’avons pas encore de numéros809… » Cité des oubliés de la société, à 

la périphérie de la ville, ces individus ne sont pas encore entrés dans le classement social, dans 

l’organisation de la société : sans numéro, ils ne comptent pas du tout face à des ambitieux qui veulent, eux, 

être les premiers socialement, les premiers des hommes (en plus d’être membre du « premier sexe »). 

Comme le dit Philippe Dufour, « pour être dans le monde, il faut avoir810 ».  

Les gros montants sont si abstraits que, parfois, les personnages tentent de leur redonner une 

forme concrète. Ainsi, Mouret se fait apporter la recette du jour sur son bureau, afin d’exposer 

matériellement sa force à Denise : « Oui, oui, tout sur mon bureau. Je veux voir le tas811 ». Il en fait de 

même avec le fameux million : « Le million couvrit le bureau, écrasa les papiers, faillit renverser l’encre ; 

et l’or, et l’argent, et le cuivre, coulant des sacs, crevant des sacoches, faisaient un gros tas, le tas de la 

recette brute, telle qu’elle sortait des mains de la clientèle, encore chaude et vivante812 ». L’amas 

concrétise l’accumulation par le sens de la vue, mais aussi par celui de l’ouïe : 

[Les] salons de réception de la baronne [Hemerlingue] pren[aient] jour sur la cour 
juste au-dessus de la caisse, si bien que, pendant la belle saison, lorsque tout reste 
ouvert, le tintement des pièces d’or, le fracas des piles d’écus écroulées sur les comptoirs, […] 
faisait un accompagnement mercantile aux conversations susurrées par le catholicisme 
mondain813. 

Cette musique de l’or matériel se retrouve également dans L’Argent, chez Kolb : « une claire sonnerie 

de pièces d’or lui fit dresser l’oreille. Cela semblait sortir des entrailles de la terre, continu, léger et 

musical, comme dans un conte des Mille et une Nuits. […] [Les] jours de fonte, montait du sous-sol ce 

bruit cristallin des pièces d’or814 » ; « Une musique légère, cristalline, qui sortait du sol, pareille à la voix 

des fées légendaires, l’enveloppait ; et il reconnut la musique de l’or, la continuelle sonnerie de ce 

quartier du négoce et de la spéculation, entendue déjà le matin815 ». La musique de l’or, matérialisation 

de l’argent, est un accompagnement aux grandes manigances des Hemerlingue et de Saccard. Philippe 

Dufour voit dans cette irruption du merveilleux le « cliché de “la religion de l’argent” », expression 

 
809 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 202, nous soulignons. 
810 Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie, op. cit., p. 133. 
811 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 333, nous soulignons. 
812 Ibid., p. 500. 
813 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 293, nous soulignons. 
814 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 126. 
815 Ibid., p. 156. 
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alors courante816, « pris à la lettre, dans une diction du surnaturel […] transformant le motif réaliste en 

mythe817 » : celui du Dieu Argent (on pense à la métaphore du dieu accroupi et lointain déjà présente 

dans Germinal), rappelant le Veau d’or biblique. Mais cet argent est ici surtout palpable (un dieu sur 

terre). Pour François-Marie Mourad, l’or matériel représente une ancienne conception, toute 

balzacienne, de l’argent. L’or serait une réification et une « métaphore de l’argent comme puissance 

occulte, souveraine818 ». Mais c’est aussi une valeur stable (une « valeur refuge » disent aujourd’hui les 

financiers), moins soumise au risque de dévaluation que ne l’est la monnaie. Cette stabilité l’apparente 

à une autre valeur, celle du patrimoine foncier. Prisées autant par l’aristocratie que par la bourgeoisie, 

la pierre et la terre sont, selon la formule d’Adolfo Fernandez-Zoila, « de l’or enfoui […], un or figé et 

solide819 ». L’argent est placé, sécurisé. Or, s’il y a une dimension qui fait défaut aux arrivistes, c’est bien 

la stabilité. 

2.1.1.2.2 Contre l’épargne : crédit et prodigalité 

Là où la bourgeoisie et le capitalisme industriel du début du siècle érigeaient en valeurs absolues 

le travail et l’épargne820, les parvenus en opposent de nouvelles, celles du moindre effort et de la 

dépense. Nous l’avons dit en première partie, la misère se cache tandis que la richesse s’exhibe821. Si 

Duroy économise en perspective de son union avec Madeleine, il se montre plus volontiers, dans le 

célibat comme dans le mariage, particulièrement « prodigue822 ». Faire partie, ou vouloir faire partie, 

des classes supérieures implique en effet une certaine façade d’opulence. Les ambitieux l’ont bien 

compris, même s’ils appliquent parfois un peu maladroitement la règle implicite. Ainsi, le Nabab 

dépense une fortune pour ses appartements parisiens, dans un « luxe uniforme de l’appartement 

garni823 ». Walter s’offre lui aussi un logement déjà meublé : « Sachant la gêne du prince de Carlsbourg 

qui possédait un des plus beaux hôtels de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, avec jardin sur les 

 
816 Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie, op. cit., p. 138. 
817 Ibid., p. 149. 
818 François-Marie Mourad, « Zola, l’argent et la littérature… », Les Cahiers naturalistes, no 92, 2018, p. 221. 
819 Adolfo Fernandez-Zoila, « Discontinuités et paroxysmes dans L’Argent », Les Cahiers naturalistes, no 67, 1993, 
p. 109. 
820 Charles Morazé, Les Bourgeois conquérants (1957), Paris, Éditions complexes, 1985. 
821 Edmond Goblot, La Barrière et le niveau, op. cit., p. 17-18. 
822 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit, p. 241. 
823 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 33. 
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Champs-Élysées, il lui proposa d’acheter, en vingt-quatre heures, cet immeuble, avec ses meubles, sans 

changer de place un fauteuil. Il en offrait trois millions824. » Walter achète la maison (la façade) d’un 

tiers, tel un coucou faisant son nid dans celui d’un autre. Cela sent, non pas la misère, mais la richesse 

en garni825. La collection de tableaux, et plus précisément la peinture du Christ marchant sur les flots, 

participe à la démonstration de la richesse, à l’exhibition de la position sociale (du capital culturel 

s’achetant avec le capital financier). À l’exception près de Rougon, désintéressé de l’argent, la 

prodigalité semble être un des traits dominants des ambitieux qui commencent à mettre la main sur de 

gros chiffres.  

Saccard, le dilapidateur « casse-cou » de la finance, s’oppose ainsi au raisonnable Gundermann, 

qui semble, « avec la belle sécurité d’un sage […] met[tre] simplement son argent à la caisse 

d’épargne 826  ». Le banquier juif spécule sur fonds propres, tandis que Saccard spécule sur des 

mensonges et des « irrégularités d’écritures827 ». Saccard partage le mantra de madame Josserand(la 

fierté bourgeoise en moins), dans Pot-Bouille (« Moi, lorsque j’ai eu vingt sous, j’ai toujours dit que j’en 

avais quarante828 »), mais sous une forme hyperbolique : « Moi, affirme-t-il, j’ai toujours été ruiné et j’ai 

toujours mangé un million par an829 ». Or, là où les Josserand vivent d’économies de bouts de chandelle, 

le spéculateur ambitieux vit, lui, à fonds perdu, d’un faste à crédit. Il rêve d’une fortune possédée « en 

esclave, ainsi qu’une chose à soi, dont on dispose, qu’on tient sous clef, vivante, matérielle […] la vraie 

royauté de l’or, solide, trônant sur des sacs pleins830 » : une fortune « à l’ancienne » en somme.  

Cependant, « l’argent nouveau831 », selon l’expression de Zola, n’a plus cette solidité de l’or, au 

contraire, il se liquéfie. Il devient une « pluie d’or832 ». Les millions brassés par Saccard « coul[ent], fuyant 

 
824 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 368. 
825 Pour faire référence à la formule de Bel-Ami : « Cela sentait la misère honteuse, la misère en garni de Paris. » 
Ibid., p. 69. 
826 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 341. 
827 Ibid., p. 429. 
828 Émile Zola, Pot-Bouille (1882), Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2013 [1982], p. 72. 
829 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 245. 
830 Ibid., p. 47. 
831 Émile Zola, Ébauche de L’Argent, quatrième paragraphe, fos 379-380, cité par Christophe Reffait, La Bourse 
dans le roman du second XIXe siècle, op. cit., p. 354. 
832 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 178. 
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par toutes sortes de trous inconnus833 ». Le financier, selon son fils Maxime, « veut [en] faire jaillir de 

partout, s’il en puise à n’importe quelles sources, c’est pour le voir couler chez lui en torrents834 ». La fortune 

créée par la spéculation boursière est « sans cesse mouvante, […] [elle] sembl[e] infinie comme la mer, 

mais […] en [a] le flux et le reflux, des différences de deux et trois cent mille francs, à chaque liquidation 

de quinzaine835 ». L’argent ne s’accumule pas, mais se dépense. La virilité de Mouret prend d’ailleurs 

appui sur ce refus de la thésaurisation et de l’immobilité du capital. Contre toute prudence (bourgeoise), 

son audace et son esprit d’entreprise intrépide l’incitent à « mettre tout l’argent de la caisse […] [pour] 

emplir les comptoirs d’un entassement de marchandises, sans garder un sou de réserve […], le capital 

entier se trouv[ant] dehors : une fois de plus, il s’agissait de vaincre ou de mourir836 ». Sa prodigalité 

aventureuse n’est pas un investissement sage aux yeux de tous, mais une spéculation dont le succès 

ajoute à l’aura virile du parieur, de celui qui s’expose au danger, en aventurier ou guerrier reconverti 

dans le négoce. Pour Mouret, l’« argent est bête, si on ne le dépense pas837 », il faut qu’il circule, pas 

qu’il s’accumule. Apparaît alors chez Zola la métaphore d’un cycle, non pas de l’eau, mais de l’or : « ce 

tintement d’or, ce ruissellement d’or, du matin au soir, d’un bout de l’année à l’autre, au fond de cette 

cave, où l’or venait en pièces monnayées, d’où il partait en lingots, pour revenir en pièces et repartir en 

lingots, indéfiniment838 ». La métaphore vitaliste de la société comme corps humain fait de l’argent, 

toujours chez Zola, l’équivalent du sang qui irrigue les membres et les organes. L’argent est un flux qui 

circule en abondance, à l’inverse des autres fluides corporels de l’homme 

Véritable élan de vie, l’argent ne dort pas : l’homme se présente ici comme un être de dépense. 

Or, nous l’avons vu avec les recommandations médicales de l’époque, les flux vitaux doivent s’économiser 

pour lutter contre l’impuissance. Ayant acheté des actions sans compter, « Saccard se trouvait à bout 

d’argent, vidant ses caisses pour ses continuels achats. De deux cents millions disponibles, près des 

deux tiers venaient d’être ainsi immobilisés : c’était la prospérité trop grande, le triomphe asphyxiant, dont 

on étouffe839 ». Trop de dépense conduit à l’impuissance, à l’immobilisme et à l’étouffement, donc à la 

 
833 Ibid., p. 328. 
834 Ibid., p. 286. 
835 Ibid., p. 144. 
836 Ibid., p. 85. 
837 Ibid., p. 382. 
838 Ibid., p. 157, nous soulignons. 
839 Ibid., p. 398, nous soulignons. 
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mort. Le destin de Racadot, chez Barrès, l’illustre plus tragiquement encore. Son héritage dilapidé, il 

sent « combien les forces d’un homme s’épuisent vite840 », sa vie dépendant de ses comptes : « Selon 

qu’un mince paquet de quarante billets de mille francs diminuera ou s’augmentera, Racadot ira 

s’affaiblissant, se fortifiant841 ». Le lien est tel que, quand « Racadot met la main sur son cœur, il constate 

combien s’amincit la liasse de ses billets de mille842 » : son cœur devient portefeuille. Lorsqu'il vient à 

manquer, l’argent, flux vital et viril, transforme l’homme en « Hercule impuissant843 ». Les « calculs 

implacables » et la vue des chiffres qui s’échappent et « aboutissent à un déficit » « détrui[sent] son 

énergie affolée844 ». 

La liquéfaction de l’or, bien connue de la critique zolienne, se retrouve également dans d’autres 

romans de l’ambition, notamment dans Le Nabab où le trop-plein d’argent se matérialise dans la 

décoration de l’appartement de Jansoulet :  

l’or composait à lui seul la lumière, l’ornementation, la somptuosité. Il tombait du 
plafond en rayons aveuglants, suintait des murs en filets, croisillons, encadrements 
de toute sorte. On en gardait un peu aux mains lorsqu’on roulait un meuble ou qu’on 
ouvrait une fenêtre ; et les tentures elles-mêmes, trempées dans ce Pactole, 
conservaient sur leurs plis droits la raideur, le scintillement d’un métal845.  

L’argent du Nabab trouve ici une forme concrète pour l’œil : l’appartement transpire la richesse tant il 

y a un trop plein de liquidité. Cet or illumine – voire enflamme – et irrigue Paris ; il « coul[e] par torrents 

dans [la ville] […] éclaboussant jusqu’aux murailles846 ». Cette fluidification de la fortune symbolise à 

la fois son abondance, mais annonce également l’écoulement trop rapide de ses eaux : la source risque 

très vite de se tarir. Duroy fait lui-même l’amère expérience de la liquéfaction (et de la liquidation) de 

son capital : 

ayant dépensé largement, sans compter, pendant ses premiers mois de journalisme, 
avec l’espoir constant de gagner de grosses sommes le lendemain, il avait épuisé 
toutes ses ressources et tous les moyens de se procurer de l’argent. Il se demandait 
parfois comment il avait fait pour dépenser une moyenne de mille livres par mois, 

 
840 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 655, nous soulignons. 
841 Ibid., p. 655. 
842 Ibid., p. 678. 
843 Ibid., p. 692. 
844 Idem. 
845 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 33, nous soulignons. 
846 Ibid., p. 63. 
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sans aucun excès ni aucune fantaisie ; […] cet argent qui coule sans qu’on sache 
comment […]847. 

Adepte de la vie à crédit pour mener le train de vie d’un journaliste parisien, Duroy souffre du même 

problème que Saccard : l’argent semble fuiter dont ne sait où, il s’évapore. Véritables paniers percés, « pas 

un sou ne [leur] demeur[e] aux doigts848 ». Puits sans fond et sans fonds, les caisses des ambitieux sont 

des tonneaux des Danaïdes. Mais, malgré les aléas qu’impliquent cette fluidité de l’argent, les ambitieux 

jouissent tout de même de le sentir leur « pass[er] entre les mains849 ». L’argent semble leur brûler les 

doigts, tant ils s’empressent à le dépenser aussitôt qu’ils le touchent850. L’ambitieux est l’homme des 

flux mouvants et non stagnants. La prodigalité dit aussi l’importance de ces flux (financiers, faute de 

pouvoir être véritablement séminaux). Finalement, l’image de la liquidité est, observe Pierluigi Pellini, 

« à la fois fois l’emblème euphorique de la circulation moderne et le signe d’une dissolution (défaillance, 

liquéfaction, larmes)851 » (celle de Racadot, celle du Nabab, celle des petits commerçants du Bonheur des 

dames, tous condamnés à la liquidation de leurs affaires). 

Notons pour terminer sur ce point que, lorsque les fortunes croulent, il arrive bien souvent que 

les femmes, écartées de la gestion quand l’argent coule à flots, se chargent d’administrer la ruine. Après 

des années à diriger seul sa fortune, Jansoulet abandonne l’économie de la maison à sa mère, « restée 

seule pour faire tête au désastre852 ». Madame Caroline, quant à elle, a été pendant les périodes plus 

difficiles l’intendante de Saccard, supervisant un budget limité, réduisant les frais et les dépenses. Après 

le naufrage de l’Universelle et le départ d’Hamelin pour Rome, elle reste à Paris pour gérer seule les 

dettes contractées 853 . De même, Marcelle se révèle « plus énergique et adroite que [son mari 

Paul Jordan], dans ces difficultés de la vie qui le paralysaient854 ». La princesse d’Orviedo pourrait 

 
847 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 138. 
848 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 93. 
849 Ibid., p. 92. 
850 Pour une autre analyse de l’argent et de sa liquidité, voir Sophie Guermès, « La royauté de l’or », La Religion 
de Zola. Naturalisme et déchristianisation, Paris, Champion, coll. « Champion classiques », 2006, p. 163-171. 
851 Pierluigi Pellini, « Thème littéraire ou topos banalisé ? Quelques remarques sur le statut textuel de l’argent en 
régime réaliste/naturaliste » dans Francesco Spandri (dir.), La Littérature au prisme de l’économie. Argent et roman en 
France au XIXe siècle, Paris, Classiques Garnier, coll. « Rencontres », 2014, p. 48. 
852 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 376. 
853 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 486. 
854 Ibid., p. 360. 
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également s’ajouter à cette liste, puisqu’elle s’est donné pour mission, à la mort de son mari, d’organiser 

sa ruine pour éponger sa dette morale. La logique du genre s’applique ainsi à répartir la misère et la 

richesse entre hommes et femmes, opération que les sociologues Céline Bessière et Sibylle Gollac 

appellent aujourd’hui « le genre du capital855 ». Le rapport à l’argent dans le roman du XIXe siècle est 

lui aussi soumis au genre. La gestion des gros chiffres revient par conséquent plus souvent aux hommes 

qu’aux femmes. Les hommes évoluent plus volontiers dans la partie positive de la numération tandis 

que les femmes s’échinent à composer avec les nombres négatifs. La fortune est un déploiement vers 

l’extérieur tandis que l’indigence conduit à un resserrement de l’espace. Dès lors que la fortune 

s’amenuise, elle se retrouve réduite à l’échelle du foyer. L’intendance de la maison incombe 

traditionnellement aux femmes, tandis que les affaires hors du domicile concernent les hommes, 

répartition qui explique que la ruine a tendance à revenir aux femmes. Mais même quand celles-ci ont 

en leur possession des sommes importantes, les hommes s’empressent de les en déposséder pour 

assurer leur ascension sociale : course aux dots (Duroy et Suzanne Walter), intérêt pour les biens et les 

positions laissés à une veuve (Octave et madame Hédouin, Duroy et Madeleine Forestier), 

détournement d’héritage (Duroy volant la moitié de l’argent laissé par le comte Vaudrec à Madeleine), 

vol de dot (Saccard s’emparant des biens de Renée), etc. Parfois, quand l’argent glisse des mains des 

femmes, ce n’est que pour mieux tomber dans celles des hommes.  

2.1.1.3 Quand l’oralité n’a pas dit son dernier mot : des hommes de paroles 

La fonction de communication, défendent Jean Bazin et Alban Bensa, « est toujours traversée 

intérieurement par une fonction de subordination » : « Tout sens est le produit d’un jeu social de 

construction du sens, d’un déchiffrement à plusieurs niveaux, où s’affrontent des positions d’inégal 

pouvoir856 ». Si l’écriture se révèle bien souvent comme un des lieux privilégiés du pouvoir, cela 

n’exempte nullement la parole de toute hiérarchie ou d’exercices d’influence. Alors que le XIXe siècle 

connaît un processus de « textualisation de l’éloquence857 », la parole reste une pratique du pouvoir. 

Mais l’oralité ne peut être limitée à la voix. Véronique Cnockaert et Sophie Dumoulin expliquent ainsi 

que les pratiques d’oralité incitent à « s’intéresser non seulement aux us et coutumes de certaines 

 
855 Céline Bessière et Sibylle Gollac, Le Genre du capital, op. cit., 2019. 
856 Jean Bazin et Alban Bensa, « Avant-Propos », dans Jack Goody, La Raison graphique, op. cit., p. 26. 
857  Corinne Saminadayar-Perrin, « Poétique de l’écriture de presse. Avatars journalistiques de l’éloquence 
publique », dans Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Ève Thérenty et Alain Vaillant (dir.), La Civilisation 
du journal, op. cit., p. 668. 
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sociétés orales, mais encore à la parole et son contexte d’actualisation, voire aux propriétés ou aux 

codes de sa mise en situation. Les paroles, suivant ce système culturel, sont en effet indissociables de 

la gestuelle qui les accompagne, le tout regroupé au sein d’une performance858. » Dans cette perspective, 

le corps devient alors lui aussi paroles. Les hommes de paroles s’emploient à déployer un éthos viril 

de l’oralité afin de se garantir accès et pérennité au pouvoir. 

2.1.1.3.1 L’orateur et le grand homme 

Les pratiques de l’oralité jouent un rôle majeur dans les postes publics du pouvoir. Les ambitieux 

comme Bouteiller et Suret-Lefort le savent bien : la parole est un atout qui se travaille. Le professeur 

de philosophie s’exerce ainsi du haut de sa chaire, n’enseignant finalement que pour « l’intérêt de la 

diction et, parfois, de l’éloquence. […] [Il] assouplit sa voix, essaie des débuts à voix basse qui forcent 

un public à l’attention, cherche et trouve ces intonations émouvantes, ces accents du devoir et ces 

appels à l’énergie virile qui s’accordent le mieux avec son génie859 ». La parole se muscle comme 

n’importe quelle autre partie du corps de l’homme. Par ambition personnelle, Bouteiller marque une 

préférence, coupable selon le narrateur, pour la forme au détriment du fond. Une stratégie également 

adoptée par son élève Suret-Lefort, qui aiguise ses armes à la Conférence Molé. Sturel qualifie 

dédaigneusement cette dernière de « parlotte860 », le terme désignant familièrement la « conversation, 

[et la] discussion oiseuse et inutile861 » : au regard du suffixe, il se rapporte à la petite parole, voire à la 

petitesse de la parole. Suret-Lefort y apprend lui aussi à faire peu de cas du fond pour mieux lui préférer 

la forme. Lui et ses collègues essaient leurs talents oratoires sur différents sujets, adoptant à tour de 

rôle diverses positions politiques, ne s’attachant à aucune conviction propre. L’orateur est en effet un 

homme de théâtre, capable d’endosser tous les costumes. Ainsi, Bouteiller, se lançant dans un morceau 

de bravoure au milieu d’un repas politique, donne à voir un jeu de scène dont les convives, bien qu’ils 

 
858 Véronique Cnockaert et Sophie Dumoulin, « Oralités/Littératies/Littératures », dans Anne-Marie David et 
Pierre Popovic (dir.), Les Douze travaux du texte, Montréal, Presses universitaires du Québec, coll. « Figura », 
no 38, 2015, p. 122-123. 
859 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 504. 
860 Ibid., p. 533. 
861 Entrée « parlotte », Trésor de la langue française informatisé, en ligne. 
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en admirent la facture, ne sont pas les dupes, tant ils sont familiers du procédé862. Suret-Lefort, habile 

tacticien qui n’a jamais aussi bien porté son nom que lors du procès de Racadot (Sûr-et-Le-fort), revêt 

avec aisance le costume de « l’énergumène tout comme un autre » pour « se mettre soi-même en 

valeur863 ». 

Rougon, moins novice que Bouteiller et Suret-Lefort, excelle dans l’exercice politique de la 

harangue et du discours enflammé. Il donne à voir « un beau spectacle864 » lors de ses prises de paroles 

publiques. Toute sa personne est engagée dans ses discours, jetant « son corps en avant, balay[ant] l’air 

de son bras droit865 », utilisant son « poing tendu, lancé en manière de bélier, menaçait quelque chose, 

là-bas, dans le vide866 », ou encore « se tap[ant] la poitrine à grands coups de poing867 ». Rougon insuffle 

dans son art oratoire une virilité violente et belliqueuse. Il joue de la force, autant celle du corps que 

celle de la voix. Il occupe l’espace sonore et visuel de son public, dans une véritable prise de 

« possession de l’étroite caisse d’acajou868 » de la tribune. Sa « supériorité d’orateur » tient dans « une 

haleine immense, infatigable869 », une endurance et un souffle puissant qui témoigne de l’énergie toute 

virile de celui qui a la force d’aller au bout de son intervention, d’achever en apothéose oratoire, de faire 

monter en émotion son auditoire. Il y a un parallèle à faire entre la puissance de l’organe sexuel et celle 

de l’organe oratoire (les cordes vocales se situent d’ailleurs dans le cou, souvent érectile chez Zola870, 

 
862 « Avec sa belle voix grave bien posée, son visage pâle aux traits nets et un peu durs, ses yeux noirs où l’on 
lisait une parfaite assurance, il parla pendant cinq minutes. Et il fut admiré par tous ces professionnels qui ne 
pouvaient être insensibles à l’accent, à l’autorité, à ce jeu qu’ils appréciaient en critiques dramatiques. […] Mais 
qu’il est magnifiquement doué ! Comme un ténor qui chante l’amour devant des vieux cercleux, il a ramené 
tous ces messieurs à l’âge héroïque où le parlementarisme n’était éloquent qu’aux cafés » Maurice Barrès, Les 
Déracinés, op. cit., p. 633, nous soulignons. 
863 Ibid., p. 742. 
864 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 565. 
865 Ibid., p. 563. 
866 Idem. 
867 Ibid., p. 565. 
868 Ibid., p. 48. 
869 Ibid., p. 559. 
870 Sylvie Collot, Les Lieux du Désir. Topologie amoureuse de Zola, Paris, Hachette, coll. « Recherches littéraires », 
1992, p. 30-34. La puissance virile de Racadot s’affiche également dans « la puissance de sa nuque. Que c’est 
beau, ces muscles qui font saillie, cette attache épaisse de sa colonne vertébrale ! Il semble qu’une hache s’y 
briserait… […] Mais ce cou admirable supporterait, au désert, à la guerre, à l’amour, les plus étonnantes 
aventures. » Muscle de vie, érectile, que la guillotine coupera et réduira à un amollissement sans retour. 
Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 655. 
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un « cou de taureau871 » pour Rougon), parallèle qui n’est certes pas explicitement formulé dans le texte, 

mais qui ne manque pourtant pas de traverser l’esprit tant il ajoute à la construction de l’image virile 

de l’orateur : empoignant son public, déployant une telle énergie qu’il en sort comme après un effort 

sexuel, « la nuque encore mouillée de sueur, la voix enrouée, son grand corps brisé par son premier 

discours872 ». Le grand orateur est décidément un grand homme viril.  

Bien que les ambitieux soient rarement des Parisiens natifs, les inflexions locales s’effacent la 

plupart du temps de leurs paroles. Mises à part les fameuses « verve provençale873 » et « exubérance 

méridionale874 » qui les rendent éloquents, aucune mention d’accent n’est faite chez Rougon, Saccard 

ou encore Mouret875. Duroy retrouve, pour sa part, quelques particularismes régionaux lors de son 

retour en Normandie, phrasé que Maupassant prend le soin de retranscrire (« Bonjour, pé Duroy876 »), 

mais qui ne paraît plus dès que le personnage se trouve à Paris. De même, Suret-Lefort s’emploie à 

s’« affranch[ir] de toute intonation et, plus généralement, de toute particularité lorraine877  » pour 

pouvoir enfin gravir l’escalier social. Quant à Bouteiller, il donne à entendre une « belle voix grave, 

pure d’accent provincial878 ». Chez Barrès, la disparition des accents et des provincialismes est une 

aseptisation, une absence d’ancrage. C’est d’ailleurs peut-être ce que souligne cette disparition de 

l’accent du milieu d’origine, et ce, pas seulement chez Barrès : l’ambitieux est l’homme de partout et 

de nulle part. Le particularisme ne peut avoir sa place à Paris, lieu de la centralisation politique du pays. 

Il ne s’agit pas d’adopter un des multiples accents parisiens879, mais de se défaire de la couleur locale 

au profit d’une « langue politique et administrative, [une] phraséologie flasque et incolore880 » qui aime 

 
871 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 197. 
872 Ibid., p. 565. 
873 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 130. 
874 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 312. 
875  La seule occurrence relève de la blague, Mouret « exagérant son accent provençal » pour afficher sa 
confiance devant Bourdoncle. Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 84. 
876 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 260. 
877 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 751. Ce sont ici les derniers mots, dramatiques pour le narrateur 
barrésien, du roman. 
878 Ibid., p. 497. 
879 Voir le reportage de la journaliste Camille Renard pour France Culture : « Archive exceptionnelle : écoutez 
l’accent parisien en 1912 », 2021, en ligne <https://www.franceculture.fr/sciences-du-langage/archive-
exceptionnelle-ecoutez-laccent-parisien-en-1912>, consulté le 1 juillet 2021. 
880 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 238. 
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les « longs substantifs blafards à mille pattes881 » (mais sans queue ni tête ?). En somme, adopter le 

langage du pouvoir universel. 

Jansoulet n’a le temps ni de se départir du particularisme local de son oralité ni de s’initier aux 

conventions du discours parlementaire. Il garde la « sincérité éloquente et grandiose qui étonna 

d’abord, venant de ce rustique, de ce parvenu, sans lecture, sans éducation, avec sa voix de marinier du 

Rhône et ses allures de portefaix, et qui émut ensuite singulièrement les auditeurs par ce qu’elle avait 

d’inculte, de sauvage, d’étranger à toute notion parlementaire882 ». Cette non-initiation aux usages 

manque de peu de jouer en sa faveur. Il reste néanmoins l’étranger, celui qui ne sait pas, celui qui ne 

parle pas la (bonne) langue. Là où Numa Roumestan, le Provençal à la langue trop prolixe, réussit à Paris 

par ses talents méridionaux d’orateur-affabulateur (compulsif), Jansoulet rate par sa confiance trop 

grande dans les paroles des autres. Il est un métèque, dans tous les sens du terme : plus tunisien que 

français, son allure et ses comportements détonnent et le désavantagent ; à l’image de l’étranger dans 

la cité grecque, sa citoyenneté est limitée, marquée par la révocation de son élection de député. 

L’intégration rate, le Nabab est dans la cité (Paris) sans en faire vraiment partie.  

La parole de certains ambitieux peut être appuyée par l’extérieur, tant les faits parlent parfois pour 

eux. Aux méfiances du baron Hartmann, Mouret répond d’un « geste de grande éloquence883  », 

désignant le groupe de femmes discutant chiffons dans le salon d’à côté : « Le baron Hartmann, qui 

avait suivi le geste de Mouret, regardait ces dames, par la porte restée grande ouverte. Et il les écoutait 

d’une oreille pendant que le jeune homme, enflammé du désir de le convaincre, se livrait davantage884 ». 

Mouret est secondé par le fond sonore des voix féminines qui soutient son argumentation. Ce 

mécanisme du redoublement de la parole, généralement efficace, trouve néanmoins ses limites avec 

Denise, plus effarouchée que convaincue par « le bruit qui couvr[e] les paroles de Mouret, […] vacarme 

formidable d’une fortune de roi, gagnée dans les batailles885 ». Le grand patron n’a parfois même plus 

besoin de s’embarrasser de mots, puisque les femmes finissent par répondre à sa place : « à qui vendrez-

vous ? comment espérez-vous entretenir une vente aussi colossale ? Un éclat brusque de voix, venu du 

 
881 Ibid., p. 239. 
882 Ibid., p. 330. 
883 Émile Zola, Au Bonheur des Dames, op. cit., p. 128. 
884 Ibid., p. 128. 
885 Ibid., p. 364. 



 

159 

salon, coupa les explications de Mouret886 ». Cette intervention opportune et éloquente vaut bien de 

longs discours.  

C’est d’ailleurs peut-être dans l’économie de mots que se situe le vrai pouvoir, le pouvoir installé 

qui n’est plus soumis à la nécessité de convaincre et de s’exprimer. Rougon, malgré ses talents d’orateur, 

n’a bien souvent « qu’un mot à dire887 » pour obtenir ce qu’il souhaite. À l’Assemblée, il peut mettre un 

terme à un débat d’une « seule phrase888 » : « Parmi les députés, il y avait eu un petit frémissement. 

L’orateur se rassit, en saluant du buste. Et la loi fut votée. […] Rougon avait parlé889 ». Choisir le mot 

d’orateur frise l’ironie tant l’intervention fut concise. Mais l’efficacité de la parole fait mouche : « Il n’en 

a pas dit long, mais il leur a joliment cloué le bec890 ! » s’enthousiasme ainsi monsieur Charbonnel, 

soulignant la puissance de cette parole qui s’économise, mais dont la force n’est plus à démontrer. 

Gundermann fait partie lui aussi de ces hommes de peu de mots, arrivés au sommet, recevant « souvent 

d’un signe, parfois d’un mot, s’il voulait se montrer très aimable891 ». Son pouvoir l’autorise à se 

contenter de donner « un mot, rien qu’un mot892 » à ses alliés (alliée ici, puisqu’il s’agit de la baronne 

Sandorff). Le duc de Mora est quant à lui véritablement avare de paroles, si bien qu’il ponctue ses 

interventions de « phrases inachevées, terminées en “‘ps… ps… ps…” du bout des dents, des 

“machin”, des “chose”, intercalés à tout propos dans le discours, une sorte de bredouillement 

aristocratique fatigué, paresseux, où se sentait un mépris profond pour l’art vulgaire de la parole893 ». 

Mora est tant lassé des conventions et de « la phrase » dont il a « si grande horreur qu’il n’achevait 

jamais la période commencée894 ». Au contraire, le Nabab, « lui, avait à finir les siennes895 ». Suret-Lefort 

aussi « termine toutes ses phrases […], va jusqu’au bout de ses périodes, toujours, et avec un rare 

 
886 Ibid., p. 129. 
887 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 44. 
888 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 59. 
889 Ibid., p. 59. 
890 Ibid., p. 62. 
891 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 137. 
892 Ibid., p. 344. 
893 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 12. Cette citation s’applique à vrai dire au marquis de Monpavon. 
Mais celui-ci copie en tout point la parole du duc, ce qui permet de reprendre cette description pour Mora. 
894 Ibid., p. 232. 
895 Ibid., p. 232. 
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aplomb896 ». Les hommes déjà arrivés au sommet, à la différence des nouveaux venus, peuvent se 

permettre de laisser des paroles en suspens, de ne pas terminer, de ne pas aller au bout. Or, nous savons 

combien il est déterminant pour l’idéal viril qu’un homme « aille au bout » de son effort. Les hommes 

de peu de mots, eux, n’ont plus rien à prouver : leur force est démontrée par leur position hiérarchique. 

Un seul mot, une seule phrase, même inachevée, suffisent amplement pour se faire entendre.  

Contre l’importance laconique des Rougon, Mora et Gundermann, se dessine en contrepoint 

« l’importance bavarde897 » de Laroche-Mathieu, le ministre de Bel-Ami. Sa médiocrité se révèle dans la 

trivialité d’une parole de comptoir, « levant en l’air tantôt sa fourchette, tantôt son couteau, tantôt une 

bouchée de pain, et sans regarder personne, s’adressant à l’Assemblée invisible, il expectorait son 

éloquence liquoreuse de beau garçon bien coiffé898 ». Laroche-Mathieu a le défaut de trop parler pour 

un homme important, ce qui lui vaut le mépris et les jalousies de Duroy. Mais, si dans ce cas précis, 

trop parler dessert l’ambitieux, l’excès de paroles peut aussi favoriser les beaux parleurs. 

2.1.1.3.2 L’embobineur : verbiages et parasitages 

Pour ceux dont la situation reste encore à faire ou quand celle-ci devient instable, l’oralité est un 

outil de choix pour se frayer un chemin dans la société ou se sortir d’un mauvais pas. Contre l’économie 

de mots, certains ambitieux déversent un véritable flot de paroles. La Conférence Molé, où Suret-

Lefort fait ses armes, enseigne aux jeunes hommes « à développer indéfiniment ce qui pourrait tenir 

en deux cents mots », à noyer les erreurs dans le large courant du discours, à détourner l’attention de 

l’auditoire, en grands « prestidigitateurs de la tribune899 ». Dès lors, rompu à l’exercice de magicien de 

l’oralité, Rougon, inquiet pour sa position, noie, non pas le poisson, mais ses adversaires politiques : 

« Il se répétait, il défendait son pouvoir avec un emportement croissant. Pendant près d’une heure, il 

continua ainsi, à l’abri du principe autoritaire, s’en couvrant, s’en enveloppant900 ». Même procédé à la 

fin du roman où, tâchant de redorer son image politique, il évite les critiques par un tour de passe-

passe oratoire : « il parut oublier de les combattre, il ne répondit à aucune, il s’attaqua à la plus faible 

 
896 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 517. 
897 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 196. 
898 Ibid., p. 332. 
899 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 663. 
900 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 447. 
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d’entre elles avec une violence inouïe, un flot de paroles qui la noya901 ». L’abondance, la répétition, le 

détour sont autant de tours d’illusionnistes de l’oralité dont le but premier est de tromper son public. 

Nous rejoignons ici les remarques de Robert Lethbridge pour qui Rougon, même s’il maîtrise 

parfaitement la posture de l’orateur, a l’éloquence « creuse902 », une rhétorique « sans rapport avec le 

réel903  », comme son intervention à Niort le montre (dans son discours, Niort devient le centre 

névralgique de la France, la tête de proue du progrès904). Rougon souffre d’un verbalisme qui tempère 

son apparence de grand orateur, tout du moins pour le lecteur plus que pour son auditoire : il en a la 

forme, mais pas le fond. 

Étourdir l’assistance de paroles est une technique dont use et abuse tout autant Saccard : « À 

larges traits, avec sa parole ardente qui transformait une affaire d’argent en un conte de poète, il 

expliqua les entreprises superbes, le succès certain et colossal. […] Huret, les yeux à demi fermés, ne 

se décidait toujours pas905 ». Se rejoue ici la scène du vigilant Argus, s’endormant au son de la flûte 

d’Hermès. La parole est d’argent chez Saccard, mais elle est également un peu d’or : elle endort par des 

envolées lyriques, soit une autre manière de jouer du pipeau pour fermer les yeux des plus prudents. Les 

Hamelin  en font eux aussi les frais, régulièrement étourdis par le flot de chiffres déversé par Saccard 

(ironie de Zola, tant le nom de famille fait référence à la légende, devenue conte, du joueur de flûte de 

Hamelin). Mouret, quant à lui, use des charmes de sa « voix de flûte906 », une « voix chantante907 » qui 

endort les consciences et ouvre les porte-monnaie. Il y a donc, chez les ambitieux, quelque chose 

relevant du dieu des voyageurs, des commerçants et des voleurs : ils voyagent entre les classes, vendent 

leurs capacités et volent quand ils le peuvent. 

 
901 Ibid., p. 559. 
902 Robert Lethbridge, « Zola et la fiction du pouvoir : Son Excellence Eugène Rougon », Les Cahiers naturalistes, 
no 72, 1998, p. 298. 
903 Robert Lethbridge, « Zola et la fiction du pouvoir : Son Excellence Eugène Rougon », Les Cahiers naturalistes, 
no 72, 1998, p. 298. 
904 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 406-407. 
905 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 148-149. 
906 Émile Zola, Au Bonheur des Dames, op. cit., p. 133. 
907 Ibid., p. 134. 
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La séduction par le verbe est l’arme privilégiée de Duroy. Il s’en sert allègrement avec les femmes, 

ayant « la parole facile et banale, du charme dans la voix908 » et un réservoir de « phrases passionnées909 » 

qu’il épuise à séduire madame Walter. Duroy en vient presque à se convaincre des effusions qu’il 

exprime, bien qu’il ne puisse rivaliser sur ce plan avec Saccard. En effet, comme Numa Roumestan, 

pris au piège de sa propre parole méridionale, grosse de toutes les promesses et de toutes les 

exagérations (il n’a pas qu’une parole910), Saccard est lui-même victime de sa verve, « [prenant] feu aux 

premiers mots911 ». Il a si bien « la faculté heureuse de croire, dès que l’exigeait l’intérêt de ses plans912 », 

qu’il est lui-même trompé par les promesses de succès et les châteaux en Espagne qu’il bâtit à grands 

coups de phrases. Sans être pour autant d’une honnêteté scrupuleuse, Saccard croit bien souvent en sa 

propre parole. Il a le verbe si convaincant qu’il en fait lui-même les frais. Sa passion éloquente tourne 

en circuit fermé : il est constamment « grisé de [ses] accès d’éloquence913 », l’exagération de ses mots 

alimentant les excès des suivants.  

Ces débordements de paroles sont à distinguer d’un verbiage plus médiocre chez des ambitieux 

de moindre envergure. Jenkins, par exemple, est un véritable « embobineur », noyant de paroles le 

Nabab, dont il a escamoté la Légion d’honneur, pour mieux cacher sa perfidie derrière une prétendue 

indignation : « Les paroles se pressaient en tumulte sur ses lèvres, voulant toutes sortir à la fois ; […] 

parlant de réclamations, de lettres aux journaux914… » Le discours indirect met de la distance avec la 

parole du personnage, écart critique du narrateur qui souligne les deux niveaux du discours de Jenkins, 

donnant un indice supplémentaire de son hypocrisie. Les arrangements avec les faits ne lui sont 

pourtant pas réservés. Le discours indirect libre opère un même dévoilement chez Mouret : « il lui 

apprit que ces messieurs du conseil s’étaient décidés à se priver de ses services. Entre chaque phrase, 

il buvait une cuillerée de thé, tout en protestant de son désespoir. Oh ! une querelle dont il se remettait 

à peine, car il avait quitté la salle hors de lui. Seulement, que faire ? il ne pouvait briser avec ces 

 
908 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 64. 
909 Ibid., p. 314. 
910 Isabelle Droit, « Numa Roumestan : quelle authenticité pour le menteur méridional ? », Le Petit Chose, no 96, 
2007, p. 39-55. 
911 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 169. 
912 Ibid., p. 176. 
913 Ibid., p. 166. 
914 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 123-124. 
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messieurs, pour une simple question de personnel915 ». L’embobineur roule son interlocuteur par le 

verbiage, les tours et les détours. 

Il y a quelque chose qui relève du parasite chez certains arrivistes à la langue bien pendue. 

L’Écornifleur de Jules Renard en est très certainement l’exemple le plus achevé. Pour obtenir l’hospitalité 

et son assiette à table, celui-ci paye de sa parole. C’est, selon Myriam Roman et Anne Tomiche, la 

« condition originelle [du] parasite – acheter la vie par la parole – [qui] a également pour conséquence 

de le constituer d’emblée comme un être de langage916 » : « J’ai faim, donc je parle917 ». Dans son essai, 

Michel Serres réintroduit un raisonnement comptable dans l’échange proposé par le parasite qui 

« cherche à donner de la voix contre de la substance, du gazeux contre du solide918 » : « Il établit un 

pacte injuste, au rapport des vieilles balances, il construit un bilan neuf919 ». Le parasite prend plus qu’il 

ne donne, tel Jenkins. Bien que nos arrivistes soient supérieurs au médecin du Nabab (souvent parce 

que certains sont déjà bien installés socialement), ils laissent pourtant parfois entrevoir des logiques 

parasitaires, notamment dans l’oralité, domaine de prédilection du parasite. Duroy, alors qu’il 

expérimente ses premières conversations mondaines, discute avec la patronne pour finalement 

« recommen[cer] avec [Mme de Marelle] la conversation qu’il venait d’avoir avec Mme Walter ; mais, 

comme il possédait mieux son sujet, il s’y montra supérieur, répétant comme de lui des choses qu’il venait 

d’entendre920 ». Comme il le fera avec l’écriture de Madeleine, Duroy absorbe les paroles : il prend, 

dévore et digère les mots d’une autre, grossissant sa discussion des morceaux volés ailleurs. Saint-Potin 

lui donne par la suite une leçon semblable, « l’emmena[nt] bavarder dans les bureaux de quatre ou cinq 

feuilles rivales, espérant que les nouvelles qu’on l’avait chargé de recueillir avaient été prises déjà par 

d’autres, et qu’il saurait bien les leur souffler, grâce à l’abondance et à l’astuce de sa conversation921 ». Le mentor 

 
915 Émile Zola, Au Bonheur des Dames, op. cit., p. 390. 
916  Myriam Roman et Anne Tomiche, « Conclusion. Petite logique parasitaire » dans Myriam Roman et 
Anne Tomiche (dir.), Figures du parasite, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 
coll. « Littératures », 2001, p. 256. 
917 Ibid., p. 261. 
918 Michel Serres, Le Parasite, Paris, Hachette Littératures, coll. « Pluriel », 1980, p. 71. 
919 Ibid., p. 72. 
920 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 64, nous soulignons. 
921 Ibid., p. 103, nous soulignons. 
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de Duroy, celui qui lui inculque les ficelles du métier, ne lui enseigne donc qu’un travail d’embobinage 

par la parole ; et Bel-Ami excelle dans cet art de beau parleur.  

Racadot opère quant à lui un parasitage de piètre qualité. Lors de sa conférence, ses amis sont 

ainsi atterrés d’entendre dans sa bouche des morceaux de textes ou de discours qu’ils ont eux-mêmes 

écrits ou prononcés : « Racadot, des articles publiés à la Vraie République par Rœmerspacher et Sturel, 

avait extrait et mis bout à bout un certain nombre de fragments. Il les lisait et il parlait assis. […] 

“Césariser !” dit Rœmerspacher à Sturel. Ici, c’est toi l’auteur responsable. Il nous rend ta conférence 

du tombeau de Napoléon922 ». Mal ficelés, mal déclamés, mal digérés, les morceaux donnent à voir le 

parasitage raté de Racadot. Au contraire, Saccard a le don et la « vivacité d’intelligence qui lui faisait 

d’un coup s’approprier l’idée d’un autre, la fouiller, l’adapter à ses besoins, au point qu’il la rendait 

complètement sienne923 ». La prise de possession par Saccard est complète ; mieux, il repense et 

agrandit ce qu’il prend aux autres. C’est peut-être là que se joue la différence entre le simple parasite et 

l’ambitieux capable de réussir : ce dernier a une capacité d’ingestion, mais aussi, et surtout, de création. 

Sa personne est composite, faite de multiples paroles, mais il reste maître de cette multiplicité. 

N’oublions pas qu’après tout, l’homme viril est Un (ou a tout du moins l’apparence de l’unicité). 

2.1.1.3.3 Être maître de la rumeur 

La polyphonie n’est pas seulement interne à l’ambitieux. La multiplicité des voix externes, figurée 

par la rumeur, joue également un rôle déterminant dans son ascension ou sa chute. L’homme parvenu 

au sommet est celui dont le nom précède l’apparition. Ainsi, Rougon, Mouret et Jansoulet font des 

entrées différées dans la narration. Leurs noms sont portés par le ronronnement de la rumeur : les 

arrivés ménagent leurs arrivées. Tous trois sont devancés par les histoires, parfois à la limite du conte et 

de la légende, qui les entourent. Rougon entre sur fond de litige l’opposant au sieur Rodriguez, dont 

on fait « tout un roman924  ». Par sa distance temporelle (elle remonte au début du XIXe siècle), 

géographique (le golfe de Gascogne) et le contexte maritime exotique pour Paris (il est question de 

« navire chargé de sucre et de café925 »), l’affaire prend une coloration romanesque et romantique qui 

 
922 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 712-714. 
923 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 170. 
924 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 79 
925 Ibid., p. 41. 
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fait parler sur les bancs de l’Assemblée926. Mouret, lui, est précédé par la légende de la fondation 

sanglante du Bonheur des Dames927. Quant au Nabab, son entrée dans Paris est accompagnée par les 

« cent voix de la renommée928 » (cent voix qui ne sont pas sans voix), brodant autour de lui un véritable 

conte des Mille et une nuits. Plus secondaire, le personnage du financier Daigremont, dans L’Argent, est 

également devancé par un portrait rétrospectif, lui aussi gonflé des rumeurs qui l’entourent, des 

« histoires extraordinaires que l’on contait » sur ce « terrible monsieur929 ». Ces fictions sont portées 

par la voix des commérages et des on-dit qui enveloppent ces héros d’une aura, créant l’attente par le 

retard de la présence physique. Les ambitieux qui ont réussi sont présents, même quand ils ne sont pas 

là : leurs débuts dans le roman annoncent des êtres (faits ?) de paroles. Au contraire, ceux qui ont 

encore du chemin à parcourir ouvrent physiquement les romans, comme le font Saccard (que ce soit 

dans La Curée ou L’Argent), Duroy, ou Bouteiller. Les arrivistes ne peuvent pas faire attendre le lecteur : 

ils ne sont pas suffisamment connus et n’ont pas assez de succès pour être portés en premier lieu par 

la rumeur. Tout reste à faire, il n’y a donc pas de temps à perdre en différant leurs entrées. 

Les grâces et disgrâces de la fortune n’ont rien d’inattendu pour les ambitieux, elles sont 

généralement annoncées par la rumeur qui précède les ascensions et les chutes. Ce sont ainsi les « bruits 

[qui] se répand[ent], une rumeur [qui] ramen[e] le nom de Saccard […] et les nouvelles, d’abord 

chuchotées, peu à peu dites à voix plus haute, sonn[ent] si clairement le succès prochain930 ». Le 

spéculateur est porté par cette voix collective dont le volume s’affirme parallèlement à la progression 

du personnage. Le procédé est réitéré pour sa chute : « le frémissement d’hostilité, à la Bourse, d’abord 

si léger, augmentait de jour en jour contre l’Universelle. Ce n’étaient encore que des rumeurs, on ne 

formulait rien de précis […] Seulement, on laissait entendre qu’il devait y avoir quelque chose, que le 

ver se trouvait dans le fruit931 ». De même, l’épisode autoritaire de Rougon tourne court, puisqu’on 

« l’accusait maintenant d’abuser du pouvoir, de compromettre l’empire par ses brutalités. Les histoires 

les plus extraordinaires couraient sur son compte, les corridors du palais étaient pleins d’anecdotes et 

 
926 Ibid., p. 41-42. 
927 Émile Zola, Au Bonheur des Dames, op. cit., p. 71. 
928 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 140. 
929 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 153. 
930 Ibid., p. 166. 
931 Ibid., p. 338. 
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de plaintes, dont les échos, chaque matin, arrivaient dans le palais impérial932 ». L’impopularité de 

Jansoulet est aussi annoncée par le fond sonore du Palais-Bourbon, où « le même nom se chuchotait 

accompagné de sourires et de racontars933 » : c’est un renversement du début du roman, la différence 

tenant à la connotation de la rumeur qui a été retournée au cours du récit, véritable revers de fortune.  

Mais la rumeur n’est pas qu’un simple thermomètre du succès et des échecs sociaux. Bien 

qu’elle soit parfois un « cou tendu pour prendre le vent934 », elle est également une puissance agissante. 

L’engouement que suscitent les actions de l’Universelle vient en large partie du bruit qui entoure 

Saccard et sa banque : « les malins se parlaient à voix basse en le regardant, chuchotaient des rumeurs 

extraordinaires, lui prédisaient la royauté 935  ». La rumeur agit fréquemment en prophétie 

autoréalisatrice : elle fait et défait les pouvoirs936. Rougon se sait d’ailleurs « à la merci d’un propos 

malveillant937 », « entend[ant] monter contre lui une clameur croissante938 » qui aura raison des faveurs 

de l’empereur. La rumeur est une répétition et une accumulation de voix ; elle enfle au point de porter 

au sommet son sujet ou de l’écraser sous son poids. L’ambitieux qui mesure la force de cette forme de 

l’oralité s’assure dès lors d’en connaître la teneur, tant son destin en dépend. 

Duroy est initié à la rumeur par Saint-Potin, dont le sobriquet est d’autant plus éloquent que son 

véritable nom de famille est Thomas : à la différence de Saint Thomas qui ne croit que ce qu’il voit, 

Saint-Potin croit tout ce qu’il entend et le répète939. Duroy, formé à la meilleure école du potin, devient 

responsable des Échos où la rumeur relève du cœur de métier. Sa nouvelle connaissance de la société 

mondaine le déniaise, égalise à ses yeux les hautes sphères : « Il les regardait, trottant ou galopant, 

hommes et femmes, les riches du monde, et c’est à peine s’il les enviait maintenant. Il les connaissait 

presque tous de nom, savait le chiffre de leur fortune et l’histoire secrète de leur vie, ses fonctions 

 
932 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 450. 
933 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 320. 
934 Ibid., p. 232. 
935 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 193. 
936 Ainsi, lorsqu’une rumeur parle de guerre avec l’Angleterre, les actions dégringolent : « Une nouvelle qui les 
révolutionne, et qui vient on ne sait d’où… Je vous le demande un peu, la guerre ! qui est-ce qui peut bien avoir 
inventé ça ? À moins que ça ne se soit inventé tout seul… » Ibid., p. 63. 
937 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 454. 
938 Ibid., p. 499. 
939 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 96-98. 
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ayant fait de lui une sorte d’almanach des célébrités et des scandales parisiens940 ». Duroy est passé dans 

les coulisses, derrière la façade : les on-dit désacralisent les positions supérieures autant qu’ils les 

idéalisent (en constituant autour d’elles des romans et des légendes notamment). Pour lire l’échiquier 

social, il faut faire parler les autres afin de mieux connaître l’opinion publique : « Et que dit-on941 ? », 

s’enquiert ainsi Rougon. L’art est de faire parler tout en maîtrisant sa propre parole : Rougon « réussit, 

sans hasarder une seule phrase digne d’être répétée, à tirer de lui [La Rouquette] une foule de 

renseignements. […] L’autre, charmé de tenir la parole, ne s’arrêta plus942 ». La logique de l’économie 

des mots se retrouve ici dans la rétention de l’information (face à un La Rouquette efféminé, coupable 

de « commérages943 »). Rougon ne se soucie pas seulement des rumeurs de l’Assemblée, mais également 

des « cancans du quartier944 », que se charge de lui rapporter Gilquin, et avec raison puisque ce savoir 

lui offrira des options d’action (ou d’inaction) pour remonter au pouvoir.   

Cependant, s’enquérir de la rumeur ne permet pas pour autant une meilleure lecture du monde. 

Ainsi, Jantrou, malgré son poste de directeur de la publicité pour Saccard, n’est pas aussi avancé qu’on 

pourrait le croire : 

Mais Jantrou était dans une égale perplexité. Placé à la source des bruits, les 
fabriquant lui-même au besoin, il se comparait plaisamment à un horloger, qui vit au 
milieu de centaines de pendules, et qui ne sait jamais l’heure exacte. Grâce à son 
agence de publicité, s’il était dans toutes les confidences, il n’y avait plus pour lui 
d’opinion publique et solide, car ses renseignements se contrecarraient et se 
détruisaient945. 

La polyphonie ne se transforme pas toujours en une seule voix dominante : la rumeur devient parfois 

les rumeurs. Ainsi, les ambitieux finissent par ne plus y voir clair. Renaudin, le reporter des Déracinés, 

apporte à ses amis « les bruits de couloir du Palais-Bourbon, les racontars des rédactions946 ». Or, nous 

l’avons déjà dit, Renaudin est « l’homme au monocle947 », celui qui voit à moitié. Ses informations, 

 
940 Ibid., p. 182. 
941 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 81. 
942 Ibid., p. 230. 
943 Ibid., p. 48. 
944 Ibid., p. 326. 
945 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 339. 
946 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 571. 
947 Ibid., p. 571. 
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venues des on-dit, le laissent une fois encore à demi informé. Les plus grands peuvent tout autant se 

laisser prendre au piège des cancans, tel Gundermann qui perd son acuité légendaire dans la cacophonie 

générée par Saccard : « Et ce trouble d’une vue puissante, si nette d’habitude, venait du brouillard qui 

se produit à la longue, de ce mystère des opérations de Bourse, sous lesquelles il n’est jamais possible 

de mettre un nom à coup sûr. […] Il finissait par ne plus le savoir, au milieu des commérages qu’on lui 

rapportait de toutes parts948 ». Seule l’information de première main, donnée par la baronne Sandorff, 

rendra confiance et puissance au stratège qu’est Gundermann. La déstabilisation du géant de la finance 

par la rumeur montre bien tout l’intérêt qu’il y a, non pas seulement à la connaître, mais également à 

la maîtriser et à la façonner.  

Nombre d’ambitieux l’ont bien compris et essaient activement de produire la rumeur. La critique 

littéraire admet volontiers que la rumeur est « une modalité de la parole féminine plutôt que de la parole 

masculine949 ». Cette féminisation de la rumeur rend dès lors plus virile la tentative de s’en saisir, de la 

faire sienne, de la dompter et de la placer sous son autorité. Les maîtres en la matière sont probablement 

les publicitaires talentueux que sont Mouret et Jantrou (et derrière lui, Saccard). Les nouvelles 

techniques de publicité de Mouret chauffent tant les esprits que ses entreprises occupent toutes les 

conversations : « Cette soie, depuis que les réclames étaient lancées, occupait dans leur vie quotidienne 

une place considérable. Elles [les femmes] en causaient950 ». De même, Jantrou s’emploie « au plus 

assourdissant des tapages », de manière à « retourner le monde951 ». La philosophie de Saccard revient 

à dire « que tout bruit était bon, en tant que bruit952 ». Quant à Duroy, il se voit confier la responsabilité 

de « la moelle du journal », les Échos, où « on lance les nouvelles, [où] on fait courir les bruits, [où] on 

agit sur le public et sur la rente953 ». Lancer des rumeurs demande un véritable talent d’équilibriste : 

Il faut, par des sous-entendus, laisser deviner ce qu’on veut, démentir de telle sorte 
que la rumeur s’affirme, ou affirmer de telle manière que personne ne croie au fait 
annoncé. […] [Il faut être] doué d’un flair infaillible pour découvrir la nouvelle fausse 
du premier coup d’œil, pour juger ce qui est bon à dire et bon à celer, pour deviner 

 
948 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 403. 
949 Marie-Astrid Charlier, Le Roman et les Jours, op. cit., p. 306. 
950 Émile Zola, Au Bonheur des Dames, op. cit., p. 134. 
951 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 300. 
952 Ibid., p. 169. 
953 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 164. 
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ce qui portera sur le public ; et il doit savoir le présenter de telle façon que l’effet en 
soit multiplié954.  

Faire du bruit revient dès lors à osciller entre deux postures : l’une bruyante, agressive, qui s’impose à 

tous presque de force (image d’une virilité exacerbée) ; l’autre, plus subtile et rusée, qui manie la 

suggestion et la rétention d’informations (réelle ou apparente) pour mieux susciter le bruit (une position 

qui s’associerait plus volontiers au stéréotype féminin). Même la bande de Rougon, sans pourtant être 

spécialiste des techniques publicitaires, parvient à ramener le nom du grand homme dans les 

conversations : 

Puis, lorsqu’il [Du Poizat, membre de la bande,] avait amené le nom de Rougon, il 
laissait échapper des demi-mots, élargissant des horizons extraordinaires de vagues 
promesses […]. Il entretenait ainsi la presse de renseignements, de citations, 
d’anecdotes, qui occupaient continuellement le public de la personnalité du grand 
homme […]. La popularité semblait venir, après un silence hostile de deux années ; 
un sourd murmure d’éloges montait955. 

Au bout de la chaîne de la parole se trouve le souverain, la bande « travaillant souterrainement pendant 

plusieurs jours, pour qu’un mot, de bouche en bouche, fût enfin répété à l’empereur 956  ». En 

s’intéressant à la rumeur, les ambitieux ont donc pour but de la faire parvenir aux bonnes oreilles : celles 

de ceux qui possèdent pouvoir et influence (l’empereur, les grands financiers), celles de la foule à 

exploiter (les petits actionnaires, les femmes), celles de ceux qui entrent dans leurs plans d’ascension 

sociale ou celles de ceux qui se dressent en travers de leur chemin957. Reste que la rumeur forme un 

fond sonore qui travaille les romans des ambitieux958. 

En somme, virilité et ambition se lient dans les pratiques modernisées du pouvoir : force de 

l’écriture et de la voix, logique de contenance des flux, manifestations écrites ou orales de pouvoir, 

stratégies quasi martiales passant par ces canaux, etc. Les technologies de l’intellect et certaines 

pratiques de l’oralité contribuent activement à construire ou à asseoir la position d’un homme, mais 

d’un homme capable d’habiter puissamment son rôle, ou tout du moins d’en avoir l’apparence. Lire, 

 
954 Ibid., p. 164. 
955 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 296. 
956 Ibid., p. 298. 
957 Pensons ici à la mésaventure de M. de Marsy qui voit sa position déstabilisée par les révélations de sa 
maîtresse, chauffée par les rumeurs lancées par l’ambitieuse Clorinde. 
958 Guy Larroux, « Zola et le roman sonore (La Fortune des Rougon) », Le Récit réaliste et ses lieux, Paris, Classiques 
Garnier, coll. « Études romantiques et dix-neuviémistes », 2021, p. 235-250. 
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écrire, compter, parler sont des verbes qui secondent le pouvoir, liste non exhaustive à laquelle nous 

pouvons ajouter un verbe, relevant d’un autre type de comptabilité : chronométrer. 

2.1.2 Temporalités de l’ambition virile 

2.1.2.1 Être de son temps 

Comme tout personnage romanesque, l’arriviste est soumis à différentes temporalités. Il a 

évidemment un passé, un présent et un futur ; mais il est également contraint par des rythmes de 

narration, des procédés stylistiques temporels, etc. Il y a un temps pour tout, même pour les ambitions.  

2.1.2.1.1 Des hommes d’avenir : « vous verrez ! » 

Mus par leur projet d’ascension sociale, les arrivistes sont donc tout naturellement tournés vers 

l’avenir. Leurs actions présentes ont généralement une visée ultérieure. Leurs verbes se conjuguent au 

futur, selon une logique prospective. Ainsi, Saccard s’écrie : « Le cours de trois mille, il me le faut, je 

l’aurai959 ! » ; et il l’aura. Madeleine Forestier scrute Duroy « d’un regard de connaisseur qui semblait 

dire : “Toi, tu arriveras.”960 » Conviction que partage Walter, dont la vision s’éclaircit enfin : « Et le père 

Walter le regardait toujours de ses yeux découverts, ses lunettes restant relevées sur le front, et il se disait : 

– Oui, il ira loin, le gredin961 » : « C’est un homme d’avenir. Il sera député et ministre962 ». Il y a une 

dimension prophétique dans cet emploi. En préférant le futur simple au conditionnel (je l’aurais, tu 

arriverais/devrais arriver, il irait loin), la réussite n’est plus conditionnée, mais presque assurée par 

l’inscription ferme dans le futur. 

L’ambitieux s’affirme en homme « de son époque963 » en se tournant vers le futur, tout comme le 

« siècle entier se jet[e] à l’avenir964 ». Le train, malgré les réticences premières du public (et même du 

milieu médical et hygiéniste), devient peu à peu le symbole du progrès dans l’imaginaire social. En effet, 

dans la seconde moitié du siècle, la mobilité s’accentue, s’accélère et se démocratise grâce à des 

 
959 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 318, nous soulignons. 
960 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 60, nous soulignons. 
961 Ibid., p. 404, nous soulignons. 
962 Ibid., p. 417, nous soulignons. 
963 Émile Zola, Au Bonheur des Dames, op. cit., p. 121. 
964 Ibid., p. 121. 
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politiques ferroviaires ambitieuses 965 . La métaphore du train comme machine du progrès 966  est 

notamment très présente dans l’imaginaire zolien. La Bête humaine vient immédiatement à l’esprit. 

Cependant, l’image de la locomotive se retrouve aussi dans Au Bonheur des Dames, mais sous la forme 

d’une métaphore. Mouret, fort de ses idées sur le nouveau commerce, s’insurge d’être ralenti dans ses 

projets d’expansion : « Est-ce qu’on se mêlait d’arrêter les locomotives, sur les chemins de fer967 ? » Le 

vieux Bourras fatigue d’« avoir sans cesse dans le dos [les travaux du grand magasin], avec leur sacrée 

musique de locomotive968 ». Robineau, l’ancien employé de Mouret devenu concurrent malheureux, en 

vient à se jeter sous un omnibus, c’est-à-dire sous les roues du progrès. Son nom le dévirilise : il est un 

petit robinet, terme qui lui-même se réfère au sexe masculin selon le Dictionnaire érotique moderne 

d’Alfred Delvau969, mais diminué par le suffixe. Rival peu dangereux, il ne peut faire le poids contre le 

viril Mouret, associé à la puissante locomotive, tandis queRobineau est un piéton, un piéton écrasé qui 

plus est. Lancé dans le vieux commerce malgré sa jeunesse, Robineau capitule finalement devant « le 

nouveau train des choses970 ».  

Saccard, placé du côté de l’argent nouveau par Zola, célèbre lui aussi la modernité de la grande 

machine qu’est la spéculation :  

le jeu […] qui est l’âme même, le foyer, la flamme de cette géante mécanique que je rêve ! 
[…] ce pauvre petit capital de vingt-cinq millions est un simple fagot jeté sous la machine, 
pour le premier coup de feu ! que j’espère bien le doubler, le quadrupler, le 
quintupler, à mesure que nos opérations s’élargiront ! qu’il nous faut la grêle des 

 
965 Arnaud-Dominique Houte, Le Triomphe de la République. 1871-1914, op. cit., p. 94-95 et p. 328. Le prix de 
l’automobile limite sa présence dans l’espace public, l’empêchant encore de supplanter dans l’imaginaire les 
autres moyens de locomotion. En 1895, le parc automobile s’élève à seulement 300 véhicules en France. 
Vincent Duclert, La République imaginée. 1870-1914, op. cit., p. 646. 
966 Relevons néanmoins que les cahots imposés par la machine du progrès nourrissent aussi les appréhensions. 
Les accidents de la modernité ne sont d’ailleurs pas rares et sont généralement spectaculaires, parfois même 
tragiques, et ramènent la société vers des peurs anciennes. L’image populaire du train du progrès figure cette 
vitesse effrénée et laisse planer la perspective angoissante d’un déraillement. Cette métaphore populaire prend 
notamment corps dans l’accident du 22 octobre 1895, à la gare Montparnasse, où le Granville-Paris perd l’usage 
de ses freins, enfonce les heurtoirs à son arrivée, traverse la gare et s’écrase dix mètres plus bas, dans la rue. Les 
images de la locomotive, crevant la façade de la gare Montparnasse, sont saisissantes et ont donné bien des 
sueurs froides à ceux qui voyaient dans cet événement le signe annonciateur des méfaits des progrès techniques. 
Vincent Duclert, La République imaginée, op. cit., p. 641. On pense également à l’emballement de la Lison dans La 
Bête humaine, bien que l’homme soit ici plus à blâmer que la machine.  
967 Émile Zola, Au Bonheur des Dames, op. cit., p. 442. 
968 Ibid., p. 250. 
969 Alfred Delvau, entrée « Membre », Dictionnaire érotique moderne, op. cit., p. 254.  
970 Émile Zola, Au Bonheur des Dames, op. cit., p. 450. 
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pièces d’or, la danse des millions, si nous voulons, là-bas, accomplir les prodiges 
annoncés971 !  

Saccard, machiniste de la locomotive du progrès, charbonne pour mieux percer « tout un système de 

chemins de fer traversant l’Asie Mineure » pour lutter contre « la cause première de la stagnation où 

croupit ce pays si riche », une véritable « révolution, si des lignes ferrées pénétraient jusqu’aux confins 

du désert », « la civilisation victorieuse972 ». Ici encore, le train dessine un imaginaire viril, déflorant les 

terres vierges orientales (féminines et langoureuses), prises d’assaut par la figure du conquérant et de 

son puissant membre de métal. Dès lors, l’ambitieux viril, homme de son temps, devient lui-même, 

par extension, presque une synecdoque du progrès. Outre ces exemples zoliens, le train apparaît aussi 

chez Maupassant. Duroy est, dès les premiers chapitres du roman, lié à l’imaginaire ferroviaire : il est 

employé aux bureaux des chemins de fer du Nord et son logement surplombe « l’immense tranchée 

du chemin de fer de l’Ouest, juste au-dessus de la sortie du tunnel, près de la gare des Batignolles973 ». 

Bel-Ami est alors encore en gare, lieu de transition et de passage, attendant son départ depuis les quais. 

L’image du tunnel accentue une fois de plus la dimension sexuelle de l’image de la locomotive, détail 

qui a son importance dans le parcours du séducteur qu’est Duroy.  

Soulignons enfin que les arrivistes viennent de province et transitent donc a priori tous par le 

chemin de fer qui les amène à la capitale. Ils ont dès lors, pour la grande majorité d’entre eux, un lien 

avec le train dès le début de leurs aventures sociales. Dans Les Déracinés, seule est racontée l’arrivée en 

gare de Paris de Rœmerspacher à Paris, célébrée par ses amis974. Il est significatif que ce soit le 

débarquement de ce personnage précis, destiné à réussir, qui soit montré par le narrateur plutôt que 

celui de Racadot ou Mouchefrin. Seul le héros positif, voué à s’enraciner à Paris sans pour autant renier 

ses origines, a droit à la représentation de son arrivée, moment fondateur pour le jeune ambitieux. 

Notons enfin que le train devant amener le bey au Nabab ne s’arrête pas à la gare, Jansoulet devant 

monter de force dans le wagon en marche et en redescendre après le désaveu du souverain : « le train, 

qui n’avait cessé de se mouvoir très lentement, tendit et fit craquer ses muscles de fer et prit l’élan à 

toute vapeur […]. Lui [Jansoulet], debout sur la voie, chancelant, ivre, perdu, regardait fuir et disparaître 

 
971 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 165, nous soulignons. 
972 Ibid., p. 102. 
973 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 68. 
974 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 535. 
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sa fortune975 ». Le Nabab reste en gare tandis que le train poursuit sa route. Cet épisode symbolique 

marque les premières secousses de la locomotive de la fortune de Jansoulet. 

Homme du futur, l’ambitieux l’est aussi parce qu’il se projette constamment dans l’avenir, 

fourmillant de projets plus vastes que le présent. Saccard, visionnaire, s’enhardit quand il faut dessiner 

les lendemains qui chantent : « Puis, le rapport [de Saccard] passait à l’avenir, et ici c’était un brusque 

élargissement, le vaste horizon ouvert de toute une série de grandes entreprises 976  ». En grand 

anticipateur, il ne voit dans la multitude de passants que « l’éternelle foule à exploiter, les actionnaires 

de demain977 ». Duroy voit lui aussi plus loin que Madeleine, capable de se saisir d’une question, de 

« l’agrandi[r], [de] développ[er] à son tour non plus un plan d’article, mais un plan de campagne contre 

le ministère actuel. Cette attaque serait le début. Sa femme avait cessé de fumer, tant son intérêt s’éveillait, 

tant elle voyait large et loin en suivant la pensée de Georges978 ». L’ambitieux voit loin, sa vision dépasse 

le premier plan, il regarde loin devant, vers l’horizon. Il n’est pas myope comme le médiocre Renaudin, 

un de ces « destins à courte vue 979  ». De même, le regard de Bouteiller passe « [p]ar-delà [ses 

étudiants] », derrière leurs corps, voire par-dessus leurs têtes, le professeur de philosophie vise plus haut 

et plus loin : « il observe Gambetta980 ». Alors que le narrateur barrésien préférerait qu’il s’intéresse au 

passé de son auditoire (leurs racines), Bouteiller est tourné vers l’avenir, il ne regarde pas en arrière, mais 

droit devant. Quant à Mouret, même quand il parvient à réaliser ses ambitions, il a encore et toujours 

d’autres plans d’avenir : « Il y avait près de trois ans que Mouret attendait ces travaux […] avec des 

ambitions d’agrandissement, qu’il n’osait avouer tout haut, tant son rêve s’élargissait. […] il voyait le 

Bonheur des Dames envahir tout le pâté […], il l’imaginait déjà avec une façade de palais sur la voie 

nouvelle 981 ». Mouret est l’homme aux mille projets : il n’y a jamais d’achèvement vraiment complet, il 

est constamment tourné vers le futur.  

 
975 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 171. 
976 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 224. 
977 Ibid., p. 85. 
978 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 271, nous soulignons. 
979 Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie, op. cit., p. 115. 
980 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 504. 
981 Émile Zola, Au Bonheur des Dames, op. cit., p. 125, nous soulignons. 
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L’ambitieux a un temps d’avance, il voit ce que les autres ne voient pas. Jansoulet semble devoir sa 

percée sociale à son tempérament méridional, un de « ces pays impétueux où tout se hâte, où tout 

arrive avant l’heure », le temps – « en avance de trois mois sur la saison982 » – comme les hommes. Pour 

être le premier, il faut devancer les rivaux, avoir un coup d’avance : « l’avenir est aux malins983 ! » s’exclame 

Norbert de Varenne, celui dont le futur se ferme avec l’âge, à la vue du succès de Bel-Ami. Ce dernier, 

alors qu’il célèbre son mariage, regarde déjà plus loin, « là-bas, derrière la place de la Concorde, la 

Chambre des députés984 ». Cette fin ouverte donne une fois encore l’illusion d’un progrès et d’une 

ascension sans fin : les projets d’avenir ne semblent pas connaître de but ultime. L’ambitieux n’est 

jamais immobile et son regard, tout comme lui, est toujours en mouvement. L’arriviste n’arrive jamais, 

constamment plein de nouvelles ambitions. Il est invariablement tourné vers l’action future, occasion 

pour lui de mettre en scène sa virilité : « La femme est, et l’homme devient985 ». Il est tourné vers le futur, 

vers le changement et l’amélioration, dans « un perpétuel agrandissement du moi986 ». Il y a en lui la 

promesse d’un toujours mieux, toujours plus loin, toujours plus fort, véritable surenchère d’énergie 

virile. Tout son corps tendu vers le futur l’annonce, le « progrès viendra de l’homme viril987 ». 

Pourtant, certains indices laissent deviner les faiblesses de ce regard acéré porté vers le futur. Les 

projets de Duroy se révèlent souvent imprécis : « il entrevoyait le triomphe au moyen d’événements encore 

confus dans son esprit 988  » ; « dans le mirage confus où s’égaraient ses espérances989  » ; « avec des 

espérances confuses pour plus tard990 ». La vision de Bel-Ami apparaît ainsi partielle et floue. Saccard, 

lui, dessine des plans chimériques en orient, un « avenir aveuglant de conquêtes991 ». Le visionnaire croit 

y voir peut-être un peu trop clair : en serait-il aveuglé ? Alors que la fin du roman ouvre vers un futur 

 
982 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 168. 
983 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 428. 
984 Ibid., p. 436. 
985 Aphorisme de Carl Friedrich Burdach, Traité de physiologie considérée comme science d’observation, trad. de l’allemand, 
Paris, Baillère, 1837, t. 1, p. 376-377, nous soulignons. Cité par Alain Corbin, « La virilité reconsidérée au prisme 
du naturalisme », dans Histoire de la virilité, t. 2, op. cit., p. 19. 
986 Alain Corbin, « La virilité reconsidérée au prisme du naturalisme », dans Histoire de la virilité, t. 2, op. cit., p. 19. 
987 Idem. 
988 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 71, nous soulignons. 
989 Ibid., p. 123, nous soulignons. 
990 Ibid., p. 274, nous soulignons. 
991 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 165, nous soulignons. 
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radieux, Duroy ne voit plus rien, ni le futur ni le moment présent : « Mais il ne les [les spectateurs] 

voyait point ; sa pensée maintenant revenait en arrière, et devant ses yeux éblouis par l’éclatant soleil flottait 

l’image de Mme de Marelle992  ». Le passé vient ici faire écran au présent (et au futur). Relevons 

également que la perte de la vision de l’avenir conduit Rougon à se tirer les cartes, une autre manière 

de lire l’avenir quand le regard perd de son acuité : « Trois dames, signe de querelle… Une nouvelle à 

la nuit… Une femme brune dont il faudra se méfier993… » Le Nabab souffre lui aussi d’un aveuglement, 

investissant dans des projets sans avenir, l’Œuvre de Bethléem et les travaux corses de la Caisse territoriale 

en tête (ce dernier n’ayant même pas d’existence dans le présent). Pourtant, chez Jansoulet, « il n’y a 

jamais d’aveuglement complet994 » : il tient les comptes, calculant avec amertume combien ses échecs 

lui coûtent. À la différence des autres ambitieux, la clairvoyance du Nabab a un temps de retard, faisant 

de lui un malvoyant plutôt qu’un aveugle. 

Mais bien qu’il se pense généralement au futur, l’ambitieux reste, nous l’avons dit dans la 

première partie, « tout au plus qu’un brillant peut-être995 » : il se pense donc également au conditionnel. 

Il y a une part de prophétie dans les énoncés formulés au futur, annonces qui relèvent presque de la 

menace. Les ambitieux sont des points de suspension qui signalent une attente, un inachevé à 

compléter. Saccard prévient ainsi : « Plus tard, on verrait bien, il serait le plus fort996 » ; « quand je 

redeviendrai le maître, vous verrez, vous verrez997… » Rougon prévoit : « Je n’étais rien, je serai 

maintenant ce qu’il me plaira998 ». Quant à Bel-Ami, il prédit : « On ne sait pas de quoi je suis capable, 

[…] on l’apprendra peut-être, un jour999 » ; ce à quoi Madeleine répond « Qui vivra, verra », soit 

« attendons voir, car le temps seul permettra de juger ». En effet, la menace n’a pas une application 

certaine, elle peut très bien être une menace en l’air, du vent, comme le sont parfois les paroles de ces 

personnages. Il y a donc une part d’incertitude qui se glisse dans ces destins tant l’énergie et la rouerie 

des ambitieux peuvent rebattre les cartes : « Avec les êtres de cette trempe-là, on ne sait jamais ce qui peut 

 
992 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 436, nous soulignons. 
993 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 226. 
994 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 124. 
995 Stendhal, Lucien Leuwen, op.cit, p. 426. 
996 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 144. 
997 Ibid., p. 484. 
998 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 130. 
999 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 330. 
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arriver. […] Enfin nous verrons1000 », se résigne Walter. L’arriviste introduit de l’aléa qui brouille les 

prévisions. Cependant, pour garantir ce futur prometteur, l’ambitieux se doit de mettre en œuvre des 

stratégies et des plans pour réussir, ce qui fait également de lui un homme du présent. 

2.1.2.1.2 L’homme du moment : opportunité, probabilité et chance 

L’ambitieux, fort de sa pré-vision d’un avenir glorieux honorant ses capacités, est marqué par une 

impatience et une insatisfaction du présent. Difficile d’attendre la fortune, il veut jouir maintenant, tout 

de suite. Saccard « se rong[e] d’impatience1001 » tandis que Bel-Ami trépigne : « la fortune rapide que 

Duroy avait espérée lui semblait bien longue à venir1002 » (alors que seulement deux mois se sont 

écoulés). Tous affichent, à un moment ou à un autre, une volonté avide de jouir, une envie d’accélérer 

le temps pour faire du futur le présent. S’impose dès lors une posture attentive aux occasions qui se 

présentent : l’arriviste est un opportuniste qui règle sa conduite « en fonction des circonstances et sait 

exploiter les occasions1003 ». Il a « pour principe d’utiliser les circonstances imprévues1004 » et fait feu de 

tout bois. Il attend (impatiemment) son heure et, l’instant venu, saura saisir l’opportunité. Il est l’homme 

du moment : du moment présent (du « présent qui marche1005 »), attentif aux aubaines, mais aussi 

l’homme de son siècle (le siècle des capacités), l’homme dont les succès occupent l’actualité, l’homme 

à la mode (à la fois au goût du jour et qui devance les tendances). Les opportunités sont généralement de 

deux ordres : celles qui sont soumises au hasard, à la chance et à l’aléa ; et celles qui relèvent de la 

préméditation, du calcul et du plan. 

La polysémie de la fortune marque commodément son lien intime avec le hasard, la chance et 

l’aléa. Selon Christian Bromberger et Georges Ravis-Giordani, il faut « distinguer le hasard, qui renvoie 

au possible, et le sort, qui renvoie au destin1006 ». Tous deux sont liés à l’à venir, mais se rattachent 

néanmoins à deux conceptions différentes. Le premier s’inscrit dans un « monde plein de science où 

 
1000 Ibid., p. 417, nous soulignons. 
1001 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 222. 
1002 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 108 
1003 Entrée « opportunisme », Trésor de la langue française informatisé. 
1004 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 192. 
1005  Honoré de Balzac, préface d’Une fille d’Ève (1839), La Comédie humaine, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. 2, p. 263. 
1006 Christian Bromberger et Georges Ravis-Giordani, « Penser, agir et jouer avec le hasard », Ethnologie française, 
t. 17, no 2/3, « Hasard et Sociétés », 1987, p. 129. 
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le hasard n’est que le probable, où la contingence, l’accidentel ne sont que des illusions, des 

manifestations d’enchaînements logiques qui restent à découvrir », tandis que le sort relève d’un 

« monde plein de sens, où l’aléatoire […] [est] toujours le signe d’un destin, que la divination […] se 

donne pour tâche de lire1007 ». Le hasard peut se prédire par une somme de calculs de probabilités, alors 

que le sort demande une attention et un regard particuliers capables de lire les indices annonciateurs. 

La société démocratique postrévolutionnaire promet aux hommes de ne plus les laisser à la merci du 

sort et de sa fatalité (être bien ou mal né), mais de les rendre maîtres de leurs destins. Or, comme l’ont 

remarqué Marx et Engels, la Nuit du 4 août « n’a pas aboli les oppositions de classes », mais a 

« substitu[é] aux anciennes des classes nouvelles, des conditions d’oppressions nouvelles1008  ». La 

mobilité sociale, nous avons déjà pu le souligner précédemment, est encore entravée par une barrière 

qu’il n’est pas toujours facile à franchir. Face à cette fixité qui perdure sous un autre visage, le hasard 

prend alors une place centrale dans les projets des ambitieux. Il introduit une rupture dans la ligne 

temporelle du destin social. Rien n’est définitivement écrit, tout est encore possible pour ceux qui ont 

« tiré le mauvais numéro » à « la loterie de la vie1009 »1010 où d’autres ont été privilégiés par l’aléatoire de 

la naissance1011. Le hasard joue ainsi un rôle moteur d’envergure dans le destin de l’ambitieux sans 

moyens (financiers, d’action, mais aussi sociaux) : « capacité sans capital1012 », selon Philippe Dufour, 

 
1007 Idem. 
1008 Frédéric Engels et Karl Marx, Manifeste du Parti communiste, op. cit., p. 19. 
1009 Michel Bozon, « Apprivoiser le hasard. La conscription au XIXe siècle », op. cit., p. 301. 
1010 Le processus est du même ordre aujourd’hui. Les classes populaires espèrent un renversement complet de 
leurs conditions sociales par un coup du hasard, devenu la seule issue probable : jeux de chance, loto, jeux à 
gratter, etc. Les publicitaires ne s’y trompent pas. Les sites de paris sportifs en ligne adaptent spécifiquement 
leurs campagnes aux classes sociales populaires, récupérant les codes de la virilité des banlieues. Une des 
publicités de Winamax met ainsi en scène la mère d’un jeune homme ayant récemment gagné son pari, qui 
s’envole dans un ascenseur (social !), éventrant appartements bourgeois et piscine surplombant l’immeuble, 
crevant le toit, montant au ciel jusque dans un avion de tourisme. Le clip se clôture sur le slogan « Tout pour 
la daronne », lieu commun des jeunes de banlieue, se sentant la responsabilité de pourvoir aux besoins financiers 
de leur famille. Voir le dossier constitué par Arrêt sur Images entre 2019 et 2021. En ligne 
<https://www.arretsurimages.net/dossiers/lhebdo-44-jeunesse-des-cites-jeunesse-a-plumer>, consulté le 
30 juillet 2021. 
1011 C’est ce que souligne Rougon au sujet de M. de Marsy « Enfin, il a réussi, il règne autant que l’empereur. 
Tous ces bâtards ont de la chance !… » Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 130. Le déterminisme 
biologique, chez Zola, relève lui aussi du hasard, comme chez Mouret qui « avait de sa mère ce brin de fantaisie 
nerveuse, [et] c’était là peut-être le plus clair de sa chance, car il sentait la force invincible de sa grâce à tout oser ». 
Émile Zola, Au Bonheur des Dames, op. cit., p. 86, nous soulignons. 
1012 Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie, op. cit., p. 86. 
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le déclassé doit se remettre à la chance et à son talent pour calculer les probabilités afin de créer les 

opportunités.  

Un paradigme de la chance et de la malchance traverse dès lors les romans des ambitieux. Il 

structure notamment le Bonheur des Dames : Mouret a « toutes les chances1013 » face aux Baudu qui, eux, 

n’ont « jamais eu de chance1014 », ou à Madame Aurélie qui n’a jamais pu monter d’entreprise à son 

compte, « sans cesse traquée par la mauvaise chance, exaspérée de se sentir des épaules à porter la 

fortune et de n’aboutir qu’à des catastrophes1015 ». De même, dans L’Argent, nombreux sont les couples 

de personnages adverses, alternant entre chance et malchance. Nathansohn « que la chance portait » 

contre Massias le « remisier malchanceux1016 » ; le duo presque burlesque de Moser, lisant le destin dans 

les intersignes (« Tout va crouler […]. La pluie n’est pas loin, j’ai eu une crise cette nuit1017 ») et Pillerault, 

« tout à sa théorie favorite du casse-cou, le mieux est encore de suivre son idée, au petit bonheur… Il 

n’y a que la chance. On a de la chance ou l’on n’a pas de chance1018 » ; Mazaud1019, « un des plus jeunes 

agents de change, comblé par le sort, ayant eu cette chance de la mort de son oncle, qui l’avait rendu 

titulaire d’une des plus fortes charges de Paris1020 » confronté à Jacoby « le vieux arrivé à l’ancienneté 

[…], perdu malheureusement par une passion du jeu1021 ». Le binôme antinomique que constituent Saccard 

et Gundermann trace la grande ligne de partage marquée par deux conceptions différentes du hasard 

et du jeu de ce roman duel. Gundermann « ne [croit] qu’à la logique », contrairement à Saccard qui, 

malgré ses calculs, se laisse parfois aller à la croyance superstitieuse héritée de sa famille, principalement 

de sa mère Félicité. Cette cosmologie populaire relevant de la (mal)chance est au fondement de La 

 
1013 Émile Zola, Au Bonheur des Dames, op. cit., p. 71 et p. 462. 
1014 Ibid., p. 59. 
1015 Ibid., p. 106. 
1016 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 167 
1017 Ibid., p. 381. 
1018 Ibid., p. 398. 
1019 Un Mazaud serait-il le contraire d’une mazette, une « personne qui manque d’adresse, d’habileté au jeu » ? La 
proximité avec l’interjection de surprise, « mazette ! », souligne également l’étonnement qu’entoure un tel destin, 
si chanceux. Entrée « Mazette », Trésor de la langue française informatisé. 
1020 Ibid., p. 129. 
1021 Ibid., p. 132, nous soulignons. 
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Fortune des Rougon, roman des origines du cycle zolien1022. Saccard se remet ainsi bien souvent entre les 

mains d’un ordre supérieur, laissant voir « en creux la place du destin et celle de la croyance1023 ». Il lit 

les signes du sort selon un folklore et une pensée magique qui l’encouragent à se réjouir d’entendre « la 

voix des fées légendaires1024 » dans l’or qui coule, mais à se méfier de « la fée mauvaise, celle qui jette 

un sort sur les princesses au berceau1025 », malédiction de la déveine (qui est la princesse ici ? La banque 

ou Saccard ?). Il s’inquiète des tours de roue de la Fortune. Pourtant, « les journées de chance1026 » ont 

une circularité rassurante, la « fin de la journée en rejoignait le commencement1027 », véritable « bon 

présage1028 ». Saccard réprime certaines de ses actions de peur de « changer la veine1029 », « de tout 

compromettre, s’il changeait ce qui était arrêté1030 ». De même, Bel-Ami a « pour principe de ne jamais 

forcer les événements1031 », ayant « confiance en sa fortune ». Le hasard devient ici une croyance dans 

le destin déjà écrit, dans une « bonne étoile1032  » qui encourage une certaine passivité, une non-

intervention ici encore. Les lectures et les actes superstitieux produisent effectivement les résultats 

attendus par les personnages. La narration donne dès lors bien souvent raison à la pensée magique des 

ambitieux, elle « valide et cautionne la performativité du guignon1033 », nous dit Sophie Ménard, mais 

aussi celle de la bonne fortune. La pensée magique est un important moteur de l’action (ou de 

l’inaction) des ambitieux, confortée par le récit. 

Favori de la chance, l’ambitieux en vient parfois même à l’incarner aux yeux de son entourage. 

Ainsi, Saccard devient, pour la baronne Sandorff, un « fétiche, l’objet ramassé que l’on garde et que 

 
1022  Voir sur ce point Sophie Ménard, « Les logiques prédictives du récit », dans Béatrice Laville et 
Florence Pellegrini (dir.), La Fortune des Rougon d’Émile Zola. Lectures croisées, Bordeaux, Presses universitaires 
de Bordeaux, coll. « Parcours universitaires Lettres », 2015, p. 117-134. 
1023 Christian Bromberger et Georges Ravis-Giordani, « Penser, agir et jouer avec le hasard », op. cit., p. 133. 
1024 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 156 et p. 297. 
1025 Ibid., p. 191. 
1026 Ibid., p. 155. 
1027 Ibid., p. 156. 
1028 Idem. « il y vit un heureux présage » Ibid., p. 126. 
1029 Ibid., p. 190. 
1030 Ibid., p. 149. 
1031 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 321. 
1032 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 232. 
1033 Sophie Ménard, « Les logiques prédictives du récit », op. cit., p. 122. 
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l’on baise, même malpropre, pour la chance qu’il vous porte1034 ». Cette réification miniaturise Saccard 

(qui n’est déjà pas très grand), en fait un accessoire passif et non un grand manipulateur de chiffres 

(viril, donc). Jansoulet, pour sa part, est surnommé à Tunis « “Bou-Saïd…” (le père du bonheur) […], 

comme l’étiquette de sa chance1035 ». Le sobriquet sous-entend une fonction active, génésique et 

féconde du Nabab : il (pro)crée la chance et le destin, il ne les attend pas, ne les subit pas. Cette part 

active se retrouve chez Duroy qui, lui aussi, fait cas de cette pensée magique superstitieuse. Il tente de 

susciter la veine en lançant un semblant de sortilège : il « jet[e], à tout hasard, un baiser dans la nuit, un 

baiser d’amour […] [et] de désir vers la fortune convoitée1036 » : Bel-Ami devient ici un véritable 

ensorceleur au sens propre et non au figuré.  

Le genre (au sens de gender) intervient dans le paradigme de la chance et de la malchance. La 

superstition relève, en effet, d’un savoir traditionnel féminin. Les ambitieux trop superstitieux sont 

ainsi, à l’occasion, taxés de naïveté par les narrateurs. Le Nabab, « plein d’illusion, [fait] appel à cette 

chance qui l’avait servi tant de fois dans la vie1037 », appel qui relève presque de la prière à une force 

supérieure : la vision du Nabab est encore une fois brouillée, soumise au mirage des croyances. Il n’est 

plus le père tout-puissant, mais le fidèle suppliant. Mouret, lui aussi, s’abandonne parfois à une 

« faiblesse superstitieuse […], malgré sa carrure habituelle d’homme d’action1038 » : la relation établie par 

la préposition souligne bien le paradigme action/inaction qui sous-tend celui de la raison/superstition 

(et donc du masculin/féminin). « [T]enant d’une femme sa première chance », Mouret refuse de se 

remarier, soumis à la croyance « que le directeur d’une grande maison de nouveautés devait être 

célibataire, s’il voulait garder sa royauté de mâle1039 ». Mouret, en acceptant le mariage, étape sociale 

virile par excellence, reviendra du côté de la raison et de la logique masculine, presque scientifique 

(l’ordre de la nature) : « Écoutez, dit-il à Bourdoncle, nous étions stupides, avec cette superstition que le 

mariage devait nous couler. Est-ce qu’il n’est pas la santé nécessaire, la force et l’ordre mêmes de la 

vie1040 ! » Le narrateur barrésien est plus catégorique encore : ceux qui croient « au hasard, à [la] bonne 

 
1034 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 276. 
1035 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 206. 
1036 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 72. 
1037 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 271. 
1038 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 149, nous soulignons. 
1039 Ibid., p. 471. 
1040 Ibid., p. 501, nous soulignons. 
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étoile », « sont des esprits mous [qui,] incapables d’embrasser la série des causes et des conséquences, 

[…] parlent du hasard1041 ». Ce manque de fermeté de l’esprit est ici encore un déficit de rationalité 

virile. La réussite se calcule, se prévoit, s’observe mathématiquement (CQFD, ce qu’il fallait 

démontrer). Il s’agit de soumettre le hasard à l’esprit masculin. Ainsi, Racadot, croyant naïvement aux 

« hasards serviables1042 », est « écrasé sous l’énorme combinaison des engrenages parisiens ! Parmi ces 

millions d’intérêts qui fonctionnent méthodiquement et sans qu’il y ait place pour un seul hasard dans leur 

apparent désordre1043 ». Le roman de Barrès oppose fermement hasard et calcul, là où ceux de Zola, 

Maupassant et Daudet se montrent moins catégoriques. Le roman à thèse, monologique, perd la 

polyphonie culturelle en rendant imperméable son récit à la pensée magique du personnage. La 

condition sociale de Racadot est une fatalité qui ne peut être supplantée par l’heureux hasard auquel 

croit l’ambitieux venu des classes inférieures, hasard indispensable pour lutter contre la fatalité du 

destin social.  

Parfois, la chance passe pour du talent. Le « célèbre Amadieu » jouit ainsi d’un crédit proprement 

immérité puisque « son fameux coup sur les Mines de Selsis », « son coup de génie unique et 

légendaire1044 », n’est pas l’opération d’un visionnaire, mais « un coup d’entêtement imbécile1045 », « au 

hasard, sans calcul ni flair, par un entêtement de brute chanceuse1046 ». Amadieu, celui qui « voit 

[(prétendument)] clair1047 », est aussi celui qui est toujours vu de loin ou de dos dans le récit1048. C’est 

un manque cruel d’incarnation de la légende : le génie de la chance (Ama -dieu : aimé du dieu de la 

chance) célébré par la Bourse n’a pas d’enveloppe charnelle digne de ce nom. Médiocre au corps fuyant, 

il n’entre pas véritablement dans le récit (que penser alors de ses admirateurs ?). Revers de la médaille, 

la chance peut ainsi soustraire une part de mérite et de virilité à l’ambitieux. Rougon perd le contrôle 

de ses émotions en se remettant au hasard : « Et il était repris par ce tremblement intérieur qui le tenait 

 
1041 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 675. 
1042 Ibid., p. 563. 
1043 Ibid., p. 741, nous soulignons. 
1044 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 42. 
1045 Ibid., p. 378. 
1046 Ibid., p. 42. 
1047 Ibid., p. 378. 
1048 « Mais le dos d’Amadieu […] restait impénétrable, n’ayant rien à dire » ; « Moser, qui était allé rôder derrière 
le dos du célèbre Amadieu », Ibid., p. 51 et p. 380, nous soulignons. 
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depuis le matin, une émotion involontaire d’homme fort dont le sort va se jouer sur un coup de 

carte1049 ». La passivité qu’exige la situation le soumet aux affres de l’impuissance, à l’impossibilité d’agir 

et de faire preuve de force. Rougon reviendra au pouvoir sans rien faire, par un simple concours de 

circonstances, un comble pour l’homme qui se vantait jusqu’ici de s’être fait uniquement par ses 

« poings1050 ». Quant à Saccard, il est embarrassé d’avoir eu une relation sexuelle avec madame Caroline 

sans n’avoir rien fait pour. Déçu de « la fatalité sotte de sa bonne fortune1051 », il trouve « ridicule de ne 

l’avoir eue qu’une fois, par surprise. Mais sa vanité seule en souffrait1052 ». Cet aléa, comme l’affection 

que lui porte par la suite Caroline, est une « chance imméritée, une récompense volée1053 ». La chance 

est ici moins virile que l’effort de la « conquête » de la femme. Saccard fait d’ailleurs un parallèle 

éloquent entre ses succès à la Bourse et sa liaison avec Caroline : « Les affaires sérieuses arrangées, il 

pensait à sa bonne fortune [la relation sexuelle], voulant aussi, de ce côté, régler la situation1054 ». Le 

rapprochement se fait entre fortune en affaires et fortune sexuelle, toutes deux soumises à l’imaginaire 

viril. Il faut mettre de l’action virile dans ce coup de chance imprévu. 

Si se soumettre au destin et à la superstition est une passivité qui féminise, il y a tout de même une 

virilité chez le joueur, chez celui qui mise sur la bonne fortune. Il s’expose en effet frontalement à la 

Chance et au destin, « avec bravoure [face] au risque et à l’incertitude du sort », il regarde « le hasard 

en face1055 », véritable preuve de virilité. Jouer avec la fortune c’est se lancer à l’aventure. Celle-ci, selon 

Jean-Yves Tadié, est « l’irruption du hasard, ou du destin, dans la vie quotidienne, où elle introduit un 

bouleversement qui rend la mort possible, probable, présente, jusqu’au dénouement qui en 

triomphe – lorsqu’elle ne triomphe pas1056 ». Faute de risquer sa vie sur le champ de bataille ou dans 

un roman d’aventures, les ambitieux, « les audacieux, les affronteurs, les aventuriers à bonne étoile1057 », 

 
1049 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 327. 
1050 Ibid., p. 130. 
1051 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 108. 
1052 Ibid., p. 124. 
1053 Ibid., p. 222. 
1054 Ibid., p. 124. 
1055 Michel Bozon, « Apprivoiser le hasard. La conscription au XIXe siècle », op. cit., p. 300. 
1056 Jean-Yves Tadié, Le Roman d’aventures, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2013 [1982], p. 5. 
1057 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 232. 
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réactualisent la virilité aventureuse, la déplacent dans le monde social, économique et politique où ils 

risquent la ruine (mort symbolique, financière et sociale).  

2.1.2.1.3 L’homme de tous les coups 

L’opportunité se crée également, voire surtout, par le calcul et les combinaisons en tous genres. 

L’ambitieux est un joueur du monde social, un intrigant. Il est celui qui ose, celui qui échafaude des 

plans, celui qui « triomphe au moyen d’événements […] qu’il [sait] assurément faire naître et 

seconder1058 ». Il est l’homme du coup : du « coup de génie1059 », « du coup de cartes1060 », des « coups de 

théâtre1061 », du « coup de loterie1062 », du « grand coup1063 », des « coups de fièvre1064 », du « coup de 

baguette tout-puissant1065 », du « coup de dents1066 », des « coups de bourse et coups de baccara1067 », 

des « coups d’épervier1068 », des « grands coups de poing1069 », des « coups de massue1070 », du « coup 

d’épaule1071 », des « coups de trique1072 », du « coup de pied1073 », du « coup d’œil des conquérants1074 », 

etc. Coup prémédité du joueur et coup de chance ne s’excluent pas nécessairement, mais voisinent 

bien souvent. Parfois, même, il vaut mieux couvrir le calcul illégal derrière la façade de la chance. Ainsi, 

Saccard ramasse d’« un coup de râteau » une petite fortune par « un de ces concours de circonstances 

 
1058 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 71. 
1059 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 444. 
1060 Ibid., p. 85.  
1061 Ibid., p. 301. 
1062 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 164. 
1063 Ibid., p. 102. 
1064 Ibid., p. 265. 
1065 Ibid., p. 117. 
1066 Ibid., p. 143. 
1067 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 58. 
1068 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 31. 
1069 Ibid., p. 248. 
1070 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 96. 
1071 Ibid., p. 183. 
1072 Ibid., p. 212. 
1073 Ibid., p. 240. 
1074 Ibid., p. 329. 
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extraordinaires qui font les grands coups du hasard1075 ». Pourtant, pas le moindre hasard dans cette 

opération : un coup en cache un autre puisqu’il s’agit en vérité d’un délit d’initié. L’incertitude plane 

également autour de l’attentat d’Orsini qui fait le succès de Rougon. Le récit sème le doute sur 

l’influence qu’auraient pu avoir les manigances italiennes de Clorinde. Mais ici encore, mieux vaut 

parler de hasard afin de « déjouer le procès d’intention1076 » et les suspicions de la justice.   

L’arriviste avance selon les succès et les échecs de ses coups, par à-coups. Le coup représente aussi 

l’immédiateté, l’événement qui surgit soudainement, l’effort produit d’un coup (demandant donc un 

effort soudain, une puissance des muscles). Ainsi, le Nabab est « mis tout à coup sur le chemin de la 

fortune1077 » ; Eugène « compt[e] sur quelque catastrophe qui le rendrait brusquement nécessaire1078 » ; 

Walter, grâce au délit d’initié, se retrouve « en quelques jours, un des maîtres du monde1079 » ; quant à Bel-

Ami, il rêve « une aventure d’amour magnifique qui l’amenait, d’un seul coup, à la réalisation de son 

espérance1080 ». Difficile de ne pas voir dans ce dernier exemple un trait d’humour de la part de 

Maupassant, amateur de gauloiseries : le coup de chance de Duroy consiste à séduire une femme riche, 

à trouver « un bon coup1081 » (sexuel), qui fera (socialement) l’homme d’un seul coup (instantanéité). 

L’immédiateté du coup est un renversement de situation inattendu. C’est un imprévu dans un itinéraire 

déjà tracé, il rend l’ascension possible en instaurant une rupture. Sa proximité avec le coup de théâtre 

lui confère une coloration fictionnelle, ce qui donne une dimension quelque peu improbable au parcours 

de celui qui se déclasse vers le haut. 

L’immédiateté du coup est une force (un coup de force), mais peut aussi se révéler insuffisante. 

Ainsi, Racadot « se sent capable d’un effort auquel tout devrait céder – l’effort d’un pauvre – et, de 

fait, il témoigna, à comprendre et utiliser chaque situation, une volonté et une promptitude telles que 

 
1075 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 262. 
1076 François Héran, « Le Hasard et la prérogative », Ethnologie française, t. 17, no 2/3, « Hasard et Sociétés », 
1987, p. 159. 
1077 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 32, nous soulignons. 
1078 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 215, nous soulignons. 
1079 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 367, nous soulignons. 
1080 Ibid., p. 72. 
1081 Si l’on se réfère à Alfred Delvau, « tirer un coup » est déjà une expression argotique courante au XIXe siècle. 
Alfred Delvau, entrée « Tirer », Dictionnaire érotique moderne, op. cit., p. 353-354. 
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la fortune eût été séduite si l’intensité pouvait suppléer à la continuité1082 ». L’homme du coup ne peut être 

l’homme d’un seul coup. L’effort doit être continu, il s’agit de faire preuve d’endurance. La puissance virile 

n’est en effet récompensée que dans une durée longue, pas seulement dans l’exploit d’un moment. Ce 

sont les vertus du travail et de l’effort qui sont ici vantées, pas uniquement chez Barrès, mais aussi chez 

Zola. Nous l’avons dit, l’ambitieux ne s’arrête jamais, n’arrive jamais vraiment : il fomente sans cesse 

de grands coups. L’homme viril doit s’imposer au sommet en faisant un effort soutenu. Il lui faut 

vaincre l’affaissement qui rappelle l’acte sexuel et la crainte de l’intensité qui finit toujours par une 

impuissance. 

Enfin, le coup ramène aussi au coup d’État. Le Second Empire est présenté comme la grande curée 

pour toutes les ambitions, « un temps où toutes les fortunes sont possibles1083 ». Plus que tout autre, 

Rougon est l’homme du coup d’État, il est, d’une certaine manière, l’empire : « Moi, j’ai poussé avec 

l’empire ; je l’ai fait et il m’a fait1084 … » On « personnifi[e] en [Rougon] le coup d’État 1085  » de 

Napoléon III, lui qui en a été « un des agents les plus actifs1086 ». Saccard, quant à lui, doit au Second 

Empire ses spéculations immobilières dans La Curée. Son parcours est régulièrement mis en parallèle 

avec celui de l’Empire : « Et Saccard, qui les avait écoutés, ramenait aux difficultés de sa situation 

personnelle cette crise où l’empire semblait entrer. Lui, une fois encore, était par terre : est-ce que cet 

empire, qui l’avait fait, allait comme lui culbuter, croulant tout d’un coup de la destinée la plus haute à 

la plus misérable1087 ? » Le duc de Mora, double de Marsy et de Morny, ambitieux bien né, se présente 

comme « l’incarnation la plus brillante de l’Empire » : « Ce qu’on voyait de l’Empire en France et dans 

toute l’Europe c’était Mora1088 ». Bien que sévissant sous la Troisième République, Duroy doit ses 

premiers succès mondains à son expérience militaire en Algérie, colonisée par Napoléon III1089. Dans 

 
1082 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 645, nous soulignons. 
1083 Émile Zola, La Curée (1872), Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1981, p. 86. 
1084 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 130. 
1085 Ibid., p. 213. 
1086 Émile Zola, La Curée, op. cit., p. 83. 
1087 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 46. Le triomphe de Saccard sera également concomitant à celui de l’Empire, 
le jour de l’Exposition universelle de 1867 : « La grande saison de l’empire commençait […]. Et ce fut à la 
même époque, quinze jours plus tard, que Saccard inaugura l’hôtel monumental qu’il avait voulu, pour y loger 
royalement l’Universelle. » Ibid., p. 297.  
1088 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 267. 
1089 Sylvie Aprile, « L’Algérie : “Un vaste royaume en face de Marseille” ? », La Révolution inachevée, op. cit., p. 422-
427. 
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Au bonheur des dames, il n’est question que d’un seul empire : celui de Mouret, l’homme des coups 

commerciaux, jetant à terre l’ancien régime commercial1090 . Les ambitieux sont les hommes des 

renversements de pouvoir. Ils se jouent des lois et de l’ordre (établi, social). Ils sont, avant tout, les 

hommes des mauvais coups. 

2.1.2.1.4 Temps contrarié : cycles et réminiscences 

Si l’ambitieux se pense principalement au futur et beaucoup au présent, il ne peut se défaire 

complètement du passé. Pour Chantal Jaquet, le déclassé est un véritable Janus bifrons : « l’un des 

visages est tourné vers le passé et l’autre vers le futur1091 », c’est-à-dire l’un vers sa classe d’origine, 

l’autre vers sa classe d’aspiration. Afin de mieux s’intégrer aux élites, les arrivistes essaient parfois 

d’oublier ou de faire oublier ce qui les précède. C’est évident chez Saccard qui efface ce passé par le 

changement de nom (bien que cela soit sur les conseils d’Eugène1092) et s’agace du « rappel des 

misérables années de ses débuts [qui] lui était toujours désagréable1093 ». Bien que bon fils, Duroy laisse 

derrière lui son passé en Normandie, épargnant la sensibilité de Madeleine – instrument de son avenir – 

en devançant la date de retour à Paris1094. Le baron Hemerlingue, nous l’avons vu dans son écriture, 

essaie d’effacer aux yeux de tous son origine sociale. Jansoulet, au contraire, embrasse avec émotion 

son passé, l’étale à la vue de tous, fier de l’écart entre le point de départ et le point d’arrivée : « Il se 

plaisait dans le récit de ses souffrances passées1095 », retour sur un parcours ascensionnel qui choque 

une partie de son public, dont Monpavon pour qui l’« étalage de guenilles était […] d’un goût exécrable, 

un manque absolu de tenue1096 ». C’est peut-être là que réside une différence notable entre l’ambitieux 

qui réussit et celui qui rate. Ce dernier est encore très fortement attaché au passé. Le Nabab est celui 

dont les origines reviennent régulièrement dans le récit, mais pas comme un retour de ce qu’il 

 
1090 « il ne voyait pas son empire » ; « il aurait voulu étendre son empire » ; « il étendait son empire jusqu’à cette 
industrie » ; « comme un drapeau planté sur un empire conquis ». Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., 
p. 368, p. 400, p. 403 et p. 460. 
1091 Chantal Jaquet, Les Transclasses ou la non-reproduction, op. cit., p. 136.  
1092 Émile Zola, La Curée, op. cit., p. 87. 
1093 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 84. 
1094 Difficile d’être sûr de l’identité de la « vieille dame inconnue » qui accompagne à l’hôte Duroy : est-ce sa 
mère venue de Normandie pour l’occasion ? Quoi qu’il en soit, le rituel se déroule, aux yeux de tous, au bras 
d’une anonyme. Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 431. 
1095 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 32. 
1096 Ibid., p. 31. 
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chercherait à refouler. Il y a une douce nostalgie et une fierté des racines chez Jansoulet : sa mère, son 

pays natal, mais aussi sa femme qui représente ses premières ambitions d’homme désargenté. Mais le 

retour du passé contribue à sa perte. Le Nabab est ainsi accusé de dépravation par ses collègues 

députés, à tort puisque lui sont reprochées les frasques de son frère aîné. La rancune de la baronne, 

humiliée par les anciennes humiliations infligées par mademoiselle Afchin, la femme du Nabab, scelle 

également le destin de Jansoulet. Le passé concourt tout autant à la chute de Racadot, le narrateur ne 

manquant pas de rappeler à intervalles réguliers les origines et les racines du personnage, responsables 

en grande partie de sa déroute. L’échec de ces deux ambitieux tiendrait alors en partie au lien qui les 

enchaîne au passé : ils sont rattrapés par celui-ci. L’impossibilité d’oublier et d’effacer les traces des 

origines participe à la clôture définitive de l’avenir. La mort achève leurs deux parcours. 

Dans un XIXe siècle de progrès, de vitesse et de consommation, le retour du passé, le 

recommencement, devient routine. Des cycles se dessinent. Leur figure de tutelle est l’employé. Type 

du médiocre, nous l’avons dit, il est celui qui tourne en rond, « l’homme des allers-retours1097 » nous dit 

Philippe Dufour (celui qui va du domicile à son bureau et du bureau à son domicile). L’employé est un 

de ces « destins sans futurition 1098  », il fait du surplace. Pour un monsieur Caravan 1099  ou un 

monsieur Folantin 1100 , il est « trop tard pour l’avenir 1101  ». L’immobilité temporelle traduit une 

immobilité sociale. Forestier déconseille ainsi vivement à Duroy de s’engager comme écuyer au manège 

Pellerin : « Tu te fermes l’avenir du coup […] une fois écuyer, c’est fini1102 ». Être vu dans sa routine 

médiocre condamne un ambitieux : Forestier sait bien qui serait le véritable cheval de manège, celui 

voué à tourner en rond, celui qui est bien dressé et avance au pas (et donc très loin de l’homme viril 

autonome qui progresse droit devant). Autre temps cyclique et routinier, celui du bourgeois aspirant à 

vivre sans rien faire, asséchant la dimension dramatique de ce type de personnage. Philippe Dufour 

 
1097 Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie, op. cit., p. 84. 
1098 Ibid., p. 83. 
1099 Guy de Maupassant, « En famille », Contes et Nouvelles, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2014, p. 127-144. 
Le nom du personnage est évocateur : monsieur Caravan, car-avant (avant quoi ?) ou encore masculin de 
caravane (ironie pour un sédentaire). L’employé a par ailleurs « des hésitations qui le faisaient parfois paraître 
bègue », tels des à-coups rendant difficiles le déplacement dans la phrase et l’arrivée à la fin, de multiples 
tressautements qui projettent difficilement en avant des mots. 
1100 Joris Karl Huysmans, À Vau-l’eau, Genève, Slatkine, coll. « Fleuron », 1996. 
1101 Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie, op. cit., p. 84. 
1102 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 38. 
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note à raison que le bourgeois est, au contraire de l’ambitieux, « un personnage sans histoire » qui 

cherche à vivre de ses rentes, « sa vie commence quand il se retire1103 ». C’est un temps sans futur, 

inactif, tout aussi dévirilisant que le temps de l’employé. S’épanouissant dans un schéma circulaire, le 

bourgeois bedonnant (lui-même semble devenir une sphère) vit au rythme d’un présent qui est toujours 

un passé, d’un présent continu et indépassable. Dans le grand siècle du progrès, ces vies bourgeoises 

et mondaines, celles auxquelles aspirent a priori les ambitieux, sont présentées comme vaines : elles 

tournent en rond, elles n’avancent plus, elles ne cherchent plus la grandeur, mais se complaisent dans 

la médiocrité du quotidien et de l’acquis1104. Le temps politique est tout aussi ennuyeux et itératif que 

celui de la bourgeoisie. En dehors des éclats qui font les réputations et les carrières, les députés 

s’endorment dans leur routine, au rythme monotone des affaires ordinaires du pays1105. « Bon Dieu ! 

on meurt là-dedans1106 », s’exclame Clorinde à l’Assemblée, soulignant le caractère mortifère de ce 

temps ralenti et répétitif. 

Pourtant, la boucle temporelle peut aussi marquer une forme de progrès. Ainsi, dans le Bonheur 

des dames, si la routine des employés est aliénante, celle du capital relève du coup de génie : « Ce 

commerce était basé maintenant sur le renouvellement continu et rapide du capital […] des opérations 

courantes, un tant pour cent régulier prélevé sur tous les articles, la fortune mise dans le bon fonctionnement 

d’une vente1107 ». La modernité et le renouveau viennent ici de la répétition. La boucle temporelle 

devient spiralaire, elle progresse tout en recommençant sa rotation. Mouret est le spécialiste du travail 

à la chaîne, de la boucle de production qui fait gagner du temps et de l’argent, celle qui rationalise les 

efforts. Ce sont cependant les employés qui sont contraints à la répétition, tandis que Mouret, lui, 

l’homme viril, est celui de l’accumulation : il joue de la répétition pour progresser et additionner. Le 

patron n’est pas un cheval de manège. Quant à Saccard, malgré l’évolution spiralaire de sa banque, 

 
1103 Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie, op. cit., p. 110. 
1104 On entend ici les inquiétudes de Tocqueville. Voir le chapitre XIX « Pourquoi on trouve aux États-Unis 
tant d’ambitieux et si peu de grandes ambitions », dans Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, t. 2, 
op. cit., p. 299-305. 
1105 « la séance s’acheva, ainsi qu’elle avait commencé, au milieu d’une tranquille indifférence. Même le brouhaha 
tombait peu à peu, comme si le Corps législatif se fût complètement endormi, dans un coin de Paris muet. » 
Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 57. 
1106 Ibid., p. 61. 
1107 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 128-130, nous soulignons. 
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signe de bonne santé financière et de progression durable, il supporte difficilement la lente montée des 

cours :  

Rien à la fois de plus médiocre ni de plus honorable. C’était comme pour les cours 
des actions de l’Universelle en Bourse, ils avaient lentement monté de cinq cents à six 
cents francs, sans secousse, d’une façon normale, ainsi que les cours des valeurs de 
toute banque qui se respecte ; et, depuis deux mois, ils demeuraient stationnaires, 
n’ayant aucune raison de s’élever davantage, dans le petit train journalier où semblait 
s’endormir la maison naissante1108.  

Le train de vie bourgeois des actions, un temps long, routinier, contredit la temporalité du personnage 

de Saccard, aventurier impatient et imprudent, courant et gesticulant dans tous les sens (comme le 

feront les cours de l’Universelle par la suite). Pour Marie-Astrid Charlier, Saccard « vit selon un temps 

linéaire et progressif – celui de ses affaires et projets1109 ». Pourtant, malgré l’existence d’une finalité 

dans l’organisation du temps de Saccard, celui-ci ne se passe pas pour autant de la pensée cyclique, et 

ce, de manière plus évidente encore dans L’Argent que dans La Curée. Si le quotidien tranquille, comme 

reproduction du même, convient peu (ou seulement temporairement) à Saccard, les réminiscences du 

passé, elles, nourrissent ses ambitions futures : 

Et ce que les Croisades avaient tenté, ce que Napoléon n’avait pu accomplir, c’était 
cette pensée gigantesque de la conquête de l’Orient qui enflammait Saccard […]. 
Puisque la civilisation était allée de l’est en l’ouest, pourquoi donc ne reviendrait-elle 
pas vers l’est, retournant au premier jardin de l’humanité […] ? Ce serait une nouvelle 
jeunesse, il galvanisait le paradis terrestre, le refaisait habitable par la vapeur et 
l’électricité, replaçait l’Asie Mineure comme centre du vieux monde […]1110. 

Saccard refait et recommence. La différence tient à ce que les cycles de Saccard sont de grands cycles 

temporels, à l’échelle d’un Empire et d’une civilisation, et non de petites boucles itératives (du 

quotidien, de l’employé, du bourgeois). Il n’est pas de ceux qui se retirent : les objectifs qu’il se fixe 

sont si grandiloquents et inatteignables que Saccard est, de toute manière, voué à ne jamais s’arrêter de 

recommencer, ne touchant jamais vraiment au but. La linéarité de son temps n’est finalement 

qu’apparente. Éternellement condamné à la répétition de son effort viril d’ambitieux, Saccard semble 

subir un châtiment itératif infligé dans le Tartare de la mythologie grecque.  

 
1108 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 224, nous soulignons. 
1109 Marie-Astrid Charlier, Le Roman et les Jours, op. cit., p. 308. 
1110 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 120-121, nous soulignons. 
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Contre le « train-train quotidien », contre le présent qui coule lentement vers un futur 

ressemblant à s’y méprendre au passé, l’ambitieux oppose une temporalité toute moderne : celui de 

l’urgence et de la vitesse. 

2.1.2.2 Une affaire de vitesse  

Nous l’avons dit, les ambitieux sont des impatients. La volonté de jouir immédiatement 

corrompt la durée : tout s’accélère. Venus de plus bas dans l’échelle sociale, ces hommes veulent 

disposer de leur fortune et ne pas attendre la vieillesse pour se retirer et manger leurs rentes. L’adage 

bien connu, venu de La Fontaine, se renverse : il faut courir, faute de partir à point. 

2.1.2.2.1 Le temps, c’est de l’argent 

La vitesse est un signe de modernité au XIXe siècle1111. Avec les nouvelles mobilités (train, bateau, 

bicyclette en tête1112), les distances s’amenuisent. Les villes balnéaires sont dorénavant à quelques 

heures en train. Les voyages en Orient se développent dans les classes supérieures (les hommes font 

des pèlerinages virils, à mille lieues des pérégrinations frivoles des touristes1113). Le train oblige la France 

à uniformiser l’heure de ses horloges (l’heure de la modernité) sur tout son territoire1114. L’automobile 

fait également son entrée, mais reste encore trop chère pour pouvoir supplanter les autres moyens de 

locomotion1115. Même la communication s’accélère puisqu’à partir de 1881, le gouvernement investit 

massivement dans le télégraphe, avant l’adoption progressive du téléphone1116. Ce goût pour la vitesse 

se retrouve pareillement dans les loisirs masculins qui, outre les enjeux relevant du culte du corps et 

des exercices hygiénistes, se délectent de la compétition évaluée selon le calcul du temps et de la 

 
1111 Christophe Studeny, L’Invention de la vitesse. France, XVIIIe-XXe siècles, Gallimard, coll. « Bibliothèque des 
histoires », 1995, p. 235-268. 
1112 Arnaud-Dominique Houte, Le Triomphe de la République. 1871-1914, op. cit., p. 94-95 et p. 328.  
1113 Pour Pierre Loti, la démocratisation du voyage saccage les pays orientaux, notamment l’Égypte (La Mort de 
Philae). Le touriste, c’est toujours l’autre (surtout quand la prolifération de touristes enlève l’originalité de la 
démarche de l’aventurier moderne et quand l’autre se trouve être une femme). Voir sur ce point la partie « Les 
ambiguïtés du progrès » dans André Rauch, Le Premier sexe, op. cit., p. 233-237 ; Sylvain Venayre, « Les valeurs 
viriles du voyage », dans Histoire de la virilité, t. 2, op. cit., p. 307-330 ; Sylvain Venayre, « La virilité ambiguë de 
l’aventurier » dans Histoire de la virilité, t. 3, op. cit., p. 327-350.  
1114 Peter Galison, L’Empire du temps. Les horloges d’Einstein et les cartes de Poincaré, trad. de l’anglais, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio Essais », 2006. 
1115 En 1895, le parc automobile s’élève à seulement 300 véhicules en France. Vincent Duclert, La République 
imaginée. 1870-1914, op. cit., p. 646. 
1116 Arnaud-Dominique Houte, Le Triomphe de la République. 1871-1914, op. cit., p. 97 et p. 326. 
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vitesse1117 : courses à pied, derby, championnats d’aviron, régates, cyclisme, athlétisme, puis courses 

automobiles, etc. 

Dans un monde subordonné au rythme effréné de l’économie et du progrès, le temps devient 

une ressource précieuse. Les hommes, majoritaires dans le monde professionnel, sont ceux dont le 

temps est compté tant ils sont accaparés par les contraintes de leurs activités et par l’espace public. 

André Rauch remarque avec justesse que c’est « sur leurs horaires que se calquent le jour du repos et 

l’heure de la détente et eux-mêmes ont fixé le départ et le retour en cas de voyage ; en imposant leurs 

propres rythmes, ils ont montré leur puissance1118 ». Le temps de toute la communauté s’adapte au 

temps des hommes, à leurs obligations, à leur « manque de temps » : « “être pressé” est devenu un 

signe de leur supériorité et a été utilisé pour imposer leur domination. […] Alors qu’un “ci-devant” de 

vieille noblesse s’honorait d’être disponible, désormais, l’homme moderne se fait respecter en se 

montrant débordé ou excédé par toute lenteur et tout inexactitude1119 ». Rougon use de ce pouvoir, 

évaluant son importance et celle de son entourage sur l’échelle du temps : « Eh bien ! qu’ils attendent, 

ils sont faits pour ça ! reprit Rougon très haut1120. » Puis, à monsieur Beulin-d’Orchère, son beau-frère : 

« Eh ! entrez donc, cher ami ! Vous arrivez, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas attendu1121 ? » L’envergure 

d’un homme se mesure à la salle d’attente de son bureau. Celles de Rougon, de Saccard, de 

Gundermann et du duc de Mora sont bondées. Ils font attendre de petits bourgeois comme de hauts 

fonctionnaires pour des motifs futiles : recevoir sa bande de médiocres et de simples provinciaux pour 

Rougon ou, encore, discuter chiffon avec le costumier de l’Opéra pour Mora. Le pouvoir tient « dans 

la maîtrise du temps des autres, la capacité à faire attendre sans attendre soi-même1122 ». Jenkins mesure 

bien la distinction du privilège de ne pas attendre : « Jenkins venait d’entrer chez le duc ; il n’attendait 

 
1117 Georges Vigarello, « Le Temps du sport » dans Alain Corbin (dir.), L’Avènement des loisirs. 1850-1950, Paris, 
Aubier, 1995, p. 193-221.  Georges Vigarello, « Virilités sportives » dans Histoire de la virilité, t. 3, op. cit., p. 225-
248. 
1118 André Rauch, Le Premier sexe, op. cit., p. 211. 
1119 Idem. 
1120 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 341. 
1121 Ibid., p. 350. 
1122 Gisèle Sapiro (dir.), entrée « Temps (rapport au) », Dictionnaire international Bourdieu, Paris, CNRS éditions, 
coll. « Culture & Société », 2020, p. 842. 
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jamais, lui1123. » Le prestige d’un homme s’évalue dès lors au cas que l’on fait de son temps. L’homme 

de pouvoir est celui qui ne patiente jamais (ce qui ne l’empêche pas de s’impatienter). 

Prendre le temps de l’autre, lui faire perdre son temps est un enjeu de pouvoir : c’est entrer dans 

la vie de l’autre, influer sur son corps et sur son esprit. Racadot, attendant le juge d’instruction pendant 

près de quatre heures, perd petit à petit sa contenance devant l’affront subit (qui n’est même pas perçu 

ainsi par le personnage, tant le rapport de force – et la culpabilité du crime – est intégré)1124. Le temps 

de Racadot est particulièrement dévalué dans le récit. Le jour de son exécution, le narrateur ne prend 

pas en charge le récit. C’est Renaudin, le journaliste, qui fait une chronique orale à ses amis. Or, les 

paroles s’envolent, les écrits restent. Aucune date n’est donnée, le condamné est comme sorti de 

l’histoire du roman, mais également du temps quotidien, puisqu’il n’a même pas droit à un véritable 

article écrit de la part d’un journaliste (son ami, qui plus est). Seule reste la date de l’enterrement de 

Victor Hugo et l’heure de sa mort qui marqueront la grande histoire de la France : « Quelqu’un 

s’approcha d’une pendule, en brisa le ressort : une heure vingt-sept minutes de l’après-midi1125 ». Cette 

scène est redoublée par celle de l’aveu involontaire où Racadot, acculé, « env[oie] rouler sur le plancher 

[…] la montre du magistrat. L’aiguille s’arrêta sur une heure mauvaise pour Racadot1126 ». Ainsi, la 

grande histoire littéraire supplante la petite histoire de Racadot. Il fait partie des faits divers vite oubliés, 

des petites heures lues sur de petites montres et des petites dates qui ne finissent pas dans les livres et 

même pas dans les journaux. 

Le temps masculin est placé sous le signe du manque. Saccard court après frénétiquement : 

« Saccard regarda sa montre. Onze heures, que de temps perdu1127 ! » « il devait se hâter, quitte à 

déjeuner plus tard1128 » ; « sans perdre son temps davantage, allant droit au but1129 » ; « je n’ai pas une 

minute à moi1130 ». Une fois le but connu (« Je veux le cours de trois mille francs1131 », répété tel un 

 
1123 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 8, nous soulignons. 
1124 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 719-720. 
1125 Ibid., p. 709. 
1126 Ibid., p. 721. 
1127 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 140. 
1128 Ibid., p. 144. 
1129 Ibid., p. 344. 
1130 Ibid., p. 139. 
1131 Ibid., p. 316. 
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mantra), le temps de la narration s’accélère soudainement : « Après la liquidation du 15 décembre, les 

cours montèrent à deux mille huit cents, à deux mille neuf cents. Et ce fut le 21 que le cours de trois 

mille vingt francs fut proclamé à la Bourse, au milieu d’une agitation de foule démente1132. » À cette 

dernière date, le but est enfin atteint, Saccard est à son apogée. Mais ce succès arrive au solstice d’hiver, 

soit le jour le plus court de l’année : la jouissance est plus rapide et brève encore que la montée. Le temps 

se resserre dramatiquement. Mouret, quant à lui, est un « homme actif et pressé1133 » dont le gros des 

efforts consiste à se « débarrasser très vite de la marchandise achetée, pour la remplacer par d’autre1134 ». 

Le grand magasin, lui-même (ou est-ce lui qui donne le rythme ?), est soumis à « une durée 

sempiternellement pressée par l’urgence de la consommation – matérielle et métaphorique1135 ». Au Bonheur 

(ici encore, la jouissance – le bonheur – va vite), le temps est surtout celui de la dépense pour les 

femmes1136 (qui disposent de beaucoup de temps à dilapider, signe de position sociale1137). Bel-Ami 

matérialise cette urgence du temps compté par l’achat d’un chronomètre, gravé à ses « initiales G. R. 

C., en lettres enlacées au-dessous d’une couronne de baron1138 ». Marqué du nom et du titre usurpés, 

le chronomètre symbolise la rapidité, mais matérialise aussi l’achat du temps (moyennant dix-huit cents 

francs). Tandis que, sous l’Ancien régime, ces marqueurs d’identités (particule et titre) n’existaient que 

dans un temps long car ils se transmettaient de génération en génération, Duroy les acquiert en un 

temps record (« Ah ! vous avez marché vite1139 », s’étonne M. de Marelle). Bel-Ami est le baron du temps, 

faisant en quelques mois ce qui se faisait avant sur des générations. Le chronomètre officialise son 

anoblissement. Alors que les recommandations médicales prescrivent encore la rapidité de l’acte sexuel, 

garante de virilité1140, les ambitieux battent tous les records d’effort et de jouissance. Virilité et vitesse 

 
1132 Ibid., p. 375. 
1133 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 123. 
1134 Ibid., p. 129, nous soulignons. 
1135 Marie-Astrid Charlier, Le Roman et les Jours, op. cit., p. 219. 
1136 Ibid., p. 313. 
1137  « Alors qu’un bourgeois apprend à économiser les heures, […] il convient à son image (forme 
contemporaine de l’honneur et équivalent citadin de la réputation) d’avoir une épouse qui peut disposer de sa 
matinée pour vaquer à sa toilette et de sa soirée pour sa culture et ses obligations sociales. » André Rauch, Le 
Premier sexe, op. cit., p. 216. 
1138 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 365. 
1139 Ibid., p. 185. 
1140 Les médecins sont les « ennemis de toute lenteur, de toute complaisance, une fois la pénétration accomplie ; 
celles-ci ne pouvant qu’affaiblir la qualité, la densité du sperme et qu’atténuer la force de l’éjaculation ; sans 
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entretiennent donc un lien évident qui nous permet en dernier lieu de remarquer l’homonymie 

signifiante entre vite et vit. 

2.1.2.2.2 Les fortunes rapides 

Mais ces hommes ne vont pas seulement vite, ils vont trop vite. L’ambitieux fait ainsi montre 

d’« une existence éblouissante et rapide, traversant en météore le ciel parisien1141 ». La rapidité de ces 

fortunes remet tout d’abord en question la crédibilité de la trajectoire, notamment celle de Bel-Ami 

dont la critique a souligné l’invraisemblance d’un tel déclassement dans un temps aussi resserré. Marie-

Claire Bancquart affirme ainsi que la rapidité de l’ascension de Duroy (trois ans et demi) ne peut être 

vraisemblablement considérée comme un parcours représentatif d’un jeune homme de l’époque. 

Maupassant a « annulé le temps », faisant de cette ascension sociale « une figure1142 » plus qu’une 

représentation de la réalité. Même dans la diégèse, la vitesse rend ces fortunes suspectes, 

nécessairement coupables de quelques bassesses. Ainsi, la « fortune colossale acquise [par le Nabab] 

aux pays lointains, loin de tout contrôle1143 », devient suspecte par sa rapidité et par ses origines 

étrangères (hors de la juridiction de la loi et des mœurs françaises). Ces soupçons se confirment bien 

souvent : agissements suspects sous-entendus par Jansoulet lui-même1144, délit d’initié pour Walter et 

Saccard, vol d’héritage et de dot pour Bel-Ami, meurtre pour Racadot (bien que ce soit plus de l’ordre 

du menu larcin que du brigandage de haut vol), etc. 

Cependant, l’adjectif rapide, polysémique, ne se contente pas de désigner la promptitude, mais 

aussi le caractère temporaire et fugace de ces ascensions. À peine arrivé au sommet, voilà que Saccard 

s’effondre. Les jours s’enchaînent à toute vitesse à partir du jour fatidique de fin décembre, les dates 

 
oublier que s’attarder entraîne la fatigue et compromet, de ce fait, la possibilité de réitération énergique ». 
Alain Corbin, L’Harmonie des plaisirs, op. cit., p. 485.  
1141 Alphonse Daudet, Préface, Le Nabab, op. cit., p. 2. 
1142 Marie-Claire Bancquart, « Bel Ami de Maupassant. Un imaginaire de la conquête, une conquête imaginaire 
à travers les quartiers de Paris », dans Odile Benoit-Guilbot (dir.), Changer de région, de métier, changer de quartier. 
Recherches en Région Parisienne, Nanterre, Université Paris X-Nanterre, coll. « Recherches pluridisciplinaires », 
1982, p. 90. 
1143 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 327. 
1144 « Ma fortune est à moi, bien à moi… Je l’ai gagnée dans mes trafics de commissionnaire. J’avais la faveur 
d’Ahmed ; lui-même m’a fourni l’occasion de m’enrichir… Que j’aie serré la vis quelquefois un peu fort, bien 
possible. Mais il ne faut pas juger la chose avec des yeux d’Européen… Là-bas, c’est connu et reçu, ces gains 
énormes que font les Levantins ; c’est la rançon des sauvages que nous initions au bien-être occidental… » Ibid., 
p. 188. 
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apparaissent et se bousculent dans le texte : « le 3 janvier », « le 5 », le « 6 », le « 7, le 8 », le « 9 », le 

« 10 », « le 14 », « le 15 1145  ». Ce drôle de compte à rebours (à rebours du compte à rebours !) 

s’accompagne d’une chute vertigineuse du cours de l’Universelle : « 2 800 », « 2 650 », « 2 500 », 

« 2 400 », « 2 300 », les « cours, de chute en chute, tombèrent à 1 500, à 1 200, à 900 », « 830 francs1146 », 

pour arriver, à la fin du roman, à « un sou1147 » dans les mains de la Méchain. Si la montée est prompte, 

elle n’est rien comparée à la chute : « cette montée rapide dans le triomphe, dans la conquête et la 

domination, en moins de quatre années, puis cet écroulement brusque, ce colossal édifice qu’un mois 

avait suffi pour réduire en poudre1148 ». Même constat chez le Nabab dont « les meubles, les plafonds, 

les boiseries apparaissaient, déjà fanés et encore neufs1149 », signifiant la folie de la vitesse qui parvient 

à cette antithèse où flétrissure et récence se côtoient. L’antichambre de sa chute – allant de l’Exposition 

à la mort du duc de Mora – dure moins d’un mois mais lui semble durer « dix ans1150 ». L’impression 

de temps étiré est de courte durée puisque la chute du Nabab se montre tout aussi brutale que celle de 

Saccard. Il perd en quelques jours sa position sociale, son statut politique et son argent : « Six mois !… 

Seulement six mois, qu’il était à Paris !… Tout flambé, tout dévoré en six mois1151  !… » Même 

processus dans Les Déracinés où, alors qu’aucune date n’était donnée (à l’exception d’une seule1152), les 

dates se font de plus en plus nombreuses à partir du 5 mai, jour de la formation du groupe sur le 

tombeau de Napoléon. Elles se pressent (et oppressent) Racadot qui, pris à la gorge par les dettes, vit 

au rythme des échéances (« dix jours1153 » de délai pour payer, l’expulsion dans « deux jours1154 », le 

 
1145 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 399-401. 
1146 Ibid., p. 413-416. 
1147 Ibid., p. 487. 
1148 Ibid., p. 422, nous soulignons. 
1149 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 187. 
1150 Ibid., p. 271. 
1151 Ibid., p. 380. 
1152 La seule date précédant le serment sur le tombeau de Napoléon est celle du 6 janvier, jour où Sturel 
découvre La Nouvelle Héloïse de Rousseau. Sur le calendrier, cette date correspond à l’Épiphanie. Selon la Bible, 
ce jour-là, les rois mages ont suivi l’étoile de Bethléem, véritable écriture dans le ciel, pour venir rendre 
hommage au Christ tout juste né. Cet épisode relate la découverte du divin, de la foi et annonce une naissance. 
Un horizon d’attente est alors posé dans le roman : qui est le messie tant attendu de la France ? Est-ce 
véritablement Rousseau ? Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 525. 
1153 Ibid., p. 688. 
1154 Ibid., p. 687. 
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chapitre XV s’intitule « Quinze jours de crise »)1155. Comme pour Saccard, le compte à rebours est à 

deux vitesses (les mois avancent, le capital menace de descendre en dessous de zéro). Il accélère 

sensiblement le récit qui piétinait jusqu’à la création du journal, première véritable action romanesque 

qui n’intervient qu’à plus de la moitié du roman (chapitre XII sur XX). La vitesse qui faisait l’exploit 

et offrait une intensité romanesque à l’ascension sociale (comme les péripéties commerciales du 

Bonheur, rythmées par des dates vagues, mais bien présentes) devient, dans ces parcours négatifs, un 

ressort dramatique tragique. 

Le texte s’applique à notifier bien en amont la chute. Dans L’Argent, la rumeur qui avait porté 

Saccard aux nues annonce maintenant sa perte. Gundermann, le raisonnable, martèle sa certitude « que 

les succès trop rapides, les prospérités mensongères menaient aux pires désastres1156 ». Quand ce n’est 

pas le personnel romanesque qui prédit la culbute finale, c’est le narrateur qui s’y emploie. Ainsi, le 

Nabab vit dans un appartement faisant l’effet d’un « camp volant, d’installation provisoire, c’était l’idée 

de voyage planant sur cette fortune aux sources lointaines, comme une incertitude ou une menace1157 ». 

Jansoulet dort « sur un divan, installation provisoire qu’il n’avait jamais voulu changer 1158  ». La 

description des lieux révèle d’emblée le caractère éphémère de cette fortune colossale. L’intervention 

du narrateur est évidemment plus envahissante encore dans le roman barrésien, tout occupé à marteler 

sa thèse afin de ne laisser aucun doute à son lecteur quant à la leçon à tirer (Racadot était voué à l’échec 

dès le début). Cette « prolepse de ruine », note Christophe Reffait au sujet de L’Argent (remarque qui 

s’applique tout aussi bien aux romans que nous avons cités), désigne « le travail de sape et d’évidement 

de la fiction elle-même », faisant du texte « un roman baudruche 1159  ». L’ascension perd 

progressivement de sa force au fil du récit, à mesure que les signes de mauvais augure s’accumulent, 

annonçant narrativement la chute. Le roman se dégonfle, image qui donne un caractère creux au 

 
1155 Sturel connaît également une accélération du temps, lui qui s’en souciait peu jusqu’ici. C’est la possible 
culpabilité de Racadot qui donne une nouvelle dimension à son temps jusqu’ici vague et oisif : « Le mercredi 27, 
au matin, il se persuada que, la veille, il s’était tracé un programme : attendre le résultat de la démarche de 
Racadot au Palais. Ce 27, le 28 et le 29, il ne put tenir en place ». Enfin soumis au calendrier, Sturel entre dans 
la réalité, celle du quotidien. Ibid., p. 719. 
1156 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 266. 
1157 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 33. 
1158 Ibid., p. 187. 
1159 Christophe Reffait, La Bourse dans le roman du second XIXe siècle, op. cit., p. 447. 
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parcours de l’ambitieux (« tout ça pour ça »). La détumescence s’oppose à l’ascension érectile : 

l’ambitieux a joui rapidement et tombe tout aussi rapidement à l’impuissance. 

La vitesse excessive de ces parcours éclairs mobilise le motif de la fuite du temps : les ambitieux 

passent leur temps à courir après. Pendules, horloges et montres s’exhibent dans les romans, soulignant 

« la rencontre entre durée vécue, temps linéaire de la vie et temps sociohistorique, soldée, du point de 

vue du récit, soit par la coïncidence (rassurante) soit par la discordance (angoissante)1160 » : l’horloge de 

la Bourse rythmant ses journées1161, la montre de Bourdoncle décidant des licenciements au Bonheur1162, 

les divers appareils de mesure entrant dans les machinations de Duroy1163, Rougon rangeant l’invitation 

à Compiègne derrière sa pendule1164 (son moment est venu), Bouteiller s’impatientant d’attendre son 

heure en regardant sa montre (lui qui exigea le renvoi d’un camarade d’école pour le vol d’une montre : 

le temps on ne le vole pas, on le gagne selon ce fidèle sujet de la méritocratie)1165 ; Jansoulet se délectant 

du ralentissement du temps, loin de Paris, dans la maison de sa mère1166, etc. Les heures quotidiennes 

ne sont que l’expérience miniaturisée du temps qui passe et qui rapproche de la mort : « chaque 

battement d’aiguille est une petite mort, chaque minute “l’hécatombe des possibilités” selon la formule 

de Vladimir Jankélévitch1167 ». Norbert de Varenne, auteur de l’éloquent recueil Soleils morts, verbalise 

cette morbidité des heures qui passent dans son morceau de bravoure sur le temps : « La vie est une 

côte. […] Ça va lentement quand on monte, mais ça va vite quand on descend1168 ». L’hémorragie du 

 
1160 Marie-Astrid Charlier, Le Roman et les Jours, op. cit., p. 283. 
1161 Notons que Nathansohn, le courtier à succès, est fils d’horloger. Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 64. 
1162 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 213. 
1163 La pendule à Cannes, dont le « tic-tac métallique et régulier » décide Duroy à faire sa proposition de mariage 
à Madeleine, alors que le corps du mari n’est pas encore froid (p. 231) ; l’horloge de l’église de la Trinité avance 
de « deux minutes sur sa montre », lors du rendez-vous avec Mme Walter (où Duroy arrive avec « trente 
minutes d’avance ») (p. 311-312) ; sa montre, que Duroy surveille pour mieux surprendre Madeleine en plein 
adultère (p. 395), tandis que, dans l’appartement abritant les ébats, le « sujet de la pendule de bronze était caché 
par un grand chapeau d’homme » (p. 398) ; l’horloge lointaine qui sonne les heures alors que Duroy attend 
Suzanne (p. 412), etc. Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit. 
1164 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 242. 
1165 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 625 et p. 504. 
1166 « il goûtait, pour la première fois depuis son retour en France, quelques minutes d’un repos délicieux en 
dehors de sa vie bruyante et factice, serré contre ce vieux cœur maternel qu’il entendait battre à coups réguliers 
comme le balancier de l’horloge centenaire adossée à un coin de la chambre ». Alphonse Daudet, Le Nabab, op. 
cit., p. 162. 
1167 Marie-Astrid Charlier, Le Roman et les Jours, op. cit., p. 288. 
1168 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 177. 
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temps ne peut conduire qu’à la mort. En se déclassant brutalement, l’ambitieux prend le risque 

d’approcher plus rapidement de la fin, la sienne, celle des autres ou encore celle du récit : Jansoulet et 

Racadot meurent précocement ; la chute de Saccard entraîne le suicide de Mazas ; les ambitions de 

Rougon et Gilquin aboutissent à la mort de Martineau ; celles de Bel-Ami provoquent la mort sociale 

de madame Walter (se jetant dans un deuil perpétuel) ; les succès de Mouret conduisent à la mort de 

Geneviève Baudu, incarnation du petit commerce dépassé par la modernité. 

 

Si, dans ce chapitre, nous avons pu parfois laisser penser que l’arriviste manquait de corporalité 

(nuancé par la dimension orale de son pouvoir), nous souhaitons à présent souligner au contraire 

l’importance fondamentale que tient le corps chez l’homme dévoré par ses ambitions. 

2.2 Le corps et le sexe de l’ambition 

« Encore le corps1169 » ? Difficile en effet de lui échapper, surtout dans les textes réalistes. Si, 

comme les ouvriers, les ambitieux ne possèdent au départ que leurs corps, ils s’en saisissent néanmoins 

bien différemment. Leur rapport particulier à celui-ci évolue selon les circonstances et les opportunités. 

Dans son essai Le Corps du héros, Francis Berthelot remarque que les structuralistes ont longtemps 

popularisé l’idée que les personnages étaient avant tout des « êtres de papier 1170  », un « signe 

linguistique1171 ». Or, Berthelot postule que, même s’il se situe dans un espace imaginaire, le héros a bel 

et bien un corps physique, fait de chair et de sang, avec ses données de base (sexe, âge, taille, poids, 

état de santé, beauté, etc.) et ses facultés (cinq sens, fonctions vitales, motricité, sexualité, etc.)1172. Le 

corps des protagonistes a une incidence sur le texte, que ce soit sur sa structure narrative ou son 

écriture1173. Par ailleurs, comme le souligne François Kerlouégan, « nul autre objet que lui [le corps] ne 

concentre autant de fantasmes, de désirs, de projections. Il n’est donc pas aisé de distinguer ce qu’est le 

 
1169 Entretien de Roland Barthes fait en septembre 1978 et publié dans Critique, 1982. Roland Barthes, Œuvres 
complètes, t. 3 (1974-1980), Paris, Seuil, 1995, p. 912.  
1170  Roland Barthes, « Introduction à l’analyse structurale des récits », Communication, no 8, « Recherches 
sémiologiques : l’analyse structurale du récit », 1966, p. 19. 
1171 Francis Berthelot, Le Corps du héros. Pour une sémiologie de l’incarnation romanesque, Paris, Nathan, coll. « Le texte 
à l’œuvre », 1997, p. 8. 
1172 Ibid., p. 10. 
1173 Ibid., p. 11. 
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corps de ce qu’il convoque1174 ». Tout cela nous invite à questionner le corps des ambitieux au regard de 

la virilité. Le corps, qu’il soit actif ou inactif, présent ou absent, donne à lire un certain nombre de 

signifiants, voire joue un véritable rôle dans le parcours ascensionnel de ces hommes.  

2.2.1 Mis(e) en corps 

2.2.1.1 L’apparence du succès et le succès des apparences  

Le corps est le premier à être soumis au regard d’autrui, donc le premier à parler de (et pour) 

l’individu. C’est d’autant plus vrai pour le visage, dont l’étymologie souligne bien son caractère visible 

(du latin visus, venu du verbe voir, videre : « ce qu’on voit », « aspect, apparence1175 »). Au XIXe siècle, 

l’idée d’un corps sur lequel l’âme se lit fait florès, que ce soit dans les sciences – nous l’avons rappelé 

en première partie – ou en littérature. Les portraits et les références aux corps sont autant de signifiés 

et de signifiants à observer et à interpréter pour saisir l’identité. Tout l’art réside alors à cacher ces 

indices de l’intériorité, à tromper en jouant sur les apparences. Souligner le poids de ces dernières dans 

les milieux mondains et bourgeois, tout comme celui de la théâtralité des pratiques sociales1176, est un 

lieu commun chez les romanciers réalistes, ce qu’a déjà très bien mis en évidence la critique1177. Mais 

les faux-semblants sont peut-être plus caractéristiques encore des arrivistes et des parvenus. Outre 

l’importance de « passer pour fort1178 », il faut avoir l’apparence de la position convoitée. Ce n’est pas 

seulement le lecteur qui lit ces signes, mais également les personnages de la diégèse. Renaudin fait ainsi 

les frais de sa figure dévorée d’eczéma, ce « qui excit[e] la défiance » de ses interlocuteurs : « Vraiment 

les connaissances médicales sont trop rares ! Personne ne veut croire que cette affection cutanée puisse 

masquer une belle âme. Injustement déprécié au moral et au physique, Renaudin connaissait la vie1179 ». 

L’ironie du narrateur barrésien perce : le personnage affiche bel et bien sur son visage une âme 

gangrénée par l’ambition et la malignité. Le masque, ici, n’en est pas un. Même dans la duplicité, 

 
1174  François Kerlouégan, Ce fatal excès du désir. Poétique du corps romantique, Paris, Honoré Champion, 
coll. « Romantisme et modernités », 2006, p. 11. 
1175 Entrée « Visus », Félix Gaffiot, Le Grand Gaffiot. Dictionnaire latin-français, op. cit., p. 1712. 
1176 Erving Goffman, La Mise en scène de la vie quotidienne, 2 vol., trad. de l’anglais, Paris, Éditions de Minuit, 1984 
et 1987. 
1177 Voir, entre autres, Philippe Perrot, Le Travail des apparences. Le corps féminin. XVIIIe-XIXe siècle [1984], Paris, 
Seuil, coll. « Points », 1991. 
1178 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 38. 
1179 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 534. 
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Renaudin se révèle intrinsèquement vil et médiocre, traits qu’accentue la moquerie du narrateur. Mais 

au corps nu s’additionne une « couche » supplémentaire, pour ainsi dire, un autre masque dont les 

conventions sont déterminées par le social : le vêtement. 

2.2.1.1.1 Quand l’habit fait le moine 

L’habit est un des grands marqueurs de la condition sociale, comme le découvre 

douloureusement la baronne Sandorff : la nudité révèle l’« égalité des duchesses et des vachères, quand 

elles n’ont plus de chemise1180 »1181. À Paris, décrète Forestier d’un ton sentencieux, « mieux [vaut] 

n’avoir pas de lit que pas d’habit1182 ». Hemerlingue donne un conseil semblable à Jansoulet : « Vois-

tu, copain, ce dont il faut surtout s’occuper à Paris, c’est de garder les apparences… Il n’y a que cela 

qui compte… les apparences !… Toi tu ne t’en inquiètes pas assez. Tu t’en vas là-dedans, le gilet 

déboutonné, bon enfant, racontant tes affaires, tel que tu es1183… » En effet, le vêtement bourgeois, 

observe Philippe Perrot, « peut aussi bien signifier une appartenance sociale réelle qu’une appartenance 

fantasmée, d’intention, de prétention1184 ». Pour être dans le monde, il faut être un autre et en revêtir 

le costume et les manières. Si la plupart des ambitieux se plient volontiers à la règle, ce n’est cependant 

pas toujours avec grand succès. Le premier habit est rarement à la hauteur de la situation, faute de 

moyens et de connaissances. Le Second Empire, selon Philippe Perrot, connaît une « circulation 

intense des gens et de l’argent, [qui] contribuent pour une bonne part à la dilution de ce “quant-à-soi” 

qui caractérisait le “grand monde”, et participent activement au façonnement de cette société mêlée et 

cosmopolite1185 », ce que la bourgeoisie ne voit pas toujours d’un très bon œil. La généralisation de la 

 
1180 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 281. 
1181 Tous les corps ne se ressemblent pas pour autant. Certains portent en effet les stigmates du travail et de la 
pauvreté. On peut notamment citer les Maheu, dans Germinal, ou, plus récemment, Édouard Louis observant 
les traces laissées sur le corps de son père, dans Qui a tué mon père (Paris, Seuil, 2018). Hors du cadre de la 
littérature, on peut également citer, pour exemple, le livre d’Olivier Cyran qui étudie bien comment l’état des 
dents des individus signale la condition sociale et les inégalités. Olivier Cyran, Sur les dents. Ce qu’elles disent de 
nous et de la guerre sociale, Paris, La Découverte, coll. « Cahiers Libres », 2021. 
1182 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 41. 
1183 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 290. 
1184 Philippe Perrot, Les Dessus et les dessous de la bourgeoisie, Paris, Éditions Complexe, coll. « Historiques », 1981, 
p. 158. 
1185 Ibid., p. 159. 



 

201 

« pelure de l’homme moderne1186 », « expression de l’égalité universelle1187 », la contraint à tracer une 

ligne de démarcation entre soi et les autres. Les habits bourgeois et mondains sont dorénavant soumis 

au « monde des nuances et des détails […] [où] prolifèrent les significations secondes, les seules qui 

comptent désormais1188 ». Les détails de l’habit permettent de différencier les initiés des non-initiés, de 

ceux qui pratiquent le « faire-comme » (les classes inférieures) ou le « faire-trop » (les nouveaux 

riches)1189. Ainsi, explique Edmond Goblot, « [c]e qui distingue le bourgeois, c’est la “distinction” », 

celle qui lui permet de « se mêler sans se confondre1190 ». Déjà, au début du siècle, la nouvelle toilette 

parisienne de Lucien de Rumbempré se révèle, malgré l’investissement financier, inadaptée et suscite 

les moqueries. La comparaison avec les autres hommes, dont fait partie de Marsay (le dandy1191), est 

peu flatteuse, ce dont même Lucien a conscience : « non seulement ces cinq hommes du monde étaient 

à l’aise par la parole, mais ils l’étaient dans leurs habits : ils n’avaient rien de neuf ni rien de vieux. En 

eux, rien ne brillait, et tout attirait le regard. Leur luxe d’aujourd’hui était celui d’hier, il devait être celui 

du lendemain. Lucien devina qu’il avait l’air d’un homme qui s’était habillé pour la première fois de sa 

vie1192  ». Se lit ici la violence symbolique subie par le jeune homme. De même, les maladresses 

vestimentaires du vicomte de Faverne, nom d’emprunt du Gabriel Lambert de Dumas, trahissent son 

origine sociale. Tout, jusqu’à ses appartements de « nouvel enrichi, au goût défectueux1193 », dévoile sa 

véritable identité de parvenu. Impossible de tromper le regard des élites, malgré ses incroyables talents 

de faussaire. Duroy, contre toute attente, est accepté en dépit de sa toilette de location « défectueuse 

en tout1194 », son charme de beau garçon semblant suppléer à la tenue peu adéquate. Pourtant, il refuse 

catégoriquement de s’habiller en ouvrier pour le plaisir de Clotilde : « il résista et garda sa tenue correcte 

 
1186 Charles Baudelaire, Salon de 1846, op. cit., p. 494. 
1187 Idem. Rappelons que ce texte sur l’habit noir est ironique. Baudelaire « pousse jusqu’à l’excès et presque au 
sarcasme l’appareil de l’austérité et de la pénitence ». Jean Borie, Archéologie de la modernité, op. cit., p. 232. 
1188 Philippe Perrot, Les Dessus et les dessous de la bourgeoisie, op. cit., p. 157. 
1189 Ibid., p. 164. 
1190 Edmond Goblot, La Barrière et le niveau, op. cit., p. 35. 
1191 Le dandy incarne une autre politique du corps qui se rapproche du féminin. Sa bonne intégration dans le 
grand monde en dit la déliquescence, l’homme efféminé ne pouvant a priori réussir que dans un monde en 
perdition, dégradé par le féminin. 
1192 Honoré de Balzac, Illusions perdues (1839), Paris, Flammarion, coll. « GF », 1990, p. 206. 
1193 Alexandre Dumas, Gabriel Lambert (1844), Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2011, p. 93. 
1194 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 50. 
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de boulevardier, sans vouloir même changer son haut chapeau contre un chapeau de feutre mou1195 ». 

L’enjeu social et symbolique que représente l’habit bourgeois est trop important pour Duroy. Il s’agit 

pour lui d’afficher un « paraître qui s’identifie à l’être, […] [de] détenir une propriété physique qui 

contient un gage moral : celui d’une socialisation réussie1196 ». Même pour jouer, même pour faire 

semblant, Bel-Ami ne peut se déclasser : sa situation est trop instable pour s’amuser à cela (là où 

Clotilde est plus certaine de son appartenance). On ne plaisante pas avec l’habit quand on se déclasse. 

Duroy est déjà en tenue de scène et refuse la mise en abîme en y superposant un autre costume, d’autant 

plus que celui-ci se révélerait plus proche de son origine sociale, donc assurément plus proche de la 

réalité.  

Rougon, pour sa part, est peu intéressé par la matérialité du corps. Il se permet dès lors de 

porter « sa redingote déformée par ses larges épaules, son chapeau mal brossé, gardant les marques 

d’anciennes gouttes de pluie1197 », face à un Delestang très élégant, « correctement boutonné dans sa 

redingote1198 », vers qui tous les regards se tournent, au contraire de Rougon. Si Clorinde se préoccupe 

énergiquement de l’apparence de son mari1199, c’est parce qu’elle sait bien qu’il n’est que cela : il est sa 

marionnette, un mannequin qu’elle habille pour préserver les apparences puisque c’est elle qui en tire 

les ficelles. Delestang, au nom éloquent (délestant), est lui-même délesté du poids de l’intelligence politique 

et du pouvoir par sa femme ; mais c’est aussi sur lui qu’on se déleste du poids de l’apparence (par 

opposition, Clorinde fait peu de cas de la sienne, à quelques exceptions près). Il n’est que la façade du 

pouvoir. 

Le narrateur s’emploie régulièrement à révéler, par des indices, les dessous du dessus, à gratter le 

vernis et le lustre. Enfin en veine, Jantrou, dans son beau costume neuf, garde néanmoins « des trous 

dans son élégance, la vague impression d’une malpropreté persistant en dessous, l’ancienne crasse du 

professeur déclassé » ; « [l]’absinthe, du reste, le dévorait peu à peu, […] fauchant ses derniers cheveux, 

plombant son crâne et sa face, dont sa barbe noire en éventail demeurait l’unique gloire, une barbe de 

 
1195 Ibid., p. 136. 
1196 Philippe Perrot, Les Dessus et les dessous de la bourgeoisie, op. cit., p. 245. 
1197 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 426. 
1198 Ibid., p. 426. 
1199 « elle l’enveloppa d’un dernier regard, s’inquiéta d’un bouton de sa redingote qui tirait sur l’étoffe » Ibid., 
p. 431. 
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bel homme qui faisait illusion encore1200 ». L’ambitieux Jantrou (j’entre où ?) laisse entrevoir des trous 

(je-en-trou), sa calvitie en témoigne (creux capillaires compensés par une barbe fournie, dernier vestige 

de sa virilité). En effet, dans les romans réalistes, derrière le brillant du costume se cache bien souvent 

le délabrement de l’individu (et, par extension, celui de la société et du régime politique). Le magnifique 

Monpavon se révèle être un « spectre maquillé1201 » qui parvient à donner le change en se revitalisant, 

comme une grande partie des gens du monde, par la consommation des perles de Jenkins : « les clients 

de Jenkins circulaient, se montraient, trompaient l’égoïsme dévorant de la foule. Ils mouraient debout, 

en gens du monde1202 ». Sous les apparences somptueuses, le délabrement. Sans nous attarder plus 

longuement sur ce qui a souvent été abordé par la critique, ajoutons seulement que ces exemples 

mettent en évidence la vacuité des corps, le « bruit de rouet à vide1203 » : en somme, le trou. Un trou 

dévirilisant puisqu’il est habituellement l’apanage des femmes, celles dont le corps est entaillé sur une 

béance. Le souci excessif de l’apparence s’avère dévirilisant pour les hommes d’envergure dans la 

mesure où il donne à voir le vide1204. La tenue négligée de Rougon le rend peut-être comparable à « un 

cheval1205 », mais son corps à lui ne nage pas dans le vide des vêtements, bien au contraire. 

2.2.1.1.2 Être une force, être une forme 

Nous avons dit précédemment qu’un homme se devait d’occuper (virilement) sa position sociale. 

Eugène Rougon applique l’injonction à la lettre. Il emplit la tenue officielle de sa personne, tant et si 

bien qu’il ne laisse aucun vide : « Il crevait de ses larges épaules son uniforme de drap vert », « le menton 

dans le collet de son habit1206 ». Enfoncé dans le costume du pouvoir jusqu’au cou, Rougon occupe 

 
1200 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 235. 
1201 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 24. 
1202 Ibid., p. 15. 
1203 Ibid., p. 239. 
1204 Ce paradigme trouve encore aujourd’hui son actualité dans la critique des hommes dits « métrosexuels ». 
Au plus haut de la pyramide économique et sociale, Mark Zuckerberg, Steve Jobs et même Barack Obama 
affirment s’économiser intellectuellement (charge mentale) en limitant leurs garde-robes à un nombre réduit de 
vêtements, voire à une seule et même tenue, possédée en plusieurs exemplaires : l’apparence et ses futilités ne 
doivent pas les détourner de la rationalité et de l’importance de leurs entreprises. Daisy Loranzi et 
Nicolas Richaud, « Pourquoi Mark Zuckerberg porte toujours le même tee-shirt gris », Les Échos, 
7 novembre 2014, en ligne <https://www.lesechos.fr/2014/11/pourquoi-mark-zuckerberg-porte-toujours-
le-meme-tee-shirt-gris-313358>, consulté le 17 août 2021. 
1205 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 426. 
1206 Ibid., p. 48. 
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toute la place, il s’empare entièrement de l’habit, métonymie de la fonction gouvernementale : la virilité 

n’aime visiblement pas le vide. Rougon ne flotte ni dans ses vêtements ni dans sa position politique. 

Mais l’engoncement dit aussi que le costume n’est pas à sa mesure puisque Rougon déborde littéralement. 

Si Edurne Jorge Martinez voit dans l’étroitesse de l’habit un symbole de l’asservissement doré1207, nous 

l’interprétons plutôt comme le signe d’un poste qui n’est pas à la taille des ambitions et de la force de 

Rougon. Il fait sauter les coutures, les limites de l’habit, il outrepasse ses frontières. Il est celui qui reste 

difficilement dans son rôle et tend toujours à dépasser les bornes. Ses excès autoritaires lui sont à cet 

égard bien souvent reprochés.  

L’exiguïté du vêtement se retrouve également chez le Nabab dont les « fortes épaules [sont] si 

mal taillées pour l’habit brodé1208 ! » Le débordement du costume signifie ici encore l’inconfort dans le 

cadre donné. Cependant, pour le Nabab, cet excès ne témoigne pas d’une plus grande force ou virilité, 

mais d’une inadéquation sociale : le corps populaire, celui issu du monde du travail physique (paysan, 

puis ouvrier dans le cas du héros), ne peut se dissimuler sous les habits mondains. Jansoulet est mal 

caché, mal déguisé. Le parvenu dépasse de son costume : sous le lustre, le rustre. Quant à Saccard, 

faute de pouvoir habiter son costume aussi efficacement que son frère aîné (il est bien trop maigre 

pour cela), il trouve « le moyen de remplir de sa personne les vastes appartements1209 » qu’il occupe au 

début du roman. Quand le corps ne peut occuper l’habit, ce sont les objets qui lui suppléent (prémisses 

de la société de consommation : faute d’être, on peut avoir en achetant). 

Au contraire de celui de Rougon, le corps de Napoléon Ier est absent lors du baptême du prince 

impérial, symbole du futur de l’Empire : « Au loin, […] la réclame monumentale peinte sur le mur 

d’une maison à six étages de l’île Saint-Louis, la redingote grise géante, vide de corps1210 ». L’image 

géante de l’empereur n’est en définitive qu’un ballon de baudruche. Il s’agit d’une allégorie mettant en 

scène un Empire à bout de souffle qui n’a plus que l’apparence du pouvoir, qui n’est plus incarné dans 

 
1207 Edurne Jorge Martinez, « Les habits du pouvoir dans Son Excellence Eugène Rougon et dans Le Nabab », Le 
Petit Chose, no 105, 2016, p. 226. 
1208 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 286 
1209 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 88. 
1210 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 161. 
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un corps1211. À l’absence corporelle de Napoléon (autant Ier que III) s’oppose la présence du corps 

volumineux de Rougon, un corps envahissant qui prend toute la place (véritable ironie pour un homme 

qui tente d’évincer ce corps en lui refusant ses excès, notamment libidineux). Il faut dire, à la suite de 

Jacques Noiray, que : 

la force, en régime naturaliste, ne se laisse bien percevoir que sous l’aspect de 
l’ostentation musculaire. Il y a chez Zola un imaginaire plastique de la force, d’abord 
ambigu, mais de plus en plus accepté et même revendiqué, nous le verrons, à mesure 
que l’œuvre s’avance. « Être une force », c’est aussi être une forme : celle du lutteur 
aux reins solides, virilement lancé dans l’action, tout vibrant et fumant de la 
bataille1212.  

Rougon est un de ces hommes dont la forme du corps signale la force virile, faite pour le pouvoir. La 

taille de l’individu, que ce soit la hauteur ou la largeur, donne la mesure de l’homme. Cette conviction 

est également celle de Rougon qui doute du préfet de la Somme, puisqu’« il ne cro[it] pas aux petits 

hommes1213 ». La petitesse physique devient ici témoin de la petitesse des capacités, de l’étroitesse du 

futur et de la bassesse de la position sociale (présente et à venir). Cette forme particulière du pouvoir se 

manifeste pareillement dans le corps de Bel-Ami qui fait sa place en se gonflant, en amplifiant le 

mouvement : « Il marchait ainsi qu’au temps où il portait l’uniforme des hussards, la poitrine bombée, 

les jambes un peu entrouvertes comme s’il venait de descendre de cheval ; et il avançait brutalement dans 

la rue pleine de monde, heurtant les épaules, poussant les gens pour ne point se déranger de sa route. 

[…] Il bousculait les gens de l’épaule, et sifflotait des airs joyeux1214 ». Le corps enfle artificiellement, il 

ne dépasse pas ici des habits, mais dévie de sa courbe naturelle pour s’arrondir vers l’extérieur : le torse, 

les jambes et les épaules occupent l’espace, empiètent sur celui d’autrui. Relevons également, chez 

Barrès, que le héros positif voué à réussir, Rœmerspacher, affiche « un esprit et un corps robustes […]. 

Il a de frappant l’ampleur de son front […] harmonieux et plein, puissant dans tout son développement 

 
1211  Philippe Hamon note que Napoléon III est lui aussi décrit comme un fantôme dans Son Excellence 
Eugène Rougon et plus encore dans La Débâcle. Philippe Hamon, Le Personnel du roman. Le système des personnages 
dans les Rougon-Macquart d’Émile Zola, Genève, Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 1983, 
p. 62-63. C’est aussi l’analyse qu’en fait Jennifer Yee qui souligne les descriptions de l’Empereur, « désossé » 
par divers procédés synecdotiques qui découpent son corps et sa silhouette. Jennifer Yee, « L’Empereur 
désincarné, ou comment Zola démonte la théorie du “Grand Homme” », Les Cahiers naturalistes, no 91, 2017, 
p. 197-202. 
1212 Jacques Noiray, « Zola romancier de la force », dans Le Simple et l’Intense. Vingt études sur Émile Zola, Paris, 
Classiques Garnier, coll. « Études romantiques et dix-neuviémistes », 2015, p. 333, nous soulignons. 
1213 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 378. 
1214 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 32-35, nous soulignons. 
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[…] et de larges épaules1215 ». C’est le front qui, ici, s’impose : la hauteur de corps passe par la hauteur 

d’esprit, véritable mouvement érectile de la raison virile faite pour dominer1216. Quant à Racadot, il est 

habituellement qualifié d’Hercule ou de taureau (deux figures dont l’envergure corporelle est 

évidente et auxquelles Rougon est aussi régulièrement comparé). Cependant, dans l’épreuve, il se 

rapproche plutôt du « rameur » – homme aux bras forts – luttant sous « le vent de la défaite1217 » ; « ses 

épaules plus carrées deviennent une façon de bélier brutal1218 ». Les épaules et les bras prennent ici une 

importance que l’on retrouve chez Suret-Lefort qui, bien que frêle à première vue, révèle « des bras 

énormes1219 », témoins de sa force. Mouchefrin, lui, est un « hercule nain1220 », un être débile « bas sur 

pattes1221 » qui n’a que la puissance sexuelle à son actif, mais qui ne suffit pas à l’élever socialement tant 

elle est associée, par le narrateur barrésien, à l’animalité et aux instincts primaires. Ajoutons à cette liste 

Rougon, dont l’aide, selon l’expression familière, prend la forme d’un « coup d’épaule1222 » aux yeux de 

Saccard (écho d’un Gundermann qui attend de faire tomber l’Universelle « d’un coup d’épaule1223 »). 

Rougon, connu pour son « bras énergique1224 », jouit de sentir le pays entier trembler sous son pouvoir. 

Il emplit le bureau du ministère de son corps « en s’étirant les bras1225 ». Tous ces corps d’hommes 

exhibent une virilité forte qui occupe le territoire. Les épaules donnent l’amplitude du corps au repos 

tandis que le bras étend sa puissance. Le bras est un membre éminemment actif, surtout chez un 

homme qui souhaite « avoir le bras long ». Pour dominer, il faut regarder de haut (axe vertical) ou occuper 

l’espace en largeur (axe horizontal). C’est la carrure morale et sa virilité qu’affiche la carrure physique 

 
1215 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 513. 
1216 Mouvement que l’on retrouve chez Zola, dans les derniers cycles qui font suite aux Rougon-Macquart. Les 
hommes de la famille Froment sont ainsi tous pourvus d’un « front en forme de tour », virilité affichée de l’esprit. 
Émile Zola, Fécondité (1899), dans Œuvres complètes illustrées d’Émile Zola. Les Quatre Évangiles, Paris, Bibliothèque 
Charpentier, 1906, p. 5. Voir Marion Caudebec, Trouble dans le genre masculin chez Émile Zola, op. cit., p. 150. 
1217 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 686. 
1218 Idem. 
1219 Ibid., p. 517. 
1220 Ibid., p. 567. 
1221 Ibid., p. 521.  
1222 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 44. 
1223 Ibid., p. 267. 
1224 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 330.  
1225 Ibid., p. 342. 
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de l’individu. La forme de la force virile, susceptible d’accéder au pouvoir, réside donc en grande part 

dans les parties supérieures du corps1226.  

Cependant, le socle de ce corps doit lui aussi faire preuve de solidité pour porter cette puissance. 

Les reins des hommes reviennent ainsi à de multiples reprises pour mettre en forme une autre vertu 

virile : la résistance. Avoir les reins solides, c’est endurer, montrer une force qui, bien que passive, est 

éminemment virile. L’expression « casser les reins » ou « avoir les reins cassés » (qui signifie la ruine, la 

carrière brisée) réapparaît plusieurs fois, tout particulièrement chez Zola. C’est toujours quand il est au 

plus bas, tombé « au ruisseau » ou abattu par l’Universelle qui s’écroule, que Saccard déplore avoir les 

reins cassés1227. Casser les reins, c’est ne plus tenir debout, c’est remettre en cause la mobilité du corps 

et donc réduire à l’impuissance, inertie que condamne la virilité1228. Chez Maupassant, la boîte des 

pistolets, coincée entre le dos des personnages et le dossier de la voiture, « cass[e] les reins » et gêne 

« surtout Duroy, qui [aurait] préféré ne pas la voir1229 ». Les armes cassent ici littéralement les reins, 

bien avant la probabilité de les casser de manière plus définitive (la mort au cours du duel). Elles 

finiront finalement sous les pieds des hommes, véritable marchepied social pour Duroy. Mais ce 

déplacement signale aussi le rituel du duel foulé aux pieds, mascarade d’épreuve virile. 

Empaquetés dans les vêtements officiels ou dans l’habit noir masculin, les hommes sont 

difficilement identifiables : « Je ne les reconnais jamais, avec ces diables d’uniformes1230  », admet 

monsieur Béjuin. Pour se démarquer des autres, pour se singulariser de la masse, il faut donc être une 

forme remarquable (comme Rougon), ou bien afficher des marques annonçant puissance et virilité à 

 
1226 Faisons ici un lien rapide avec les travaux de Jean-Jacques Courtine sur le culte du muscle qui commence 
au tournant du XXe siècle et s’exacerbe jusqu’à nos jours (le succès des salles de sport, notamment low-cost, en 
témoigne : le muscle pour tous… et toutes !). Le body-builder en est la forme la plus accomplie, mais aussi la plus 
caricaturale : la virilité du muscle est ici poussée à son extrême. La masse musculaire obtenue en salle, selon 
Courtine, est « purement décorative » et n’a aucune utilité : ces muscles-là n’ont pas pour but d’être en 
mouvement (comme pouvait l’être le muscle du guerrier). Le muscle moderne est un muscle d’apparat, un 
muscle simulacre. Jean-Jacques Courtine, « Balaise dans la civilisation », dans Histoire de la virilité, t. 3, op. cit., 
p. 466.   
1227 « il jouerait la partie suprême […] qui le jetterait au ruisseau, les reins cassés » ; « il eut la sensation nette que 
l’Universelle lui cassait les reins en s’écroulant ». Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 85 et p. 415. 
1228 La formule argotique consacrée du « coup de reins » donné par un homme lors de l’acte sexuel, redouble 
l’association de cette partie du corps masculine à la virilité. Alfred Delvau, entrée « Coup », Dictionnaire érotique 
moderne, op. cit., p. 116-117. 
1229 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 204. 
1230 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 57. 
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ceux qui regardent. À partir du Grand Larousse universel du XIXe siècle, Éléonore Reverzy rappelle que le 

mot marque est d’origine germanique (marka) et signifiait alors limite. La marque a « sens d’empreinte, 

de signe, destiné à faire reconnaître un objet, à le distinguer d’un ensemble […]. Marques d’honneur 

ou marques d’infamie, traces laissées par les coups reçus, c’est ainsi plutôt du côté de l’effet que se 

situe la marque […]. Il s’agit donc de singulariser et de rendre public1231 ». Or, le corps des ambitieux 

n’a ni la marque du bagnard, ni les cicatrices du soldat, ni les cales sur les mains de l’ouvrier, ni le 

tatouage de la prostituée, ni le bronzage du paysan, etc. Ainsi, chez Barrès, un député anonyme, tout 

aussi ambitieux qu’il est incapable et malhonnête, reçoit gaiement « de fortes tapes amicales sur l’épaule. 

C’est avec ces claques du plat de la main sur la chair que jadis on faisait réapparaître les marques du 

bagne dans le dos des vieux galériens1232 ». Malgré le parallèle fait par le narrateur, le corps coupable 

n’est pas ici frappé du sceau de l’illégalité. En effet, le corps de l’ambitieux demeure sans marque, soit 

sans limites. Son identité, ses frasques ou encore ses origines sociales ne s’inscrivent pas sur son corps : 

il ne marque pas, rien ne lui reste, pas même le temps qui passe puisque ses indices (rides, cheveux 

blancs, etc.) se manifestent finalement peu sur son corps. Seuls ceux qui ratent leurs ascensions sociales 

(Jansoulet, Racadot, Mouchefrin) gardent les traces corporelles et l’apparence de leur classe d’origine. 

2.2.1.1.3 Des hommes de main 

Mais c’est dans la continuité des épaules et des bras que se jouent le pouvoir et la puissance virile 

de l’ambitieux, plus précisément dans la main. Elias Canetti identifiait déjà la puissance qui réside au 

creux de la main humaine qui se referme (pression, écrasement, broiement, poigne, etc.)1233. La poignée 

de main, geste de contractualité et de civilité masculine (entre hommes, mais aussi auprès des 

femmes1234), s’installe au XIXe siècle. Se serrer la main met en position – toute républicaine – d’égal à 

égal, contrairement au système de révérence qui se règle au diapason de la hiérarchie sociale1235. 

Bouteiller contribue ainsi à entretenir l’illusion égalitaire de l’école parmi ses élèves boursiers en leur 

proposant, faute d’un conseil professionnel (puisqu’il les considère sans avenir), une « cordiale poignée 

 
1231 Éléonore Reverzy, « Corps marqués, corps publics : étiquettes, emblèmes, tatouages », Romantisme, no 155, 
2012, p. 25. 
1232 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 635. 
1233 Elias Canetti, Masse et puissance (1960), trad. de l’allemand, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Sciences 
humaines », 1966, p. 215-218. 
1234 Frédéric Rouvillois, Histoire de la politesse de 1789 à nos jours, Paris, Flammarion, coll. « Champs histoire », 
2008, p. 203-204. 
1235 Ibid., p. 198. 
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de main1236 », moment unique pour eux de toucher du doigt le pouvoir. Les mains se montrent éloquentes : 

Du Roy « sentait grandir son influence à la pression des poignées de main et à l’allure des coups de 

chapeau1237 » ; « Continuellement, des mains se tendaient, et [Saccard] les serrait toutes, avec la même 

facilité heureuse, mettant dans chaque étreinte de ses doigts une promesse de triomphe1238 » ; « la 

poignée de main du directeur suffit à enflammer Maugendre d’un espoir sans limite1239 ». Il y a un 

empressement à s’emparer de la main heureuse de celui qui réussit, d’écouter ce que cette main 

synecdotique a à dire. Quand elle va mal, on se préoccupe de l’homme : « Et, comme le grand homme 

avait de molles poignées de main, l’air maussade, M. Kahn lui demanda, avec une vivacité inquiète : 

– Est-ce que vous êtes souffrant1240 ? » La main est un témoin de l’identité de l’individu et de sa force 

du moment, nous l’avons déjà vu pour l’écriture, mais cela se vérifie une fois encore dans sa poigne. Si 

certaines sont trompeuses, comme celle du malhonnête Jenkins qui tend « sa main loyale1241 », d’autres 

en disent long sur leurs propriétaires, ainsi que le découvre Duroy : « Il remarqua que celle de 

Jacques Rival était sèche et chaude et répondait cordialement à sa pression ; celle de Norbert de 

Varenne, humide et froide et fuyait en glissant entre les doigts ; celle du père Walter, froide et molle, 

sans énergie, sans expression ; celle de Forestier, grasse et tiède1242 ». Mais qu’en est-il des mains de nos 

ambitieux ? 

 Celles de Duroy connaissent très bien la différence des sexes et s’adaptent selon les 

circonstances : « Il salua, prit et serra doucement la petite main tendue des femmes, puis secoua avec 

force la main des hommes1243 ». La différenciation sexuée du salut n’est bien entendu pas propre à Bel-

Ami, mais le soin que prend le texte à souligner ce détail du quotidien met en évidence l’importance 

de cette posture : la main rejoue en petit les manœuvres du jeune homme. Alors qu’il vient demander 

un « coup de main1244 » à Forestier pour son premier article, c’est finalement Madeleine qui l’aidera, lui 

 
1236 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 509. 
1237 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 273, nous soulignons. 
1238 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 381. 
1239 Ibid., p. 381-382. 
1240 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 171. 
1241 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 21. 
1242 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 65. 
1243 Ibid., p. 65. 
1244 Ibid., p. 74. 
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« tend[ant] sa main, montrant son bras nu dans la manche largement ouverte » et « mani[ant] entre 

deux doigts une plume d’oie1245 ». Madeleine, « d’un coup de sa main ouverte, […] effa[ce] [l]es traces 

légères et plus persistantes [de la fumée de sa cigarette] ; parfois aussi elle les coup[e] d’un mouvement 

tranchant de l’index1246 ». C’est, en somme, la main à l’apparence la plus délicate qui se révèle ici la plus 

forte. Cet écart en dit la duplicité.  

Rougon, quant à lui, admire monsieur de Marsy pour sa capacité à « touch[er] à tout1247 ». En 

effet, la rumeur court qu’il n’y aurait pas « une affaire véreuse […] sur la place de Paris, sans qu’on 

trouvât dedans la main de Marsy1248 ». Ici encore, c’est une main double qui est donnée à voir, « une 

main de fer, hardie, résolue, très fine et très déliée pourtant1249 » qui « sabre galamment le monde, sans 

tacher ses gants blancs1250 ». Il en des de même de son double littéraire, le duc de Mora, qui arbore, 

détail éloquent, une « main blanche et longue1251 » (il a le bras long). Au contraire, Rougon « assomme » 

de ses « grosses mains », de ses « pattes1252 ». Comme le reste de son corps, sa main s’arrange pour se 

présenter toujours sous sa forme la plus volumineuse et la plus puissante : « il avait fermé les poings, 

des poings gras, velus aux phalanges, et il les balançait, heureux de les voir énormes1253 » ; « Non, je 

suis un homme nouveau, je n’ai que mes poings1254… » ; « il s’était redressé, il semblait casser des pierres 

entre ses doigts fermés1255 ». Pour monter au pouvoir, le grand homme joue des poings, mais quand il 

se trouve au sommet, il ouvre la main, pour donner tout d’abord (à sa bande)1256, mais surtout pour 

« étrangle[r]1257 » le pays entier qui appellerait cette « main de fer1258 », extension de la « puissante 

 
1245 Ibid., p. 76. 
1246 Ibid., p. 79. 
1247 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 129. 
1248 Ibid., p. 82. 
1249 Ibid., p. 130. 
1250 Ibid., p. 130. 
1251 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 262. 
1252 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 130.  
1253 Idem. 
1254 Idem. 
1255 Idem. 
1256 « Quand on a les mains ouvertes, il n’est plus possible de les refermer. » Ibid., p. 428. 
1257 Ibid., p. 227. 
1258 Idem. 
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main1259 » de l’Empereur (dont Rougon serait dès lors l’homme de main). La main du pouvoir est à la fois 

puissante (de fer) et généreuse (elle récompense), rappelant par là une autre main tout autant 

ambivalente : la main de Dieu, celle qui délivre fléaux (le poing) et bénédictions (la main ouverte). 

Rougon, bras armé de l’Empereur, est donc aussi la synecdoque du souverain : il est la main de Dieu. 

Mais le parallèle divin le virilise autant qu’il souligne sa place de second. En effet, Rougon n’est que la 

partie du tout, ce qui tend à aigrir celui qui aspire à être le premier des hommes. Son rêve de civiliser 

une terre en friche dans les Landes, d’élever toute une société nouvelle, révèle son ambition d’être, 

symboliquement, non seulement la main de Dieu, mais également Dieu lui-même, régnant sur son 

propre royaume en créateur.  

La main de Saccard relève d’un autre ordre. Le financier réussit à « mettre la main sur tous les 

membres du conseil1260 » de sa banque. Ces derniers « sign[ent] tous rapidement, à la file, […] sans 

observation aucune1261 ». Nous avons déjà dit que ces signatures sont celles de simples automates sans 

volonté (et donc sans virilité). Cependant, dans l’ombre de toutes ces mains se cache la toute-puissance 

d’une seule d’entre elles. En effet, les dizaines de mains sont en définitive toutes celles de Saccard. Il 

est la main invisible derrière toutes les autres, celle à laquelle toutes obéissent. Mais ce n’est, à notre sens, 

pas seulement la main du marionnettiste que montre ici le héros. Le contexte financier du roman nous 

encourage à aller plus loin en faisant un rapprochement avec la main invisible d’Adam Smith. Pour 

l’économiste, chacun est « conduit par une main invisible à remplir une fin qui n’entre nullement dans 

ses intentions1262 », main qui amènerait l’intérêt personnel à contribuer, par ricochet, à l’intérêt collectif, 

le système se régulant donc de lui-même (théorie qui a largement inspiré les politiques libérales du 

« laisser faire »). La métaphore de la main invisible est, comme le formule Philippe Dufour, « la version 

laïque d’une Providence1263 ». Nombreux sont d’ailleurs ceux qui vouent un culte à Saccard, tant il les 

enrichit, se retenant d’exprimer leur ferveur par un geste hautement symbolique : « Sédille et 

 
1259 Ibid., p. 445. 
1260 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 320. 
1261 Ibid., p. 322. 
1262 Adam Smith, Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations (1776), t. 2, trad. de l’anglais, Paris, 
Flammarion, coll. « GF », 1991, p. 42-43. 
1263 Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie, op. cit., p. 54. 
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Maugendre auraient baisé les mains de Saccard1264 ». Alors que les « longues mains émaciées1265 » de 

Sigismond se promènent sur son monde communiste de papier, en Dieu non pas tout-puissant, mais 

malade et mourant, celles de Saccard sont infatigables. Même en prison, il continue à aligner des calculs 

pour imaginer des projets immenses. L’image dernière que madame Caroline (et le lecteur) emporte de 

Saccard est celle de l’homme « reclassant déjà d’une main instinctive les papiers, qu’il avait mêlés dans sa 

fièvre ; et, le petit bouquet de deux sous s’étant effeuillé parmi les pages, il secouait celles-ci une à une, 

il balayait des doigts les pétales de rose1266 ». Saccard est la main invisible du marché, une « main sans 

scrupules1267 », rejetant ici l’organique (préférant le corps des chiffres) et les sentiments « à l’eau de 

rose ». L’ironie tient à ce que la main de Saccard n’apporte nullement l’équilibre du marché (logique, 

nous répondraient sans doute les économistes hétérodoxes), bien au contraire. 

La main entre dans un processus de vie et de mort. Ainsi, aux mains (masculines) faiseuses de 

vie de Saccard, s’opposent celles de la Méchain, « courtes et crochues », avec lesquelles elle « remu[e] 

les morts, ces actions dépréciées, déjà jaunies et exhalant une odeur rance1268 ». Succédant à la scène de 

la prison, ces mains-ci supplantent celles de Saccard : tout tombe tôt ou tard dans ces mains (féminines) 

de mort. La mort immobilise les mains. Or, celles-ci, en tant que synecdoques de leur propriétaire, sont 

faites pour l’action et le mouvement. Les mains de Forestier, à l’agonie, opèrent ainsi un « mouvement 

continu, lent et régulier, comme pour recueillir quelque chose sur les draps1269 », dans une « hideuse 

promenade1270 » qui ne cessera que lorsqu’il rendra son dernier soupir. L’immobilisme de la mort 

féminise l’homme. De même, sans projet et sans poste de pouvoir, Rougon est réduit à l’impuissance 

qui se traduit par des « mains [qui] tremblent1271 » et des « mains ballantes1272 ». Quant à Bel-Ami, 

 
1264 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 414, nous soulignons. 
1265 Ibid., p. 365. 
1266 Ibid., p. 485. 
1267 Ibid., p. 478. 
1268 Ibid., p. 488. 
1269 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 227. 
1270 Ibid., p. 228. 
1271 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 305. 
1272 Idem. 
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finalement libéré de son mariage avec Madeleine, il affirme : « J’ai les mains déliées. Maintenant j’irai 

loin1273 ». 

Enfin, il y a des mains qui, par leurs apparences ou leurs comportements, en disent trop sur 

leurs propriétaires. Il n’y a à présent rien d’étonnant à constater qu’une fois encore, ce sont les hommes 

en échec qui vont être trahis par leurs mains. Déjà, chez Dumas, Gabriel Lambert donnait à voir une 

main « commune1274 » malgré sa réussite économique et sociale. Racadot est lui-même doté de « mains 

courtes et grosses1275 » – exactement comme Mouchefrin1276 –, une « lourde main de paysan [qui] n’a 

pas le tact pour soupeser les valeurs imaginaires dont vit un intrigant de la presse1277 ». Jansoulet, lui, 

est pourvu de « deux mains élargies et courtes, phalanges velues, doigts carrés et sans ongles, qui, 

posées sur la blancheur de la nappe, parlaient de leur passé avec une éloquence gênante1278 ». Ces mains-

là sont balourdes et vulgaires. Même dans les situations d’abondance, dans les plus hautes sphères de 

la société, les mains trahissent l’origine populaire. Jansoulet remue ainsi l’argent « à pleines mains 

brutales à l’engloutir au fond de ses poches pour le tirer de là avec un geste de marchand de bœufs, 

une certaine façon canaille de relever les pans de sa redingote, et d’envoyer sa main “à fond et dans le 

tas”1279 ». Quant à Racadot, cherchant l’inspiration pour dépouiller son père, il use de ses mains d’une 

manière peu délicate : « il rongeait les ongles de sa main droite, et grattait son crâne de la main 

gauche1280 ». Plutôt que d’utiliser efficacement sa main, Racadot grignote la partie la plus puissante du 

corps de l’ambitieux, il ronge la main (celle de Dieu, celle de la Providence laïque). La main est réduite 

alors qu’elle est déjà présentée comme bien courte chez lui. Cette découpe du membre, bien que cela 

ne concerne ici que modestement les ongles, nous amène à faire un lien avec le personnage de Lhomme 

dans Au Bonheur des dames. Au magasin, Lhomme, lui-même fils de percepteur, est chargé de centraliser 

et compter l’argent des ventes. La particularité première du personnage est de n’avoir plus qu’un seul 

 
1273 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 404. 
1274 Alexandre Dumas, Gabriel Lambert (1844), Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2011, p. 94. 
1275 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 716. 
1276 « Racadot prit les deux mains courtes et grosses de Mouchefrin » Ibid., p. 696, nous soulignons. La reprise exacte 
des qualificatifs pour les deux personnages donne à voir l’importance de cette description.  
1277 Ibid., p. 678. 
1278 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 24. 
1279 Ibid., p. 37. 
1280 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 691. 
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bras. C’est donc « dans sa main gauche, la seule qui lui restât », que la recette est vérifiée tous les soirs, 

« les billets et les pièces gliss[ant] rapidement1281 » dans cette main masculine, la main de l’homme, la 

seule qui reste visible et dont l’unicité souligne son importance1282 . Malgré cette position a priori 

prestigieuse, Lhomme n’est que la main qui calcule le bénéfice, tandis que Mouret est l’homme aux 

deux mains, celui qui crée ce bénéfice, celui qui tape « les doigts de sa main droite sur la paume de sa 

main gauche, abattant les millions comme il aurait cassé des noisettes1283 »1284. Le membre absent 

symbolise le manque de virilité de Lhomme (il est d’ailleurs un pater familias raté). Il est le mauvais bras 

droit de Mouret puisque seul son bras gauche lui reste. Notons que le côté gauche est coutumièrement 

dévalorisé dans l’ordre symbolique1285, en témoigne la longue lutte scolaire contre les enfants gauchers 

ou encore la polysémie évocatrice des mots, notamment quand ils deviennent adjectifs : être droit 

– conforme aux normes1286 – contre être gauche – maladroit1287. Les expressions idiomatiques ne sont 

également pas en reste (se lever du pied gauche, passer l’arme à gauche, avoir deux mains gauches). En 

somme, la langue française participe activement à rappeler que la main gauche (la main du cœur ?) n’est 

pas dominante chez la majorité des êtres humains ; et c’est pourtant tout ce qu’il reste au personnage qui 

 
1281 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 96. 
1282 Françoise Héritier rappelle ainsi que la mutilation est récurrente dans les mythes : « Odin, le prophète, le 
voyant, perd un œil, comme Tyr, le juriste, perd la main droite, chacun perdant ainsi l’attribut essentiel de sa 
propre fonction ». Héritier n’y voit pas une perte, mais au contraire une manière pour le mutilé de 
concentrer « par sa mutilation, l’essence de sa fonction ». Françoise Héritier, Masculin/Féminin, t. 1, La pensée de 
la différence, op. cit., p. 174 et p. 176.  
1283 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 380. 
1284 Mouret est aussi l’homme qui ne désire qu’une seule main, celle de Denise. La scène entre Deloche et 
Denise lui est une vision insupportable qui le hante et l’obsède, comme en témoigne la répétition du détail 
surpris : « car il les avait bien vus, elle abandonnant sa main, lui couvrant cette main de baisers. » La main 
féminine prend du pouvoir dans l’abandon : la main de Mouret n’a pas pu s’en saisir. Être préféré à Deloche 
est d’autant plus insultant que ce nom laisse entendre loche, un petit poisson d’eau douce, mais aussi une limace 
(la locution « mou comme une limace » est d’ailleurs aussi connue sous la tournure de « mou comme une 
loche »). Dans son Dictionnaire de la langue verte, Alfred Delvau défini loche comme « paresseux ; gras ; mou […] 
par allusion à la limace » Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 415 ; Alfred Delvau, entrée « Loche », 
Dictionnaire de la langue verte. Argots parisiens comparés, Paris, Dentu, 1866, p. 227.  
1285  Sur l’opposition du couple main droite/main gauche et les symboliques qui lui sont associées dans 
différentes cultures, nous renvoyons ici aux travaux historico-ethnographiques d’Albert K. Baïbourine et 
Andreï L. Toporkov, Aux sources de l’étiquette (1990), trad. du russe, Clermont-Ferrand, Presses universitaires 
Blaise Pascal, coll. « CRLMC/Textes », 2004, p. 53-61. 
1286 « [En parlant d’une ligne de conduite] Conforme aux principes de la morale, de la religion. […] [En parlant 
d’une pers., de ses attributs] Franc, honnête, ouvert, sans compromission. […] [Dans le domaine de l’esprit] 
Conforme à la raison, juste, sain, sensé. » Entrée « droit », Trésor de la langue française informatisé. 
1287 « Qui est lourd, dépourvu de grâce. […] Qui est maladroit, mal assuré, emprunté. » Entrée « gauche », Trésor 
de la langue française informatisé. 
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nous intéresse ici. Lhomme/l’homme est émasculé comme le symbolise l’amputation effective du 

membre puissant et actif qu’est le bras et, par extension, la main (droite) masculine, soit la main 

dominante.  

2.2.1.2 L’homme aux dents longues ou le ventre du prédateur 

« Vous avez les dents longues, jeune homme ; il faut vous les limer un peu1288 », assène le Nabab 

au jeune Moëssard, sans sentir le piquant qu’a cette expression dans sa bouche de parvenu. Dans la 

cartographie symbolique du corps viril de l’ambitieux, les dents trouvent effectivement une place 

centrale dans l’imaginaire des romans, s’inscrivant par là dans l’image populaire au XIXe siècle de « la 

bousculade des appétits1289 ».  

2.2.1.2.1 La bête humaine : homo homini lupus 

L’importance de la dentition chez l’ambitieux tient à la représentation alors commune de la 

vie sociale comme combat : « contre la Destinée1290 » d’abord, contre les concurrents ensuite (puisque 

dans une société méritocratique, il faut des perdants pour qu’il y ait des gagnants). Au prisme de la 

vision darwinienne des rapports sociaux, l’ambitieux s’élève au rang de personnage type de la lutte 

sociale. Un essayiste anonyme, dans un livre publié sous le Second Empire, décrit la société comme 

un véritable « état de guerre réglé par les lois1291 » où « s’agite incessamment l’éternelle mêlée des 

ambitions1292 ». La loi du plus fort règne : 

Ceux qui n’ont pas les flancs assez forts pour soutenir la presse ou dont la tête ne 
s’élève pas assez au-dessus de la multitude pour pouvoir respirer sont étouffés. Dans 
le jeu des forces sociales, tout ce qui est faible est inévitablement écrasé. C’est la loi 
du combat, c’est le fatum des temps modernes […] et, dans la mêlée, on n’entend 
qu’un cri : Réussir ! parvenir1293 ! 

Tout l’art réside alors dans la distinction du commun des ambitions en n’hésitant pas à jouer des 

coudes pour passer devant la multitude des autres. Ce tableau n’est pas simplement celui d’une lutte, 

 
1288 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 214. 
1289 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 137.  
1290 « [Bel-Ami] se mit à boxer contre le mur en lançant de grands coups de poing, dans une sorte d’ivresse de 
succès et de force, comme s’il se fût battu contre la Destinée. » Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 248. 
1291 Anonyme, Recherches sur l’art de parvenir par un contemporain, op. cit., p. 2. 
1292 Ibid., p. 3. 
1293 Ibid., p. 5-6. 
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il est aussi celui d’une course : c’est une compétition entre semblables pour arriver au sommet. 

Rappelons que le struggle for lifeur1294, figure de proue du darwinisme social, postule que l’inégalité entre 

les hommes est une loi naturelle : l’ambitieux « illustre la loi du plus fort1295 ». Ainsi, pour les mettre 

en fiction, les romanciers « dialogue[nt] avec la sociobiologie d’inspiration darwinienne », notamment 

Balzac – avant l’émergence de la théorie – et Zola qui « filent en effet la métaphore animale pour 

présenter l’ambitieux comme un corps sans âme, en bête humaine1296 ». L’homme civilisé devient dès 

lors un animal (presque) comme les autres, luttant pour sa survie (sociale). L’animalisation ramène le 

corps sur le devant de la scène. Finalement, observe Philippe Dufour, « l’évolution n’est plus un 

progrès, mais une régression morale1297 ». Le Bonheur des dames se transforme en tableau quotidien de 

la « bataille des intérêts » où Mouret « lâch[e] les passions, [met] les forces en présence, laiss[e] les gros 

manger les petits1298 ». Les frontières entre le campus (espace maîtrisé de travail et de culture) et le saltus 

(espace des confins, des marges ensauvagées)1299 sont de plus en plus floues. L’homme devient son 

propre prédateur. Philippe Dufour nous rappelle que, dans le De cive de Hobbes, l’image du homo homini 

lupus – l’homme est un loup pour l’homme – « caractérisait les rapports humains en temps de 

guerre1300 ». Se déplace ainsi dans l’espace économique et social une prédation, traditionnellement 

reléguée aux marges de la communauté (au saltus), celle de la guerre (pensons à Saccard qui « enserr[e] 

la place » et « donn[e] l’assaut », jouant « une lutte sans merci », « une bataille de terrible audace1301 »), 

mais aussi celle de la chasse (où Saccard s’illustre une fois encore dans la « chasse aux millions1302 »). 

En somme, la volonté de s’élever socialement, couplée à la virilité civilisatrice poussée à son 

paroxysme, produit du sauvage : il y a un trop-plein de culture qui produit un déraillement vers le 

 
1294 Alphonse Daudet, « Préface », La Lutte pour la vie, op. cit., p. 323. 
1295 Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie, op. cit., p. 64. 
1296 Idem. 
1297 Ibid., p. 65. 
1298 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 87. 
1299 Pour plus de précisions théoriques sur ce point, nous renvoyons ici à la thèse de Savannah Kocevar, plus 
particulièrement au début du chapitre 2 « Cartographie symbolique. Domus, saltus et campus, une chronotopie du 
cycle indochinois ». Savannah Kocevar, « Tracer sa voie/x : une ethnocritique du cycle indochinois de 
Marguerite Duras », thèse de doctorat, sous la direction de Véronique Cnockaert et Marie Scarpa, Université 
de Lorraine, Université du Québec à Montréal, 2021. Voir également Marie Scarpa, L’Éternelle jeune fille. Une 
ethnocritique du Rêve de Zola, Paris, Honoré Champion, coll. « Romantisme et Modernités », 2009, p. 207-209. 
1300 Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie, op. cit., p. 66. 
1301 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 85. 
1302 Ibid., p. 125. 
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sauvage. Les romans mettent par conséquent en scène un ensauvagement1303 de l’espace public – espace 

essentiellement masculin.  

Si pour le narrateur barrésien, c’est le « malheur [qui] fait ainsi sortir du civilisé, comme le loup 

du bois, le bandit, celui des pays de famine, de Sicile ou de Lorraine, la Bête de proie universelle1304 » 

– et l’on reconnaît bien ici le cliché « classe laborieuse, classe dangereuse » –, ce n’est pourtant pas 

toujours ce que donnent à voir les textes. Les plus grands prédateurs du monde social ne sont pas les 

classes inférieures, mais se trouvent plutôt chez les ambitieux et dans la bourgeoisie. Ainsi, chez Barrès, 

si les pauvres sont animalisés à longueur de phrases (les occurrences du terme bête sont nombreuses 

dans le roman et sont majoritairement attachées aux personnages de Mouchefrin, Racadot, la Léontine 

et Fanfournot), des indices se glissent dans les portraits des ambitieux à succès. Suret-Lefort possède 

« un joli air de bête de proie1305 », tandis que Rœmerspacher, pourtant héros positif, est doté de « dents 

admirables1306 », étonnant détail qui n’appelle pas à plus de commentaires de la part d’un narrateur 

habituellement limpide sur ses intentions. Face à ces deux beaux spécimens de prédateurs, Mouchefrin 

ne peut se défendre qu’avec un « grande bouche tuméfiée de lymphatisme et une voix 

extraordinairement mièvre d’eunuque 1307  ». Le tempérament lymphatique et la féminisation (la 

castration de la voix) semblent édenter la bouche du jeune homme, annonçant d’avance ses chances 

dans la bataille sociale. Jenkins, plus parasite que prédateur, arbore néanmoins une « double rangée de 

dents blanches1308 » et « un vrai rire de loup aux dents écartées et toutes blanches1309 ». Saccard, pour 

sa part, affiche une puissance de mâchoire toute canine : « il aurait eu du plaisir à casser d’un coup de 

dents, comme un chien casse un os ! […] Non, pas le manger, l’entamer d’abord, lui arracher des 

lambeaux de son milliard ; ensuite, le manger, oui1310 ». Dans le cadre de la thématique de la curée, 

intimement liée au Second Empire dans l’imaginaire des romans (notamment La Curée), les ambitieux 

 
1303 Ensauvagement au sens où il « n’y a pas, entre les divers ordres de la culture, de frontière nette, de coupure 
franche mais des limites labiles, perméables. Au fond, ce n’est pas du sauvage et du domestique qu’il faudrait 
parler mais d’ensauvagement et d’en-domestication ». Marie Scarpa, L’Éternelle jeune fille, op. cit., p. 209. 
1304 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 685. 
1305 Ibid., p. 517. 
1306 Ibid., p. 513. 
1307 Ibid., p. 521. 
1308 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 28. 
1309 Ibid., p. 234. 
1310 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 143. 
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ne sont plus chasseurs, mais chiens de chasse, signe d’une déshumanisation coupable et d’un 

ensauvagement inquiétant. La scène de la curée froide dans Son Excellence Eugène Rougon fait un parallèle 

explicite entre la meute de chiens pillant le cadavre d’un cerf et l’auditoire visiblement émoustillé par 

le spectacle sanglant : « Alors, sur le balcon, aux fenêtres, ce fut une satisfaction ; les dames avaient des 

sourires aigus, en serrant leurs dents blanches ; les hommes soufflaient, les yeux vifs, les doigts occupés 

à tordre quelque cure-dent apporté de la salle à manger1311 ». Le cannibalisme dont ces hommes (et 

femmes) font par ailleurs preuve (ils se « mangent » entre eux) les prive plus encore d’humanité, ce qui 

est une « façon indirecte de sortir aussi de la virilité1312 », remarque pertinemment Nicole Loraux. 

Pourtant, ce glissement de l’imaginaire et du lexique de la guerre et de ceux de la chasse dans 

la société civile permet d’en déplacer les valeurs viriles : le courage, la ténacité, l’ardeur, l’énergie, faire 

couler le sang de l’autre, faire preuve d’un savoir-mourir (même si c’est d’une mort économique), etc. 

L’animalisation remet l’homme au sommet de la nature, comme le plus grand des prédateurs dans le 

monde du vivant. Mieux, il peut également être le plus grand prédateur des prédateurs eux-mêmes, à 

l’image de Mouret qui prévient Bourdoncle de sa supériorité : « vous me croyez fini, et les dents vous 

poussent. Méfiez-vous, on ne me mange pas, moi1313 ! » La suprématie de Mouret suscite bien des 

appétits. Il est cependant trop gros (une fois encore, la taille intervient), lui qui absorbe tous les 

magasins des alentours et qui les « mangera toutes1314 », pour être croqué à son tour. Il est au sommet 

de la chaîne alimentaire. Mouret qui utilise à ses fins la « prédation démocratique1315 » applique pour sa 

part la prédation autocratique. Bien qu’un glissement de valeurs ait eu lieu entre le champ de bataille, 

le terrain de chasse et le monde économique et social, les ambitieux – nouveaux guerriers et chasseurs 

du monde moderne – ne peuvent prétendre s’inscrire dans un registre épique (ou alors, sérieusement 

 
1311 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 291-292, nous soulignons. 
1312 Nicole Loraux, Les Expériences de Tirésias. Le féminin et l’homme grec, Paris, Gallimard, coll. « Nrf essais », 1989, 
p. 152. 
1313 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 501. 
1314 Ibid., p. 140. 
1315 Nous reprenons ici la formule de Florence Fix et Sylvain Ledda dans leur texte de cadrage pour un projet 
de publication pluridisciplinaire intitulé « La chasse, prédation démocratie ? », datant de 2017. 
https://www.fabula.org/actualites/la-chasse-predation-democratique-projet-de-publication-
pluridisciplinaire_80635.php 
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dégradé), d’abord parce qu’il y a eu déplacement1316, ensuite parce que l’absence de morale ensauvage 

(la survie prime au chevaleresque). 

Soulignons, par ailleurs, que la dévoration n’engage pas seulement les dents de l’ambitieux mais, 

plus largement, tout son appareil digestif. Ainsi, Duroy, heureux de son succès, témoigne d’un appétit 

gigantesque :  

Il aurait vidé de même une barrique entière, lui semblait-il ; il aurait mangé un bœuf, 
étranglé un lion. Il se sentait dans les membres une vigueur surhumaine, dans l’esprit une 
résolution invincible et une espérance infinie. Il était chez lui, maintenant, au milieu 
de ces gens ; il venait d’y prendre position, d’y conquérir sa place1317. 

Bel-Ami devient Hercule/Héraclès. Il partage avec le héros mythologique son goût pour les femmes, 

son énergie combative (la référence au lion rappelle le lion de Némée1318), mais surtout, son appétit 

monstrueux. Une virilité de l’estomac se dessine ici. Nous notons que l’expression commune « avoir 

de l’estomac » exprime significativement l’audace et la hardiesse virile 1319 . Cependant, nous dit 

Nicole Loraux, l’appétit d’Héraclès induit aussi « une riche chaîne associative fondée sur des signifiants 

qui flottent entre masculin et féminin1320 ». En effet, au moins depuis Hésiode, la femme se voit 

essentiellement réduite à ses organes génitaux et à sa capacité à procréer, le tout se résumant 

pudiquement sous le terme générique de ventre. Il y a donc une ambiguïté du ventre et de ses appétits 

qui ont partie liée avec la sexualité, ce qu’illustre d’ailleurs assez explicitement le « gueuleton 

masturbatoire1321 » de Pot-Bouille. Le parallèle avec Héraclès n’est pas féminisant pour autant, mais il 

introduit tout de même une ambivalence à la mythique virilité. On peut aussi y voir une nouvelle façon 

 
1316  Grégoire Tavernier identifie lui aussi un déplacement de l’épique dès Balzac (dans Z. Marcas plus 
précisément). Grégoire Tavernier, « Jeunesse et ambition sociale dans quelques romans du premier 
XIXe siècle », Fabula/Les colloques, « Raisons d’agir : les passions et les intérêts dans le roman français du 
XIXe siècle », en ligne <http://www.fabula.org/colloques/document6711.php>, consulté le 
16 septembre 2021. 
1317 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 61, nous soulignons. 
1318  Marie-Claire Kerbrat nous rappelle que dans la mythologie, « l’animal totem du héros, c’est le lion. 
[…] Diomède lui aussi est (comme) un lion, de même qu’Agamemnon, les deux Ajax, Patrocle, Achille, Énée, 
Sarpédon, Hector et les Troyens en général… » Marie-Claire Kerbrat, Leçon littéraire sur l’héroïsme, Paris, PUF, 
coll. « Major », 2000, p. 62. 
1319 Huret prévient ainsi : « Moi, vous savez, je ne suis pas un casse-cou. Non, je n’ai pas tant d’estomac ». 
Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 354. 
1320 Nicole Loraux, Les Expériences de Tirésias. Le féminin et l’homme grec, op. cit., p. 153. 
1321 Sylvie Collot, Les Lieux du désir, op. cit., p. 67. 
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de s’associer au pouvoir de la fécondité féminine, celle de la matrice abdominale (l’homme enceint). 

Cependant, force est de constater que le ventre de la dévoration donne non pas la vie, mais la mort 

(chaires animales, concurrents avalés symboliquement, etc.). 

La logique de la dévoration est bien souvent mise en abîme par de multiples scènes de repas : 

ouverture de L’Argent dans un restaurant couru par les spéculateurs de la Bourse, repas de Rougon à 

Compiègne, scènes à la cantine des employés du Bonheur, dîners mondains auxquels assiste Bel-Ami, 

tablée socialement bigarrée chez le Nabab, repas entre puissants où Bouteiller est intronisé, etc. 

L’ambitieux est affamé et il a hâte de se faire « une place à table1322 ». À l’image du parasite, sa voracité 

prend la forme d’une animalité où les instincts primaires font retour1323. Les personnages parasites 

semblent, au premier abord, facilement identifiables : chez Zola, nous pourrions citer 

Antoine Macquart, Lantier, Nana ou encore les Trouche dans La Conquête de Plassans1324 ; chez Barrès, 

Mouchefrin et Racadot ; chez Daudet, Jenkins et le cortège de quémandeurs se pressant à la porte de 

Jansoulet. Au regard de cette liste sommaire et non exhaustive, nous distinguons déjà une particularité 

commune à ces parasites : la très large majorité d’entre eux viennent de classes sociales inférieures. Or, 

à bien y regarder, la bourgeoisie triomphante a tout à voir avec la logique parasitaire : Mouret vit du 

darwinisme social qu’il a institué en système dans son magasin, tandis que ses grands-parents, Pierre et 

Félicité Rougon, rêvent de manger leurs rentes sans effort, de préférence en mangeant le voisin pour lui 

subtiliser sa place ; les actionnaires et Saccard lui-même s’enrichissent sur le travail d’ouvriers et 

l’exploitation d’un autre pays ; Bel-Ami « s’empar[e] […] des fonctions de Forestier » et vit dans le 

« logis de son prédécesseur1325 », ne créant rien (c’est Madeleine qui crée), mais engloutissant tout pour 

le faire sien, etc. On le voit, même si ces personnages se montrent plus discrets et moins brutaux qu’un 

 
1322 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 588. 
1323  Myriam Roman et Anne Tomiche, « Conclusion. Petite logique parasitaire », dans Myriam Roman et 
Anne Tomiche (dir.), Figures du parasite, op. cit., p. 251. 
1324 Corinne Saminadayar-Perrin, « Les théâtres du parasite », dans Myriam Roman et Anne Tomiche (dir.), 
Figures du parasite, op. cit., p. 128. 
1325 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 268. 
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Antoine Macquart, leur parasitisme reste « tout aussi violent1326 ». C’est « un parasitisme supérieur1327 », 

conclut Myriam Roman, mais un parasitisme tout de même.  

2.2.1.2.2 Des hommes de poids  

À tant « manger » ses concurrents et à tant s’enrichir en gravissant l’édifice social, l’ambitieux 

prend le risque d’afficher la même envergure physique que le bourgeois. Pour Elias Canetti, la table à 

manger est le lieu des démonstrations de puissance de celui qui a toujours le ventre plein, de celui qui 

ne craint pas la faim (et donc la mort). Outre le privilège de se servir le premier, le puissant peut parfois 

arborer une panse qui le signale comme « le plus gros mangeur1328 ». Alors que la largeur des épaules 

exprime la force et l’importance, l’amplitude du ventre annonce quant à elle la puissance économique. 

À l’heure de l’idéal d’égalité entre les hommes, le large ventre prend une connotation négative et dit la 

ripaille et l’engraissement où l’or se transforme en graisse. Pierre Birnbaum remarque qu’à la fin du 

XIXe siècle, « l’opposition gros/petits envahit le vocabulaire politique1329 ». Antoine de Baecque trouve 

les racines de ce paradigme dans les discours anti-nobles de la période prérévolutionnaire1330. Le 

« gros », c’est « l’homme qui s’est engraissé en affamant le peuple1331 », assène ainsi Marat dans L’Ami 

du Peuple. Les romans puisent dans l’imaginaire binaire gros/petits pour incarner le conflit de classes 

dans des portraits où le « politique et le biologique se croisent sans arrêt1332 ». La bourgeoisie, comme 

la noblesse avant elle, devient « une simple maladie politique1333 » relevant d’une « somatisation du 

politique1334 », pour reprendre la formule de François Kerlouégan. Toute une imagerie illustre ce mythe 

des gros qu’on identifie jusqu’au XIXe siècle, notamment pour représenter Louis-Philippe, le « roi 

 
1326 Myriam Roman, « Sociétés de parasites », dans Myriam Roman et Anne Tomiche (dir.), Figures du parasite, 
op. cit., p. 165. 
1327 Idem. 
1328 Elias Canetti, Masse et puissance, op. cit., p. 233. 
1329 Pierre Birnbaum, Le Peuple et les gros. Histoire d’un mythe, Paris, Grasset & Fasquelle, coll. « Pluriel », 1979, 
p. 14. 
1330 Antoine de Baecque, « Le discours anti-noble (1787-1792). Aux origines d’un slogan : “Le peuple contre 
les gros” », Revue d’histoire moderne et contemporaine, tome XXXVI, janv.-mars 1989, p. 3-28. 
1331 Jean-Paul Marat, L’Ami du peuple, no 25, 5 octobre 1789, cité par Antoine de Baecque, « Le discours anti-
noble (1787-1792) », op. cit., p. 25. 
1332 Antoine de Baecque, « Le discours anti-noble (1787-1792) », op. cit., p. 26. 
1333 Ibid., p. 27. 
1334 François Kerlouégan, Ce fatal excès du désir, op. cit., p. 246. Nous renvoyons également au travail de Susan 
Sontag, La Maladie comme métaphore, Paris, Seuil, 1977. 
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bourgeois »1335, ou des hommes politiques1336. L’importance sociale et économique prend corps : l’image 

du gros est celle de l’exploiteur et du puissant, donc du bourgeois.  

La dialectique gros/petits se retrouve dès lors sans surprise dans les romans mettant en scène 

le conflit social, comme dans L’Argent où « les gros se mettent à manger les petits1337 ». Mais c’est dans 

Le Ventre de Paris de Zola que cette lutte est la plus explicitement formulée : 

— Est-ce que vous connaissez la bataille des Gras et des Maigres ? demanda 
[Claude Lantier]. […] Il cita certains épisodes : les Gras, énormes à crever, préparant 
la goinfrerie du soir, tandis que les Maigres, pliés par le jeûne, regardent de la rue 
avec la mine d’échalas envieux ; et encore les Gras, à table, les joues débordantes, 
chassant un Maigre qui a eu l’audace de s’introduire humblement, et qui ressemble 
à une quille au milieu d’un peuple de boules. Il voyait là tout le drame humain ; il 
finit par classer les hommes en Maigres et en Gras, en deux groupes hostiles dont 
l’un dévore l’autre, s’arrondit le ventre et jouit1338.  

La dialectique gros/petits devient celle des Gras/Maigres. Pour Marie Scarpa, Claude décrit ici un 

combat entre Carnaval (Gras) et Carême (Maigre)1339. Le roman met ainsi en scène Florent, le « roi des 

Maigres1340 », maigre de corps et de position sociale, contre les Gras petits-bourgeois des Halles dont 

font partie son frère Quenu et sa belle-sœur Lisa, affichant tous deux les rondeurs de la santé 

économique.  

 
1335 Voir notamment la caricature « Le Juste milieu » de Charles Philippon, représentant les vêtements du roi 
Louis-Philippe si boursouflé qu’ils ne laissent apparaître aucune once de chair humaine, image d’un pouvoir 
désincarné, vide. Voir aussi la caricature publiée le 11 février 1834 dans le Charivari, intitulée « Le Bœuf gras de 
1834 », présentant le postérieur d’un bœuf qui, par illusion d’optique, évoque une poire, image elle-même 
associée à Louis-Philippe ; ou encore celle d’Honoré Daumier, « Tout est perdu ! Fors la caisse… », datée du 
17 mars 1848, représentant un Louis-Philippe obèse en exil, sa caisse sous le bras. Sur Louis-Philippe et l’image 
de la poire, voir l’encadré sur la caricature de Daumier dans Sylvie Aprile, La Révolution inachevée, op. cit., p. 114. 
1336  Voir par exemple, en 1834, Daumier et sa caricature de l’Assemblée nationale intitulée « Le Ventre 
législatif », représentant trente-cinq députés du « juste milieu », tous ventripotents. Aujourd’hui, 
l’anticapitalisme reprend ce mythe des gros dans une illustration populaire du gros poisson (voire le requin) 
poursuivi par une convergence de petits poissons, s’unissant sous la forme d’un poisson plus gros pour le 
dévorer à son tour : un véritable renversement de la chaîne alimentaire proposé en projet politique. 
1337 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 45. 
1338 Émile Zola, Le Ventre de Paris (1873), Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2002 [1964], p. 301. 
1339 Marie Scarpa, Le Carnaval des Halles. Une ethnocritique du Ventre de Paris de Zola, op. cit. Voir plus précisément 
les chapitres IV et V, tous deux intitulés « Le combat de Carnaval et de Carême ». 
1340 Émile Zola, Le Ventre de Paris, op. cit., p. 302. 
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Chez Zola, comme le souligne Éléonore Reverzy dans son travail sur le réinvestissement du 

mythe des gros, à l’origine du gras se trouve notamment Pierre Rougon1341. Sa particularité est d’avoir 

l’apparence d’un bourgeois sans en être un pour autant : c’est un faux gros. Il en est de même pour le 

« gros Racadot1342 » à qui le narrateur semble reprocher un trait spécifique et signifiant : sa grossièreté. 

Racadot n’est pas fin et il le reconnaît lui-même : « Moi, je n’ai pas d’esprit, mais je suis grossier1343 », 

répète-t-il. Il est un faux gros mal dégrossi. Pierre, à la différence de Racadot, deviendra au fil des années 

ce dont il a l’apparence : un bourgeois ventripotent. La concordance entre poids du corps et poids 

social se confirme chez Hemerlingue, homme « obèse1344 ». Quant à Sédille, bourgeois engraissé dans 

le commerce, il affiche « sa face grasse, aux gros favoris blonds1345 » : ce Gras est une véritable cédille 

qui s’accroche en parasite sous la lettre « c », petit appendice équivoque – tout du moins dans ce cas 

précis – qui marque une différence non pas sexuelle, mais de prononciation. Les actionnaires sont 

probablement les plus gras des gras puisqu’ils s’engraissent à ne rien faire, comme Daigremont – un 

nom où l’on entend presque ironiquement maigre – qui « lutt[e] contre l’embonpoint1346 ». 

Les romans jouent ainsi la lutte des classes dans des binômes gras/maigre comme Bel-Ami et 

le député Laroche-Mathieu qui, lors de la scène de surprise de l’adultère, entrent en confrontation : 

« Ils étaient face à face, les dents près des dents, exaspérés, les poings serrés, l’un maigre et la moustache 

au vent, l’autre gras et la moustache en croc1347 ». Laroche-Mathieu, confortablement installé dans le 

« ventre législatif1348 » républicain, défend sa place – sa réputation d’homme public étant ici en jeu – 

face au meurt-de-faim (de pouvoir) qu’est Duroy. Cette scène a un enjeu social important pour Bel-

Ami puisqu’elle doit lui ouvrir la possibilité du mariage avec Suzanne, mais aussi la députation. Cette 

dualité des appétits entre ceux qui sont déjà attablés et les affamés prend un tour particulier dans 

 
1341 Éléonore Reverzy, « Zola : un nouveau “mythe des gros” ? » communication, séminaire « Portraits de 
l’histoire au XIXe siècle », 16 octobre 2020. La partie qui suit doit beaucoup aux idées développées par 
Éléonore Reverzy dans cette communication et lors des échanges qui lui ont fait suite. 
1342 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 560. 
1343 Ibid., p. 521, nous soulignons. 
1344 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 73. 
1345 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 152. 
1346 Ibid., p. 145. 
1347 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 402, nous soulignons. 
1348 Honoré Daumier, « Le Ventre législatif. Aspects des bancs ministériels de la chambre improstituée de 
1834 », L’Association mensuelle, janvier 1834. 
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L’Argent. Contre toute attente, alors que Saccard le juge pourtant être « un morceau terrible et trop 

gros1349 » à manger, son rival Gundermann n’est pas gros de corps, mais de tête (« l’énorme tête 

chauve1350 »). En effet, le texte ne fait aucunement état d’un tour de ventre exceptionnel. Cet étrange 

manque de description pour un homme d’une telle envergure est doublé d’un régime alimentaire très 

particulier : « Souffrant depuis vingt ans d’une maladie d’estomac, il ne se nourrissait absolument que 

de lait » et « d’eau de Vichy1351 ». Plus précisément, Gundermann est « épuisé de fatigue » et « souffr[e] 

du foie et des reins1352 », soit deux organes liés au système digestif et dont les fonctions principales sont 

la filtration, l’épuration et la détoxication. Gundermann n’a plus l’estomac et les reins solides, tout du 

moins d’un point de vue physiologiquement. Son corps physique est malade de trop manger 

symboliquement. Ce n’est pas tant son corps qui est gras, mais son foie (il s’est gavé). L’activité 

économique a des répercussions sur le corps matériel. Gundermann apparaît ainsi avec « les lèvres 

toutes blanches de lait1353 », étonnant retour au stade infantile soulignant l’impuissance physique d’un 

homme pourtant tout-puissant. L’homme, virilisé par la combativité des appétits, retombe ici à la tétée 

(artificielle) où les dents n’ont plus d’utilité et sont comme limées. 

Le gras porte donc une ambivalence que l’on retrouve chez Hemerlingue, parfaitement 

handicapé par son poids : « son ventre l’empêchait de s’approcher, obèse, anhélant et si jaune […], tête 

de hibou gras et malade1354 ». Le baron marche très difficilement (« mes jambes sont lourdes1355 ») et 

s’essouffle au moindre effort. Il perd sa mobilité et sa puissance d’action, soit une bonne partie de sa 

virilité. Il lui faut des meubles « à la mesure de son éléphantiasis1356 », terme médical qui désigne une 

« affection de la peau, siégeant principalement dans les jambes et les parties génitales, caractérisée par 

un épaississement du derme comparable à une peau d’éléphant et une augmentation considérable du 

volume de la partie atteinte1357 ». Le préjudice à la virilité ne peut pas être plus explicite : sa gloutonnerie 

 
1349 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 143. 
1350 Ibid., p. 53. 
1351 Ibid., p. 53. 
1352 Ibid., p. 141. 
1353 Ibid., p. 143. 
1354 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 73. 
1355 Ibid., p. 287. 
1356 Ibid., p. 285. 
1357 Entrée « éléphantiasis », Trésor de la langue française informatisé. 
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économique est punie par une émasculation quasi effective. La graisse en excès immobilise, comme 

dans La Joie de Vivre, où les Chanteau sont paralysés par trop de gras, lui par la goutte1358, elle par des 

œdèmes – des gonflements donc – aux jambes. Quant à leur cousin Quenu, le père de Pauline, il 

connaît l’immobilité ultime en mourant asphyxié dans sa graisse : « le sang l’étouffait ; toujours il portait 

la main à son cou […] ; enfin, un soir, on l’a trouvé la figure violette, le nez tombé dans une terrine de 

graisse… Son oncle Gradelle [Gras d’aile] était mort ainsi1359 ». Le gras déborde quand il est en excès (et 

l’on sait que Quenu est coupable d’abus, Le Ventre de Paris ayant déjà mis au jour la cupidité du couple 

au détriment de Florent). Pierre Rougon connaît un sort semblable, « devenu si gros, qu’il ne remuait 

plus, avait succombé, étouffé par une indigestion1360 », s’éteignant de ses excès avec le Second Empire. 

En somme, le trop-plein est dévirilisant pour un homme et le condamne à l’amollissement dans 

l’inaction. La graisse se révèle alors funeste, fonctionnant comme un châtiment. La surcharge pondérale 

démesurée signale un désordre intérieur (trop de prédation ?), autant chez Zola que chez Daudet : 

Hemerlingue est un mou (face à sa femme impitoyable, sanglée dans son corset, à la silhouette « fine, 

élégante1361 »).  

À l’opposé de ces hommes ventripotents, des figures dynamiques et élancées se dressent : 

Duroy, Mouret, Saccard ou encore Bouteiller. L’absence de précision sur la corpulence de ces 

personnages laisse entendre leur minceur, puisque seul le gras semble mériter une description détaillée. 

Saccard est en fait plus que mince, « mang[eant] largement, b[uvant] de même, avec une aisance 

d’homme maigre, sans en être incommodé1362 ». Sur sa table passent « des poissons fins et du gibier 

surtout, avec des caprices de vins qui le faisaient dîner au bourgogne, au bordeaux, au champagne1363 ». 

À la différence de son rival, Saccard ingère des mets d’homme viril1364 : de l’alcool, mais aussi de la 

 
1358 La goutte est une maladie chronique liée à la mauvaise alimentation et au surpoids. C’est une maladie 
fréquente chez les hommes. Les aliments de prédilection de la virilité sont d’ailleurs en partie incriminés : 
l’alcool et la viande rouge.  
1359 Émile Zola, La Joie de vivre (1884), Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1985, p. 56, nous soulignons. 
1360 Émile Zola, Le Docteur Pascal (1893), Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1993, p. 63. 
1361 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 294. 
1362 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 193, nous soulignons. 
1363 Idem. 
1364 L’influence du genre dans l’alimentation est encore pleinement d’actualité. Voir, entre autres, Nicoletta 
Diasio et Fidolini Vulca, « Garder le cap. Corps, masculinité et pratiques alimentaires à « l’âge critique » », 
Ethnologie française, vol. 49, no 4, 2019, p. 751-767. Sur cette question, la journaliste Nora Bouazzouni a 
récemment publié deux livres, adressés au grand public : Nora Bouazzouni, Faiminisme. Quand le sexisme passe à 
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chair fraîche venue vraisemblablement de la chasse (le gibier) ou de la pêche (poisson) ; pas d’animaux 

d’élevage pour le grand prédateur qu’est Saccard. Se joue ici une virilité ramenée une fois encore à un 

état de nature primitive et sauvage (contre l’artificialité de l’allaitement tardif de Gundermann). Saccard 

a l’estomac solide contrairement à Gundermann ou à Chanteau qui paye de tels excès par une crise de 

goutte. Cependant, il reste un éternel affamé, un ventre sans fond(s). L’ambitieux, comme le parasite, 

« c’est la Faim1365 » continue, soulignant par là une nouvelle fois son caractère cyclique : la répétition 

infinie de la faim et, donc, de la dévoration. À la différence de Gundermann, Saccard est constamment 

« inassouvi, torturé d’une faim de jouissance telle, que jamais il n’en avait souffert davantage1366 ». Il ne 

grossit pas car il ne tient jamais durablement la fortune. Il est un faux maigre, un Maigre qui ne devient 

jamais véritablement Gras, même s’il en a souvent le train de vie. La dualité entre Saccard et 

Gundermann paraît répéter le duel entre Carnaval et Carême, tout en contradiction puisqu’ici, Carnaval 

est maigre tandis que Carême est (économiquement) gras. Saccard-Carnaval sera exilé suite à la 

débauche temporaire qu’il aura déclenchée, remis à sa place par le quotidien raisonnable, par l’ordre 

des choses incarné par Gundermann1367. Si Saccard est l’expression la plus aboutie de l’« insatiable 

appétit, qui le tenait debout, sans cesse dévorant1368 », il nous semble que la minceur des personnages 

de Duroy, Mouret et Bouteiller peut être également regardée ainsi : ils ne sont jamais assouvis. Les 

ambitions de Duroy ne s’arrêtent pas avec la clôture du roman ; de même, à peine réalisés, les projets 

de Mouret repartent de plus belle ; quant à Bouteiller, il n’en finit plus de gravir les marches jusqu’à la 

députation. Leurs appétits constamment insatisfaits les jettent dans un mouvement perpétuel qui 

s’oppose à l’immobilisme du trop-plein de gras. La faim n’a jamais de fin avec eux. L’Universelle, 

rachetant elle-même ses actions (par l’entremise de Saccard), fait craindre le pire à Hamelin : « nous 

finirons par nous dévorer un jour1369 ». Ne serait-ce pas là un jour le destin de Saccard, connaissant le 

sort d’Érysichthon dont la faim dévorante le conduit à cette dernière limite1370 ? « Jouir n’est peut-être 

 
table, Paris, Nouriturfu, 2017. Nora Bouazzouni, Steaksisme : En finir avec le mythe de la végé et du viandard, Paris, 
Nouriturfu, 2021. 
1365  Myriam Roman et Anne Tomiche, « Conclusion. Petite logique parasitaire », dans Myriam Roman et 
Anne Tomiche (dir.), Figures du parasite, op. cit., p. 253. 
1366 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 46. 
1367  Nous renvoyons une nouvelle fois aux pages de Marie Scarpa sur le Carnaval, le Carême et la 
carnavalisation. Marie Scarpa, Le Carnaval des Halles, op. cit., p. 153-162. 
1368 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 401. 
1369 Ibid., p. 315. 
1370 Ovide, chapitre VIII, Les Métamorphoses, op. cit., p. 224-228. 
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que se dévorer1371 », conclut finalement Saccard lui-même. Pour Hugo, « [i]l y a du gouffre dans le 

goinfre1372 » : derrière l’appétit illimité se lit le creux, le vide, d’autant plus si cet appétit s’achève sur 

une autodévoration. 

Seul Eugène Rougon semble épargné par la connotation négative associée aux Gras. Héritier 

de la graisse familiale, il est l’unique personnage de la lignée à être qualifié d’« obèse1373 ». Véritable 

homme de poids, dans tous les sens du terme, Rougon confirme sa puissance par son corps imposant : 

« Vous voyez bien qu’il ne m’a pas mangé, dit-il encore. Je suis trop gros1374… », remarque qu’il 

renouvellera en affirmant à Clorinde qu’on ne peut le manger, « [j]e suis trop gros, ça ne passerait 

pas1375 ». L’ampleur corporelle matérialise la capacité de résistance aux attaques des concurrents. Par 

ailleurs, Rougon est régulièrement comparé à un taureau, analogie intéressante puisqu’elle rappelle le 

Bœuf Gras exposé par les bouchers au moment du Carnaval1376. Le bœuf est une bête vouée à être 

mangée. Or, Rougon n’est pas un bœuf, mais bien un taureau, soit un animal non castré. Daniel Fabre 

présente ainsi le taureau : 

[il est] la bête productive par excellence. Sa puissance sexuelle est gérée 
collectivement. Propriété d’un seul, il féconde les bêtes de tous. […] Pourtant le plus 
socialisé des animaux tient sa valeur de ce qui, en lui, reste indomptable. Depuis les 
agronomes classiques un bon taureau est toujours décrit comme « une bête rouge », 
écumante, au caractère ombrageux. Ce sont les critères que l’on retient sur la foire : 
ampleur du poitrail, souplesse de l’échiné, belles symétrie et envergure des cornes, 
fierté du port de tête. Les vertus du reproducteur sont déduites de la puissance visible 
du combattant […]1377.   

 
1371 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 480. 
1372  Victor Hugo, William Shakespeare (1864), dans Critique, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1985, 
p. 280, cité par Philippe Dufour, Le Roman est un songe, op. cit., p. 141. 
1373 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 78. Alors qu’il n’a pas quarante ans, il tourne « déjà à 
l’obésité », Émile Zola, La Fortune des Rougon, op. cit., p. 107. 
1374 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 354 et p. 426. 
1375 Ce à quoi Clorinde rétorque : « Oh ! si l’on avait bien faim ! dit-elle très sérieusement, après avoir paru 
consulter son appétit. » Ibid., p. 426. 
1376 Arnold Van Gennep, Le Folklore français, t. 1, op. cit., p. 809-810. 
1377 Daniel Fabre, « L’ours, la vierge et le taureau », Ethnologie française, t. 23, no 1, « Textures mythiques », janvier-
mars 1993, p. 11.  
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Rougon, lui aussi bête rouge (son patronyme l’indique1378), est celui qui se reproduit – ironie pour un 

chaste sans enfant –, le puissant qui crée. Il n’est pas de ceux que l’on mange. C’est lui qui donne des 

« coups de poing à assommer les bœufs1379 », où les bœufs seraient les concurrents moins forts et moins 

virils que lui, le fier combattant. Derrière l’apparente tranquillité civilisée (la castration étant « le langage 

même de la socialisation des hommes1380 ») se cache l’indomptable force et l’ambition sauvage, une 

virilité à l’état brut. Toutefois, Rougon est lui aussi un faux gros. Mais, à la différence de son père Pierre, 

il est peu prompt à jouir des plaisirs matériels et charnels : il n’est pas vraiment dans son corps. Ses 

appétits sont supérieurs, plus cérébraux et abstraits – domaines virils, nous l’avons dit. Le corps n’est 

qu’une enveloppe, une apparence dont il joue en exagérant sa grosseur, gonflant le dos, balançant ses 

épaules ou s’enfonçant dans son col. Le (bas) corporel n’est chez lui qu’un moyen, pas une fin (ni une 

faim). 

2.2.1.3 Le corps comptable 

La force, remarque Jacques Noiray dans son étude de l’œuvre zolienne, n’est pas qu’une 

« démonstration physique », mais doit aussi s’accompagner de la manifestation concrète « des qualités 

qui constituent le fond du caractère de l’homme fort : la patience, la persévérance, le goût du travail et 

de l’effort, toutes qualités qui ne sont que les avatars d’une vertu cardinale dans l’univers moral du 

romancier : la volonté1381 ». Or, cette dernière est une des principales vertus de la virilité, et pas 

seulement chez Zola. Michel Delon nous rappelle qu’au XIXe siècle, la volonté se définit comme une 

tension « contre quelqu’un ou quelque chose1382 » ; elle n’est pas passivité, mais résistance active. En 

effet, Pierre Larousse précise dans son Dictionnaire que la volonté est une « énergie, [une] fermeté de 

l’âme qui veut1383 ». La volonté est ainsi généralement accolée, voire donnée comme équivalent de 

l’énergie. Dès le XVIIIe siècle, le philosophe (le savant, l’homme d’esprit) fait peu à peu siennes les 

vertus de volonté et d’énergie, traditionnellement réservées à l’homme de guerre (l’homme d’action)1384. 

 
1378  Gabrielle Melison-Hirchwald, « Les couleurs du pouvoir politique sous le ciel parisien », Romantisme, 
vol. 157, no 3, « Les couleurs du XIXe siècle », 2012, p. 75-88.  
1379 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 477. 
1380 Daniel Fabre, « L’ours, la vierge et le taureau », op. cit., p. 15-16. 
1381 Jacques Noiray, « Zola romancier de la force », dans Le Simple et l’Intense, op. cit., p. 333. 
1382 Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières (1770-1820), Paris, PUF, coll. « Littératures modernes », 
1988, p. 401. 
1383 Pierre Larousse, entrée « volonté », Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, t. 15, op. cit. 
1384 Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, op. cit., p. 403. 
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Ce déplacement s’observe plus que jamais au XIXe siècle où Louis Lambert rédige un Traité de la volonté, 

tandis que Raphaël de Valentin réfléchit lui-même à une « Théorie de la volonté ».  

L’ambitieux doit faire preuve de volonté s’il veut réussir. Cependant, cette vertu ne se dresse 

pas toujours contre un élément externe, mais parfois contre une résistance interne à l’individu. En 

effet, le corps se rebelle occasionnellement, ne travaillant pas toujours dans le sens des intérêts de 

l’ambitieux, comme s’il avait sa volonté propre. Se joue alors un combat contre soi.  

2.2.1.3.1 Des hommes pendules 

Comme la critique l’a déjà bien souvent souligné, la notion d’énergie est centrale dans le système 

balzacien. Elle « représente la force même de la vie, le pouvoir de la création ; mais elle possède aussi 

le pouvoir de détruire, de désorganiser et de défaire1385 ». Chez Balzac, « vivre c’est agir1386 », observe 

Madeleine Ambrière. Cependant, l’énergie n’est pas éternelle (l’homme est mortel), elle se 

« consume1387 » dans la vie, ses passions et ses travaux. Tout l’art (et surtout la force) réside dès lors 

dans la capacité à « mett[re] au service de [sa] force vitale une volonté très grande » à « concentrer [ses] 

forces, les rassembler en vue d’une action précise, au lieu de laisser l’usure de la vie les émietter, les 

disperser1388 ». Dans un souci d’efficacité, l’énergie devra par conséquent se dépenser plutôt de manière 

concentrée, puis profiter d’un temps de repos pour se régénérer1389. Rastignac sait ainsi dépenser 

intelligemment son énergie : « s’il se présente une affaire sérieuse, une combinaison à suivre, il ne 

s’éparpille pas […], Rastignac se concentre, se ramasse, étudie le point où il faut charger, et il charge à 

fond de train […] ; quand la charge a fait son trou, il rentre dans sa vie molle et insouciante1390 ». Cette 

vision de l’énergie, elle-même tributaire de l’imaginaire médical que nous avons déjà rappelé, a irrigué 

la littérature réaliste du XIXe siècle, influençant les figures d’ambitieux. Le bon ambitieux, celui qui 

peut prétendre au statut d’homme supérieur, sait maîtriser son capital énergétique. Balzac, souligne 

Madeleine Ambrière, n’hésite d’ailleurs pas à user de la métaphore de l’argent pour parler de 

 
1385 Arlette Michel, « La poétique balzacienne de l’énergie », Romantisme, no 46, « L’énergie », 1984, p. 49. 
1386 Madeleine Ambrière, « Balzac et l’énergie », Romantisme, no 46, « L’énergie », 1984, p. 46. 
1387 Idem. 
1388 Idem. 
1389 Ibid., p. 47-48. 
1390 Honoré de Balzac, La Maison Nucingen dans La Comédie humaine, t. XI, Paris, Éditions Rencontre et Cercle du 
Bibliophile, 1965, p. 340. 
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l’énergie1391. Mais l’économie du corps ambitieux masculin est plus ambiguë qu’elle n’y paraît au 

premier abord. 

L’ambitieux à succès démontre une grande volonté en parvenant à garder son corps et ses 

pulsions sous contrôle. Walter, mis mal à l’aise par le comportement de sa femme envers son nouveau 

gendre, cache sa gêne « car il sait se gouverner, celui-là1392 ». Bel-Ami, pour sa part, se répète comme un 

mantra sa nouvelle posture pour garantir ses succès : « Toutes les femmes sont des filles, il faut s’en 

servir et ne leur rien donner de soi. […] Le monde est aux forts. Il faut être fort. Il faut être au-dessus 

de tout1393 ». Cette ritournelle lui permettra par la suite de ne pas consommer la relation avec Suzanne, 

même s’il est « prêt à succomber » : « il savait être fort1394 ». Mouret est lui-même admiré pour « sa grâce 

à se vaincre1395 ». Quant à Rougon, une fois n’est pas coutume, il est séduit par Clorinde et s’emporte 

dans un élan de désir qui le pousserait à céder au mariage : « Non, je ne veux pas1396 ! » s’exclame-t-il 

dans une ultime résistance qui portera ses fruits. La volonté se place du côté de la raison, tandis que le 

corps et ses désirs se positionnent du côté de l’instinct animal – la scène de l’écurie où Rougon poursuit 

furieusement Clorinde l’illustre bien. Le lexique utilisé dans les exemples tirés des romans (se 

gouverner, se vaincre, être au-dessus de, vouloir) s’inscrit dans un champ lexical belliqueux de la 

domination. Se répète dans ces scènes de résistance et de démonstration de volonté, un combat entre 

la dyade traditionnellement opposée nature/culture. L’homme rejoue en petit, au niveau individuel, le 

combat de l’espèce entière sur la nature. L’homme vraiment fort est celui dont la volonté parvient à 

dompter le corps récalcitrant. Il voit au-delà de la jouissance immédiate.  

 
1391 Madeleine Ambrière, « Balzac et l’énergie », Romantisme, « L’énergie », no 46, 1984, p. 46-48. 
1392 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 430, nous soulignons. La situation, connue du lecteur, altère les 
mérites de Walter : sa femme, tenue au secret, fait finalement tout de même preuve d’un grand contrôle de soi. 
1393 Ibid., p. 283. 
1394 Ibid., p. 421. 
1395 La formulation est intéressante puisqu’elle juxtapose des termes relevant d’une vertu considérée comme 
féminine – la grâce – et une virile – la capacité à (se) vaincre : les deux ne forment pas un oxymore, en tout cas, 
pas chez Mouret. Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 378. 
1396 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 197, nous soulignons. 
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Cependant, certains hommes poussent la vertu si loin qu’ils deviennent, à l’image de Bourdoncle, 

des « homme[s] sans passion1397 » ou, comme Portalis (journaliste et patron de presse du XIXe siècle 

transposé en personnage absent dans Les Déracinés), des « homme[s] sans plaisir1398 », définition même 

de l’ambitieux sans scrupules pour le narrateur barrésien. De même, l’ambitieux Henri Mauperin 

affiche la « froideur de la jeunesse, ce grand signe de la seconde moitié du XIXe siècle, marquait toute 

sa personne : il paraissait sérieux et on le sentait glacé. […] Il avait été de cette génération d’enfants 

que rien n’étonne, que rien n’amuse, qui vont sans fièvre au spectacle où on les mène et en reviennent 

sans éblouissement1399 ». Henri est de ceux que les Goncourt catégorisent dans ce qu’ils appellent la 

« Jeunesse comptable1400 », une jeunesse qui calcule ses coups pour faire fortune, gardant la froideur 

rationnelle des chiffres. À l’exception de l’épisode d’intense désir pour Clorinde, Rougon « v[it] de rien, 

il ne se conn[aît] pas de vice, ce qui [est] vrai. Ni joueur, ni coureur, ni gourmand. Il rêv[e] d’être le maître 

chez lui, voilà tout1401  ». Être le maître chez soi (le corps habité), donc être le maître de soi. La 

survalorisation de l’autosouveraineté et de la force mentale devant l’adversité est au cœur de l’éthos 

viril : pour dominer les autres et la nature, il convient dans un premier temps d’être maître de soi, de se 

dominer1402.  

Bien qu’elle ne soit pas partagée par tous, la chasteté peut devenir un mode de vie pour les 

ambitieux à la volonté de fer, tout particulièrement chez Zola1403. Déjà, dans La Conquête de Plassans, 

 
1397 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 396. Marie-Claire Kerbrat précise que le désir et la volonté 
s’opposent au sens où « celui-ci est une passion, tandis que celle-là procède de la raison : il faut “avoir de la 
volonté” pour ne pas succomber à ses passions mais les maîtriser, conformément à ce que conseille, voire 
enjoint une délibération rationnelle ». Marie-Claire Kerbrat, Leçon littéraire sur l’héroïsme, op. cit., p. 41. 
1398 « Cet homme qui sondait tout pour en extraire l’argent n’a jamais joué ni joui ; il n’aimait comme distraction 
que la marche, l’équitation, les sports violents. Sa seule fête était d’actionner l’opinion par des arguments et les 
hommes par leurs intérêts. C’est l’ambitieux, qu’on peut définir : l’homme sans plaisir. » Maurice Barrès, Les 
Déracinés, op. cit., p. 574. 
1399 Edmond et Jules de Goncourt, Renée Mauperin, Œuvres complètes, t. 3, Paris, Honoré Champion, coll. « Textes 
de littérature moderne et contemporaine », 2017, p. 114. 
1400 Edmond et Jules de Goncourt, Journal, 20 janvier 1857, cités par Véronique Cnockaert, « Introduction » 
dans Edmond et Jules de Goncourt, Renée Mauperin, Œuvres complètes, op. cit., p. 31. 
1401 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 47, nous soulignons. 
1402 André Rauch, Le Premier sexe, op. cit., p. 185. 
1403 Chantal Bertrand-Jennings a déjà mis en évidence le mépris du féminin qui se traduit en culte positif de la 
chasteté chez un certain nombre de personnages zoliens. Chantal Bertrand-Jennings, L’Éros et la femme chez Zola. 
De la chute au paradis retrouvé, Paris, Klincksieck, coll. « Femmes en littérature », 1977, p. 80-81. 
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Faujas proclamait : « les hommes chastes sont les seuls forts 1404  ». Saccard tire une conclusion 

semblable, pensant que Gundermann « triomphe parce qu’il est sans désirs1405 » (assertion qui dépasse 

le simple désir sexuel d’ailleurs). Même Mouret, pourtant loin d’être sage, reste, sous ses airs de 

tendresse, « parfaitement froid 1406  », comme s’il n’engageait pas réellement son corps dans ses 

aventures. Les corps chastes sont des corps cérébraux : Bourdoncle est « l’homme chiffre 1407  », 

Gundermann ne croit « qu’à la logique1408 », tandis que Rougon se réjouit de sa « tête […] si solide1409 ». 

L’énergie sexuelle non exploitée est reportée sur le travail. C’est notamment le cas pour Hamelin qui 

fait preuve de « facultés de travail rares ; mais [quand] il s’absorbait dans ses études, il ne fallait point 

l’en sortir. Jamais il n’avait voulu se marier, n’en éprouvant pas le besoin, adorant sa sœur, ce qui lui 

suffisait. Il devait avoir des maîtresses d’un jour, qu’on ne connaissait pas. […] [Il] montrait parfois 

une telle naïveté, qu’on l’aurait jugé un peu sot1410 ». Madame Caroline ajoutera : « il n’a de force qu’au 

travail1411 ». L’énergie et la volonté pour « faire la vie », formule appréciée du Zola des Évangiles, ne 

peuvent visiblement pas être déployées sur deux plans différents (travail et sexualité)1412. Hamelin garde 

une innocence qui l’enferme dans une enfance dévirilisante (Âme-en-lin, Âne-lin, onomastique qui 

épargne sa sœur moins naïve et moins chaste, désignée plutôt comme madame Caroline). La puissance 

créatrice ne semble pas pouvoir se diviser : les projets ne sont grands que quand ils sont imaginés par 

des chastes. Il s’agit en effet de ne pas disperser l’énergie virile, de la cumuler pour en assurer sa 

puissance de frappe1413. Par conséquent, Hamelin est peut-être dévalué sur le plan sexuel, mais il est 

parfaitement viril dans ses grandes ambitions de défloraison de l’Orient. Chantal Bertrand-Jennings 

 
1404 Émile Zola, La Conquête de Plassans (1874), Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1990, p. 249. 
1405 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 481. 
1406 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 140. 
1407 Ibid., p. 96. 
1408 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 397. 
1409 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 196. 
1410 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 98. 
1411 Ibid., p. 100. 
1412 La vision de Zola changera au fil des années (les Quatre Évangiles en sont l’aboutissement). 
1413 Même Saccard, grand jouisseur, est assommé de fatigue par le travail de la journée, ses appétits de succès 
supplantant « ses autres appétits […] [qui sont] comme diminués et paralysés. » Émile Zola, L’Argent, op. cit., 
p. 194. 
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désigne ces hommes-là comme des « conquérants1414 », ayant tous en partage une ambition virile qui se 

manifeste par l’extension et la construction, soit une procréation dérivée. 

Néanmoins, il y a des limites à ne pas franchir. Certains hommes sortent trop de leurs corps. 

Ainsi, Sigismond vit dans des hauteurs de pensée telles qu’il en oublie de s’alimenter et de prendre soin 

de son corps. Ses ambitions désintéressées d’un monde nouveau l’ont transformé en corps désincarné, 

mi-enfant (il n’a aucune autonomie et dépend entièrement de son frère), mi-plante (il a la pièce la plus 

lumineuse de l’appartement, comme s’il ne s’alimentait que de lumière, végétant et prenant racine dans 

cette chambre1415). Son corps christique (ou « angélique1416 ») donne à voir l’exception sociale de 

l’intellectuel, sacrifiant son corps à la pensée, selon une conception du travail intellectuel empreinte de 

romantisme1417. En miroir, se dresse un autre intellectuel, dont la proximité avec Zola lui-même le 

désigne comme un modèle positif : Paul Jordan. Ce dernier travaille à nourrir son ménage (c’est donc 

un être sexué, avec une place dans la société), acceptant de sales travaux d’écriture pour enfin parvenir 

à un jour à publier un bon roman. Jordan éprouve la matérialité de son corps tandis que Sigismond, 

lui, est sans ancrage dans la réalité. L’esprit n’est plus seulement au-dessus du corps, mais hors du corps. 

Sans son frère, il ne survivrait pas. Quelle force peut alors bien avoir celui qui n’a pas la gouvernance 

et l’administration de son propre corps (car, malgré les efforts déployés pour l’évincer, le corps existe 

bel et bien) ? L’organisation du logement des deux frères est d’ailleurs signifiante. Le bureau de Busch, 

où se trament les plus vils projets, est un passage obligé pour atteindre la chambre de Sigismond : il faut 

en passer par là, par ces compromissions, pour survivre et permettre les activités intellectuelles 

auxquelles le jeune homme se livre dans cette chambre. Quant à la cuisine, elle se trouve de l’autre côté 

du palier, externalisée du reste de l’appartement : les appétits et le bas corporel sont mis à distance1418. 

 
1414 Chantal Bertrand-Jennings, L’Éros et la femme chez Zola, op. cit., p. 81-86. 
1415 La luminosité éclatante de cette pièce au cinquième étage assimile également Sigismond à un dieu, à un dieu 
malade, mais à un dieu qui règne seul sur son monde (de papier). Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 76. 
1416 François Kerlouégan, « L’angélisme : “se dégager de son enveloppe” », Ce fatal excès du désir, op. cit., p. 332-
341. 
1417 François Kerlouégan, « Corps malade, conscience élue », Ce fatal excès du désir, op. cit., p. 251-254. 
1418  « la pièce [de Bush] donnait directement sur l’escalier. Il fallait la traverser si l’on voulait gagner l’autre, 
celle qui avait vue sur la rue [la chambre de Sigismond]. Quant à la cuisine, un trou sans air, elle se trouvait de 
l’autre côté du palier. » Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 73, nous soulignons. 
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Sigismond a délégué à son frère son corps et toutes les bassesses matérielles qui en découlent (Busch 

se salit les mains dans ses affaires). Cet abandon du corps est fatal, la fin de Sigismond le montre1419.  

Gundermann, lui-même sorte de dieu dans son monde, possède un corps tout aussi peu incarné 

que celui de Sigismond. Nous l’avons dit, le banquier est un homme de peu de mots, il ne mange 

presque plus rien, il est peu soucieux des plaisirs matériels, indifférent aux plaisirs charnels (bien 

qu’extrêmement fécond ; sa fidélité à son épouse ne tient qu’à son désintérêt pour les femmes) ; il est 

« impassible1420 », « froid1421 », « logique1422 », réglé comme une horloge (il se lève tous les jours à cinq 

heures pour travailler), présent physiquement, mais bien souvent absent mentalement (« il avait une 

faculté d’isolement spéciale, il s’absorbait, il continuait de penser1423 »), immobile au milieu de l’agitation 

de son bureau. Selon Saccard, Gundermann n’a « plus ni sang ni nerfs […], ses veines charrient de la 

glace 1424  ». Sans désirs et sans appétits, il en est « devenu comme abstrait dans sa vieillesse 

souffreteuse1425 ». En somme, le corps de Gundermann est comme mort. Son fonctionnement se révèle 

extrêmement mécanique. De même, l’agonie de Sigismond est dominée par un son particulier et 

significatif : « Il parlait très vite, d’un ton cassé et monotone, avec le tic-tac d’une chaîne d’horloge que 

le poids emporte ; et c’était le bruit même de la mécanique cérébrale fonctionnant sans arrêt, dans le 

déroulement de l’agonie1426 ». Leurs actions et leurs corps ont une régularité de pendule, une mécanique 

inhumaine. Pensons également à Colomban, le fiancé de la cousine de Denise qui, dans l’attente du 

mariage et de l’héritage du magasin, mène « une vie d’horloge1427 » depuis des années, sans désirer sa 

future épouse. Il mâche son repas « avec lenteur1428 », dans le glissement long et mou des secondes qui 

rythment l’agonie de la boutique et de ses ambitions. Seul le désir sexuel pour Clara le réveillera de 

cette léthargie dévirilisante. Les employés du Bonheur subissent eux aussi la régularité mécanique de 

 
1419 Déjà, le romantisme faisait en partie ce constat. Voir François Kerlouégan, « Le danger de la dissolution et 
le retour de la matière », Ce fatal excès du désir, op. cit., p. 419-428. 
1420 Zola, L’Argent, op. cit., p. 397. 
1421 Ibid., p. 481. 
1422 Ibid., p. 54. 
1423 Ibid., p. 138. 
1424 Ibid., p. 480. 
1425 Ibid., p. 141. 
1426 Ibid., p. 490, nous soulignons. 
1427 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 63. 
1428 Idem. 
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l’horloge, vivant en automates au rythme du temps du magasin. Ils ne reprennent véritablement vie 

que dans les temps morts des journées. Saccard adopte lui aussi – temporairement – un rythme de vie 

réglé1429. Cependant, ses excès corporels (la nourriture, les escapades nocturnes secrètes) l’empêchent 

de tomber dans la mécanique sans passions. À la différence de Gundermann qui calcule, Saccard, lui, 

utilise « son flair1430 ». L’homme-animal s’oppose à la machine. Si la mécanique rationnalisée et son 

ronronnement régulier favorisent le succès, ils déshumanisent aussi l’individu, processus qui, nous 

l’avons dit à la suite de Nicole Loraux, est également une manière d’éloigner de la virilité. Sigismond, 

Gundermann ou même Rougon aspirent à des ambitions supérieures. Cependant, seul le juste milieu 

assure le triomphe social et la virilité. Chez Sigismond et Gundermann, l’homme a été annihilé, tandis 

que chez Rougon, le taureau est seulement assoupi et peut ressurgir à tout moment, comme c’est le 

cas auprès de Clorinde. Rougon use de sa volonté pour se dominer. Il choisit de distribuer ses forces 

efficacement au service de ses ambitions, sans pour autant perdre complètement en humanité. Le corps 

ne peut donc pas être totalement une option pour les hommes.  

2.2.1.3.2 Prolongements hypertrophiques 

Cependant, la mécanisation du corps de l’ambitieux peut prendre une autre forme, dont Mouret 

est peut-être l’exemple le plus abouti. Le Bonheur des dames est une véritable « machine » « fonctionnant 

à haute pression » à « la chaleur d’usine dont la maison flambait », laissant entendre « le ronflement continu de 

la machine à l’œuvre, un enfournement de clientes, entassées devant les rayons, étourdies sous les 

marchandises, puis jetées à la caisse. Et cela réglé, organisé avec une rigueur mécanique, tout un peuple 

de femmes passant dans la force et la logique des engrenages1431 ». Le magasin fait aussi preuve d’une 

« séduction galante1432 » qui rappelle sans détour celle de son propriétaire. D’ailleurs, lorsque le pauvre 

monsieur Marty jette un œil à Mouret, il a « le regard craintif d’un homme qui rencontre le mal dont il 

 
1429 « Le matin, dès sept heures, avant tous les employés, […] il était dans son cabinet, à dépouiller le courrier, 
à répondre déjà aux lettres les plus pressées. […] À midi, il sortait, allait à la Bourse, voulant y être un des 
premiers, pour voir et causer. […] Vers trois heures et demie, il était toujours rentré, il s’attelait à la fastidieuse 
besogne des signatures, tellement entraîné à cette course mécanique de la main, qu’il mandait des employés, 
donnait des réponses, réglait des affaires, la tête libre et parlant à l’aise, sans discontinuer de signer. Jusqu’à six 
heures, il recevait encore des visites, terminait le travail du jour, préparait celui du lendemain. » Émile Zola, 
L’Argent, op. cit., p. 193, nous soulignons. 
1430 Ibid., p. 300. 
1431 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 65, nous soulignons. 
1432 Ibid., p. 391, nous soulignons. 
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mourra1433 ». L’homme et le magasin se superposent, partagent la même force de séduction, le même 

magnétisme. Kelly Benoudis Basilio observe ainsi un « trajet métonymique menant de l’œuvre à 

l’homme1434 ». Dès lors, les qualificatifs accolés au Bonheur parlent aussi de Mouret. Par conséquent, la 

monstruosité du magasin (le « monstre1435 ») est également celle de son directeur : « sa séduction est 

mortelle ; elle aussi est tout entière tendue vers un seul objectif : la mise à mort – symbolique, et 

symbolisée par celle de Mme Hédouin –, l’anéantissement de ses victimes1436 ». Mouret devient un 

véritable Minotaure dans le labyrinthe des comptoirs où se perdent ses proies. Il est le maître des 

dentelles : il a les dents sur elles (dent-elles). La machine, c’est Mouret en grand ; par-là, elle le grandit. 

Mieux, et nous rejoignons ici encore Kelly Benoudis Basilio, le magasin est « son prolongement 

organique : formidable hypertrophie phallique, aboutissement gigantesque de son “unique passion”, 

celle de “vaincre la femme”1437 ». Denise, encore innocente, est à la fois effrayée et fascinée par cet 

organe tout-puissant (cet organe en plus). Elle le réduira néanmoins à un appendice inutile (forme 

d’impuissance) par son refus constant de céder aux avances de son propriétaire : « Avoir bâti cette 

machine géante, régner sur un pareil monde, et agoniser de douleur, parce qu’une petite fille ne veut 

pas de vous ! […] Certains jours, le dégoût le prenait de sa puissance, il ne lui venait que des nausées, 

d’un bout à l’autre des galeries1438 ». De manière éloquente, cet organe-extension est à la fois le lieu de 

puissance et d’impuissance. Il satisfait le désir des femmes, leur procure plaisir et jouissance 

(matérielle), mais sa force émane également de ce désir : d’abord celui des clientes dont dépend la 

survie financière du magasin, puis celui d’une seule femme qui donne sens à l’existence de l’organe en 

question.  

Mouret n’est cependant pas un cas particulier. En effet, le corps de l’ambitieux a la faculté 

remarquable de s’externaliser, de se prolonger hors de soi, de déborder, de s’afficher aux yeux de tous 

dans des excroissances à la mesure de ses ambitions. Cette prolongation du corps par les objets relève 

d’un processus anthropologique qu’identifie Paola Tabet. En effet, selon elle, avec « l’évolution 

 
1433 Ibid., p. 392. 
1434 Kelly Benoudis Basilio, La Mécanique et le vivant. La métonymie chez Zola, Paris, Droz, coll. « Histoire des idées 
et critique littéraire », 1993, p. 243. 
1435 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 102 et p. 460. 
1436 Kelly Benoudis Basilio, La Mécanique et le vivant, op. cit., p. 242. 
1437 Ibid., p. 244. 
1438 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 400. 
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technologique, l’être humain n’est plus défini et limité par les possibilités de son corps : les outils 

deviennent son prolongement, élargissent sa capacité à s’approprier la nature et d’agir sur elle ». Or, les 

anthropologues remarquent que les femmes sont invariablement « sous-équipées », « limité[es] à [leur] 

propre corps, aux opérations à main nue ou aux outils les plus élémentaires 1439  ». Les hommes 

s’assurent le contrôle des instruments de production, se réservant les outils les plus avancés 

technologiquement (dont les armes), réalisant par-là une division sexuelle du travail et garantissant la 

domination sur les femmes, mises en dépendance. Les hommes ont ainsi des corps augmentés tandis que 

les femmes ont des corps outils1440. Les ambitieux se donnent les moyens d’afficher une virilité exacerbée, 

d’un corps outrageusement augmenté que seule la puissance économique peut permettre. Être le 

premier des hommes, c’est être suréquipé, comme peut l’être Saccard. 

Les premiers pas du spéculateur dans la capitale sont « une vraie prise de possession1441 ». La 

connotation sexuelle est évidente puisque, « bouleverser Paris, c’est le fertiliser1442  ». Ces images, 

omniprésentes dans La Curée, conduisent Cyril Barde à analyser l’éventrement de Paris et l’érection de 

bâtiments comme le « triomphe d’une nouvelle masculinité [celle de la bourgeoisie d’affaires] dont la 

puissance s’exerce sur le corps détruit et offert de la ville1443 » (féminine). Le mouvement spéculatif de 

destruction et de reconstruction multiplie les extensions de Saccard, les agrège pour constituer un tout 

gigantesque qui redessine la ville. S’ajoute à cette expansion, à la fois verticale et horizontale, l’hôtel 

particulier de Saccard que Cyril Barde qualifie de « bâtiment-corps » ou encore d’« hôtel-phallus1444 » 

(pourtant tout en courbes, celles de Renée, mais aussi celles de la décadence morale et politique). Au 

début de L’Argent, l’impuissance de Saccard se traduit notamment par la perte de cet hôtel. Le 

spéculateur doit se contenter d’un tiers de logement, partagé avec les Hamelin et la propriétaire, la 

princesse d’Orviedo. La division donne à voir l’amoindrissement du héros. Saccard travaille tout au 

long du roman à se prolonger dans différentes mécaniques. La première est l’Œuvre du Travail dans 

 
1439  Paola Tabet, La Construction sociale de l’inégalité des sexes. Des outils et des corps, Paris, L’Harmattan, 
coll. « Bibliothèque du féminisme », 1998, p. 19-20. 
1440 Ibid., p. 19-20. 
1441 Émile Zola, La Curée, op. cit., p. 82. 
1442 Ibid., p. 64. 
1443 Cyril Barde, « Le roman de la mâle-versation. Fiction de la masculinité d’affaires dans La Curée de Zola », 
dans Bernard Banoun, Anne Tomiche et Mònica Zapata (dir.), Fictions du masculin dans les littératures occidentales, 
op. cit., p. 41. 
1444 Ibid., p. 41. 
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laquelle il s’investit avec zèle, remplaçant physiquement l’absence de la princesse, son instigatrice : « lui 

s’était longtemps prodigué, peuplant l’œuvre, ramassant toutes les misères du ruisseau pour voir plus 

vite fonctionner cette machine charitable qui était un peu sa création […]. Et il restait le seul et vrai bon 

Dieu, pour tous ces misérables1445 ». L’image de la machine et de sa mécanique prend des proportions 

vertigineuses avec l’Universelle, « puissante machine destinée à tout affoler, à tout broyer, et que des 

mains violentes chauffaient sans mesure, jusqu’à l’explosion1446  ». Les conseils et les assemblées 

générales sont des réunions d’apparat puisqu’il n’y a en fait qu’un seul véritable maître de la machine : 

la banque, c’est Saccard. Se rejoue une nouvelle fois, l’éventrement (le viol) de territoires (l’Orient) par 

l’organe tout puissant, l’expansion de soi dans l’autre. Saccard incarne à nouveau son œuvre dans un 

« palais1447 », un « hôtel monumental […], tenant du temple et du café-concert, une façade dont le luxe 

étalé arrêtait le monde sur le trottoir1448 ». Ici encore, les œuvres fonctionnant comme des mécaniques 

sont des prolongements hypertrophiques de l’homme ; elles sont l’expression gigantesque de sa virilité 

conquérante qu’il veut si grande, si supérieure à toutes les autres. Saccard s’aime en Dieu bienfaiteur, 

en être suprême et divin, en idole à la virilité démesurée, surplombant toutes les autres. La métaphore 

du labyrinthe est tout aussi pertinente : elle prend à la fois une forme matérielle (l’hôtel de la banque 

est une caverne d’Ali Baba à l’immensité étourdissante1449) et immatérielle (la spéculation selon Saccard 

est un labyrinthe d’identités fictionnelles où les achats viennent d’une multiplicité de prête-noms, 

brouillant la carte logique de Gundermann). La baronne Sandorff se fait guider par Saccard dans le 

labyrinthe des marchés de la Bourse, monde d’hommes où elle avance à l’aveugle (elle ne peut même 

pas entrer dans le bâtiment)1450. Mais le spéculateur joue-t-il ici vraiment le rôle d’Ariane ? Le « poil de 

bête1451 » qui recouvre le corps de Saccard tend plutôt à le rapprocher du Minotaure1452. L’image de la 

monstruosité donne la mesure de l’hypertrophie remarquable, hors du commun, extraordinaire : ces 

hommes-là sont hors-norme, plus grands que les plus grands. Ces appendices sont des créations, des 

 
1445 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 219, nous soulignons. 
1446 Ibid., p. 230. 
1447 Ibid., p. 267. 
1448 Ibid., p. 297. 
1449 Ibid., p. 297. 
1450 Ibid., p. 338. 
1451 Ibid., p. 278. 
1452 Notons également que Rougon a lui aussi quelque chose du Minotaure, lui qui est régulièrement comparé 
à un taureau.  
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œuvres de vie (ils leur donnent naissance), d’où leur association à la virilité. Les hommes donnent 

(enfin) naissance à quelqu’un : eux-mêmes. Ils se reproduisent et se confèrent une continuité matérielle, 

hors de leurs corps.  

Pour Jansoulet, ce prolongement hypertrophique est plus laborieux. Fraîchement arrivé à Paris, 

le mercanti à succès cherche une machine de l’ordre de l’Universelle ou du Bonheur des dames. Il s’évertue 

ainsi à financer les œuvres des autres : celles de Jenkins (l’œuvre de Bethléem) et celle de Paganetti (la 

Caisse territoriale et ses exploitations corses). Or, à la différence de Mouret et de Saccard, le Nabab ne 

crée rien. Ces machines-là ne peuvent être ses prolongements hypertrophiques personnels puisqu’il en 

délègue totalement l’édification, se contentant de payer. Dès lors, ces deux projets sont à l’image de 

leurs véritables créateurs. L’œuvre de Bethléem est un « établissement grandiose, [une] villa genre 

Louis XIII en béton aggloméré1453 » où le docteur cherche à prouver, sans succès, les bénéfices de 

« l’alimentation artificielle1454 » pour les nourrissons. L’entreprise est un prolongement de Jenkins, 

souffrant des mêmes tares : le béton (et non la pierre qu’appellerait le style architectural) et l’artificialité 

mortelle (contre le lait maternel naturel) disent la duplicité du créateur, de celui qui rêve de forger un 

miracle de modernité, de faire naître une nouvelle religion messianique de l’artificialité. L’établissement 

se révèle être un mouroir (Jenkins sème également la mort dans les milieux mondains avec ses perles). 

Quant à la Caisse territoriale, elle est comme Paganetti : du vent. Il n’y a absolument rien de matériel 

derrière ce nom qui n’est que jeux d’écritures et spéculation. Les tentatives de Jansoulet pour 

extérioriser monumentalement sa puissance se résume dès lors à la mort et au vide, ce qui annonce 

précocement sa fin. 

Racadot, pour sa part, s’efforce de faire de La Vraie République son organe (de presse) en plus, 

dormant au-dessus de l’imprimerie, ne faisant qu’un avec les bureaux miteux. Le destin du journal 

anticipe celui de son propriétaire. Privé de ses rédacteurs, Racadot décide de sacrifier l’intégrité de sa 

feuille : « on se passera jusqu’à nouvel ordre d’un journal neuf ; un imprimeur […] met le titre de La 

Vraie République et la date du jour en tête d’un texte cliché sur un journal de la veille au soir1455 » : « La 

Vraie République n’est plus qu’un titre1456 », c’est-à-dire une tête séparée de son corps. Le quotidien sort 

 
1453 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 111. 
1454 Ibid., p. 113. 
1455 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 687. 
1456 Ibid., p. 687. 
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pour la première fois ainsi le 15 mai, soit à la mi-mai. En vénerie, ce moment de l’année a donné 

naissance à l’expression « mi-mai, mi-tête », faisant référence aux cerfs dont les bois ne sont encore 

qu’à moitié faits à cette période. La locution donne un sens plus fort à cette date, véritable signe avant-

coureur : le journal est étêté et, bientôt, son responsable – lui-même proie de choix pour ses 

compagnons – connaîtra un sort identique. Le prolongement de Racadot rate pour les mêmes raisons 

que rate celui du Nabab : il ne crée rien. Seul, Racadot n’est qu’un en-tête. Il rachète un titre déjà 

existant et en confie la rédaction à ses amis, payant tous les frais. Il prend néanmoins à sa charge la 

dimension matérielle du journal : il s’intéresse au corps du journal. Il se forme aux techniques de 

l’imprimerie, il se salit les mains d’encre, comme il les souillera par la suite de sang (Sturel s’agace 

d’ailleurs : « Racadot et son journal salissent mes imaginations1457 »). Il y a bel et bien du corps dans son 

entreprise, peut-être même un peu trop : le journal n’est pas tant un prolongement de Racadot que 

Racadot lui-même (nous avons vu précédemment que le cœur du personnage est un portefeuille, 

évoluant au gré de la santé du journal). Toute son existence tient à cet organe qui est finalement plus 

un corps entier qu’un simple appendice ou une excroissance. On comprend dès lors mieux son 

agacement à la vue de ses camarades faisant « les gentilshommes avec [sa] peau1458 » : son journal est sa 

peau. À la fin du roman, il ne lui restera d’ailleurs que son corps, sa tête s’en détachera sous la lame de 

la guillotine. Racadot, comme son journal, est particulièrement marqué par la dualité tête/corps, deux 

parties qui restent difficilement unies chez lui. À la différence de Mouret et de Saccard, Racadot a 

essayé de construire son hypertrophie sur la puissance des autres et non sur la sienne propre. Il a engagé 

son corps dans le journal au lieu d’en faire sa prolongation. 

Enfin, le prolongement de la virilité des ambitieux n’est pas toujours hypertrophique, comme le 

montrent Bel-Ami et ses scènes de bilboquets. En effet, les journalistes de La Vie française ont un passe-

temps des plus éloquents : le bilboquet. L’humour gaulois de Maupassant est trop connu pour voir ici 

un simple détail innocent. Les journalistes s’alignent comiquement « côte à côte, le dos au mur, […] 

lanç[ant] en l’air, d’un mouvement pareil et régulier, les boules rouges, jaunes ou noires, suivant la 

nature du bois. Et une lutte s’ét[ait] établie1459 » : « l’adresse au bilboquet conférait vraiment une sorte 

 
1457 Ibid., p. 684. 
1458 Idem. 
1459 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 88. 
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de supériorité dans les bureaux de La Vie Française1460 ». Forestier, « très adroit à ce jeu1461 », collectionne 

« une vingtaine de bilboquets superbes, rangés et numérotés1462 » dans une armoire, affirmant qu’« on 

n’a jamais trop de bilboquets1463 ». Alors qu’il est en pleine ascension sociale, il parvient à « piqu[er] à 

tous coups la bille énorme en buis jaune sur la petite pointe de bois1464 », geste viril métaphorisant l’acte 

sexuel. La dégradation de sa santé le conduit à céder « son beau bilboquet en bois des Îles, le dernier 

acheté, qu’il trouvait un peu lourd » à Duroy qui le « manœuvrait d’un bras vigoureux la grosse boule 

noire au bout de sa corde1465 ». La force et la virilité des ambitieux prennent ici la forme d’un jeu 

équivoque sous la plume de Maupassant. Le bilboquet devient prolongement synecdotique de 

l’homme, une miniaturisation de ses capacités qui donne, par la parodie en minuscule, une connotation 

risible à la compétition à laquelle se livrent tous ces ambitieux et rit, plus largement, du jeu social, 

devenu jeu ridicule. Ce n’est qu’à la fin du deuxième chapitre de la seconde partie du roman, lorsque 

Duroy décide de revoir les priorités et l’amplitude de ses ambitions (« L’égoïsme pour l’ambition et la 

fortune vaut mieux que l’égoïsme pour la femme et pour l’amour1466 ») que les bilboquets disparaissent 

du récit. La vision de l’Arc de Triomphe devenue un géant, menaçant et mobile, clôture ce chapitre, 

annonçant un changement de paradigme et, surtout, d’échelle de grandeur : Bel-Ami ne rit plus, il ne joue 

plus. 

 

Le corps de l’ambitieux affiche des particularités qui le rendent apte au combat social et qui disent 

sa force : taille, épaules, bras, mains, reins, dents, estomac, ventre ou encore membres en plus. En 

somme, nous avons pu établir une véritable « cartographie symbolique du corps viril1467  », selon 

l’expression de Nicole Loraux.  

 
1460 Ibid., p. 166. 
1461 Ibid., p. 84. 
1462 Idem. 
1463 Ibid., p. 85. 
1464 Ibid., p. 84. 
1465 Ibid., p. 166. 
1466 Ibid., p. 284. 
1467 Nicole Loraux, Les Expériences de Tirésias. Le féminin et l’homme grec, op. cit., p. 118. 
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La question qui se pose maintenant est de savoir si toutes ces particularités, que nous avons 

égrenées et étudiées jusqu’ici, sont propres aux hommes. Est-ce l’ambition qui virilise l’individu ou est-

ce la virilité qui donne de l’ambition ? L’ambition a-t-elle un sexe ? 

2.2.2 Les femmes et l’ambition 

2.2.2.1 La revanche des exclues du pouvoir 

Le rêve de déclassement n’est assurément pas propre aux hommes1468. On compte ainsi un 

grand nombre de personnages féminins aspirant à s’élever dans la hiérarchie sociale, autant pour des 

envies de jouissances matérielles que des appétits de pouvoir. Cependant, les femmes sont bien plus 

entravées dans leurs projets que ne le sont les hommes. En effet, leur position sociale est doublement 

marquée négativement, à la fois par la classe sociale d’origine et par leur sexe, hiérarchiquement 

inférieur dans l’ordre symbolique et social. Emma Bovary demeure la grande figure féminine des 

ambitions contrariées, celle dont la bouche garde l’« immobile contraction qui plisse la figure des 

vieilles filles et celle des ambitieux déchus1469 ». Limitée aux moyens à sa disposition en tant que femme 

du XIXe siècle en pleine campagne normande, Emma n’a d’autres options que celle du mariage qui se 

révèle finalement peu compatible avec ses ambitions, Charles  n’ayant ni les aspirations ni les capacités 

nécessaires à y répondre. Néanmoins, des femmes parviennent à jouer des contraintes sociales qui leur 

sont imposées et réussissent malgré tout à peser activement sur leurs destins. À l’exception près de Barrès 

chez qui il ne vaut « pas la peine de mentionner les femmes présentes1470 » dans les réunions du pouvoir 

(la présence des femmes ne dérangeant pas l’entre-soi masculin puisqu’elles ne comptent pas), on trouve 

dans les romans un certain nombre de personnages féminins mettant en action leurs ambitions sociales. 

2.2.2.1.1 L’ambitieuse virile : l’homme derrière la femme ? 

Malgré les difficultés, certaines ambitieuses se démarquent par leur propension à s’emparer des 

modalités utilisées par les hommes pour s’élever socialement. Pour plusieurs d’entre elles, cela passe 

par l’extirpation de leur sexe, principalement chez Zola. Ainsi, madame Aurélie présente des traits 

masculinisés par la grande mécanique du Bonheur des dames. En effet, le magasin épuise tant ses rouages 

(ses employés) que, « dans leur fatigue commune, toujours sur pied, la chair morte, les sexes 

 
1468 Élisabeth Badinter, Émilie, Émilie ou l’ambition féminine au XVIIIe siècle, Paris, Flammarion, coll. « Le Livre de 
Poche », 1983. 
1469 Gustave Flaubert, Madame Bovary (1857), Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2001, p. 189. 
1470 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 630. 
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disparaissaient, il ne restait plus face à face que des intérêts contraires, irrités par la fièvre du 

négoce1471 ». Or, nous l’avons dit au tout début, le neutre (quand le sexe disparaît donc) revient au 

masculin. Le commerce opère une masculinisation semblable chez madame Hédouin, dans Pot-Bouille, 

qui, dans le cadre du magasin, neutralise son sexe1472, notamment par le port d’« une petite cravate 

d’homme1473 » : « Je ne suis pas une femme ici, j’ai trop d’affaires…1474 », assène-t-elle. Le profit 

supplante le sexe. Si madame Aurélie obtient un poste pour son mari et son fils au Bonheur, elle travaille 

en premier lieu pour elle, pour sa propre carrière professionnelle, sans intermédiaire. Elle refuse dès lors 

d’être « appelée de son nom de Lhomme qui la vexait1475 » (elle n’est pas vraiment l’homme), affirmant 

son autonomie et son individualité par son prénom, Aurélie (où l’or sonne). Elle s’évince également de 

l’origine sociale incarnée par le pater familias, choisissant de « renier la loge de son père, dont elle parlait 

comme d’un tailleur en boutique1476 ». Les liens l’unissant aux hommes sont desserrés, tant et si bien 

que le personnage a la place de se mouvoir – vers le haut de la hiérarchie du magasin – sans entraves, 

presque comme un homme.  

 À l’instar des hommes, les femmes ont le corps de leurs ambitions, c’est-à-dire un corps qui dit 

leurs capacités et, plus rarement, leurs appétits. Ainsi, madame Aurélie est « très forte, sanglée dans sa 

robe de soie noire, dont le corsage, tendu sur la rondeur massive des épaules et de la gorge, luisait 

comme une armure. Elle avait, sous des bandeaux sombres, de grands yeux immobiles, la bouche 

sévère, les joues larges et un peu tombantes ; et, dans sa majesté de première, son visage prenait 

l’enflure d’un masque empâté de César1477 ». La souveraineté est une masculinisation : elle n’est pas 

impératrice, mais empereur. Cependant, comme chez les hommes, le gonflement signale le travers, 

d’autant qu’il ne s’agit ici que d’un masque, un masque épais qui coule légèrement : la royauté de madame 

Aurélie est ainsi dès le départ marqué d’un bémol. « Tout pl[ie] devant madame Aurélie » sans pour 

 
1471 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 168. 
1472 Chantal Bertrand-Jennings l’analyse comme une manière « de nier l’Autre et de la valoriser uniquement en 
tant que reflet du Moi ». Chantal Bertrand-Jennings, L’Éros et la femme chez Zola, op. cit., p. 116. Cette 
interprétation est également partagée par Jean Borie, analysant le traitement des femmes dans le roman 
naturaliste. Jean Borie, Le Tyran timide. Le naturalisme de la femme au XIXe siècle, Paris, Klincksieck, 1973, p. 28. 
1473 Émile Zola, Pot-Bouille, op. cit., p. 46. 
1474 Ibid., p. 255. 
1475 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 105. 
1476 Idem. 
1477 Idem. 
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autant « qu’un pli de son masque d’empereur daignât s’attendrir1478 ». La raideur du masque, par son 

manque d’humanité, souligne la sévérité, mais aussi l’artificialité. Elle s’oppose aux courbures 

manifestes du corps de femme du personnage. En effet, dans ce portrait, les épaules sont bel et bien 

présentes comme pour les hommes (« des épaules à porter la fortune1479 »), mais elles prennent une 

rondeur féminine. Clorinde, quant à elle, laisse traîner un corset « craqué à la taille1480 », signe d’un 

élargissement de l’ampleur de la jeune femme, débordant du cadre social de son sexe1481, comme les 

ambitieux dépassent les limites de leurs classes sociales. Cet élargissement a d’ailleurs quelque chose 

de gênant pour Rougon qui lui « aurait préféré une taille plus mince, des hanches moins larges, une poitrine 

placée moins bas1482 ». Clorinde outrepasse effectivement ses frontières en prenant une place trop 

importante aux yeux de son rival, à la fois séduit et inquiet1483. Un certain nombre de femmes fortes et 

bien souvent ambitieuses sont dotées de poitrines imposantes chez Zola : Clorinde, madame Aurélie, 

mais aussi madame Josserand, dans Pot-Bouille, qui terrasse son mari d’une « gorge géante, dont il [croit] 

sentir l’écroulement sur sa nuque1484 » ; Lisa, dont les chairs opulentes perdent Marjolin ; Pauline, à la 

poitrine généreuse, écrasante de générosité envers Lazare et les siens, etc. On le voit dans ces exemples, 

la force féminine qu’expriment les seins est loin d’être pleinement positive pour les hommes qui les 

entourent.  

L’influence croissante de Clorinde l’amène à prendre une forme de plus en plus masculine : « la 

grande fille devenue femme, le buste élargi, les reins solides, accomplissant posément les actes les plus 

extraordinaires, ayant réalisé son rêve longtemps caressé d’être une force1485 ». La poitrine se transforme 

en buste tandis que les hanches se font reins. Se lit ici une version féminine de la cartographie 

symbolique du corps de l’ambition (taille plutôt qu’épaules, hanches plutôt que reins, poitrine plutôt 

 
1478 Ibid., p. 106. 
1479 Ibid., p. 105. 
1480 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 204. 
1481 Il serait moins juste de dire que Clorinde cherche à déborder des limites de sa classe sociale puisqu’elle est 
tout de même fille de comte (même si une rumeur veut qu’elle soit une enfant illégitime) et de comtesse. 
1482 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 112, nous soulignons. 
1483 « Un instant, il eut l’intuition très nette de la puissance de ces épaules nues, capables d’ébranler un monde. 
Clorinde, dans ses regards brouillés, s’élargissait toujours, lui bouchait toute la baie, de sa taille de statue géante. 
Mais il battit des paupières, il la retrouva, bien moins grosse que lui, sur la table. » Ibid., p. 115, nous soulignons. 
1484 Émile Zola, Pot-Bouille, op. cit., p. 56. 
1485 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 458. 
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que bras). À l’image de Rougon, Clorinde use de son corps non pas comme une fin, mais comme un 

moyen de parvenir, ne se montrant charnelle que par nécessité. Faute d’avoir les poings de Rougon, 

elle affirme sa puissance dans « autre chose1486 », référence probable à son sexe dont elle exploite le 

pouvoir d’attraction. La féminité peut en effet être autant un levier (Clorinde, Nana, etc.) qu’une limite 

pour les ambitions des femmes. Mais Clorinde est aussi peu dans son corps que Rougon, ce qui lui 

donne des airs de mécanique, de « machine […] compliquée1487 » à « l’élasticité puissante d’un ressort 

d’acier1488 ». À la différence des hommes, elle n’a pas de machine dans laquelle s’externaliser : elle est la 

machine, tout du moins vue à travers le prisme du narrateur masculin1489, empreint d’un imaginaire fin-

de-siècle1490. Son extension à elle se situe plutôt dans son mari. 

Madeleine Forestier et Clorinde sont toutes deux fortement empreintes de littératie. Madeleine 

prend la fonction de main armée d’une plume pour ses maris-journalistes. Elle dicte à Duroy son premier 

article tout en manipulant la fumée de sa cigarette d’une main experte : « elle dictait, en soufflant des 

filets de fumée qui […] s’évaporaient en laissant par places, dans l’air, des lignes grises, une sorte de brume 

transparente, une buée pareille à des fils d’araignée. Parfois, d’un coup de sa main ouverte, elle effaçait 

ces traces légères et plus persistantes ; parfois aussi elle les coupait d’un mouvement tranchant de 

l’index1491 ». Cette écriture de fumée, trompeuse comme celle de Madeleine qui n’écrit que derrière la 

signature d’un homme, dit également le calcul, si ce n’est le piège (l’araignée et sa toile). Quant à 

Clorinde, sa correspondance se montre particulièrement abondante, gérée « comme dans les 

administrations1492 » et « chez les hommes d’affaires1493 ». La jeune femme croule sous les papiers qu’elle 

 
1486 Clorinde parle de cet « autre chose » qu’on les femmes après le laïus de Rougon sur la force de ses poings, 
mettant ces deux parties en parallèle, voire en correspondance. Ibid., p. 131. 
1487 Ibid., p. 106. 
1488 Ibid., p. 191. 
1489 Sur l’influence du narrateur-homme sur la vision des personnages féminins, voir le travail de Fleur Bastin-
Hélary, Zola ou le roman viril, Paris, Honoré Champion, coll. « Romantisme et modernités », 2017. 
1490 Mireille Dottin-Orsini observe que, dans les romans de la fin du XIXe siècle, le rire n’est pas le seul à induire 
une « mécanique plaquée sur le vivant ». « Un va-et-vient s’instaure entre la femme et le robot : tantôt le robot 
est préféré à la femme, et la remplace, tantôt la femme devient automate, et par là même inhumaine. » 
Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale, Paris, Bernard Grasset, 1993, p. 98. 
1491 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 79, nous soulignons. 
1492 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 201. 
1493 Ibid., p. 204. 
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rédige, qu’on lui envoie ou lui fait passer secrètement1494. Elle les range dans « une serviette de maroquin 

rouge, un portefeuille monumental à serrure d’acier, digne d’un ministre, dans lequel elle promenait un 

monde de dossiers1495 » ; elle était « toujours chargée de ce sac de cuir informe que des liasses de papier 

crevaient, elle ressemblait à quelque avocat véreux courant les justices de paix pour gagner cent 

sous1496 ». Son incorporation de la littératie est littérale lorsqu’elle suce « un de ses doigts sur lequel elle 

venait de faire une tache d’encre1497 ». Ces femmes de papier et d’encre accèdent à une puissance d’agir 

effective par l’écriture. Mais cette écriture reste suspecte (l’araignée, l’avocat véreux), toujours un peu 

trop charnelle (écrite en peignoir pour Madeleine, dans son cabinet de toilette1498 et sa chambre pour 

Clorinde) car féminine. Clorinde partage par ailleurs la capacité des ambitieux à faire parler – notamment 

Rougon – tout en se gardant bien de révéler quoi que ce soit d’elle ou de ses réelles ambitions1499 : c’est 

une femme qui demeure « impénétrable, au milieu de son expansion bavarde1500 ». Clorinde réinvestit en 

effet des clichés féminins (bavardage, séduction), pour les renverser et arriver au même résultat que les 

vertus attribuées au masculin (contention, domination de soi et des autres). De même, Madeleine est 

une véritable femme-sphinx : sa « figure irrégulière et séduisante » « semble avoir une signification, dont 

chaque mouvement paraît dire ou cacher quelque chose 1501  ». Le mystère féminin, grand cliché 

masculin1502, se mue en outil utile de l’ascension sociale. Les femmes gagnent à se montrer parfois, 

comme les hommes, impénétrables. 

 
1494 « Tous les réfugiés vénitiens, les Brambilla, les Staderino, les Viscardi, la voyaient en secret, lui passaient 
des bouts de papier couverts de notes. » Ibid., p. 238. 
1495 Idem. 
1496 Idem. 
1497 Ibid., p. 199. 
1498 Voir le travail d’Émilie Bauduin sur le lien entre politique et cabinet de toilette chez Zola. Émilie Bauduin, 
Entre les savons et les pommades. Représentations et symboliques du cabinet de toilette dans Les Rougon-Macquart (1871-
1893) d’Émile Zola, mémoire de maîtrise, sous la direction de Véronique Cnockaert, Université du Québec à 
Montréal, 2020. 
1499 « Et il s’injuriait. À vingt ans, il n’aurait pas été plus bête. Elle venait de le confesser comme un enfant, lui 
qui depuis deux mois cherchait à la faire parler, sans tirer d’elle autre chose que de beaux rires. Elle n’avait eu 
qu’à lui refuser un instant ses poignets ; il s’était oublié jusqu’à tout dire, pour qu’elle les lui rendît. » Émile Zola, 
Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 123. 
1500 Ibid., p. 124, nous soulignons. 
1501 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 53, nous soulignons. 
1502 Voir entre autres : Naomi Schor, « Le sourire du sphinx : Zola et l’énigme de la féminité », Romantisme, 
no 13-14, « Mythes et représentations de la femme », 1976, p. 184 ; Fleur Bastin-Hélary, « Méduses et Sphinx », 
Zola et le roman viril, op. cit., p. 31-42. 
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Si l’ambition des femmes peut prendre des voies semblables à celles des hommes, nous voyons 

bien que l’ambition est systématiquement féminisée. Or, cette féminisation devient bien souvent un 

signe négatif qui se révèle être une minoration qui rend les ambitieuses plus petites qu’elles ne pouvaient 

le paraître au premier abord. Ainsi, la baronne Hemerlingue qui semble pourtant, à première vue, 

capable de prétendre à un pouvoir au moins égal à celui des hommes, se trouve finalement diminuée 

par le récit. Le baron avoue à Jansoulet que « ce n’est pas [lui] qui [est] fort », mais sa femme qui 

« connaît la banque mieux que [lui], et Paris et les affaires. C’est elle qui mène tout à la maison1503 ». 

Ambitieuse active, « d’une volonté, d’un entêtement extraordinaires1504 », « elle s’est fait épouser1505 » 

par Hemerlingue pour sortir de son sérail et de sa condition d’esclave. Elle est décrite par le narrateur 

comme l’une des rares femmes habitées par la « puissance absolue du mal1506 ». Pourtant, malgré les 

prétendues prouesses bancaires, le brassage à grande échelle d’argent et les plans d’ascension sociale 

vertigineux, la baronne n’est jamais mise en scène de manière à faire la preuve de ses capacités. Ainsi, 

son entrée longuement différée déçoit et la tension accumulée par l’attente se dégonfle rapidement. 

Lorsque la jeune femme apparaît enfin dans la narration, il n’est question que d’apparence physique 

(comment elle s’est occidentalisée pour devenir le « joujou de ces nobles dames1507 ») et de vengeance 

mesquine contre les Jansoulet. Alors que Saccard se mesure au puissant Gundermann, la baronne n’a 

pour rivale que la ridicule et idiote mademoiselle Afchin (infantilisée par l’éternelle « mademoiselle » et 

tournée en dérision par un nom encombré de consonnes fricatives), la femme du Nabab, ce dernier 

n’étant finalement qu’un dommage collatéral. La médiocrité de l’adversaire rabaisse considérablement 

la baronne. La puissance sociale du personnage se résume à « une haine de sérail1508 » devenue guerre 

de salon, une échelle d’action qui la cantonne elle aussi à l’espace domestique, véritable prison féminine.  

Un même processus de minoration par la féminisation opère chez madame Caroline dont les larges 

ambitions n’ont pas pour but de s’enrichir ou de se grandir, comme c’est le cas pour Saccard, mais de 

civiliser et de faire progresser l’humanité. Caroline n’est pas ambitieuse pour elle-même, mais pour les 

 
1503 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 287. 
1504 Ibid., p. 294. 
1505 Ibid., p. 65. 
1506 Ibid., p. 296. 
1507 Si le narrateur précise qu’il ne s’agit que d’une apparente docilité, c’est néanmoins cette partie-là de la 
baronne qui prend le dessus sur ses prétendus talents financiers. Le texte l’associe aux affaires dans les paroles 
que tient le baron, mais plus volontiers aux chiffons lorsqu’elle apparaît physiquement. Ibid., p. 293. 
1508 Ibid., p. 295. 
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autres (comme la princesse d’Orviedo dont les projets pharaoniques ne sont que charité). Dans 

L’Argent, les femmes donnent tandis que les hommes prennent. L’ambition est féminisée : les vertus 

viriles dont fait preuve Caroline (vaillance, courage, raison, etc.) sont entièrement tournées vers le soin 

d’autrui et l’oubli de soi. Si les vertus considérées comme féminines ne sont pas intrinsèquement 

négatives, bien au contraire, elles sont cependant invariablement regardées comme inférieures quand 

elles sont comparées aux vertus masculines. Alors que le projet de Caroline est in fine plus noble et plus 

grand que les (véritables) ambitions de Saccard, elle reste petite face à un Saccard démesuré. Les 

ambitions de Caroline n’agissent pas : Saccard et Hamelin font tout. Elle se voit limitée à l’intendance 

des maisons, à être la maîtresse de Saccard, à s’occuper de son fils Victor et à gérer la ruine. Les 

ambitions de Caroline se révèlent finalement aussi stériles que son corps : ce n’est plus la femme qui 

fait la vie, mais les hommes1509.  

De même, pour Clorinde, le sérieux tout viril de ses affaires est systématiquement amoindri par la 

féminisation : la serviette contenant ses plans à échelle européenne est réduite à « un manchon1510 » sur 

ses genoux, soit un simple accessoire ; son bureau, brassant tout autant d’affaires importantes, est 

marqué par la présence d’objets de toilette féminine (corset, savon, etc.), sous-entendant à la fois la 

frivolité de ses affaires et l’intrigue un peu trop galante. Le narrateur limite sa force à son « corps 

superbe où était peut-être l’unique secret de sa royauté1511 ». Comme la baronne Hemerlingue, ses 

manigances de haut vol demeurent dans l’ombre tandis que reste, sur le devant de la scène, son but 

ultime – humilier Rougon pour avoir refusé de l’épouser et lui démontrer sa supériorité de femme – 

qui relève de la petite intrigue d’alcôve. Finalement, ainsi que le remarque très justement 

Henri Mitterand, Clorinde n’est pas une rivale bien inquiétante pour Rougon : « Certes, à la fin, c’est 

“une intelligence féminine qui bat une intelligence masculine”. Mais il n’y a pas eu de véritable 

combat 1512  ». Sa victoire est d’ailleurs très paradoxale puisqu’elle la conduit, elle pourtant si 

indépendante, à être mise en laisse par l’empereur : battre un homme implique de se soumettre à un 

 
1509 C’est également le constat de Chantal Bertrand-Jennings : « Dans cette mythologie typiquement masculine 
il est remarquable de constater l’inversion de la nature : l’homme s’y est approprié le principe de vie pour 
l’accaparer. » Chantal Bertrand-Jenning, note 4, « Le conquérant zolien : de l’arriviste au héros mythique », 
Romantisme, no 23, « Aspect d’une modernité », 1979, p. 52. 
1510 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 238. 
1511 Ibid., p. 458. 
1512 Henri Mitterand, Le Regard et le signe. Poétique du roman réaliste et naturaliste, Paris, Presses universitaires de 
France, coll. « Écritures », 1987, p. 198. 
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autre. La jeune femme est présentée par Rougon comme son élève, son « enfant1513  », sa « fille 

perverse1514  » qui imite le maître/le père, littéralement dans la scène où Clorinde pose pour une 

peinture1515 : elle n’est qu’un modèle réduit du grand homme, une enfant qui restera une éternelle seconde 

derrière les hommes (le deuxième sexe), une copie de l’original1516. Chaque démonstration de sa 

puissance est ainsi minimisée dans le récit : ses paroles sont morcelées, laissant « tomber des bouts de 

phrase sans lien entre eux1517 », elle finit « par se perdre elle-même1518 » dans ses papiers, etc. Cette 

fragmentation dit le manque et le trou (de son sexe). Clorinde n’est pas aussi dangereuse qu’elle en a 

l’air. Elle est « une Diane à mettre sur une boîte de pastilles1519 », une déesse en tout petit.  

La critique littéraire, sous le prisme des études du genre, ayant déjà bien traité les personnages 

féminins, nous nous sommes finalement peu attardée sur les femmes afin d’éviter d’égrener trop 

longuement des analyses connues. Ce tour d’horizon rapide nous a néanmoins permis de reconnaître 

chez les ambitieuses des traits que nous avons pu identifier chez les hommes. La virilisation de certaines 

de ces femmes souligne la force et l’émancipation exceptionnelles, ce qui peut tendre à valoriser 

parfois – pas toujours – ces ambitieuses. Cependant, ce processus dit aussi à quel point les valeurs 

auxquelles fait appel l’ambition, tout du moins lorsqu’elle se situe dans la démesure, sont fortement 

attachées aux hommes. Ainsi, la dimension positive de ces femmes tient à la virilité, à leur ressemblance 

(mesurée) aux hommes en tant que reflet (mais simple reflet)1520. La féminisation n’a pas pour but de 

 
1513 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 201. 
1514 Idem. 
1515 Clorinde propose une imitation de Rougon pendant la scène de peinture : « Elle se gonfla, se rengorgea, en 
soufflant, en lançant les poings en avant, avec une mimique si drôle, si vraie dans la charge, que tout le monde 
se pâma. » Ibid., p. 114. 
1516 Bram Dijkstra a bien montré l’opposition entre l’homme inventeur et la femme imitatrice, notamment dans 
les domaines artistiques (peinture, musique, poésie). On reconnaît ici encore le geste d’appropriation de la 
fécondité en hiérarchisant, au profit des hommes, la production et la reproduction, la création et la procréation. 
Bram Dijkstra, Les Idoles de la perversité. Figures de la femme fatale dans la culture fin de siècle, Paris, Seuil, 1992, p. 187-
206. 
1517 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 460. 
1518 Ibid., p. 461. 
1519 Ibid., p. 135. 
1520 Pour Chantal Bertrand-Jennings, trois voies sont empruntées par Zola dans son traitement des personnages 
féminins : « nier l’Autre », « ne la valoriser qu’en tant que reflet du Moi » ou « entreprendre la pacification 
systématique de la gent féminine, soit par une insertion exemplaire dans la société patriarcale, soit par un 
accaparement qui rend mien ». Chantal Bertrand-Jennings, L’Éros et la femme chez Zola, op. cit., p. 117. Voir une 
interprétation du cas de Mathilde de La Mole dans Mathilde Rigal, La Subversion du genre dans les romans et les 
 



 

250 

ramener les valeurs portées par l’ambition dans le giron des femmes, mais bien de les minorer, de les 

marquer d’un signe moins, le féminin restant un pôle négatif dans l’imaginaire des romans. Alors que 

les ambitieux travaillent « seulement » à dépasser leur position sociale, les femmes ne peuvent penser 

leurs ambitions sans leur sexe. Elles soutiennent deux charges négatives qui ne peuvent être séparées 

l’une de l’autre. Même si elles parviennent parfois à jouer des limites que leur impose la société ou à 

retourner temporairement à leur avantage le stigmate (mais les armes du faible sont bien souvent de 

faibles armes1521), le sexe n’est pas une variable ajustable et se révèle être un véritable cadre contraignant 

des ambitions et des actions des femmes. 

2.2.2.1.2 Le marchepied idéal : la femme derrière l’homme 

Un des moyens les plus efficaces pour gravir l’édifice social réside dans l’institution du mariage, 

pour les femmes bien évidemment, mais également pour les hommes. En effet, comme le souligne 

cyniquement Joseph Droz dans son Essai sur l’art d’être heureux, le « mariage est en général un moyen 

d’accroître son crédit, sa fortune et d’assurer ses succès dans le monde1522 ». La dot, mais aussi le capital 

social et symbolique de la jeune femme, relève de l’appât à ambitieux. « L’ambition commande 

l’amour », résume Philippe Dufour, l’ambitieux « aime à usure1523 », faisant fructifier ses intérêts sur 

l’argent de son épouse. C’est une leçon classique depuis le roman balzacien que Forestier ne manque 

pas de rappeler à Duroy : « C’est encore par elles [les femmes] qu’on arrive le plus vite1524 » et sans trop 

d’effort. Mouret ne peut que souscrire à cet adage, devant lui-même ses débuts de patron dans le 

commerce à son mariage avec madame Hédouin, première marche de l’édifice social. Denise voit, avec 

une clairvoyance qui s’ignore, la femme derrière l’homme, caractéristique fondamentale de Mouret : 

« derrière sa jolie tête, à la barbe soignée, aux yeux couleur de vieil or, elle [Denise] voyait la femme 

morte, cette madame Hédouin1525 ». Derrière Mouret, les femmes. Tout son commerce est bâti sur leur 

exploitation : sans elles, il ne serait rien. Elles soutiennent son édifice en faisant le trait d’union entre 

 
nouvelles de Stendhal, mémoire de master, sous la direction de Fabienne Bercegol, Université Toulouse Jean Jaurès, 
2017. 
1521  Formule empruntée à Lucien Bianco, portant à l’origine sur les résistances paysannes en Chine. 
Lucien Bianco, « Résistance paysanne », Actuel Marx, no 22, 1997. 
1522  Joseph Droz, Essai sur l’art d’être heureux, Paris, Jules Renouard et cie, 1833 [1806], p. 189, cité par 
Théodore Zeldin, Histoire des passions françaises, t. 1, op. cit., p. 337. 
1523 Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie, op. cit., p. 57. 
1524 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 48. 
1525 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 109, nous soulignons. 
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lui et les véritables propriétaires (légaux) des portefeuilles, les hommes1526. Mouret s’insinue en amant 

dans l’intimité économique des ménages : amour et argent vont de pair dans les comptes de l’ambitieux. 

Dans ce cas de figure, les femmes derrière les hommes s’inscrivent comme des moyens servant les 

ambitions. 

Les femmes entrent dans les plans des ambitieux également en tant qu’objets de convoitise, voire 

en tant que preuves de la réussite. Jansoulet, malgré son ascension sociale fulgurante, met un point 

d’honneur à épouser mademoiselle Afchin, pourtant devenue inférieure d’un point de vue économique. 

Outre un certain capital symbolique, elle représente une revanche pour le parvenu. Elle est un trophée 

qui dit le succès social : on ne peut plus la lui refuser. De même, Saccard s’offre madame de Jeumont, 

femme du monde réputée pour avoir été achetée par l’empereur à cent mille francs pour une nuit. Le 

prix de cette prostitution de luxe n’a pour fin que la démonstration et l’étalage de la puissance 

financière, égale à celle de l’homme le plus puissant politiquement, véritable publicité visant à rassurer 

les actionnaires. Comme l’observe Cyril Barde, dans La Curée, les femmes « deviennent de nouveaux 

supports, de nouveaux enjeux de spéculation1527 » où la relation érotique est « versée dans l’économie 

de la finance ». Madame de Jeumont (Jeu-mont, ou encore Je-monte, jeu de mots équivoques signifiant 

à la fois l’ascension sociale et, dans le vocabulaire argotique, l’acte sexuel1528) atteste la position nouvelle. 

Le corps de la femme sert ici deux hommes : Saccard affichant son luxe et le mari-proxénète se payant 

du luxe. Quant à Rougon, le mariage dont il pensait ne pas avoir besoin (« À mon âge, on n’a plus 

besoin de femme1529 » : ni sexuellement ni socialement puisqu’il est déjà arrivé au sommet du pouvoir) 

finit par trouver son utilité comme « une preuve matérielle de sa probité. Cela achevait de le tirer de 

son passé suspect, de le classer parmi les honnêtes gens1530 ». L’épouse permet la mise en ménage 

bourgeoise, la création d’un foyer (son prétendu domaine). Les femmes, réifiées, servent de biens de 

 
1526 « Chaque nouveau bout de dentelle était pour lui [M. Marty] un désastre […] ; et, comme Mouret affirmait 
justement que les nouveaux magasins augmentaient le bien-être des ménages de la bourgeoisie moyenne, il lui 
lança un terrible regard, l’éclair de haine d’un timide qui n’ose étrangler les gens. »  On voit bien ici que la 
véritable victime du commerce de Mouret est bien le mari, celui qui gagne l’argent. Ibid., p. 138. 
1527 Cyril Barde, « Le roman de la mâle-versation. Fiction de la masculinité d’affaires dans La Curée de Zola », op. 
cit., p. 46. 
1528 Alfred Delvau, entrée « Monter une femme », Dictionnaire érotique moderne, op. cit., p. 265. 
1529 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 182. 
1530 Ibid., p. 211. 
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position 1531  : leur possession – terme désignant aussi l’acte sexuel – donne l’occasion d’afficher sa 

situation sociale, de la montrer aux autres. Les rapports amoureux et sexuels, remarque Cyril Barde, 

deviennent « des signes – et seulement des signes – de la valeur, de la puissance, des signes que l’on 

peut manipuler, contrefaire1532 ». Or, la manipulation et la contrefaçon, quand elles se voient, dévaluent 

ces signes. La valeur virile de l’acte tend à décroître quand il est acheté, ce que souligne la distance prise 

par les narrateurs, peu dupes des choix de leurs personnages. 

Certaines femmes peuvent également jouer le rôle d’Ariane, offrant son fil à Thésée pour ne pas 

se perdre dans le labyrinthe social. Ainsi, Madeleine Forestier conseille Duroy sur comment agir dans 

le monde, comme le faisait déjà la Vicomtesse de Beauséant avec Rastignac. Nombre d’hommes ne 

seraient rien sans ce type de femmes pour les guider. Madeleine, d’une grande intelligence, travaille 

dans l’ombre de ses conjoints (Forestier, Duroy, puis un certain Jean le Dol). Bien qu’elle y consente 

(mais a-t-elle véritablement le choix ?), son travail ne reste jamais véritablement sien puisque 

constamment soumis à l’appropriation masculine1533. Elle ne travaille pas pour elle – comme peut le 

faire madame Aurélie – mais pour les autres. Son activité est reléguée au bureau de son appartement 

où « tout ce qui l’entourait faisait partie d’elle1534  ». Son prolongement à elle, contrairement aux 

ambitieux, se cantonne à une chambre à soi, dans l’espace privé. Madeleine garde parfaitement les 

apparences dévolues à son sexe. Mais bien que Duroy soit le héros de Bel-Ami, c’est pourtant Madeleine 

qui se révèle être au cœur du roman. La seconde partie du roman ne s’ouvre en effet qu’à partir du 

moment où une promesse de mariage avec Madeleine est formulée. C’est elle qui est le pivot décisif 

dans le parcours de Duroy. Les aventures sociales du jeune homme tournent d’ailleurs autour d’un lieu 

significatif, l’église de la Madeleine. Celle-ci jalonne le roman : Bel-Ami marche vers la Madeleine dès le 

 
1531 Un bien de position, ou bien positionnel, est un bien qui atteste du statut social. Le luxe s’inscrit dans ce 
cadre de différenciation sociale par la possession matérielle d’un bien rare (que ce soit par son prix ou par la 
rareté effective de son matériau). Gilles Grolleau, Tarik Lakhal et Naoufel Mzoughi, « Consommer plus ou 
consommer plus que les autres ? Une analyse empirique des biens de position », Revue économique, vol. 59, no 4, 
2008, p. 701-717.  
1532 Cyril Barde, « Le roman de la mâle-versation. Fiction de la masculinité d’affaires dans La Curée de Zola », op. 
cit., p. 46. 
1533 « — M’apportez-vous mon article ? […] Duroy tira de sa poche les feuilles de papier pliées en quatre : — 
Voici, monsieur. […] Mais Forestier s’empressa de répondre : — Ce n’est pas la peine, monsieur Walter : j’ai 
fait la chronique avec lui pour lui apprendre le métier. Elle est très bonne. » On voit bien ici la triple 
appropriation de l’article de Madeleine : par Bel-Ami, par Forestier et par Walter. Guy de Maupassant, Bel-Ami, 
op. cit., p. 86, nous soulignons. 
1534 Ibid., p. 81. 
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premier chapitre ; ses retrouvailles avec Forestier le conduisent se mettre à nouveau « en marche vers 

la Madeleine1535 » ; il marche avec Saint-Potin une fois encore vers la Madeleine1536 ; Mme Walter est 

dame patronnesse à la Madeleine1537 ; enfin, son mariage avec Suzanne se fait à la Madeleine1538. Tout 

mène à (la) Madeleine. L’église reste cependant, comme le personnage, en toile de fond, un décor du 

roman masculin.  

Madeleine est une femme supérieure à ses époux – Duroy est peut-être une exception –, tout 

comme le sont Clorinde (face à Delestang), madame Aurélie (face à Lhomme) ou même Félicité (face 

à Pierre Rougon ; avec quelques nuances néanmoins, celui-ci ayant tout de même des cartes à jouer). 

Mais ces femmes ne sont pas nécessairement toutes mal mariées. Au contraire, pour certaines, le 

mariage avec un homme médiocre peut être un choix judicieux qui leur permet d’agir concrètement 

dans le monde à travers leur conjoint, telle Clorinde qui utilise, sans rencontrer de résistance, sa 

marionnette de mari 1539 . Norbert de Varenne émet l’hypothèse que Madeleine « aim[e] les 

débutants1540 », alors qu’il est tout aussi probable que seuls les débutants, d’autant plus s’ils sont 

médiocres, la laissent écrire pour eux. Nous avons dit que les ambitieuses ne pouvaient pas séparer la 

double charge négative qu’elles portent. Or, Clorinde et Madeleine parviennent à se dégager de leur 

sexe en extériorisant leurs manœuvres dans leurs maris. Finalement, ce n’est pas seulement Delestang 

qui est délesté, mais aussi Clorinde. En agissant à travers son conjoint, elle peut se défaire de la charge 

négative que constitue son sexe. Ces femmes se dédoublent de manière à pouvoir avancer sans le 

stigmate de leur sexe. Elles sont, d’une certaine manière, à la fois femme et homme grâce à leurs époux 

(dont on peut en dire autant ; la différence tient à ce que ces hommes sont généralement dévalorisés 

dans le processus). Reste que les femmes supérieures travaillent dans l’ombre afin d’obtenir des 

médailles et des postes pour leurs maris peu dégourdis. Philippe Dufour voit dans cette configuration 

 
1535 Ibid., p. 33. 
1536 Ibid., p. 99. 
1537 Ibid., p. 289. 
1538 Ibid., p. 427. 
1539 « Elle le possédait maintenant tout entier et usait de lui à sa guise, sans qu’il se permît un murmure. Son 
tempérament le prédisposait à ce servage. Il se trouvait trop bien du secret abandon de sa volonté, pour jamais 
tenter une révolte. […] Il lui suffisait de garder devant le monde son attitude d’homme souriant et supérieur. » 
Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 462. 
1540 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 429. 
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récurrente « un principe d’ironie : la supériorité œuvre au triomphe de la médiocrité1541 ». Clorinde a 

pleinement conscience de cette ironie et en fait un objet de vengeance et de jouissance dont le but 

affiché est d’amoindrir Rougon :  

Mon Dieu ! son mari n’était pas un homme supérieur ; elle l’avouait, elle en 
plaisantait même ; et elle voulait dire que le premier venu avait suffi, qu’elle aurait 
fait un ministre de l’huissier Merle, si le caprice lui en était poussé. Oui, l’huissier 
Merle, un passant imbécile, n’importe qui : Rougon aurait eu un digne successeur. 
Cela prouvait la toute-puissance de la femme1542.  

Ce plaisir – parvenir à faire arriver n’importe quel homme médiocre –, le narrateur balzacien l’explique 

par le défi que la femme supérieure se donne à elle-même, à l’instar de madame Camusot : « Le pouvoir 

ne se prouve sa force à lui-même que par le singulier abus de couronner quelque absurdité des palmes 

du succès1543 ». Ce goût pour garantir les succès d’un incompétent revient à marquer, une fois encore, 

négativement ces femmes : leur supériorité se démontre dans la médiocrité, comme une annulation ou 

une invalidation finale.  

2.2.2.2 La sexualisation de l’ambition  

Faire une place aux femmes amène également à interroger le rapport entre les sexes et, plus 

précisément, à introduire la sexualité et le rôle qu’elle tient dans le parcours des ambitieux. Si des 

hommes chastes comme Rougon sont parvenus aux plus hauts postes sans l’aide des femmes, d’autres 

leur doivent au contraire presque tout. 

2.2.2.2.1 Les hommes de tous les désirs : corps désirable, corps désiré  

Le désir est marqué du signe du manque, du vide. C’est une aspiration que connaissent bien les 

arrivistes, proches en cela, nous l’avons dit, du parasite. Certains, tels Octave Mouret et 

Georges Duroy, vont dès lors devenir les plus grands exploiteurs de désirs des romans, utilisant les 

femmes en véritable marchepied social. Les deux hommes sont des professionnels du désir féminin. 

L’activité marchande de Mouret s’avère fortement empreinte de sensualité et de séduction1544, des 

 
1541 Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie, op. cit., p. 120. 
1542 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 525. 
1543 Honoré de Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, La Comédie humaine, t. 4, Paris, Gallimard, coll. « La 
Pléiade », 1977, p. 881, cité par Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie, op. cit., p. 121. 
1544 Au prisme de la psychanalyse, Véronique Cnockaert analyse l’importance du désir dans Au Bonheur des dames 
comme le révélateur d’une « dimension profondément pulsionnelle que les acheteuses entretiennent avec la 
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aptitudes particulièrement développées chez le jeune homme (Mouret « était la séduction1545 » même). 

Il est le maître de tous les désirs, les siens et ceux des autres, à la fois objet (il sait « les allumer1546 ») et 

sujet de ces désirs (il « goûtait une jouissance personnelle à satisfaire les passions1547 »). Duroy, pour sa 

part, n’a que son corps comme objet de passions et dont le succès se mesure au nombre de « femmes 

[qui] avaient levé la tête vers lui1548 » en le voyant. La force motrice de son ascension réside dans la 

« force de séduction […], [une] force vague et irrésistible que subissaient toutes les femmes1549 ». 

Mouret et Duroy ont ainsi tous deux la particularité de susciter l’unanimité du désir féminin, d’être 

« irrésistible[s]1550 ». Bel-Ami compte quatre occurrences du mot irrésistible associées à Duroy ; le magasin 

du Bonheur des dames – donc Mouret – en dénombre autant. Comme il est difficile de résister aux poings 

de Rougon ou au verbiage de Saccard, la séduction de ces ambitieux ne rencontre pas de résistance : il 

s’agit ici d’une autre forme de la volonté et de la force.  

Ce succès, Mouret et Duroy le doivent notamment à leur capacité à brouiller les frontières entre 

les sexes, s’appropriant des caractéristiques féminines. Ainsi, Bel-Ami, en fin connaisseur du costume 

des dames, se voit doté par le narrateur de « doigts légers de femme de chambre1551 ». De même, la 

petite Laurine, qui « ne se laisse d’ordinaire embrasser que par les femmes 1552  », accepte les 

démonstrations du jeune homme. Chez Mouret, le sous-entendu prend la forme d’une affirmation : 

 
mode et par ricochet le grand magasin » : le magasin entretiendrait une « nouvelle religion auto-érotique qui 
entretient la passion narcissique » des femmes. Véronique Cnockaert, Au Bonheur des dames d’Émile Zola, Paris, 
Gallimard, coll. « Foliothèque », 2007, p. 61. Pour Thomas Laqueur, il existe un lien entre désir sexuel et essor 
de la marchandisation (et nouveaux comportements de consommation). Voir Thomas Laqueur, « Sexual desire 
and the market economy during the Industrial Revolution », dans Domna Stanton (éd.), Histories of Sexuality, 
Michigan University Press, 1992, p. 185-215, cité par Alain Corbin, « La rencontre des corps », dans 
Alain Corbin (dir.), Histoire du corps, t. 2, De la Révolution à la Grande Guerre, Paris, Seuil, coll. « Points », 2005, 
p. 151-152.  
1545 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 444. 
1546 Ibid., p. 91. 
1547 Ibid., p. 97. 
1548 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 31. 
1549 Ibid., p. 239. 
1550 Ibid., p. 65. 
1551 Ibid., p. 327.  
1552 Ibid., p. 65. 
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« Il était femme1553 », mais une femme qui « pén[ètre] et poss[ède]1554 ». Leur force vient de leur capacité 

à devenir Autre : ils traversent la frontière entre les sexes et parviennent à revenir de ce détour par 

l’altérité. Le corps de l’ambitieux n’est pas pour autant véritablement androgyne comme pouvait l’être 

le corps romantique1555 ou le corps malade réaliste. En effet, leur féminité ne remet nullement en 

question leur virilité, bien au contraire. Les ambitieux arborent un corps qui touche, par instant, à 

l’achèvement et à la finalité dont le réalisme rêve (en tant que genre littéraire), soit un corps total. Ces 

hommes semblent ainsi tirer leur toute-puissance de cette omniscience.  

La féminisation des deux héros se lit également dans le parallèle récurrent fait avec la prostitution 

(essentiellement féminine). Mouret est accusé par ses concurrents de racoler sur la place publique avec 

ses vitrines (« je rougirais d’employer de tels moyens1556 »), tandis que le narrateur souligne la proximité 

de Duroy avec les courtisanes : « Il sentait peut-être vaguement qu’il y avait quelque chose de commun 

entre eux, un lien de nature, qu’ils étaient de même race, de même âme, et que son succès aurait des 

procédés audacieux de même ordre1557 ». Comme les prostituées, Duroy et Mouret – plus dans Pot-

Bouille que dans Au Bonheur des dames – ne possèdent que leur corps (« capacité sans capital1558 ») et 

l’utilisent à leurs fins. Bel-Ami devient même le courtisan de la courtisane1559, le trophée exhibé et payé 

(ne pas travailler implique pour Rachel de perdre de l’argent, donc d’une certaine manière, de payer pour 

Duroy). Mais, cette prostitution se révèle ambiguë chez Mouret. Il est en effet l’amant de toutes les 

femmes par les dentelles (ce que sous-entendent les cachotteries de madame Marty envers son mari1560), 

se vendant à toutes ; mais il jouit aussi d’« un vrai harem1561 », régnant « au milieu de son peuple de 

 
1553 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 139. 
1554 Idem. 
1555 François Kerlouégan, Ce fatal excès du désir, op. cit., p. 374. 
1556 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 75. 
1557 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 184. 
1558 Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie, op. cit., p. 86. 
1559 « Elle murmura avec un désintéressement de courtisane qui se paie un caprice : […] Moi, je voudrais aller à 
l’Opéra, comme ça, avec toi, pour te montrer. » Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 104. 
1560 « C’est mon mari, balbutia madame Marty pleine de trouble. […] Vivement, elle avait refermé le sac, et elle 
le fit disparaître sous un fauteuil, d’un mouvement instinctif […], en disant que les hommes ne comprenaient 
jamais et qu’ils n’avaient pas besoin de savoir. » Les dentelles sont cachées comme un amant, à la limite de la 
scène de vaudeville (« Ciel ! mon mari ! »). Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 116. 
1561 Ibid., p. 173. 
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coquettes1562 ». Seul coq parmi les coquettes – fantasme de mâle unique, donc nécessairement supérieur 

puisque sans concurrence –, Mouret pousse jusqu’à les faire payer pour le plaisir qu’il tire d’elles : elles 

sont son harem, pas le contraire. Cependant, le personnage de Jantrou laisse entrevoir les limites de ce 

pouvoir : l’homme, jadis « beau garçon », « aujourd’hui, tout à fait chauve, se désol[e] ainsi qu’une fille 

dont les rides menacent le gagne-pain1563 ». Être chauve, c’est être découronné1564. La jeunesse du corps 

semble être un corollaire de l’omnipotence sur le désir des femmes.  

2.2.2.2.2 Homosocialité : l’amour, une affaire d’hommes 

Les relations amoureuses sont loin d’être exclusivement duelles dans les romans, surtout 

lorsqu’un ambitieux est impliqué. En effet, nous recensons un certain nombre de triangles amoureux 

où deux hommes – le mari et l’amant – se partagent les affections d’une seule et même femme. La 

relation amoureuse, généralement adultère, permet à l’ambitieux d’atteindre plus efficacement la 

véritable personne dont il cherche à obtenir les faveurs : le mari. Arriver par les femmes revient bien 

souvent à arriver par leurs époux. En passant par Henriette, Mouret parvient ainsi à faire la 

connaissance du baron Hartmann (le protecteur et ancien amant, équivalent du mari légitime), directeur 

du Crédit Immobilier. Mouret manœuvre « de manière à tenir par elle le baron1565 », s’étant « décidé à 

mettre au plus tôt un lien entre le baron et lui, le lien aimable d’une femme, si étroit entre les hommes 

de nature galante. Sans doute, il aurait pu voir le financier dans son cabinet, pour causer à l’aise de la 

grosse affaire qu’il voulait lui proposer. Mais il se sentait plus fort chez Henriette, il savait combien la 

possession commune d’une maîtresse rapproche et attendrit1566 ». La séduction d’Henriette entre dans 

un plan plus large, visant l’homme derrière la femme qui n’est, une fois encore, que seconde. Pour mieux 

convaincre son potentiel partenaire en affaires, Mouret met en scène son irrésistibilité. Le vocabulaire 

amoureux déborde alors dans le cadre des affaires : « Le baron, à demi conquis, hésitait pourtant à 

s’engager de la sorte. Un doute restait au fond du charme qui opérait peu à peu sur lui1567 » ; « Il cédait enfin 

 
1562 Ibid., p. 319. 
1563 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 61. 
1564 Jérôme-Nicolas Séchard, le père de David Séchard dans Illusions perdues, possède lui aussi une « tête chauve 
et découronnée ». Honoré de Balzac, Illusions perdues, op. cit., p. 64. 
1565 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 113. 
1566 Ibid., p. 126. 
1567 Ibid., p. 132, nous soulignons. 
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à la séduction, la foi lui était venue, en le voyant au milieu de ces dames1568 ». La séduction des femmes 

par Mouret a pour but ultime la séduction des hommes. De même, Duroy cherche à entrer dans les 

faveurs des maris en encourageant les affections des épouses. En passant par la porte féminine, l’amant 

ambitieux peut mettre un pied dans le ménage, en ami de la famille. La tendance s’inverse parfois, le 

mari obtenant des avantages grâce à l’amant, tel Duroy recevant une croix d’honneur par l’intermédiaire 

de Mathieu-Laroche, l’amant de sa femme ; ou encore Duroy enrichissant monsieur de Marelle, l’époux 

de Clotilde, en l’informant du bon coup de Bourse qui se prépare. Une véritable chaîne de solidarité 

masculine se déploie ici.  

Amant et mari s’entendent dès lors à merveille. Monsieur de Marelle, dont Duroy a « fait [la] 

conquête », le « trouve charmant1569 ». Faire « la cour au mari1570 » amène finalement Bel-Ami à tant 

l’apprécier qu’il en oublie sa maîtresse : « comme il aimait lui-même les choses de la terre, ils 

s’intéressaient parfois tellement tous deux à leur causerie qu’ils oubliaient tout à fait leur femme 

sommeillant sur le canapé1571 »1572. La femme n’est que le trait d’union entre eux deux. Le système 

d’entraide masculin opère sous couvert de l’adultère hétérosexuel. L’amant de la femme devient d’une 

certaine manière l’amant platonique du mari. L’homosocialité fait se croiser les mains des hommes sur 

les tailles des femmes : « M. d’Escorailles avait cru un moment rencontrer la main du député [La 

Rouquette], derrière la taille de madame Bouchard1573 » ; « Maxime et [Saccard] partageaient les mêmes 

épaules ; leurs mains se rencontraient autour des mêmes tailles1574 ». La séduction des femmes joue un 

rôle de sociabilité entre les hommes. Opère ici un mécanisme analogue à ce que l’anthropologue 

Mélanie Gourarier décrit comme « séduire les femmes pour s’apprécier entre hommes1575 » : « les 

relations entre hommes [sont] à ce point prédominantes qu’elles en viennent à supplanter le rapport 

aux femmes dans un contexte où la relation hétérosexuelle semble être pourtant le propos ainsi que 

 
1568 Ibid., p. 140, nous soulignons. 
1569 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 210. 
1570 Ibid., p. 212. 
1571 Idem. 
1572 Même la fille ne fait plus la différence entre son père et l’amant : « Laurine aussi s’endormait, tantôt sur les 
genoux de son père, tantôt sur les genoux de Bel-Ami. » Ibid., p. 213. 
1573 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 481.  
1574 Émile Zola, La Curée, op. cit., p. 157. 
1575 Mélanie Gourarier, Alpha Mâle. Séduire les femmes pour s’apprécier entre hommes, op. cit. 
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l’objectif premier1576 ». Or, l’amitié virile, nous dit Anne Vincent-Buffault, « se défie de la tendresse et 

de l’excès d’intimité, passé l’âge de l’adolescence », et se définit progressivement « dans un idéal d’action 

et de convivialité gaillarde1577 » qui ne s’atténue que lors de « moments de relâchement codifiés dans la 

sociabilité du boire1578 ». Dans l’amitié virile, « le passage à l’acte sexuel est mis entre parenthèses1579 ». 

Seulement, remarque Anne Vincent-Buffault :  

Par une singulière ironie, à la suite de la construction d’une science du sexe au 
XIXe siècle, nous avons été amenés à considérer que l’amitié était une forme dérivée 
ou sublimée de l’attrait sexuel, mêlée de narcissisme. Cette conception incite à 
rabattre sur le plan des pulsions et de leur refoulement ce qui fait partie d’une 
érotique, d’une mise en jeu des affects et contacts dans l’amitié. […] Certes, nous 
avons des raisons de penser que le sexuel entrelarde le non-sexuel, mais nous 
inscrivons du trouble et de l’ambiguïté là où il n’en existait guère, ces émois n’étant 
pas perçus comme des dangers1580. 

Les triangles amoureux où mari et amant partagent une femme et une amitié virile ne sont donc pas 

nécessairement, bien que nous ayons pu nous-mêmes l’écrire à l’occasion1581 , l’expression d’une 

homosexualité qui ne dit pas son nom. La conception médicale du XIXe siècle a introduit dans 

l’imaginaire social l’idée d’une perversion sexuelle dans l’amitié-passion entre hommes, « en 

amalgamant pratiques et paroles sexuelles, désir et gestes, passion intense et homosexualité1582 ». Dès 

lors, les marques d’affection en amitié deviennent suspectes, surtout entre hommes. Mais en se 

déchargeant de la dimension sexuelle sur la femme, les hommes peuvent enfin se concentrer sur le plus 

important de cette relation triangulaire : l’affection qu’ils se portent, leur relation d’entraide, leurs 

 
1576 Ibid., p. 72. 
1577 Anne Vincent-Buffault, L’Exercice de l’amitié. Pour une histoire des pratiques amicales aux XVIIIe et XIXe siècles, 
Paris, Seuil, coll. « La couleur de la vie », 1995, p. 246.  
1578 Ibid., p. 246. Voir également Véronique Nahoum-Grappe, Une anthropologie de l’ivresse, Paris, Quai Voltaire, 
1991. 
1579 Anne Vincent-Buffault, L’Exercice de l’amitié, op. cit., p. 191. 
1580 Ibid., p. 191-192. 
1581 Marion Caudebec, « Relations entre hommes et homoérotisme », Trouble dans le genre masculin, mémoire de 
master, 2015, p. 281-344. Marion Caudebec, « Mœurs sexuelles dans l’œuvre de Zola. Trouble dans le genre », 
dans Philippe Dufour, Bernard Gendrel et Guy Larroux (dir.), Le Roman de mœurs. Un genre roturier à l’âge 
démocratique, Paris, Classiques Garnier, coll. « Rencontres », 2019, p. 189-199. 
1582 Voir notamment le Dr Laupts (Saint-Paul) pour ce qui est de sa vision suspicieuse des amitiés adolescentes 
entre garçons : « L’amitié dans ces conditions pourra faire place à l’amour […] : certains, inconscients de la 
nature du sentiment qui les anime, parent du nom de camaraderie, d’amitié vive, de tendresse, […] il en est enfin 
qui atteignent la faute » Docteur Laupts (pseudonyme de Saint-Paul), Tares et poisons. Perversion et perversité sexuelles, 
Paris, Georges Carré, 1896, p. 16. Anne Vincent-Buffault, L’Exercice de l’amitié, op. cit., p. 153.  
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ambitions, l’affirmation de la différence sexuelle, la cohésion masculine qu’impliquent la complicité et 

l’entre-soi, finalement peu dérangé par la présence féminine 1583 . Les triangles autorisent une 

délocalisation de la dimension sexuelle, permettant par là aux hommes d’échapper à la suspicion 

qu’instille alors la médecine envers les amitiés masculines. En définitive, le cœur véritable des triangles 

amoureux dans lesquels s’impliquent les ambitieux est donc bel et bien les hommes. 

2.2.2.2.3 Rivalités et virilité 

Cependant, la bonne entente entre hommes dans les triangles amoureux n’est pas un invariant. La 

conquête de la femme d’un autre sous-tend également des enjeux de virilité qui placent en face à face 

deux rivaux. Cet antagonisme ne remet nullement en cause la centralité de la relation entre hommes 

dans les triangles, bien au contraire : leur virilité est au cœur de la problématique que pose le triangle. 

La scène de la confrontation masculine face à la tromperie relève de l’ensauvagement, les hommes 

retombant à ce qui serait leurs instincts primaires de mâles, tels Saccard et Delcambre : « Nez à nez, 

les crocs dehors, ils aboyaient. Oublieux d’eux-mêmes, dans cette débâcle de leur éducation, dans ce 

flot de vase immonde du rut qu’ils se disputaient, le magistrat et le financier en vinrent à une querelle 

de charretiers ivres1584 ». Les deux hommes sont animalisés par une virilité exacerbée, poussée à son 

paroxysme dans la lutte pour la « femelle1585 ». Delcambre (ici encore, l’onomastique ne déçoit pas : 

Delcambre, d’elle-cambre) est un véritable « bouc humain, tout le priape caché lui sortait de la 

peau1586 », tandis que Saccard montre une peau « envahie avec l’âge d’un poil de bête1587 ». La sexualité 

contrariée fait remonter la virilité la plus primaire de l’homme. Bel-Ami et Laroche-Mathieu laissent 

seulement entrevoir une telle animalisation (« Ils étaient face à face, les dents près des dents, 

exaspérés1588 »), se reprenant sous les avertissements du commissaire, véritable rappel à l’ordre social par 

 
1583 En effet, la présence féminine ne remet pas nécessairement en question l’entre-soi masculin. Ainsi, pour 
prendre un exemple qui nous est contemporain, les hôtesses d’accueil dans les salons de l’automobile 
n’empêchent pas d’en faire des lieux éminemment masculins et virils. On pourrait probablement dire la même 
chose des maisons closes au XIXe siècle. Mélanie Gourarier explique ce phénomène ainsi : « Plutôt que de se 
juxtaposer à la pratique des hommes ou de s’aligner sur elle, la collaboration des femmes en est dissociée. De 
sorte qu’au lieu de constituer une menace au maintien de l’homosociabilité, la présence des femmes permet de 
l’assurer. » Mélanie Gourarier, Alpha Mâle, op. cit., p. 87. 
1584 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 280. 
1585 Idem. 
1586 Ibid., p. 279. 
1587 Ibid., p. 278. 
1588 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 402. 
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cet agent de la loi : « Messieurs, vous vous oubliez, vous manquez de dignité1589  ! ». La sexualité révèle 

la dimension sauvage de l’homme, le ramène à l’état de nature. Il est dès lors plus mâle (comme l’animal) 

que viril (comme l’homme), l’ensauvagement lui faisant perdre le contrôle de soi, la dimension civilisée 

qui l’élève. 

Le triangle amoureux joue un rôle dans la construction de la virilité. En effet, René Girard a bien 

démontré qu’en littérature, les choix amoureux du héros se font souvent en fonction du rival (le 

médiateur, dit Girard)1590. Désirer la femme que le rival désire permet de s’identifier à celui que l’on 

veut consciemment ou non émuler ou concurrencer. Déjà, au début du siècle, l’amour de Julien Sorel 

pour Mathilde est motivé par la vanité et l’ambition du jeune homme, « sentiment triangulaire qui se 

nourrit de haine pour les gens en place. C’est aux maris, aux pères et aux fiancés, c’est-à-dire aux rivaux, 

que vont les dernières pensées de cet amant lorsqu’il pose son pied sur les échelles ; ce n’est jamais à 

la femme qui l’attend sur le balcon1591 ». Prendre la place du rival admiré et envié, devenir lui, absorber 

sa virilité en s’appropriant sa vie sexuelle – via la femme désirée – relève d’un véritable travail de 

coucou. Bel-Ami en est un bel exemple. Alors qu’il veille le cadavre de Forestier auprès de Madeleine, 

Duroy a une parole particulièrement équivoque : « Quand il se réveilla, il vit que Mme Forestier 

sommeillait également, et ayant pris une posture plus commode, il ferma de nouveau les yeux en 

grommelant : “Sacristi ! on est mieux dans ses draps, tout de même.”1592 ». La situation donne une 

ambiguïté au possessif : dans les draps de qui serait-il mieux ? Les siens ou ceux de Madeleine (et donc 

de Forestier, dont le corps n’est pas encore froid) ? La suite du récit ajoute à l’ambivalence puisque 

Duroy va véritablement se glisser dans les draps de Forestier en « conserv[ant] l’appartement qu’elle 

[Madeleine] habitait avec son premier mari, et […] [en] hérit[ant] aussi des fonctions et du traitement 

de Forestier à la Vie Française 1593  ». Bel-Ami prend la suite du défunt, il fait un raccord sans 

discontinuité, du moins dans un premier temps : « D’ici à trois ou quatre ans, vous pouvez fort bien 

gagner de trente à quarante mille francs par an. C’est ce qu’aurait eu Charles, s’il avait vécu1594 ». En 

 
1589 Idem. 
1590 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset & Fasquelle, coll. « Hachette Littératures », 
2009. 
1591 Ibid., p. 34-35. 
1592 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 235, nous soulignons. 
1593 Ibid., p. 252. 
1594 Ibid., p. 253. 
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effet, le mimétisme est le mode de fonctionnement de Bel-Ami1595, imitation qu’encourage Madeleine 

par une répétition de « fais-en autant1596  ». Les collègues de Duroy ne s’y trompent pas, raillant 

l’arrangement en l’appelant du nom de son prédécesseur. Ici, le remplacement n’est pas complet 

puisque la relation à trois se perpétue malgré le décès d’un des partis. Le mort fait retour, persistant à 

se mettre entre les deux jeunes mariés, non pas physiquement (comme dans Thérèse Raquin), mais en 

occupant toutes les pensées et les conversations. La primauté de Forestier en tant qu’époux lui donne 

une soudaine supériorité dans la mort : Duroy « eût voulu que son linge de chambre [celui de 

Madeleine], son linge de nuit, son linge d’amour ne fût plus le même qu’avec l’autre. Il lui semblait que 

l’étoffe moelleuse et tiède devait avoir gardé quelque chose du contact de Forestier1597 ». Duroy se sent 

menacé par la nouvelle virilité du défunt, de celui qui sera toujours le premier mari1598. Il tente de conjurer 

cette supériorité virile par le rire (« ce cocu de Forestier1599 », « qu’il devait être godiche au lit, cet 

animal1600 ! »), « comme s’il eût voulu combattre, dans le cœur de sa femme, l’influence d’un rival 

redouté1601 ». Il ne s’agit pas ici de la « rancune du premier mari1602 », légende populaire où le défunt se 

venge sur sa veuve et son nouvel époux, mais de la rancune du second mari. Ce n’est qu’en s’extrayant 

du chemin tout tracé par le premier mari – et surtout par sa femme –, en visant plus haut, que Duroy 

parvient à gagner en supériorité et en virilité, ce dont témoigne son écriture, nous l’avons dit. Il ne se 

contente plus de se superposer à l’identique, mais de dépasser le prédécesseur (d’autant plus que celui-

 
1595  Claudine Giacchitti parle pour sa part de « désir mimétique », véritable « force motrice du récit ». 
Claudine Giacchitti, Maupassant. Espaces du roman, Genève, Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 
1993, p. 95. 
1596 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 330 et p. 372.  
1597 Ibid., p. 257. 
1598 Sophie Ménard remarque une telle initiation sexuelle dans la mort chez Camille Raquin, impuissant de son 
vivant, viril dans la mort : « Camille, devenu un incube, ne cesse de se coucher dans le lit des mariés et d’agresser 
sa veuve. Entre la vie et la mort s’est accomplie une initiation : il revient de son passage dans l’eau-delà sous la 
forme d’un initié ; le revenant a acquis un savoir sexuel. […] Laurent est impuissant devant la dominance du 
revenant qui reprend ses droits et ses devoirs conjugaux : Thérèse croit d’ailleurs être enceinte de Camille » 
Sophie Ménard, « “Jusqu’à ce que le mort nous sépare”. Ethnocritique du revenant dans Thérèse Raquin », 
Poétique, no 172, 2012, p. 450. 
1599 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 304. 
1600 Ibid., p. 279. 
1601 Ibid., p. 278. 
1602 Anatole Le Braz, « La Rancune du premier mari », La Légende de la mort en Basse-Bretagne, Paris, Honoré 
Champion, 1893, p. 368-372, repéré par Sophie Ménard, « “Jusqu’à ce que le mort nous sépare”. Ethnocritique 
du revenant dans Thérèse Raquin », op. cit. 
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ci était également le mentor1603, l’initiateur au journalisme et aux milieux grands bourgeois). Il peut dès 

lors sortir de la rivalité avec Forestier et accomplir ce que le fantôme du défunt ne peut faire lui-même : 

« Il n’en voulait plus au mort ; il le vengeait1604 ». Ancien et nouvel époux s’unissent ainsi fraternellement 

contre la veuve adultère. Duroy supplante celui dont il a pris la place, le modèle auquel il aspirait. Il va 

plus loin que celui qui a été définitivement arrêté par la mort. Le triangle amoureux a par conséquent 

contribué à sa formation en tant qu’homme et à son ascension sociale, par un déniaisement général 

que lui a apporté la rivalité avec un autre homme (comme peut aussi le faire le duel, le déniaisement 

passant par la confrontation avec la mort). 

2.2.2.2.4 Érotisation politique 

Cependant, bien avant la mort de Forestier, Duroy souhaite déjà séduire sa femme :  

Forestier, malade, affaibli, toussant toujours, lui faisait, au journal, une existence 
pénible, semblait se creuser l’esprit pour lui trouver des corvées ennuyeuses. Un jour 
même […] il grogna : – Cristi, tu es plus bête que je n’aurais cru.  
L’autre faillit le gifler, mais il se contint et s’en alla en murmurant : « Toi, je te 
rattraperai. » Une pensée rapide lui traversa l’esprit, et il ajouta : « Je vas [sic] te faire 
cocu, mon vieux. » Et il s’en alla en se frottant les mains, réjoui par ce projet1605.  

Il s’agit pour Duroy de se venger du supérieur hiérarchique en renversant la domination (sociale) dans 

un autre domaine (le sexuel). Lutte des classes et adultère sont ici mis sur le même plan. La virilité fait 

contrepoids au statut social, équation qui érotise le politique. Le processus se retrouve dans les désirs 

d’ascension sociale des plus humbles qui s’expriment par la prétention aux femmes socialement plus 

élevées. Ainsi, Duroy rêve « d’amours distinguées », enviant à Forestier son épouse (« Avait-il de la 

chance, celui-là 1606  ! ») : la qualité des femmes donne la mesure de l’importance sociale 1607 . 

 
1603 Forestier était tout du moins supposé être le mentor de Duroy, sauf qu’il a délégué sa fonction à Madeleine 
et à Saint-Potin. Il y a de toute évidence eu un raté dans la passation et la formation par Forestier, sans doute 
pour le mieux, compte tenu de la médiocrité du personnage. 
1604 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 305. 
1605 Ibid., p. 154. 
1606 Ibid., p. 73. 
1607 Duroy les imagine « pareille[s] à ces guirlandes de figurantes qui se déroulent dans le ciel des apothéoses, 
une procession de femmes élégantes, riches, puissantes, qui passaient en souriant pour disparaître l’une après 
l’autre au fond du nuage doré de ses rêves ». Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 123. Cette image rappelle 
le tableau Les Oréades de William Bouguereau, véritable voie lactée de femmes nues, pur fantasme masculin qui 
dépersonnifie les femmes puisqu’elles n’existent qu’en agglomérat, ou plus précisément ici, en flux. 
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Michel Guérin identifie chez Stendhal la même « charge érotique contenue dans la lutte des classes1608 ». 

Il parle dès lors d’une « éropolitique » au sens où « la politique est érotisée par des suggestions 

émotives 1609  ». La « haine de mâle retoqué » est en effet « surdéterminé[e] par des connotations 

sociopolitiques1610 » : jouissance sexuelle et jouissance de domination se recoupent. 

L’érotisation politique se matérialise notamment dans les draps du lit de la baronne Sandorff où 

les classes sociales se succèdent : le juge Delcambre est talonné par Saccard qui « pren[d] la place toute 

chaude1611 », lui-même suivi par Charles, le cocher, et Clarisse, la bonne, qui occupent « le grand lit des 

maîtres, encore ravagé par la débauche de la journée1612 ». Clarisse et Charles prennent leur revanche 

sur leurs maîtres pour les maltraitances sociales subies (renvois et « crasses 1613  ») en révélant à 

Delcambre l’existence du second amant pris par la baronne. La lutte des classes se joue ainsi entre les 

draps du lit où chacun, selon une chaîne d’importance, aspire à conquérir la place de son supérieur ou 

à s’en venger. Si Saccard s’offre les services de madame de Jeumont, c’est aussi et surtout par « envie 

de mordre à ce morceau d’empereur1614 », l’amant précédent. Cette rivalité est partagée par Rougon 

qui, voyant Clorinde afficher sa liaison avec l’empereur, est « mordu par la jalousie inavouée, cette 

brûlure d’envie orgueilleuse, qu’il avait éprouvée parfois en face de l’empereur tout-puissant. Il aurait préféré 

Clorinde au bras de ce cocher, dont on parlait à voix basse. Cela irritait ses anciens désirs, de la savoir hors 

de sa main, tout en haut, esclave d’un homme qui d’un mot courbait les têtes1615 ». L’exaspération de Rougon ne 

cache pas l’enjeu social : c’est la rivalité hiérarchique avec l’empereur – dont il convoite, sans se 

l’avouer, la place – qui se joue dans le désir sexuel. Cette confusion entre la hiérarchie sociale et le 

sexuel se manifeste également chez Mouchefrin qui en est réduit à demander la charité (pour un bout 

de bougie) à sa voisine prostituée, alors que « ses amis eussent usé de celle-ci et l’auraient payée », « lui 

était son obligé1616 » : il se trouve plus bas que la plus basse des femmes. Désirer la femme socialement 

 
1608 Michel Guérin, La Grande dispute, op. cit., p. 235-236. 
1609 Ibid., p. 235. 
1610 Ibid., p. 235-236. 
1611 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 274.  
1612 Ibid., p. 275. 
1613 Idem. 
1614 Ibid., p. 330. 
1615 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 528.  
1616 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 587. 



 

265 

inaccessible, pour Mouchefrin, c’est se confronter à une dévirilisation autant qu’à une humiliation 

sociale : « Vous voyez bien que vous êtes encore trop petit pour tenir les femmes autrement que par le 

jupon1617 », lui assène Astiné, femme issue d’une famille de notables orientaux. La superposition des 

désirs social et sexuel se donne à voir dans ce camouflet qui attaque à la fois la taille sociale et la taille 

effective du corps du personnage, conduisant à une infantilisation particulièrement dévirilisante.  

Désir sexuel et désir d’ascension sociale ne cessent de se recouvrir et d’être mis en échec pour 

Mouchefrin et Racadot. Le meurtre d’Astiné est l’apogée de cette confusion. La jeune femme devient 

ainsi une véritable proie : 

Un oiseau, un lophophore, vert et bleu, de ses ailes repliées, la coiffait. Sur une robe 
de dentelle noire, ouverte en carré et dont les manches venaient au coude, elle avait 
une jaquette de velours à côtes, de nuance tourterelle. La jupe de dessous à volants 
était relevée de loin en loin par des nœuds jaunes, tandis que des nœuds jaunes 
encore ramenaient sur la hanche gauche la jupe de dessus. La ceinture était jaune, et 
les longs gants de Suède, selon la grande mode de 1885, de couleur bois clair et 
parfumés au bois de Liban1618.  

Tout dans la tenue vestimentaire d’Astiné la désigne comme un gibier de chasse. La jeune femme n’est 

d’ailleurs pas n’importe quelle proie : elle est un oiseau. En effet, plusieurs éléments rendent Astiné 

particulièrement aérienne : l’oiseau qui la coiffe, la couleur tourterelle, les ondulations de la dentelle, 

des côtes et des volants, mais aussi les gants couleur bois dégageant une odeur de cèdre. Elle est à la 

fois une proie sociale, selon le darwinisme social, et une proie amoureuse, en référence à la voie des 

oiseaux que nous avons définie en première partie1619. Cependant, le rite de la voie des oiseaux est ici 

dévoyé et perverti : la femme, initialement supposée recevoir le langage amoureux appris par l’oiseleur, 

devient littéralement la proie chassée. Racadot et Mouchefrin arrivent trop tard pour la chasse à l’oiseau, 

à la fois compte tenu de leur âge (ils sont déjà des hommes), mais également parce que l’oiseau dont 

Astiné est coiffée est déjà mort. Bertrand Hell nous apprend que la chasse est, plus généralement, 

intimement liée à la pulsion sexuelle 1620 . L’association de la femme et du gibier s’inscrit dans 

 
1617 Ibid., p. 704, nous soulignons. 
1618 Ibid., p. 703. 
1619 Daniel Fabre, « La voie des oiseaux », op. cit. 
1620 Bertrand Hell relève notamment que le « calendrier des traques aux gros gibiers (chevreuil, cerf, chamois et 
sanglier) suit exactement la succession de leurs ruts […] : les chasseurs cherchent à capter une part du flux 
sauvage qui anime la bête livrée à la fureur sexuelle ». Bertrand Hell, « Chasse et sexualité », Sang noir. Chasse, forêt 
et mythe de l’homme sauvage en Europe, Paris, L’œil d’or, coll. « essais & entretiens », 2012, p. 292. 
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l’imaginaire, mais aussi « en filigrane dans les pratiques sociales1621 ». Bertrand Hell donne notamment 

en exemple le droit de cuissage du seigneur-chasseur, cas qui fait une nouvelle fois coïncider sexualité 

(viol et violence sexuelle, pour être plus exacte) et lutte des classes. Pourtant, Racadot et Mouchefrin 

ne bénéficient pas de la virilité prouvée à la chasse. Au contraire, la peur qui les envahit, suite à la traque 

et à la mise à mort d’Astiné, les dévirilise (c’est finalement eux qui deviennent des bêtes traquées). La 

chasse est ici un acte dévoyé qui tombe à la sauvagerie pure et simple, renforcée par le déplacement 

vers les marges de la ville civilisée (« ils tournent le dos à Paris1622 », remarque madame Alison en les 

voyant). La décapitation comporte elle-même une charge érotique, tout particulièrement à la fin du 

siècle où elle est, selon Antonio Dominguez Leiva, une des expressions de la guerre des sexes (Salomé 

et Jean le Baptiste1623, Judith et Holopherne)1624. Le narrateur barrésien dévoile la superposition des 

différents désirs qui déclenchent le meurtre, explicitant la charge érotique portée par le politique : « Elle 

est tuée par deux pauvres, qui sont aussi des mâles orgueilleux1625 ». Le trophée – la tête de la proie –, 

pourtant éminemment virilisant dans le cadre de la chasse1626, est abandonné au profit des « turquoises 

“immortelles”, qu’elle [Astiné] tenait des princes persans1627 » – soit d’hommes puissants et riches –, 

celles qui agacent tant Racadot1628. Astiné se place dès lors entre la Gorgone Méduse, au regard 

pétrifiant pour l’homme pauvre (qui, à la différence de Persée, abandonne derrière lui la tête décapitée : 

Racadot et Mouchefrin sont des héros dévoyés, si ce n’est ratés) et l’« éternelle Hélène1629 », figure 

mythique dans laquelle s’entrecroisent sexualité et politique. On identifie donc bien dans cet épisode 

la contradiction à laquelle se heurtent les hommes socialement dominés qui se veulent malgré tout 

virils et comment les femmes deviennent les dommages collatéraux de cette contradiction. 

 
1621 Ibid., p. 288. 
1622 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 702. 
1623 Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale, op. cit., p. 133-159. 
1624 Antonio Dominguez Leiva, « La circulation érotique des têtes coupées », Décapitations. Du culte des crânes au 
cinéma gore, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Littératures européennes », 2004, p. 70-73. 
1625 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 705, nous soulignons. 
1626 Le trophée, nous dit Bertrand Hell, notamment lorsqu’il s’agit de défenses de sanglier ou de bois de cerf, 
représente « le substitut non périssable du sexe de l’animal sauvage ». Bertrand Hell, Sang noir, op. cit., p. 295. 
1627 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 706.  
1628 « Elle a ces turquoises, ces perles qui m’agacent, toujours à son col, à ses mains ! » Ibid., p. 692. 
1629 Ibid., p. 706. 
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Pour Philippe Hamon, le sexe se mue, chez Zola comme chez d’autres auteurs, en « métaphore 

du pouvoir d’une classe, classe sexuelle ou (et) classe économique, la métaphore d’une force qui tend 

à instaurer non pas des différences individualisées entre des personnages, mais des équilibres généraux 

entre des classes de personnages1630 ». Dans les romans, la guerre sociale se joue donc bien souvent 

derrière la guerre des sexes : Racadot et Mouchefrin se vengent de Sturel et des princes persans sur 

Astiné, leur maîtresse ; Clarisse et Charles se vengent des humiliations de la servitude en dénonçant la 

nouvelle infidélité de la baronne Sandorff ; Nana venge sa classe en contaminant les hautes sphères de 

la société et en humiliant Muffat, un de ses grands représentants ; la résistance de Denise venge toutes 

les femmes exploitées par Mouret ; Bel-Ami se venge des manigances financières faites en catimini par 

Walter en malmenant son épouse, etc. Le sexe se charge ainsi d’enjeux de classes, la guerre des sexes 

se faisant dès lors la métaphore d’une guerre sociale beaucoup plus large.  

 

L’idée d’une cartographie du corps a commencé à donner une orientation graphique à notre étude, 
notamment en identifiant un axe horizontal et un axe vertical de l’expansion du corps de l’ambitieux. 
Nous proposons maintenant de prolonger la réflexion en cherchant à distinguer les contours d’un 
imaginaire graphique que partagent l’ambition et la virilité. 
 

 
1630 Philippe Hamon, Le Personnel du roman, op. cit., p. 201. 
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CHAPITRE 3 
UNE REPRÉSENTATION DYNAMIQUE DE L’HOMME 

AMBITIEUX : LIGNES, AXES ET FRONTIÈRES 

Dans L’Éducation sentimentale, Frédéric, le héros aux potentialités manquées, explique son échec 

par une réplique bien connue : « C’est peut-être le défaut de ligne droite » ; ce à quoi Deslauriers répond, 

« Moi, au contraire, j’ai péché par excès de rectitude […]. J’avais trop de logique, et toi de sentiment1631 ». 

Cet échange met au jour une des métaphores qui, nous en formulons l’hypothèse, structure le système 

conceptuel de l’ambition et de la virilité : l’imaginaire de la ligne. Plus généralement, observe 

l’anthropologue Tim Ingold, le monde entier est constitué de lignes : elles « sont omniprésentes, autant 

que l’utilisation de la voix, des mains et des pieds – à travers respectivement, la parole, les gestes et le 

déplacement – mais tous ces aspects de l’activité quotidienne de l’homme sont englobés dans la 

fabrication de lignes 1632  ». La perspective d’Ingold se fonde sur l’analogie. Ainsi, la ligne, mot 

polysémique, est prise dans son sens littéral et métaphorique ce qui autorise le dialogue entre différentes 

manières de « faire des lignes »1633 : « des traces additives (écrire à l’encre sur du papier), des traces 

soustractives (graver son nom au couteau dans un tronc d’arbre), des traces laissées par un passage 

continu (sur un chemin), par un pliage unique (sur du papier) ou récurrent (les lignes de la main)1634 », 

mais aussi des fils dans « un espace à trois dimensions1635 », etc.  

Art de la représentation et de la création d’images1636, la littérature n’est pas exempte de lignes, 

bien au contraire : elle en trace une multitude afin de figurer des lieux, des personnages, des ambiances, 

des déplacements, des gestes, des idées abstraites, etc. À partir du travail d’Ingold, 

Véronique Cnockaert remarque ainsi que le texte littéraire est « toujours tributaire d’un imaginaire 

graphique puissant à l’intérieur duquel la ligne, le mot et l’idée s’assemblent, s’unissent, se rejoignent, 

 
1631 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale (1869), Paris, Le Livre de Poche, coll. « Les Classiques de Poche », 
2002, p. 624, nous soulignons. 
1632 Tim Ingold, Une brève histoire des lignes (2007), trad. de l’anglais, Paris, Zones sensibles, 2021 [2011], p. 7. 
1633  Béatrice Fraenkel, « Retour à la ligne », La Vie des idées, 15 juin 2012, en 
ligne <https://laviedesidees.fr/Retour-a-la-ligne.html>, consulté le 3 mai 2022. 
1634 Yves Citton et Saskia Walentowitz, « Pour une écologie des lignes et des tissages », Revue des Livres, no 4, 
2012, p. 29. 
1635 Tim Ingold, Une brève histoire des lignes, op. cit., p. 60. 
1636 Philippe Dufour, La Littérature des images, Genève, La Baconnière, coll. « Nouvelle collection Langages », 
2016. 
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au point parfois de devenir indiscernables les uns des autres. […] [La ligne] crée au sein des œuvres 

des cadrages esthétiques, imaginaires et symboliques précis1637 ». L’ambition et la virilité constituent 

dès lors un cadrage bien particulier dont nous proposons d’étudier les lignes. 

3.1 Les grandes lignes de la virilité et de l’ambition 

Parmi toutes les lignes identifiables dans les romans de l’ambition, une se détache tout 

particulièrement, tant elle jalonne les trajectoires des personnages et quadrille les textes : la ligne droite. 

Étudiant l’organisation de l’espace urbain, Le Corbusier illustre une vision largement partagée de la 

ligne droite comme véritable structure anthropologique de l’esprit humain. Selon l’urbaniste, la ligne 

droite est « la manifestation claire de la force et du vouloir1638 » de l’homme. Pour lui, l’« espace organisé 

selon des droites sera réglé, ordonné, normal. Le tracé régulateur apporte cette mathématique sensible 

donnant la perception bienfaisante de l’ordre1639 ». La ligne droite incarnerait donc la culture et la raison. 

Dans le cadre de l’aménagement de l’espace au XIXe siècle, la ligne droite symbolise déjà « la 

modernité, la vitesse et, surtout, la domestication de la nature : les grands boulevards haussmanniens 

quadrillent les villes, les rails du train désenclavent les campagnes françaises, les lignes du télégraphe 

strient le pays, etc. La ligne droite permet d’aller plus vite, droit au but ; elle est le progrès, celle qui 

dirige le regard droit devant, vers l’avenir1640 ». Les romans jouent des lignes, quand ce ne sont pas les 

ambitieux eux-mêmes qui s’en jouent.  

3.1.1 L’axe du mâle ou la verticalité des ambitieux 

George Lakoff et Mark Johnson remarquent que notre « système conceptuel ordinaire, qui 

nous sert à penser et à agir, est de nature fondamentalement métaphorique ». Ainsi, selon eux, « la 

métaphore est partout présente dans la vie de tous les jours, non seulement dans le langage, mais dans 

la pensée et l’action1641 ». Le langage « fournit d’importants témoignages sur la façon dont [notre 

 
1637 Véronique Cnockaert, « Imaginaire de la ligne. Quand elle joue sur plusieurs tableaux. Présentation du 
dossier », Captures, no 2, vol. 2, 2017, en ligne : revuecaptures.org/node/1004 
1638 Le Corbusier, Urbanisme (1925), Paris, Éditions Vincent, Fréal & cie, coll. « L’esprit nouveau », 1966, p. 35. 
1639 Le Corbusier, Œuvres complètes, cité par Marion Segaud, Anthropologie de l’espace. Habiter, fonder, distribuer, 
transformer, Paris, Armand Colin, coll. « U Sociologie », 2010 [2007], p. 113. 
1640  Marion Caudebec, « L’imprévoyance de l’oralité et les sottises de la lettre. Le Roman du Chaperon 
Rouge d’Alphonse Daudet », op. cit. 
1641 George Lakoff et Mark Johnson, Les Métaphores dans la vie quotidienne (1980), trad. de l’anglais, Paris, Les 
éditions de Minuit, coll. « Propositions », 2008 [1985], p. 13. 



 

270 

système conceptuel] fonctionne1642 » puisque ses métaphores ne sont possibles que parce que notre 

système conceptuel est lui-même constitué de métaphores. Lakoff et Johnson identifient des 

« métaphores d’orientation », ayant des assises physiques, qui donnent « aux concepts une orientation 

spatiale 1643  » : « haut-bas, dedans-dehors, devant-derrière, dessus-dessous, profond-peu profond, 

central-périphérique 1644  ». Bernard Lahire, dans son étude sociologique des rêves, étudie une des 

métaphores d’orientation au fondement du concept de domination. Selon lui, l’imagination humaine 

« peut figurer la domination par des dispositions spatiales et des mouvements du corps » :  

être en haut ou être en bas, regarder en haut ou regarde de haut, monter, s’élever, 
faire une ascension ou chuter, tomber en bas, avoir l’ascendant sur, être au-dessus 
ou en dessous de, avoir le dessus ou avoir le dessous, être sous la responsabilité de 
ou la direction de… Il y a aussi les sommets, les hauts lieux et les trous, les bas-fonds 
et les caves1645.  

La métaphore de la domination sociale s’enracine dès lors dans l’expérience de la domination physique 

(être grand, être petit). Une dimension politique recouvre les oppositions entre dessus et dessous, entre 

supérieur et inférieur, entre haut et bas. La hiérarchie sociale se pense communément comme un axe 

vertical, représenté dans l’imaginaire (et le vocabulaire) par l’échelle sociale sur laquelle nous montons 

et descendons. Ainsi, les ambitieux impriment sur cet imaginaire un mouvement dynamique puisqu’ils 

sont les héros de l’ascension sociale, ceux qui viennent du bas de l’échelle et montent verticalement vers 

les hautes sphères de la société. Dès lors, pour tous ceux qui visent les hauteurs et comptent bien y 

rester, le bas constitue le lieu repoussoir par excellence.  

3.1.1.1 L’imaginaire des bas-fonds 

Les romans matérialisent topographiquement l’opposition entre le bas et le haut. En effet, les 

lieux s’organisent selon un axe vertical, allant du bas vers le haut. Claudine Giacchetti observe que les 

espaces de Bel-Ami s’agencent en sept paliers de diverses hauteurs et profondeurs1646 : 

 
1642 Idem. 
1643 Ibid., p. 24. 
1644 Ibid., p. 24. 
1645 Bernard Lahire, L’Interprétation sociologique des rêves, Paris, La Découverte, coll. « Laboratoire des sciences 
sociales », 2018, p. 136. 
1646 Claudine Giacchetti, Maupassant. Espaces du roman, op. cit., p. 92. 
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Nous retrouvons une structuration semblable dans d’autres romans de l’ambition. Ainsi, dans L’Argent, 

le pôle céleste est occupé par Sigismond dont la chambre illuminée domine la Bourse. Les niveaux 

intermédiaires sont ceux de la Bourse, des bureaux de Gundermann et des nouveaux bâtiments de 

l’Universelle (haut) ; puis vient l’hôtel de la princesse d’Orviedo où vivent Saccard et les Hamelin 

(mitoyen) ; l’hôtel de la comtesse de Beauvilliers, dernier vestige de la fortune de la famille, devenu un 

véritable puits dominé par la fenêtre de madame Caroline (bas). Enfin, le pôle souterrain est composé 

de la maison de Kolb, le banquier fondant de l’or sous la Bourse et de la prison dans laquelle tombe 

Saccard. De même, l’espace des Déracinés peut se découper selon un axe vertical identique : au pôle 

céleste dominent la tombe de Napoléon et le Panthéon, « cette haute terre 1647  » où est porté 

Victor Hugo ; au niveau intermédiaire, le salon du baron de Reinach (haut), la pension de Sturel 

(intermédiaire), le journal (bas) ; puis, au pôle souterrain, se trouve le « nid sinistre bâti à ras de terre1648 » 

où terminent Mouchefrin, la Léontine et Fanfournot, mais aussi la prison du Palais de Justice dans 

laquelle tombe (littéralement) Racadot. L’espace du roman Au Bonheur des dames connaît une partition 

analogue où le grand magasin lumineux, nouvelle « cathédrale du commerce moderne1649 », domine au 

pôle céleste ; les niveaux intermédiaires sont occupés par le salon d’Henriette et le bureau de Mouret 

(haut), les bureaux du magasin et la cantine où tous se retrouvent (intermédiaire), les appartements des 

vendeuses (bas) ; enfin, le pôle souterrain est celui de l’ancien commerce, étouffant dans son trou 

humide. En somme, la partition de l’espace romanesque selon un axe vertical dit la dialectique haut/bas 

 
1647 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 557. 
1648 Ibid., p. 733. 
1649 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 297. 
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qui ordonne le parcours de l’ambitieux s’employant à grimper le plus haut possible et à s’éloigner du 

pôle souterrain. 

3.1.1.1.1 Les hommes d’en bas  

Si les ambitieux viennent bien du bas de l’échelle sociale, force est de constater qu’ils ne 

s’extirpent pas non plus de l’indigence la plus totale ou des profondeurs de la hiérarchie. Tous leurs 

pères sont des travailleurs : Duroy est fils de cabaretier ; Saccard, Rougon et Mouret sont fils de 

commerçants ; Jansoulet, d’un revendeur de ferraille ; Racadot, de paysans ; Mouchefrin, d’un 

photographe ; Renaudin, d’un contrôleur des contributions financières ; Suret-Lefort, d’un agent 

d’affaires ; Bouteiller, d’un ouvrier. Pourtant, même au plus haut de leur gloire, tous craignent la culbute 

dans le caniveau, « dans l’angoisse inavouée de la chute1650 », avançant – littéralement pour Saccard – 

sur « un tapis, qui des marches du vestibule se déroulait sur le trottoir, jusqu’au ruisseau1651 ». Les 

ambitieux redoutent d’être précipités dans le trou social. Pire, il y a un risque de tomber plus bas encore. 

Or, toucher le fond de la société, c’est se situer à l’extrémité, dans les bas-fonds. 

Le terme de bas-fonds s’inscrit dans un premier temps dans le registre de la topographie et du 

paysage, maritime au XVIIe siècle1652, puis terrestre au XVIIIe siècle1653. Pour Dominique Kalifa, le sens 

social des bas-fonds émerge au XIXe siècle : c’est une « classe d’hommes vils et méprisables1654 », écrit 

Émile Littré en 1863, une « classe d’hommes dégradés par le vice et la misère1655 », ajoute par la suite 

Pierre Larousse. Pour autant, malgré le glissement de sens, « la dimension spatiale n’est jamais 

oubliée » : 

Les bas-fonds correspondent toujours à des lieux – ce sont des bouges, des cours 
des Miracles, des asiles de nuit, des bagnes –, tous marqués par une propension 
naturelle à s’enfoncer, dans un mouvement toujours descendant. Des « dessous », 
des « envers », des « bas quartiers » qui plongent dans les profondeurs de ce que 
Balzac appelait la « caverne sociale ». Mais, conformément aux conceptions 
environnementalistes qui dominent longtemps la pensée médicale, les lieux 

 
1650 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 375. 
1651 Ibid., p. 375, nous soulignons. 
1652 Le bas-fond est un fond où il y a peu d’eau, « qui est dangereux, où il est aisé d’échouer », pour le Dictionnaire 
de Furetière. Cité par Dominique Kalifa, Les Bas-fonds. Histoire d’un imaginaire, op. cit., p. 10. 
1653 Les bas-fonds « sont “des terrains bas & enfoncés”, note le Dictionnaire de l’Académie française en 1798, des 
zones déprimées, moins élevées, souvent envahies par les eaux, donc marécageuses et malsaines ». Idem. 
1654 Émile Littré, entrée « Bas-fonds », Dictionnaire de la langue française. 
1655 Pierre Larousse, cité sans référence par Dominique Kalifa, Les Bas-fonds, op. cit., p. 10. 
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s’articulent toujours aux caractères, les topographies sont toujours aussi 
« morales »1656.  

Les dimensions spatiale et morale s’entrelacent, associant le bas et l’obscurité qui en découlent avec 

l’immoralité. Les bas-fonds, eux-mêmes hiérarchisés 1657 , se composent des franges les plus 

marginalisées de la société : les pauvres, les criminels ou les prostituées. Même si nos ambitieux ne 

s’extirpent pas des bas-fonds, ils restent aux yeux de l’élite des hommes venus d’en bas, donc chargés 

négativement. Les voir s’élever inquiète, car ils pourraient garder en eux la bassesse de leur condition 

d’origine. On l’observe bien dans le roman de Barrès où se lit, une fois encore, la correspondance entre 

le physique et le moral à laquelle nous pouvons également ajouter une correspondance avec le 

social (physiologie sociale). Mouchefrin est ainsi marqué physiquement par l’infériorité : « ce gnome de 

Mouchefrin1658 » « bas sur pattes1659 ». Racadot a pour sa part un « regard en dessous1660 ». Tous deux, 

avec la Léontine et Fanfournot, sont constamment animalisés par les comparaisons et les métaphores : 

« En vain, ils se tortillèrent comme deux vers coupés1661 » ; « Le grand Racadot était debout, la poitrine 

rentrée, la tête en avant, le menton plus avancé que la tête, pareil à un chien qui aboierait sans bruit1662 », 

etc. Mouchefrin et Racadot sont des rampants pour le narrateur. Même debout, Racadot reste un chien 

à quatre pattes. Les personnages rasent le sol et termineront plus bas que terre (dans la fosse commune 

pour Racadot, dans un cloaque pour Mouchefrin). Aux yeux de Bouteiller, ils sont « du néant1663 », le 

vide, le trou : en somme, rien.  

En général, le corps des perdants du jeu social ploie physiquement sous le poids de la victoire 

des plus forts. Le Nabab, devant le duc de Mora, donne ainsi une pliure significative à son corps : 

 
1656 Dominique Kalifa, Les Bas-fonds, op. cit., p. 10-11. 
1657 On pense notamment à la différence faite entre « d’un côté les “vrais” pauvres, victimes de la vie ; de l’autre 
les faux, tous ceux que la paresse et le vice ont conduits à la misère ». Ibid., p. 52. Voir également, dans un autre 
registre, la thèse de Lauren Bentolila-Fanon qui étudie comment Balzac construit une hiérarchie dans le groupe 
criminel, véritable organisation pyramidale se situant entre la société secrète et le modèle familial (Balzac 
projetant par-là le familier sur l’étranger et l’altérité). Lauren Bentolila-Fanon, « Le royaume des gueux : contre-
société et ordre », Balzac et les visages du mal : corps et corporations du crime, thèse de doctorat, sous la direction de 
Fabienne Bercegol et Andrea Del Lungo, Université Toulouse Jean Jaurès, 2018, p. 416-438. 
1658 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 522. 
1659 Ibid., p. 567. 
1660 Ibid., p. 622. 
1661 Ibid., p. 694. 
1662 Ibid., p. 698. 
1663 Ibid., p. 561. 
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« L’Excellence s’inclina, le parvenu s’humilia plus bas que terre1664 ». Jansoulet donne également à voir 

un « large dos voûté comme s’il s’était pour jamais arrondi dans les salamalecs de la courtisanerie 

orientale1665 ». De même, devant Denise parvenue au sommet, « on s’inclinait très bas, jusqu’à terre1666 ». 

Le mouvement descendant s’imprime sur les corps et dans les gestes des hommes d’en bas, comme 

marque de soumission et d’infériorité : on simule la chute en signe de reconnaissance de la supériorité 

de l’autre.  

Les corps de Rougon, Saccard, Mouret ou encore Duroy ne gardent pas le pli de l’infériorité 

(contrairement à ceux de Jansoulet, Racadot et Mouchefrin) : ils ne sont pas frappés par le sceau du 

bas, ils ne plient pas d’avance1667. Cependant, ils conservent malgré tout en eux quelque chose venu du 

fond de la société. En effet, les ambitieux les plus adroits tirent leurs forces de leurs origines. Du bas, 

ils créent le haut. Ainsi, c’est dans l’étouffement, le trou et la nuit que Rougon s’épanouit le mieux et 

peut bâtir sa puissance : 

Cette soirée d’hiver était très douce, avec un ciel nuageux et bas, qui semblait peser 
sur la ville, dans un silence noir. […] Et il se rappela alors de cette après-midi de juin, 
l’après-midi claire et triomphante du baptême, les cloches sonnant dans le soleil 
chaud, les quais emplis d’un écrasement de foule, toute cette gloire de l’empire à son 
apogée, sous laquelle il s’était senti un instant écrasé, au point de jalouser l’empereur. 
À cette heure, c’était sa revanche, un ciel sans lune, la ville terrifiée et muette, les 
quais vides, traversés d’un frisson qui effarait les becs de gaz, avec quelque chose de 
louche embusqué au fond de la nuit. Lui, respirant à longs soupirs, aimait ce Paris coupe-
gorge, dans l’ombre effrayante duquel il ramassait la toute-puissance1668.  

La bassesse morale des bas-fonds est mise à profit. Saccard devient lui-même « corsaire1669 », retombant 

bien souvent « au gouffre du brigandage1670 ». Mouret joue du bas corporel (désirs, séduction, sexualité), 

à la limite de la prostitution, pour faire fortune. Enfin, Bel-Ami, avant de pratiquer le vol d’héritage et 

de dot, serait prêt à couper des gorges pour un verre de bière, en petit prédateur des bas-fonds et des 

 
1664 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 60. 
1665 Idem. 
1666 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 420. 
1667 Bien que Saccard soit rabaissé et infantilisé par le grand Daigremont (« Mon petit Saccard si vous étiez gentil, 
vous iriez chez lui tout de suite. »), son corps n’imprime pas pour autant cette infériorité, au contraire. 
Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 155. 
1668 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 337, nous soulignons. 
1669 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 95, p. 182, p. 419 et p. 424. 
1670 Ibid., p. 95.  
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basses-cours (« S’il avait pu en tenir un au coin d’une rue, dans l’ombre bien noire, il lui aurait tordu le 

cou, ma foi, sans scrupule, comme il faisait aux volailles des paysans, aux jours de grandes 

manœuvres1671  »). L’ascension des hommes d’en bas reste donc suspecte : n’emploient-ils pas les 

mauvais coups des criminels venus des bas-fonds ? Que rapportent-ils des profondeurs ? Quelle 

moralité chez l’homme subalterne ? 

Quand les corps ne plient pas volontairement, ils y sont forcés par les rivaux. Ainsi, les hommes 

se montent métaphoriquement les uns sur les autres pour s’élever, rabaissant leurs pairs : « Aujourd’hui, 

elles [les vendeuses du rayon des nouveautés] n’ont plus que l’idée de monter sur le dos des voisins et 

de tout manger1672… » ; Rougon rêve de « mettre son pied sur la nuque de la foule1673 » pour la faire 

s’incliner devant lui ; quant à « Du Poizat, entêté, voulant monter sur le dos de son père1674 », il « rêv[e] 

depuis longtemps de l’écraser1675 ». Une dynamique de l’écrasement se fait jour, donnant une sensation 

d’étouffement. Rougon, « en face de la bande gorgée, se trouvait plus petit qu’autrefois, les sentait 

énormes à leur tour, écrasé sous eux1676 ». La fortune du Nabab devient elle aussi un poids difficile à 

supporter ; elle l’enfonce et l’asphyxie : « lutter contre la richesse, défendre son bonheur, son honneur, 

son repos, mal abrités derrière des piles d’écus qui vous croulent dessus et vous écrasent c’est quelque chose 

de plus hideux, de plus écœurant encore. […] cette horrible fortune que je hais et qui m’étouffe1677… » 

Les lieux eux-mêmes suscitent la claustrophobie. La salle des commis de la Bourse est « basse, coupée 

de gros piliers, pareille à une classe mal tenue, avec des rangées de pupitres au milieu d’une bousculade 

d’écoliers en récréation1678 ». Ici, les lignes sont descendantes : le plafond écrase et les piliers intensifient 

l’étouffement, leur largeur occupant toute la place ; les lignes sont celles de la rangée infantilisante 

(celles des écoliers). La boutique des Baudu a, quant à elle, un « plafond bas1679 » ; elle est « écrasée de 

 
1671 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 34, nous soulignons. 
1672 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 74. 
1673 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 342. 
1674 Ibid., p. 501. 
1675 Ibid., p. 386. 
1676 Ibid., p. 530. 
1677 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 330, nous soulignons. 
1678 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 396. 
1679 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 58. 
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plafond, surmontée d’un entresol très bas1680  ». Face à l’élargissement du Bonheur, le Vieil Elbeuf 

« diminu[e] » plus encore, « les vitrines plus noires, plus écrasées sous l’entresol bas1681  ». Baudu 

entérine cet écrasement physique et commercial par cette exclamation : « Et je m’incline, mon Dieu ! 

je m’incline1682… ». La maison de Bourras est « une masure prise entre le Bonheur des Dames et un grand 

hôtel Louis XIV, poussée on ne savait comment dans cette fente étroite, au fond de laquelle ses deux 

étages bas s’écrasaient1683 ». Les travaux du Bonheur conduisent à creuser des galeries sous la vieille 

boutique : « N’était-ce pas assez de l’étrangler de tous les côtés, à gauche, à droite, derrière1684 ? » 

s’indigne Bourras qui sent sous ses pieds l’étalement du magasin qui lui tient lieu d’enfer. La soumission 

s’obtient dans cet écrasement et cet étouffement généralisés. 

3.1.1.1.2 La peur du trou ultime 

Selon Gaston Bachelard, la « peur de tomber est une peur primitive » « qui constitue l’élément 

dynamique de la peur de l’obscurité » : le « noir et la chute, la chute dans le noir1685 ». En effet, l’être 

humain est un être de chutes : la chute première de la naissance, la chute de l’enfant apprenant à 

marcher, la chute du vieillard ne pouvant plus tenir debout, la chute ultime du cercueil au fond du trou. 

C’est cette dernière expérience que met en scène le tableau Un enterrement à Ornans de Gustave Courbet. 

Philippe Dufour commente la partie inférieure de ce tableau : 

Le trou (on n’ose plus dire la tombe) est coupé par le bord de la toile […]. Pour le 
regarder en effet, je me situe dans le prolongement idéal du trou, qui m’engloutit, 
moi le spectateur. La vue est légèrement en contre-plongée. Ou si je ne suis pas 
dedans, je suis au moins au bord. La toile est habitée par une pulsion de mort, elle 
me fait descendre au tombeau. […] Le tableau dit la scène ultime […]. Il concrétise 
l’impensable de ma mort. Il me constitue en dépouille, dépouille en sursis, en transit. 
La mort saisit le vif… Le regard des contemporains resta médusé face à cette 
expérience esthétique bouleversante1686. 

Ce tableau fait vivre l’angoisse du trou, la peur de l’horizontalité éternelle et de l’immobilité de la mort. 

La scène de Courbet se répète pour Baudu, enterrant sa fille Geneviève. Il regarde « le trou [de sa 

 
1680 Ibid., p. 55. 
1681 Ibid., p. 271. 
1682 Ibid., p. 273. 
1683 Ibid., p. 69. 
1684 Ibid., p. 289. 
1685 Gaston Bachelard, L’Air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement, Paris, José Corti, 1943, p. 107. 
1686 Philippe Dufour, Le Réalisme, Paris, PUF, coll. « Premier cycle », 1998, p. 95. 
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tombe] d’un air béant1687 », alors que lui-même est au bord du gouffre de la banqueroute : « Cette petite, 

c’est le quartier qu’on enterre1688 », dit Bourras ; avec elle, Mouret « jet[te] à la fosse commune le cadavre 

de l’antique négoce1689 ». Après l’écrasement, l’enterrement. 

Le trou et ses synonymes – gouffre, abîme, fossé, puits, fondrières, etc. – quadrillent les romans de 

l’ascension sociale. Trou est celui qui comprend le plus d’occurrences : dix-huit pour L’Argent1690, dix-

sept pour Son Excellence Eugène Rougon1691, seize pour Au Bonheur des dames1692, douze pour Bel-Ami1693, 

sept pour Le Nabab1694 et, étonnamment, aucune pour Les Déracinés qui privilégie plutôt fossé/fosse (six 

occurrences) ou encore abîme (quatre). Le trou appelle irrémédiablement la chute. Celle-ci préoccupe 

tous les ambitieux, de façon plus ou moins explicite. La métaphore de la chute traverse régulièrement 

les paroles des ambitieux. Rougon dit ainsi qu’il « [se] sentai[t] tomber1695 » et qu’il préfère donc 

« tomber de toute sa hauteur, en homme fort 1696  ». Au cimetière, le Nabab demande grâce à 

Hemerlingue de ne pas le faire chuter plus profond encore, de ne pas l’enterrer : « Je suis à terre, j’y 

suis, là… Les épaules ont touché… Maintenant, sois généreux, épargne ton vieux copain1697 ». Quant 

à Saccard, ses succès et ses échecs dépendent et s’actualisent dans les cours de la Bourse, en hausse ou 

en baisse, risquant toujours « une culbute en plein gouffre1698 ». Duroy découvre la menace du trou en 

écoutant les sombres paroles de Norbert de Varenne : « lorsqu’on arrive en haut, on aperçoit tout d’un 

coup la descente, et la fin qui est la mort. Ça va lentement quand on monte, mais ça va vite quand on 

 
1687 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 440, nous soulignons.  
1688 Idem.  
1689 Ibid., p. 442. 
1690 L’Argent compte également neuf occurrences du mot gouffre, cinq de fossé/fosse, deux de puits, trois de fondrières 
et deux d’abîme. 
1691 Son Excellence Eugène Rougon compte bien moins d’occurrences pour les mots d’abîme (une), fossé/fosse (une) et 
puits (deux). 
1692 Au Bonheur des dames compte aussi trois occurrences pour le mot gouffre, deux pour fosse/fossé et six pour puits. 
Ces mots sont généralement associés au vieux commerce. 
1693 Bel-Ami ne comprend qu’une occurrence du mot abîme et deux de fosse/fossé. 
1694 Le Nabab compte également six occurrences du mot gouffre, six d’abîme, cinq de fossé/fosse, trois de fondrières. 
1695 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 367. 
1696 Ibid., p. 504. 
1697 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 286.  
1698 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 374. 
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descend1699 ». Bel-Ami entrevoit alors la mort dans le trou : « Il lui semblait qu’on venait de lui montrer 

quelque trou plein d’ossements, un trou inévitable où il lui faudrait tomber un jour1700 ». Pourtant, bien 

avant cette prise de conscience, Duroy était déjà menacé par la chute dans sa petite chambre du 

cinquième étage qui donnait sur le chemin de fer, « comme sur un abîme profond », « le fond du trou 

sombre1701 ». Il entretient également un rapport curieux avec les sièges : « Duroy s’assit sur un canapé 

[…] dont les ressorts fatigués, s’enfonçant sous lui, lui donnèrent la sensation de tomber dans un 

trou1702 » ; « Il s’assit sur un fauteuil […] [qu’]il sentit plier sous lui le velours élastique et doux du siège, 

quand il se sentit enfoncé1703 » ; « voulant s’asseoir, il se laissa tomber, l’ayant cru [le siège] beaucoup 

plus haut1704 ». Plus Duroy accumule de l’expérience et gravit les échelons de la société, plus ces scènes 

d’instabilité dans l’assise, dans la place à occuper, s’espacent pour finalement complètement disparaître. 

À mesure qu’il monte socialement, le trou, ou du moins la sensation du trou, s’éloigne. À l’inverse, 

pour Jansoulet, le trou se rapproche. L’Assemblée nationale, supposée être une marche supplémentaire 

de son ascension, est au contraire comparée à une « espèce de gouffre ouvert1705 ». La révocation du 

mandat de député et la ruine financière constituent une lourde chute pour le Nabab qui s’écrase, « à 

bout de forces […] contre l’épaule maternelle, […] et là, laissant ruisseler des larmes brûlantes, tout 

son grand corps secoué par les sanglots, il retrouvait le cri de son enfance, sa plainte patoise de quand 

il était tout petit : “Mama… Mama…”1706 » Avant de mourir quelques semaines plus tard, Jansoulet 

retombe en enfance, sa chute se présentant comme une véritable régression dans le temps. 

La chute est donc une déchéance pour l’homme, une négation de sa toute-puissance et une 

représentation de son impuissance. Rappelons que la première chute de l’histoire de l’humanité est 

celle d’Adam et Ève, tombés du jardin d’Éden. De cette chute naît la douleur du travail1707 : travail du 

sol, mais aussi travail de l’enfantement. De même, Pandore, autre première femme de l’humanité, ouvre 

 
1699 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 177. 
1700 Ibid., p. 181. 
1701 Ibid., p. 68. 
1702 Ibid., p. 115. 
1703 Ibid., p. 53. 
1704 Ibid., p. 159. 
1705 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 321. 
1706 Ibid., p. 335. 
1707 Monter dans la hiérarchie sociale permet justement de ne plus travailler : on peut vivre de ses rentes. 
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la boîte (ou la jarre) qui contenait tous les maux et les misères qui s’abattent alors sur le monde : la 

chute est ici morale. Les récits fondateurs font de la chute une punition et l’associent aux femmes. Or, 

nous avons eu l’occasion de le dire, le trou est aussi celui du sexe féminin. Pour le philosophe 

Gilbert Durand, la féminisation de la chute est un processus d’euphémisation qui traverse les récits 

que se racontent les sociétés1708 : « figurer un mal, représenter un danger, symboliser une angoisse, c’est 

déjà, par la maîtrise du cogito, les dominer […]. L’imagination attire le temps sur le terrain où elle 

pourra le vaincre en toute facilité1709 ». Dès lors, un renversement antithétique se produit : aux femmes, 

celles qui font la vie, est associée la mort. Ce processus d’inversion permettrait ainsi d’affaiblir l’idée 

effrayante de la mort en l’amenant sur le terrain de la représentation où l’homme peut s’imaginer avoir 

un pouvoir de maîtrise (d’autant qu’il s’est assuré de sa domination sur les femmes). La figure de la 

femme fatale incarne le lien traditionnellement fait entre eros et thanatos, à la fois « trou qui engloutit » 

de la mort et « gouffre de vie, […] béance du désir1710 », pour reprendre les mots de Philippe Dufour 

décrivant L’Origine du monde de Courbet. Il est d’ailleurs courant d’appeler l’orgasme sexuel la petite 

mort1711. La Méchain, dans un autre registre, fait elle aussi figure de grande faucheuse avec son « vaste 

sac de cuir » où « fatalement, allaient tomber là les titres déclassés, les actions des sociétés mises en 

faillite […] pas une compagnie, pas une grande maison de crédit ne se fondait, sans qu’elle apparût, 

avec son sac, sans qu’elle flairât l’air, attendant les cadavres, même aux heures prospères des émissions 

triomphantes ; car elle savait bien que la déroute était fatale1712 ». La fatalité de la mort s’incarne dans 

le sac sans fond, mi-vagin mi-tombe, de la Méchain. En réduisant la mort à une personne et à un simple 

sac, le texte tente une opération de dédramatisation. La mort de l’Universelle n’est d’ailleurs pas la mort 

de Saccard. C’est la mort en petit qui est donnée à voir, « la chute en miniature1713 » qui n’empêche 

nullement une renaissance, d’autant que les valeurs déclassées connaissent malgré tout une seconde 

 
1708 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 2016 [1969], p. 105. 
1709 Ibid., p. 115. 
1710 Philippe Dufour, Le Réalisme, op. cit., p. 96. 
1711 Les hommes s’exposeraient, dans la sexualité, au danger de mourir de plaisir. C’est un véritable poncif de la 
littérature médicale qui se plaît à recenser les cas de morts subites « sur le sein d’une jeune épouse et d’une 
amante adorée ». J. M. François Berthier, Considérations physiologiques et médicales sur le plaisir, thèse, Paris, 1821, 
p. 46, cité par Alain Corbin, L’Harmonie des plaisirs, op. cit., p. 91.  
1712 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 57. 
1713 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 110. 
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vie, bien que ce soit au plus bas. Seules les chutes de Racadot et du Nabab conduisent effectivement à 

la mort. 

Afin d’éviter le trou, les ambitieux cherchent dès lors à s’élever car, nous dit Gaston Bachelard, 

« qui ne monte pas tombe1714 ». Or, l’inverse de la chute est bel et bien l’élévation, véritable lutte contre 

la pesanteur.  

3.1.1.2 L’homme qui se dresse : poussées, montées et avancées 

Pour ne pas tomber dans l’abîme, les ambitieux doivent dès lors s’en écarter. Le bovarysme est 

à ce titre le rêve de l’écart. Jules de Gaultier propose ainsi une représentation géométrique du bovarysme 

des ambitieux. Dans le but de calculer l’angle qu’il baptise « indice bovaryque », Gaultier place, dans 

un graphique, le temps en axe des abscisses et le succès en ordonnées (une ligne verticale donc), 

graphique dans lequel vont s’opposer deux autres lignes : 

On peut se représenter ici deux lignes, prenant naissance en un même point idéal, la 
personne humaine : l’une figurant tout ce qu’il y a dans un être de réel et de virtuel 
à la fois, tout ce qui est en lui tendance héréditaire, disposition naturelle, don, tout 
ce qui fixe nativement la direction d’une énergie, l’autre figurant l’image que […] le 
même être se forme de lui-même, de ce qu’il doit devenir, de ce qu’il veut devenir. 
[…]. Les deux lignes dont on vient de fixer la valeur psychologique se détachent alors 
du même point, divergeant plus ou moins, […] engendrant de la sorte un angle plus 
ou moins obtus […]. Cet angle est l’indice bovaryque. Il mesure l’écart qui existe en 
chaque individu entre l’imaginaire et le réel, entre ce qu’il est et ce qu’il croit être1715.  

Les ambitieux calculent régulièrement cet angle en mettant en rapport leurs situations sociales actuelles 

avec leurs ambitions rêvées. Duroy apprécie ainsi son succès en rapprochant deux éléments 

antithétiques dans une même phrase : « Il devenait un des maîtres de la terre, lui, lui [sic], le fils des deux 

pauvres paysans de Canteleu1716 ». La juxtaposition permet de prendre la mesure de l’écart entre le destin 

social (fils de paysan) et le statut gagné (maître de la terre). Le même procédé est employé dans les 

rêveries de Saccard : « Un instant, il resta frémissant, au bord du trottoir. […] Et lui, au bord du ruisseau 

[(au sens figuré comme au sens propre)], assourdi par les voix lointaines, coudoyé par la bousculade 

des gens pressés, il rêvait une fois de plus la royauté de l’or1717 ». La ligne figurant le réel est située tout en 

 
1714 Gaston Bachelard, L’Air et les songes, op. cit., p. 19. 
1715 Jules de Gaultier, Le Bovarysme, op. cit., p. 11, nous soulignons. 
1716 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 433, nous soulignons. 
1717 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 55, nous soulignons. 
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bas, au niveau du caniveau, tandis que l’ambition démesurée est en haut, dans les rêveries de l’esprit. 

Saccard est écartelé dans l’écart : il fait le pont entre les deux lignes, il va les relier en se faisant plus 

grand qu’il n’est. L’ambitieux donne ainsi l’impression d’une « continuité [entre] la réalité et le 

désir1718 », son désir pouvant potentiellement devenir réalité. De même, chez Barrès, l’incroyable écart 

est mis au jour par la corrélation, dans la même phrase, de deux lignes ne se recoupant pas (du moins, 

pas chez Barrès) : « l’argent de la pauvre mère Racadot va servir à contrôler l’État, la civilisation… C’est le 

petit-fils des serfs de Custines qui montre cette audace1719 ». L’écart mis en évidence par l’organisation de 

la phrase dit la distance sociale et l’effort démesuré à produire. Cependant, le narrateur barrésien préfère 

l’image du « fossé qu’un pauvre est à peu près impuissant à franchir1720 ». La distance est cette fois 

présentée horizontalement. Bien qu’il dise toujours en creux le gouffre, l’axe horizontal apparaît plus 

prosaïque (le fossé) que l’axe vertical (la ligne du rêve). Mais que ce soit horizontalement ou 

verticalement, pour parvenir à la ligne ambitionnée, les héros doivent dessiner une nouvelle ligne qui 

est celle d’un saut social, d’un bond phénoménal qui les élève. 

3.1.1.2.1 Des envolées : la force au pied ou l’aile au talon 

Pour les ambitieux venus du bas de l’échelle sociale, le rêve d’élévation vers les hautes sphères 

entretient un fort imaginaire ascensionnel qui déploie des images métaphoriques et un réseau sémantique 

verticalisant. La forme première de l’ascension est le simple sentiment de rehaussement, comme celui 

qu’éprouve Bel-Ami : « Il lui semblait qu’une force le poussait, le soulevait1721 ». Puis, l’élévation devient 

le rêve d’un saut que Duroy visualise lors de son mariage avec Suzanne, grâce à des ambitions 

géographiquement alignées : « Et il lui sembla qu’il allait faire un bond du portique de la Madeleine au 

portique du Palais-Bourbon1722 ». Mouvement vers l’avant et vers le haut, le bond matérialise le progrès 

brusque et rapide propre à Bel-Ami. Rougon sent bien également qu’il lui faut « faire quelque saut 

formidable1723  ». Le projet romanesque des Rougon-Macquart relève d’ailleurs explicitement de « la 

 
1718 Michel Guérin « Une ambition abjecte », op. cit., p. 26. 
1719 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 644, nous soulignons. 
1720 Ibid., p. 509. 
1721 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 433, nous soulignons. 
1722 Ibid., p. 435, nous soulignons. 
1723 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 321, nous soulignons. 
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poussée générale », du « large soulèvement1724 ». Quant à Jansoulet, il parvient à symboliquement 

« rebond[ir] du fond de sa chute1725 ».  

Le saut s’annonce encore dans l’élan. Les jeunes Lorrains viennent ainsi « demander de l’élan1726 » 

à la figure de Napoléon et s’exaltent auprès du plus grand ambitieux du pays pour se « donner du 

ressort1727 ». Suret-Lefort est d’ailleurs qualifié d’« élancé1728 » : tout son corps porte en lui l’élan de 

l’ambition. Mais l’apogée du ressort, dans Les Déracinés, est mis en scène à la fin du roman alors que 

Bouteiller et Suret-Lefort se lancent tous les deux en politique dans un lieu loin d’être anodin : la salle 

du gymnase municipal de Nancy. La célébration de l’élection de Bouteiller en tant que député se fait 

« sous les trapèzes, à côté de la perche lisse et par-dessus les tremplins, des bras tendus [qui] désignaient le 

député1729 ». Dans ce décor, tout annonce la dynamique verticale, le sport social, l’effort du saut et celui 

de la grande enjambée. Le lieu devient dès lors particulièrement signifiant pour les ambitieux, faisant 

de la fin du roman une véritable ouverture pour les gymnastes de l’ambition que sont Bouteiller et 

Suret-Lefort. On le voit, la ligne verticale de l’ascension sociale est intrinsèquement dynamique, comme 

le remarquait déjà Gabriel Séailles au XIXe siècle : « la ligne horizontale éveille l’idée du repos, la ligne 

verticale l’idée de l’action1730 ». Le mouvement vertical associé à Bouteiller et à Suret-Lefort s’oppose 

ainsi à l’immobilité d’un Racadot décapité, de celui qui ne peut plus tenir debout et dort éternellement, 

à l’horizontale, dans son trou (le gisant1731). 

Selon Gaston Bachelard, si l’on considère que « la plus grande des responsabilités humaines 

– physiques et morales – est la responsabilité de notre verticalité, [alors on peut comprendre] combien 

le rêve qui nous redresse, qui dynamise notre droiture, qui tend l’arc de notre corps des talons à la 

nuque, qui nous débarrasse de notre poids, qui nous donne notre première, notre seule expérience 

 
1724 Émile Zola, « Préface », La Fortune des Rougon, op. cit., p. 27. 
1725 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 377. 
1726 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 608. 
1727 Ibid., p. 616, nous soulignons. 
1728 Ibid., p. 571. 
1729 Ibid., p. 750, nous soulignons. 
1730 Gabriel Séailles, Essai sur le génie dans l’Art, Paris, Alcan, 1897, p. 240. 
1731 Elias Canetti, « Sur les positions de l’homme : ce qu’elles comportent de puissance », Masse et puissance, op. cit., 
p. 411-419. 
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aérienne, combien un tel rêve doit être salutaire, réconfortant, merveilleux, émouvant 1732  ». Par 

conséquent, la forme ultime de l’ascension serait l’expérience de l’envol, rêvé ou métaphorique. Les 

ambitieux sont particulièrement sujets à ces envolées dépassant le simple saut. Octave Mouret prend 

ainsi son envol à travers les « quarante mille ballons rouges qui avaient pris leur vol dans l’air chaud 

des magasins, toute une nuée de ballons rouges qui flottaient à cette heure d’un bout à l’autre de Paris, 

portant au ciel le nom du Bonheur des Dames1733 » (n’oublions pas que Mouret est le Bonheur des Dames). 

Le jeune homme se démultiplie pour saturer le ciel parisien. Le rêve d’ascension prend ici des 

proportions inégalées, tout comme son projet commercial. Chez les jeunes déracinés, l’ascension est 

tout aussi métaphorique : « portés par la fièvre » napoléonienne, ils se sont « élevés d’un haut vol », mais 

sont néanmoins distancés par l’empereur « à chaque coup d’aile1734 ». De même, dans Le Nabab, la 

chambre des députés est connue pour être le lieu « où tant d’ambitions avaient senti grandir leurs 

ailes1735 », processus auquel le baron Hemerlingue n’est lui-même pas étranger, son association avec 

Jansoulet se terminant lorsqu’il « a voulu partir de ses propres ailes1736 ». L’aile, selon Bachelard, est « la 

rationalisation antique » du vol onirique qui a « formé l’image d’Icare1737 ».  

La figure mythique d’Icare traverse l’imaginaire social de l’ambition, tant et si bien que, comme 

l’a remarqué Philippe Dufour 1738 , Pierre Larousse l’a intégrée à sa définition encyclopédique du 

déclassement : 

Partout de nombreux Icares, s’adaptant aux épaules des ailes factices, tentent de 
s’échapper du labyrinthe obscur où leur naissance, leur pauvreté et mille autres 
obstacles les retiennent captifs. Certes beaucoup parmi eux, dédaignant les 
remontrances de Dédale et voulant s’élever trop haut, sont précipités dans la mer 
Égée ; mais pour tomber du ciel, il faut y être monté, et cela vaut mieux que de rester 
accroupi, les genoux au menton, sous la voûte basse d’une condition inférieure1739. 

 
1732 Gaston Bachelard, L’Air et les songes, op. cit., p. 45. 
1733 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 331. 
1734 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 614, nous soulignons. Rappelons qu’un des symboles de l’Empire 
est l’aigle. 
1735 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 274, nous soulignons. 
1736 Ibid., p. 65, nous soulignons. 
1737 Gaston Bachelard, L’Air et les songes, op. cit., p. 36. 
1738 Philippe Dufour, « Complainte des Icares », Poétique, no 183, 2018, p. 3-22.  
1739 Entrée « Déclassé », Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, t. 6, op. cit., p. 243. 



 

284 

Si certains choisissent de voir en Icare le courage et le goût de l’idéal, d’autres1740 n’en retiennent que 

son statut de fils désobéissant au destin tragique. Saccard réactualise explicitement le mythe d’Icare1741 

en franchissant toutes les limites et les interdictions : « La Bourse va prendre feu, nous dépassons le cours 

de deux mille, et nous montons, et nous montons, et nous ne nous arrêtons plus1742 » (jusqu’au ciel ?) ; « Je 

veux le cours de trois mille francs. D’un geste, il l’indiquait dans le vide, il le voyait monter comme un astre, 

incendier l’horizon de la Bourse, ce cours triomphal de trois mille francs1743 ». Le champ lexical du feu, 

référence au mythe d’Icare, annonce bien évidemment la chute de Saccard après avoir touché les cieux 

d’un peu trop près. Le motif appelle également un autre « mythe du feu1744 », celui de Prométhée volant 

le feu au ciel pour l’amener sur terre, lui aussi puni pour son audace. Prométhée, Icare et même Phaéton 

sont coupables de désobéissance à l’autorité (paternelle, sociale) en voulant toucher de trop près la 

divinité (feu, ciel, soleil)1745.  

Les images de l’élan, du ressort, du saut ou encore du bond amènent, par association, celle du pied. 

En effet, remarque Bachelard, c’est « au pied que résident pour l’homme rêvant les forces volantes1746 ». 

Le pied est le membre privilégié de l’élan, de la poussée, un membre concentrant donc la force de 

l’individu. Associé à l’envol, le pied devient le talon ailé1747 qui rappelle celui d’Hermès, dieu des 

voyageurs et des voleurs auquel nous avons déjà eu l’occasion d’associer les ambitieux. Ces derniers 

sont effectivement les grandes figures de tous les vols : la polysémie suggère une proximité, une fois 

 
1740 Théodore Zeldin note que, parmi ceux qui s’inquiétaient des dangers de rendre des « carrières accessibles au 
talent » et parlent de déclassement, on ne compte pas seulement des conservateurs, mais également des 
républicains. Théodore Zeldin, Histoire des passions françaises, t. 2, op. cit., p. 335-336. 
1741 Un parallèle pourrait aussi être fait avec le mythe de Phaéton. Chez Ovide, Phaéton est fils du soleil, mais 
voit sa filiation mise en doute par un camarade. Phébus, son père, confirme leur lien de sang en acceptant de 
faire une faveur à son fils. Phaéton réclame alors de conduire le char de son père toute une journée. Perdant le 
contrôle du char, Phaéton brûlant tout sur son passage. Zeus intervient et foudroie Phaéton. Ovide, Livre II, 
Les Métamorphoses, op. cit., p. 65-74. 
1742 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 314, nous soulignons. 
1743 Ibid., p. 316, nous soulignons. 
1744 Élise Radix, L’Homme-Prométhée vainqueur au XIXe siècle, Paris, L’Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 2006, 
p. 43. 
1745  Incarnant le progrès (le feu de la civilisation), Prométhée est un mythe structurant pour les sociétés 
occidentales, comme l’explique Gilbert Durand, « Pérennité, dérivations et usure du mythe », Problèmes du mythe 
et de son interprétation, Paris, Les Belles Lettres, 1978. 
1746 Gaston Bachelard, L’Air et les songes, op. cit., p. 40. 
1747 Également « l’aile au talon » ou encore « le talon dynamisé » pour Bachelard. Ibid., p. 39. On pense aussi aux 
bottes de sept lieux qui offriront au Petit Poucet une ascension sociale phénoménale. 
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encore, entre ambitions (vols oniriques et métaphoriques) et malversations (vols financiers, vols de 

postes, etc.). Le pied a un rôle essentiel dans la posture verticale humaine puisqu’il est, par définition, 

« l’élément principal de la station debout et de la marche1748 ». Bien qu’il soit possible de sauter à pieds 

joints, il est courant de n’utiliser qu’un seul pied pour sauter (un pied au sol, un pied en l’air, soit une 

image dynamique qui dépeint parfaitement l’ambitieux). Les représentations picturales de l’Antiquité 

et du folklore européen donnaient déjà une forte importance symbolique à l’unicité du pied : 

représentations d’hommes en coupes latérales (moitiés d’hommes campés sur un seul pied) ou 

d’hommes dont un pied est déchaussé (pensons à l’oracle qui prédit à Pélias qu’il serait détrôné par un 

homme qui ne porterait qu’une sandale, homme qui se révélera être Jason). Les hypothèses diffèrent 

selon les anthropologues pour expliquer la répétition de ce motif à travers le monde. 

Waldemar Deonna présume que la représentation latérale d’un pied unique exprimerait « la 

concentration extrême du pouvoir, la totalité1749 », interprétation qui fait sens pour l’ambitieux : le pied 

d’appel dit la force de l’ambition prête à sauter plus haut. Françoise Héritier propose une autre analyse 

de cette unilatéralité qui montrerait plutôt, selon elle, l’homme sexué dans « un ensemble plus vaste où 

partie d’un tout conceptuel, ancré […] dans la part la plus profondément physique de l’homme-Homo : 

la différence des sexes1750 »1751. Le pied unique serait alors le membre de la différenciation sexuelle. 

Quoi qu’il en soit, le pied symbolise a minima la force. Saccard rêve ainsi d’affirmer sa puissance et sa 

domination en remettant « le talon sur [les] gens qui lui tournaient le dos1752 », tandis que Mouret 

mesure sa faiblesse face à Denise « dont il sen[t] sur sa gorge le talon victorieux1753 ». Quant à Rougon, 

il « trait[e] dédaigneusement les morsures qui lui entamaient à peine les talons1754 ». On le voit, le pied 

n’est pas le talon d’Achille des ambitieux, mais le lieu même de leur force. Même la puissance 

intellectuelle s’exprime par là, comme le montre l’Hyppolite Taine de Barrès dont on aperçoit la « forte 

 
1748 Entrée « pied », Trésor de la langue française informatisé. 
1749 Waldemar Deonna, « “Monokrépidès”. Celui qui n’a qu’une sandale », Revue de l’histoire des religions, no 89, 
1935, p. 50-72, cité par Françoise Héritier, Masculin/Féminin, t. 1, La pensée de la différence, op. cit., p. 170. 
1750 Françoise Héritier, Masculin/Féminin, t. 1, La pensée de la différence, op. cit., p. 189. 
1751 On pense bien entendu, et Françoise Héritier le rappelle elle-même, au mythe grec de l’origine bisexuée des 
êtres humains.  
1752 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 54. 
1753 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 496. 
1754 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 504. 
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cheville » et le « mollet assez développé1755 ». Chez Barrès, le pied de Taine est une vigoureuse racine, 

un porte-greffe solide annonçant l’homme bien ancré dans sa terre et qui ne craint donc pas la lecture 

d’idées venues de l’étranger : le pied est suffisamment fort pour résister aux attaques. 

L’ambitieux, en tant qu’homme des sociétés démocratiques, est aussi un homme qui va à pied. Ainsi, 

le Nabab préfère « un retour à pied » depuis l’Assemblée nationale : « ce plébéien robuste, à qui les 

convenances imposaient de monter en voiture et de mettre des gants […] s’en passait le plus souvent 

possible1756 ». Suret-Lefort a une « saisissante allure » de « marcheur fatigué1757 ». Duroy « ba[t] le pavé 

de son talon », « avanç[ant] brutalement dans la rue pleine de monde1758 ». Quant à Saccard, il aime 

« battre le pavé, […] ayant un tel besoin de marcher1759 », et prend plaisir à « sentir sous ses talons ce 

pavé de Paris, qu’il reconquérait1760 ». Ce goût pour la marche fait dire à Christophe Reffait que la figure 

piétonne de Saccard est « la silhouette de l’homme nouveau1761 ». Reffait attire ainsi notre attention sur 

le troisième chapitre où Saccard est privé de sa voiture (« le cheval n’était pas bien, à la suite d’un 

refroidissement1762 ») et se voit donc soumis aux aléas des giboulées. Or, avoir le pied humide est 

signifiant dans ce roman. En effet, les « Pieds humides » sont les joueurs de moindre envergure qui 

achètent et vendent en miniature à « la petite bourse des valeurs déclassées » ; ils « cotent en plein vent, 

dans la boue des jours pluvieux, les titres des compagnies mortes1763 ». Le pied humide dit la position 

sociale : être en hauteur, sur l’échelle sociale comme sur un cheval, protège de la boue littérale ou 

métaphorique. Le pied embourbé, alourdi d’eau et de boue, a moins de chance de s’envoler : la gravité 

est plus importante. La scène est d’autant plus signifiante explique Christophe Reffait que, dans le 

cadre du roman de la Bourse, « la chevauchée du héros est l’un des moments saillants de la rhétorique 

anti-boursière » : « la belle allure équestre [est traditionnellement] un manifeste moral, et le contraste 

s’accuse avec le “pied humide” qu’est d’abord Saccard, conquérant piéton chez qui disparaît tout 

 
1755 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 598. 
1756 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 240. 
1757 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 606. 
1758 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 32. 
1759 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 258. 
1760 Ibid., p. 156. 
1761 Christophe Reffait, La Bourse dans le roman du second XIXe siècle, op. cit., p. 454. 
1762 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 216. 
1763 Ibid., p. 56. 



 

287 

chevaleresque aristocratique1764 ». Cette scène peut également être mise en regard avec celle de la 

mésaventure de la comtesse de Beauvilliers et de sa fille qui, suite à une maladie de leur cheval, restent 

« pendant deux semaines […] clouées chez elles, entêtées à ne pas être vues à pied1765 ». Le cavalier 

aristocratique (ou en voiture hippomobile) stagne1766, il n’avance pas tandis que le piéton démocratique 

traverse Paris de part en part. Les anciennes élites (féminisées) ne marchent plus contrairement à un 

Saccard ou à un Bel-Ami (virils) qui « march[ent] bien 1767  ». Ils veulent Paris sous leurs talons 

littéralement et métaphoriquement. André Maranne, dans Le Nabab, refuse de suivre la voie de Jenkins, 

son beau-père, qui promet pourtant de lui « mettre le pied dans un étrier doré1768 ». Il lui préfère la 

photographie, « un métier ridicule, le refuge et le prétexte de tous les déclassés1769 », selon Jenkins. Une 

dimension morale s’ajoute ici : le pied du roturier plutôt que la voiture de l’aristocratie de la médecine 

bourgeoise (et meurtrière). André sera finalement récompensé par le succès, alors que Jenkins 

s’effondrera. Pensons également à Robineau qui, voulant concurrencer Mouret en relançant le vieux 

commerce, finit écrasé par un omnibus (comme le vieux Bertin dans Fort comme la mort). Il laissera, sous 

les roues de la modernité, ses jambes, illustrant par là son immobilité fatale1770. Il en est de même pour 

le reste du petit commerce traditionnel qui « ne tient plus debout […], les jambes cassées1771 ». Les 

Bédoré s’appuient d’ailleurs significativement « sur une canne1772 » pour marcher.  

L’ambitieux s’inscrit dès lors dans le chronotope1773 de la rue qui, nous dit Philippe Dufour, 

« contient l’image d’une époque ». « Dans la rue se croisent des gens socialement différents : la rue 

 
1764 Christophe Reffait, La Bourse dans le roman du second XIXe siècle, op. cit., p. 454-455. 
1765 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 294. 
1766 L’ouverture de La Curée est à ce titre intéressante. Les voitures des élites stagnent dans un embouteillage, ce 
qui donne l’occasion à Renée et Maxime de jauger leurs occupants (activité dont la superficialité est soulignée 
par l’absence d’avancée : la grande bourgeoisie est bloquée dans ses futilités et ses apparats. Émile Zola, La 
Curée, op. cit., p. 39-41. 
1767 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 51. 
1768 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 21. 
1769 Idem. 
1770 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 445. Notons que Baudu fait de l’immobilisme sa devise : « Écoute 
ça, ma fille : je suis comme cette carafe, je ne bouge pas ». La carafe n’est pas très loin de la cruche, semble dire 
le texte… Ibid., p. 273. 
1771 Ibid., p. 438. 
1772 Ibid., p. 451. 
1773 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, coll. « Tel 120 », 2006. 



 

288 

donne à voir le melting pot démocratique. La rue est le chronotope de la modernité démocratique. […] 

Dans la rue […], les cloisons sociales s’abolissent1774 »1775. En somme, l’ambitieux est l’homme du 

présent qui marche, l’homme démocratique par excellence, celui de la mobilité. Notre cartographie 

symbolique du corps de l’ambitieux viril s’enrichit donc d’un nouvel élément : le pied – voire plus 

précisément le talon –, un pied toujours en mouvement, avançant ou montant selon une ligne droite. 

3.1.1.2.2 Des corps érectiles ou le complexe d’Atlas 

Le processus d’ascension implique des lois de la pesanteur auxquelles, nous dit Bachelard, « l’être 

se soumet […] ou […] résiste1776 ». L’envol est la résistance ultime à la gravité, gravité qui, pour les 

ambitieux, peut symboliquement représenter la fatalité de la reproduction sociale. Faute d’ascension, 

l’homme résiste par le redressement. Les moments de fermeté et de fierté du Nabab sont ainsi marqués 

par le redressement, par la volonté de se faire plus droit, donc plus haut : « Jansoulet débrida sa colère, 

se redressa de toute sa hauteur : “Allons, dit-il, je le veux…”1777 ». Le bey voit « un représentant de la nation 

[le Nabab] se dress[er] devant lui, […] ce buste avait le prestige d’une statue dominant une place1778 ». 

Le parallèle avec la statue (de grand homme) fait gagner de la hauteur au buste (colosse sans pieds ni 

pieds d’argile). Mais le personnage le plus sujet à la dynamique du redressement est, sans surprise, 

Saccard. Les occurrences du champ lexical de la poussée (dresser, redresser, soulever, grandir, etc.) 

sont nombreuses quand il s’agit du financier : « Saccard ne riait plus, se redressait sur ses petites jambes, 

s’enflammait d’une ardeur lyrique, avec des gestes qui jetaient ses paroles aux quatre coins du ciel1779 » ; 

« Il gesticulait, il était debout, se grandissant sur ses petites jambes ; et, en vérité, il devenait grand, le 

geste dans les étoiles1780 » ; « Il était réellement grandi, soulevé d’un tel triomphe, que toute sa petite 

personne se gonflait, s’allongeait, devenait énorme1781 », etc. Même sa voix est « aiguë1782 ». Tout monte 

 
1774 Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie, op. cit., p. 218. 
1775 Philippe Dufour, « La rue : chronotope de la modernité », Le Roman est un songe, op. cit., p. 96-104. 
1776 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries de la volonté. Essai sur l’imagination de la matière (1948), Paris, José Corti, 
coll. « Les Massicotés », 2004, p. 333. 
1777 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 301, nous soulignons. 
1778 Ibid., p. 206. 
1779 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 164. 
1780 Ibid., p. 314. 
1781 Ibid., p. 394. 
1782 Ibid., p. 54, p. 116, p. 419 et p. 484. 
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chez Saccard, tout tend vers le haut : son corps (nous l’avons d’ailleurs précédemment comparé à la 

lettre i), sa voix, ses rêveries ambitieuses, sa fièvre, ou encore ses actions en Bourse. Dans son étude 

de la caricature dessinée, le critique d’art Mecislas Golberg remarque que les lignes du dessin se 

déforment pour ajouter du sens au portrait : « C’est étonnant d’exactitude et de transposition, c’est de 

la déformation à notre usage, de la déformation faite d’une compréhension réelle de la valeur des lignes 

par rapport à la stabilité organique […]. La ligne devient comme fonctionnelle de la psychologie ; elle 

taille des caractères1783 ». La littérature déploie, comme les arts picturaux, une « psychologie de la 

ligne1784  » et donne à voir des images qui dépassent les possibilités réelles du corps. Les lignes 

retranscrivent des impressions, des sentiments, elles se déforment pour signifier plus, pour dire plus du 

personnage et de ses actions. On comprend mieux dès lors pourquoi les ambitieux tirent tous, à un 

moment ou à un autre, vers le haut, vers le but à atteindre : leurs corps s’alignent sur leurs ambitions. Ils 

se font plus grands qu’ils ne le sont vraiment. 

La résistance à la gravité résulte de la volonté humaine pour maintenir la position verticale. Les 

muscles se tendent pour la lutte : Saccard se « raidi[t] pour mourir debout1785 » ; Suret-Lefort est « tout 

raide de volonté1786 » ; même madame Caroline se « raidi[t] de toute sa volonté1787 », elle se « redress[e], 

[…] le buste droit […] si fièrement redressée, avec […] son visage de bonté virile1788 ». Bien que la 

posture verticale soit partagée par tous les êtres humains, le redressement s’inscrit pourtant dans l’ordre 

symbolique de la virilité : il est l’image même de la volonté. Le mouvement érectile est évidemment 

intimement associé à la virilité dans l’imaginaire (contre l’amollissement et l’affaissement féminin). 

Élévation et érection se confondent1789. Ainsi, tout le corps de l’ambitieux dit sa virilité. Contrairement 

à son sexe, l’homme se dresse par la seule force de son vouloir. Le redressement a une importance 

majeure dans l’image que l’humanité se donne d’elle-même puisqu’il est considéré comme un des 

grands marqueurs de la différence entre l’homme et l’animal (et entre l’adulte et l’enfant). Le processus 

de redressement est associé à la culture d’autant qu’il a permis, remarque Gilbert Durand, « la libération 

 
1783 Mecislas Golberg, La Morale des lignes (1908), Paris, Allia, 2017, p. 48. 
1784 Ibid., p. 51. 
1785 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 417. 
1786 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 517.  
1787 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 271.  
1788 Ibid., p. 284. 
1789 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 134. 
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posturale de la main humaine1790 », main dont nous avons souligné le rôle primordial chez les ambitieux. 

Bachelard observe une « sublimation générale toute physique, [de laquelle découle une] sublimation 

idéologique1791 ». En effet, les images du redressement et de la hauteur se révèlent intrinsèquement 

positives puisqu’intimement liées à des notions valorisées (culture, volonté, lutte, résistance, etc.), donc 

placées du côté du masculin.  

La lutte pour la verticalité a pour héros le titan Atlas, « écrasé éternellement par le fardeau 

terrestre1792 ». Ici encore, un glissement opère, cette fois depuis la verticalité vers la « vertébralité1793 ». 

Ainsi, nous explique Bachelard « on dit en anatomie moderne : la première vertèbre s’appelle Atlas 

parce qu’elle porte la tête. On oublie maintenant d’indiquer la raison astrologique qui faisait remarquer 

que la tête est “le ciel du petit monde”. […] La vertèbre Atlas focalise la résistance d’un être qui se 

révolte contre le sort1794 » (comme les ambitieux donc). Cette vertèbre permet des redressements 

modestes, mais hautement symboliques. Nombreux sont les ambitieux qui « [lèvent] la tête sans 

détourner non plus [leurs] yeux fixes », en ligne droite, pour afficher une « allure fière1795 » ; ils peuvent 

également « [(re)]lever la tête1796 » par sursaut de fierté ou « lev[er] les yeux1797 » par défi. L’effort de 

redressement est plus impressionnant chez Jean Valjean qui se relève malgré l’adversité et les fardeaux. 

Devenu monsieur Madeleine, Valjean redresse ainsi la charrette qui s’était renversée sur le père 

Fauchelevent1798. Sa force physique hors du commun lui doit, au bagne, le surnom de « Jean-le-cric », 

sobriquet populaire de ce véritable Atlas humain. « L’homme souterrain », comme le catégorise 

Pierre Macherey, « prend sur lui toute la charge du malheur social1799 ». Les ambitieux soulèvent eux 

 
1790 Ibid., p. 115. 
1791 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries de la volonté, op. cit., p. 333. 
1792 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 102. 
1793 Ibid., p. 136. 
1794 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries de la volonté, op. cit., p. 339. 
1795 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 431. 
1796 « Depuis douze ans qu’ils étaient mariés, Jansoulet osait pour la première fois lever la tête en face de sa 
femme. » Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 301. 
1797 « [Saccard] levait les yeux, guettait, avec la furieuse pensée qu’il faisait le siège du monument ». Émile Zola, 
L’Argent, op. cit., p. 56. 
1798 Victor Hugo, « Le Père Fauchelevent », Les Misérables, op. cit., p. 206-209. 
1799 Pierre Macherey, « Autour de Victor Hugo : figures de l’homme d’en bas », À quoi pense la littérature ?, Paris, 
PUF, coll. « Pratiques théoriques », 1990, p. 82. 
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aussi des fardeaux, bien que leurs intentions soient moins nobles que celles du héros hugolien. Saccard 

porte l’Universelle et la fortune des autres sur ses épaules. À la Bourse, il fait corps avec un pilier du 

bâtiment, tel Atlas, pilier du monde. L’effondrement de sa banque le fera finalement flancher : 

« Saccard dont l’orgueil était de n’avoir jamais senti trembler ses jambes, de ne s’être jamais assis sur le 

banc, qui était là, contre le pilier, Saccard eut une défaillance et dut s’y laisser tomber un instant1800 ». 

Le Bonheur des dames, extension de Mouret, est un « colosse » à la « face de parvenu », « dont les épaules 

menacent de faire craquer les nuages1801 ». Le magasin est également un Atlas touchant le ciel dans un 

mouvement vertical de poussée extraordinaire : il ne cesse de grandir, repoussant toutes les limites, 

jusqu’à celles du ciel1802. Quant à Rougon, il porte sur son dos sa bande et ses intérêts. Lorsqu’il est 

évincé du pouvoir, il s’allège du poids qu’il soulevait jusqu’ici : « Jamais il [Rougon] ne s’était senti plus 

léger que depuis le matin ; et il imprimait à ses fortes épaules un haussement formidable, comme s’il avait 

jeté bas un fardeau1803 ». Pourtant, les ambitions de Rougon sont motivées par l’idée d’être un Atlas 

puisque « son rêve était de devenir très grand, très puissant, afin de satisfaire ceux qui l’entouraient, au-

delà du naturel et du possible1804 ». L’effort surhumain de soulever tout un monde donne la mesure de 

la puissance de l’homme. Comme le dit bien Bachelard, pour « un véritable alpiniste, le sac est un plaisir 

positif1805 ». Le défi du poids à soulever témoigne de la virilité de l’homme, qu’il soit ambitieux, alpiniste 

ou même culturiste.   

La fortune est également un lest positif qui augmente la confiance de l’ambitieux. En effet, celle-

ci semble appesantir positivement en imprimant une verticalité supplémentaire au corps. Paganetti, après 

avoir détroussé Jansoulet pour son projet fantôme en Corse, « s’éloigne avec l’aplomb d’un homme 

équilibré de quatre cent mille francs, tandis que Monpavon, portant plus haut encore que d’habitude, le 

suit dans ses pas1806 ». Il en est de même pour le Nabab qui affiche une « démarche calée par le poids 

 
1800 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 419. 
1801 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 460. 
1802 Les commerçants ont d’ailleurs l’impression effective que le « colossal bazar leur bouchait le ciel », tant le 
bâtiment est imposant. Ibid., p. 296. 
1803 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 76, nous soulignons. 
1804 Ibid., p. 317. 
1805 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries de la volonté, op. cit., p. 345. 
1806 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 36, nous soulignons. 
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des écus1807 ». Au grand dam de Duroy, Laroche-Mathieu gagne lui aussi en aplomb, dans tous les sens 

du terme, grâce à l’argent empoché dans le délit d’initié : « Mais Du Roy le sentait, cet or, dans la parole 

plus hautaine de l’avocat parvenu, dans son geste plus insolent, dans ses affirmations plus hardies, dans 

sa confiance en lui complète. Laroche régnait, maintenant, dans la maison Du Roy1808 ». Mais la fortune 

est plus qu’un simple lest. Plus sa taille est imposante, plus elle prend la forme d’un tas (« Oui, oui, tout 

sur mon bureau. Je veux voir le tas1809 », dit ainsi Mouret) sur lequel peut grimper l’ambitieux et dominer 

de haut, ces fameuses « hauteurs où l’on trouve la considération et l’argent1810 ». Le tas se fait bien 

souvent montagne – qui nous ramène à l’alpinisme des ambitions – sur laquelle le parvenu s’assoit au 

« sommet1811 ». C’est de ce point de vue qu’il regarde alors le monde, selon un angle bien particulier. 

3.1.1.2.3 Contemplation monarchique et gullivérisation 

Les ambitieux cherchent les positions surplombantes. Pour observer l’activité de son magasin, 

Mouret revient ainsi toujours « à son poste favori, en haut de l’escalier de l’entresol1812 ». Il « se plant[e], 

seul et debout, au bord de la rampe du hall. De là, il domin[e] le magasin, ayant autour de lui les rayons 

de l’entresol, plongeant sur les rayons du rez-de-chaussée1813 ». Cette position dominante force la tête 

et le regard d’autrui à se lever, à contempler d’en bas la grandeur effective de l’ambitieux. Les femmes 

ont la « tête levée1814 » vers Mouret, « le visage rapproché et tendu, comme dans un élancement de tout 

leur être vers le tentateur1815 ». Henriette « [lève] les yeux » pour voir « en haut de l’escalier Mouret1816 », 

 
1807 Ibid., p. 63, nous soulignons. 
1808 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 370, nous soulignons. 
1809 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 333. 
1810 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 108. 
1811 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 366. Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 375. « Le sommet est 
plus ou moins haut, plus ou moins rugueux et difficile à monter » : Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 215. 
« Du reste, Denise était maintenant au sommet » : Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 419. « La vie est 
une côte. Tant qu’on monte, on regarde le sommet, et on se sent heureux » : Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. 
cit., p. 177. 
1812 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 175. 
1813 Ibid., p. 150. 
1814 Ibid., p. 134. 
1815 Ibid., p. 135. 
1816 Ibid., p. 165. 
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tout comme Denise qui « [lève] la tête1817 » ou garde « le regard franchement levé sur lui1818 » (geste de 

fierté, mais aussi d’effort pour celle qui regarde d’en bas). Le magasin fait tout autant « lev[er] la tête1819 » 

aux petits commerçants. Le mouvement érectile du corps de Saccard amène également Jantrou à 

« lev[er] les yeux, pour [l’]admirer1820 ». La contre-plongée grandit l’individu ainsi cadré, la photographie 

et le cinéma le savent bien. Les positions s’inversent lorsque Rougon descend significativement 

l’escalier de Clorinde : « Quand il fut en bas, il leva la tête, et ils se sourirent […], elle rêvait déjà de 

l’écraser par quelque triomphe d’apothéose1821 ». Le changement de niveau annonce la supériorité 

prochaine de la jeune femme, l’écrasement à venir. Les détails que sont les échanges de regards ou les 

yeux qui se lèvent vers plus grand que soi disent la domination et la grandeur sociale de celui ou celle 

qui se situe plus haut. Tout se trouve alors aux pieds de l’ambitieux, c’est-à-dire au plus bas. Mouret se 

tient debout « au-dessus des millions écroulés à ses pieds1822 », comme il tient les femmes « à ses 

pieds1823 ». Saccard jouit d’un « Paris à plat ventre1824 », « si humble à ses pieds1825 ». Le Nabab, tentant 

d’être à la hauteur de sa nouvelle position de député, se montre froid « pour le troupeau famélique qui 

frétillait bassement sur ses talons1826 ». Enfin, Rougon jouit d’un agrandissement de sa personne par 

l’« éloge extraordinaire » dont sa bande le flatte : « Il n’y a personne de sa taille à cette heure. […] – Une 

intelligence hors ligne ! » (il dépasse toutes les lignes). Rougon « gonfl[e] ses grosses épaules » sous la 

flatterie, enfle de « vanité » « plus il les sen[t] plats1827 ».  

Le rehaussement de l’ambitieux fait appel à l’image de la royauté et à tout son lexique de la 

supériorité. Bel-Ami se hausse ainsi sur le « haut perron de [l’]église [de la Madeleine] qui domine la 

 
1817 Ibid., p. 368.  
1818 Ibid., p. 414. 
1819 Ibid., p. 296. 
1820 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 356. 
1821 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 205. 
1822 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 367. 
1823 Ibid., p. 498. 
1824 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 305. 
1825 Ibid., p. 328. 
1826 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 213. 
1827 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 329, nous soulignons. 
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rue Royale1828 », lui donnant l’impression d’être « un roi qu’un peuple venait acclamer1829 ». Saccard 

décore son cabinet de travail dans un style Louis XIV où il reçoit « le défilé d’une cour venant comme 

au lever d’un roi1830 ». Le vocabulaire de l’empire est préféré à celui de la monarchie pour le duc de 

Mora, « incarnation la plus brillante de l’Empire », « la flèche dorée et fine1831 » de l’édifice impérial. Il 

porte d’ailleurs le prénom éloquent d’Auguste, nom impérial venu du latin : augustus, majestueux ou 

vénérable1832, et augere signifiant augmenter, croître1833. Si la position en hauteur de ces hommes fait 

lever les yeux des plus petits, elle conduit aussi ceux d’en haut à baisser les yeux pour regarder en bas. 

Or, la différence de niveau change l’échelle de grandeur puisque, vu d’en haut, tout semble petit. 

Depuis le haut de la hiérarchie, il est possible d’observer « la petitesse des hommes1834 ». Bachelard nomme 

cette perspective particulière la « contemplation monarchique », « loi de l’imagination de la hauteur, formée 

dans la contemplation sur les hauteurs1835 ». Ainsi, le narrateur d’Au Bonheur des dames offre une vision 

panoramique de la ville écrasée par le magasin et ses bâtiments « vus à vol d’oiseau » : 

Au-delà, Paris s’étendait, mais un Paris rapetissé, mangé par le monstre : les maisons, 
d’une humilité de chaumières dans le voisinage, s’éparpillaient ensuite en une poussière 
de cheminées indistinctes ; les monuments semblaient fondre, à gauche deux traits pour 
Notre-Dame, à droite un accent circonflexe pour les Invalides, au fond le Panthéon, 
honteux et perdu, moins gros qu’une lentille. L’horizon tombait en poudre, n’était plus qu’un 
cadre dédaigné, jusqu’aux hauteurs de Châtillon, jusqu’à la vaste campagne, dont les 
lointains noyés indiquaient l’esclavage1836. 

Cette description, faite en surplomb par un narrateur omniscient, donne à voir la petitesse de tout 

l’environnement du magasin. Les plus grands monuments religieux et politiques deviennent des signes 

diacritiques (accent circonflexe), des signes graphiques réduits à leur plus simple expression (deux 

traits) ou encore des nuages de points (poussière, lentille, poudre). Le regard monarchique réduit au 

 
1828 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 427, nous soulignons. 
1829 Ibid., p. 434. 
1830 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 304. 
1831 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 267. 
1832 Entrée « Augustus », Félix Gaffiot, Le Grand Gaffiot. Dictionnaire latin-français, op. cit., p. 193. 
1833 Entrée « Augeo », Félix Gaffiot, Le Grand Gaffiot. Dictionnaire latin-français, op. cit., p. 192. 
1834 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries de la volonté, op. cit., p. 359. 
1835 Idem. 
1836 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 460, nous soulignons. 
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minimum graphique : la ligne et le point1837. Le manque de précision, l’indistinction des particularités 

(fondre, perdu, noyés), dit la domination (l’esclavage) face à l’« immensité exagérée1838 » du magasin. 

Saccard, personnage « regardeur-voyeur1839 » au service de la description, offre une vision de la 

Bourse qui lui est propre. Il la regarde depuis le cinquième étage de l’immeuble des Busch :  

Jamais, en effet, il ne l’avait vue sous un si singulier aspect, à vol d’oiseau, avec les 
quatre vastes pentes de zinc de sa toiture, extraordinairement développées, hérissées 
d’une forêt de tuyaux. Les pointes des paratonnerres se dressaient, pareilles à des lances 
gigantesques menaçant le ciel. Et le monument lui-même n’était plus qu’un cube de pierre, 
strié régulièrement par les colonnes, un cube d’un gris sale, nu et laid, planté d’un drapeau 
en loques. Mais, surtout, les marches et le péristyle l’étonnaient, piquetés de fourmis noires, 
toute une fourmilière en révolution, s’agitant, se donnant un mouvement énorme, 
qu’on ne s’expliquait plus, de si haut, et qu’on prenait en pitié.  
— Comme ça rapetisse ! reprit-il. On dirait qu’on va tous les prendre dans la main, 
d’une poignée1840.  

Le regard monarchique n’écrase pas le bâtiment qui garde son mouvement érectile avec ses lignes 

droites ascendantes (toiture, tuyaux, paratonnerres, colonnes, escalier, drapeau). Seuls les boursiers 

sont miniaturisés par la contemplation monarchique de Saccard : ils ne sont plus que des insectes que 

le financier va pouvoir saisir d’un coup de main. Cette description annonce la domination prochaine du 

personnage, virilisé par le lieu de sa gloire à venir.  

Même dans la mort, le duc de Mora conserve sa position dominante sur le Tout-Paris, domination 

dorénavant spatiale : « la sépulture des Mora, en haut d’un terre-plein découvert d’où l’on voyait, au-

dessus d’un millier de toits serrés, Montmartre, les Buttes-Chaumont moutonner dans le lointain en 

hautes vagues1841 ». La ville n’est plus qu’un océan de toits indistincts, les lieux emblématiques surélevés 

ne sont plus que des vagues sous le regard surplombant de Mora : tout restera éternellement petit pour 

le mort. Duroy a lui-même forgé cette vision surplombante dans l’humble cabaret de ses parents, situé 

 
1837 Rappelons, à la suite d’Olivier Lumbroso, que Zola est « un grand romancier de l’espace », construisant 
« l’espace grapho-verbal » dès les brouillons des romans. Olivier Lumbroso, Zola. La Plume et le compas. La 
construction de l’espace dans Les Rougon-Macquart d’Émile Zola, Paris, Honoré Champion, coll. « Romantisme et 
modernités », 2004, p. 13 et p. 302. 
1838 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 460. 
1839 Philippe Hamon, Le Personnel du roman, op. cit., p. 69. 
1840 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 79, nous soulignons. 
1841 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 291. 
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en « au haut de la grande côte d’où l’on domine Rouen et la large vallée de la Seine1842 ». Cette position 

géographiquement dominante semble avoir façonné un œil fait pour regarder d’en haut. Par le regard, 

les ambitieux parviennent à rendre petit ce qui les entoure de manière à se faire grand selon un 

processus de « gullivérisation1843 ». Ainsi, lors de son mariage, Bel-Ami « aperçut la foule amassée, une 

foule noire, bruissante, venue là pour lui Georges Du Roy. […] Il descendit avec lenteur les marches 

du haut perron entre deux haies de spectateurs. Mais il ne les voyait point » : « Il ne voyait personne. 

Il ne pensait qu’à lui1844 ». Aveuglé par sa propre personne et par la distance sociale et spatiale, Duroy 

ne voit qu’un amas anonyme, un grouillement venu d’en bas des escaliers et dont il se distingue : exister 

en grand, c’est sortir de l’anonymat et de l’indistinction des petits.  

 

Cependant, les ambitieux sont ceux qui, par essence, dévient de la route toute tracée, ceux qui 

empruntent les chemins de traverse. Dès lors, les différentes lignes qui dessinent leurs corps, leurs 

parcours ou encore leur environnement varient ; elles se brisent et se courbent au gré des événements. 

Si les ambitieux visent la ligne droite ascendante, tout ne va pas pour autant complètement droit chez 

eux. 

3.1.2 L’ambitieux isolé et morcelé 

3.1.2.1 Les lignées brisées  

La fin de l’Ancien Régime a marqué le passage « d’une société dominée par le modèle de la 

propriété foncière, où la famille constitue la cellule économique de base et où la reproduction (des 

individus, des modes de vie, du rang dans la société, etc.) est essentielle, à une société de production 

où l’innovation, la mobilité, l’esprit d’entreprise et d’initiative vont dominer1845 », résume André Rauch. 

Par leurs parcours individuels, les parvenus s’opposent dès lors « aux familles établies1846 » : la société 

des pères se transforme en société de pairs. Pour Lynn Hunt, la famille est « le matériau le plus évident 

 
1842 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 167. On trouve une répétition de cette description géographique, 
soulignant par-là son importance : « au sommet de la côte, au-dessus de la grande vallée de Rouen » Ibid., p. 433. 
1843 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries de la volonté, op. cit., p. 360. 
1844 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 435. 
1845 André Rauch, Le Premier sexe, op. cit., p. 8. 
1846 Idem. 
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et le plus immédiat sur lequel fonder une réflexion politique » puisqu’elle serait « une construction 

imaginaire de relations de pouvoirs » : « Si la parenté est le fondement de la plupart des relations 

sociales organisées, sinon de toutes, elle est alors également une catégorie essentielle pour la 

compréhension du pouvoir politique1847 ». La maisonnée s’articule, selon Claudie Bernard, sur « deux 

axes, qui font passer les accouplements et les engendrements humains de l’ordre du naturel à celui du 

culturel : l’axe horizontal de l’alliance et l’axe vertical de la filiation1848 ». Or, depuis Balzac1849, l’ambitieux 

romanesque est présenté comme un individualiste avide de pouvoir (social, économique, politique) et 

désorganisateur des structures sociales. Ses prétentions l’amènent à désagréger la catégorie de la famille 

en malmenant, d’une manière ou d’une autre, la lignée familiale.  

3.1.2.1.1 Se faire un nom 

Les ambitieux rêvent tous de « deven[ir] quelqu’un1850 » ou « d’être quelqu’un1851 ». Exister, c’est 

être nommé. Or, les ambitieux aspirent avant tout à la renommée, d’être celui dont le nom est connu de 

tous. Mouret est ainsi précédé par son nom. Il est celui qui n’a plus besoin d’être nommé pour être 

reconnu : « C’était Mouret. Personne n’avait dit son nom, mais il se désignait lui-même1852 ». Son nom 

lui-même est devancé par un pronom personnel : « Vous savez qu’il a écrit à mon propriétaire pour 

acheter la maison, dit Bourras1853 ». Cette première référence à Mouret entretient une aura et un mystère 

à celui qu’on n’a plus besoin de nommer explicitement pour savoir qu’il s’agit de lui, tant son nom 

occupe déjà tous les esprits. Taire son nom confère un pouvoir supplémentaire à celui dont on ne doit 

pas prononcer le nom : l’appeler, c’est le convoquer. Plus commun, le prénom sert pour l’intimité, 

tandis que le nom de famille affiche une singularité plus grande : à quelques exceptions près, un nom 

marque mieux les esprits qu’un prénom. Le personnage, en public, se désigne donc de préférence par 

 
1847 Lynn Hunt, Le Roman familial de la Révolution française, trad. de l’anglais, Paris, Albin Michel, coll. « Histoire », 
1995 [1992], p. 216-217. 
1848 Claudie Bernard, Le Jeu des familles dans le roman du XIXe siècle, Saint-Étienne, Publications de l’Université de 
Saint-Étienne, 2013, p. 13. 
1849 « En coupant la tête à Louis XVI, la Révolution a coupé la tête à tous les pères de famille. Il n’y a plus de 
famille aujourd’hui, il n’y a plus que des individus ». Honoré de Balzac, Mémoires de deux jeunes mariées (1841), La 
Comédie humaine, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1976, p. 242. 
1850 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 53. 
1851 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 30 et p. 66. 
1852 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 109. 
1853 Ibid., p. 69. 
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son nom de famille (Mouret, mais aussi Rougon, Saccard, Jansoulet, Duroy, etc.), véritable pratique 

courante d’époque qui perdure au moins jusqu’au deuxième tiers du XXe siècle. Il n’y a que dans les 

moments d’intimité (avec Vallagnosc ou avec madame Desforges) ou de faiblesse (en pensant à 

madame Hédouin ou face à Denise) que Mouret redevient, pour le narrateur, Octave1854. 

Si Mouret est celui qu’on ne nomme plus, Jansoulet est, pour sa part, le mal nommé. Son surnom, 

le Nabab, fait référence à l’Inde alors que le personnage arrive de Tunis : « Bah ! les Parisiens n’y 

regardent pas de si près… Pour eux, tout riche étranger est un nabab, n’importe d’où il vienne !… 

Celui-ci du reste a bien le physique de l’emploi, un teint cuivré, des yeux de braise ardente1855 ». 

L’impropriété du surnom est totale lorsque le récit finit par révéler que Jansoulet est en réalité un 

Français. Le surnom l’enferme néanmoins dans l’identité de l’étranger, ce que le nom civil ne dément 

pas puisqu’il est un « nom plébéien » aux « syllabes magiques1856 », éminemment étranger à la haute 

société parisienne. Le nom de famille laisse en effet entendre les grands clichés accolés au peuple. 

Jansoulet : gens, saouls, laids. Par ailleurs, le Nabab se révèle être le cadet de sa famille. Or, nous dit le 

narrateur, « dans les familles méridionales à demi arabes, […] l’aîné prend toujours le nom familial et 

le dernier venu, celui de Cadet1857 ». Dans sa famille (déjà un peu étrangère puisque du sud), Bernard 

est donc nommé « Cadet » et se plie au droit d’aînesse voulant que seul le premier né soit envoyé à 

Paris. Cependant, c’est finalement lui qui fera ce que son aîné fut incapable de faire. Il prend par 

conséquent le nom de Jansoulet, renversant l’ordre du temps de la famille. La désorganisation des rôles 

conduit ainsi à une confusion – malveillante – des deux frères : « La calomnie a confondu 

volontairement deux noms. Je m’appelle Bernard Jansoulet. L’autre s’appelait Jansoulet Louis1858 ». 

L’aîné, nommé pour la première fois, porte un prénom de roi (alors qu’il est devenu débile) : à celui à 

qui revient la royauté de l’aînesse se substitue le dernier-né. Jansoulet est donc l’éternel mal nommé. 

La désorganisation sociale (la ligne du destin social) et familiale (la lignée) que suscite son parcours 

ascensionnel se traduit dans la confusion de tous les noms.  

 
1854 « Justement, ce jour-là, Octave semblait perdre de son bel équilibre ; lui qui, d’habitude, soufflait la fièvre à 
ses clientes, avec la grâce tranquille d’un opérateur, il était comme pris dans la crise de passion dont peu à peu 
les magasins brûlaient. » Ibid., p. 319, nous soulignons. 
1855 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 9. 
1856 Ibid., p. 50. 
1857 Ibid., p. 157. 
1858 Ibid., p. 331. 
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Selon les sociologues Michel Pinçon et Monique Pinçon-Charlot, un des grands privilèges de 

la noblesse est le pouvoir qu’elle a sur le temps. Elle parvient en effet à assurer son éternité par la 

transmission de son patrimoine et de son nom à ses enfants (quand celui-ci n’est pas également donné 

à une avenue ou associé à des écrits). Elle fonde ainsi des dynasties qui traversent les époques : le nom 

est « celui d’une lignée, qui inscrit ceux qui le portent dans un passé et un avenir communs qu’ils vivront 

par procuration1859 ». Les deux sociologues observent aujourd’hui ce même processus de pérennisation 

de la lignée dans la grande bourgeoisie. Mais pour l’ambitieux du XIXe siècle, la question de l’origine 

reste problématique. Venu d’en bas, le jeune homme doit créer une nouvelle ligne de vie, différente de 

la ligne familiale. Plusieurs personnages mettent dès lors en scène une « crise de l’origine1860 » en reniant 

le nom du père. Lucien préfère ainsi le nom noble de sa mère, de Rubempré, à celui de Chardon. 

Henri Mauperin vole – légalement – le nom d’un autre pour l’aider dans ses ambitions. Il est finalement 

tué par le noble en question pour avoir tenté de s’approprier le pouvoir du temps et la charge 

symbolique que sous-tend ce nom (de Villacourt) qui a traversé les siècles. Renée l’avait pourtant 

prévenu : « ça porte malheur de quitter le nom de son père… C’est notre sang, ce nom-là, Henri1861 ». 

Plutôt que de construire sur l’existant, nous dit Véronique Cnockaert, « Henri fait cavalier seul, [il] se 

dissocie radicalement de sa famille et symboliquement la désagrège1862 ». Le nom de Mauperin s’éteint 

avec lui, mettant un terme définitif à la lignée : Henri est un point final. Aristide Rougon prend quant 

à lui un risque moins important en créant un nouveau nom. Comme Jansoulet, le nom de la famille 

Rougon devient la propriété unique du frère aîné, Eugène (même Pascal ne l’adopte pas). Pour se 

forger une nouvelle identité, Saccard s’inspire alors du nom de sa première épouse, Angèle Sicardot, 

c’est-à-dire du nom d’un autre homme, d’un autre père1863. En l’altérant, Aristide s’auto-engendre : il y 

 
1859 Michel Pinçon et Monique Pinçon-Charlot, Sociologie de la bourgeoisie, op. cit., p. 52. 
1860 Cyril Barde, « Le roman de la mâle-versation. Fiction de la masculinité d’affaires dans La Curée de Zola », op. 
cit., p. 49. 
1861 Edmond et Jules de Goncourt, Renée Mauperin, Œuvres complètes, t. 3, Paris, Honoré Champion, coll. « Textes 
de littérature moderne et contemporaine », 2017, p. 176. 
1862 Véronique Cnockaert, « Introduction », dans Edmond et Jules de Goncourt, Renée Mauperin, Œuvres complètes, 
t. 3, op. cit., p. 42. 
1863 On pourrait aussi y voir une féminisation, le mari prenant le nom de la femme. Mais les femmes ont-elles 
vraiment un nom à elles sachant que seuls les hommes peuvent le transmettre ? Les femmes sont au contraire 
généralement vouées à changer de nom pour prendre celui d’un autre homme (du père au mari) : elles semblent 
donc n’en être jamais les véritables propriétaires. 
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a donc deux pères à ce nom. L’hybridité et l’illégitimité du patronyme « bâtard1864 » marquent les 

hommes qui ne peuvent se contenter de n’avoir que « l’argent au lieu du nom1865 », comme le disaient 

les Goncourt. Ils cherchent littéralement à se faire un nom. L’ambition les conduit à désavouer l’héritage 

paternel, à marquer une rupture dans leur lignée. Si Henri Mauperin tente de s’approprier un temps 

long (celui de la noblesse), Saccard, lui, assume son identité d’homme nouveau, fait de toutes pièces. Il 

affirme son unicité dans une Bourse où la perte de l’identité est de règle, où tous deviennent « une 

masse compacte de chevelures, pas même de visages, un grouillement sombre1866 ». Pire, « les employés 

perdent leur nom, n’ont plus que le nom de l’agent qu’ils représentent. Flory, lui aussi, s’appelait 

Mazaud1867  ». Les commis des agents de change, petits ambitieux, changent de père le temps de 

l’ouverture de la Bourse. La lignée est en pointillé, se déroulant par intermittence, se rompant et se 

recousant selon les heures d’ouverture des marchés. Mazaud et les autres agents de change, eux, se 

retrouvent pères d’une multitude d’hommes qu’ils payent : la filiation de sang devient un contrat de 

travail. 

Le nom joue également un rôle important dans Bel-Ami comme le souligne l’insistance du texte 

sur les signatures : « Mais signez donc ! Alors, il se mit à rire, et écrivit au bas de la page : 

“Georges Duroy”1868 ». L’affirmation du nom, soit de l’identité de l’individu, traverse le roman. Duroy 

est obsédé par l’idée de lire son nom dans le journal, de le voir écrit sur une carte de visite, accolé à sa 

nouvelle fonction, d’exister sur le papier, de le crier à la cantonade dans la rue, etc. Pourtant, l’intégrité 

de ce nom est constamment malmenée. Ainsi, Madeleine, cherchant un peu de prestige nobiliaire, 

procède au découpage et au bricolage du patronyme :   

Elle haussa les épaules : — Mais pas du tout, pas du tout. Tout le monde le fait et 
personne n’en rit. Séparez votre nom en deux : « Du Roy. » Ça va très bien. […] 
Votre pays c’est Canteleu ? […] Non. Je n’en aime pas la terminaison. Voyons, est-
ce que nous ne pourrions pas modifier un peu ce mot… Canteleu ?  
Elle avait pris une plume sur la table et elle griffonnait des noms en étudiant leur 
physionomie. Soudain elle s’écria : – Tenez, tenez, voici.  

 
1864 Cyril Barde, « Le roman de la mâle-versation. Fiction de la masculinité d’affaires dans La Curée de Zola », op. 
cit., p. 48. 
1865 Edmond et Jules de Goncourt, 3-21 septembre 1857, Journal, t. I, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 
1989, p. 296, cités par Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie, op. cit., p. 131. 
1866 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 393. 
1867 Ibid., p. 385. 
1868 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 80. 
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Et elle lui tendit un papier où il lut : « Madame Duroy de Cantel. »1869  

La graphie du nom a une physionomie, un corps. Si Madeleine est sans enfant, elle fait pourtant preuve 

d’une grande fertilité scripturaire : elle donne naissance à Du Roy de Cantel par l’écriture. Le nom du 

père est scindé, le pays de naissance est tronqué : avec l’aval du jeune homme, elle brise la lignée 

familiale, efface les origines. Le nom s’étoffe d’un passé factice, construit de toutes pièces : « nous 

pourrons encore modifier un peu cela en disant aux amis que vous aviez renoncé à votre du par 

modestie1870 ». Le du est un dû pour le roy d’un lieu inexistant, monarque d’un royaume inventé par une 

femme après l’avoir châtré de son eu/eux, soit de sa dimension collective et reproductive, et ce, dans le 

but de valoriser l’individu seul et stérile. Le nouveau nom dit l’unicité de Duroy puisqu’il en est le seul 

mâle porteur. Rien n’annonce la transmission de ce nom : malgré le mariage, Madeleine ne connaît 

visiblement pas de grossesse ; il n’y a pas non plus de bâtard imprévu avec madame de Marelle ; quant 

à Suzanne, aucun indice ne permet de prédire des enfants, le roman ouvrant seulement vers des projets 

politiques et non familiaux. L’absence de continuité dit la difficulté de l’identité à se fixer chez Duroy, 

elle n’a rien de durable. En effet, tout au long du roman, le jeune homme jongle entre plusieurs noms : 

il est Georges, Bel-Ami ou encore « mon petit Géo1871 » pour madame de Marelle ; dans la bouche de 

madame Walter, il devient « Mon rat », « Mon chien », « Mon chat », « Mon bijou », « Mon oiseau 

bleu », « Mon trésor », « mon petit », « mon bébé1872 » ; enfin, il signe « D. de Cantel ses chroniques, 

Duroy ses échos, et du Roy les articles politiques1873 ». L’identité se diffracte et se dilue tant les femmes 

ne cessent de renommer Duroy. Ce dernier s’inscrit par conséquent dans un régime matrilinéaire, peut-

être plus encore que de Rubempré. La femme remplace (mal) le père en donnant le nom, mais un nom 

ne s’inscrivant dans aucune histoire authentique, sans ancrage géographique réel, tenant seul dans le 

vide. Il dit paradoxalement le creux et la vacuité de l’identité, ainsi que son caractère éminemment 

éphémère.  

 
1869 Ibid., p. 243. 
1870 Ibid., p. 244. 
1871 Ibid., p. 132. 
1872 Ibid., p. 335. 
1873 Ibid., p. 248. 
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3.1.2.1.2 Ni père… 

La dégradation du nom de famille signale l’affaiblissement de celui qui le transmet, le père. En 

effet, la paternité est constamment mise à mal dans les romans de l’ambition. Avant ou après le héros, 

la question de la lignée est problématique. Ainsi, Saccard, comme le remarque Cyril Barde, « ne parvient 

jamais à assumer une quelconque paternité1874 » : l’enfant de Renée, produit d’un viol et que Saccard 

devait reconnaître, meurt in utero ; Clotilde est rapidement envoyée chez son oncle ; Maxime est un 

camarade de parties de plaisir et un rival ; enfin, Victor disparaît sans jamais avoir rencontré son père. 

Rougon reste sans enfant, tout comme Clorinde et de Marsy. Jansoulet, ayant lui aussi perdu son père, 

laisse deux orphelins qui sont en définitive des inconnus pour le Nabab (« Mes enfants ? C’est comme 

si je n’en avais pas. Je ne les vois jamais, à peine s’ils me reconnaîtraient dans la rue1875 »). Duroy ne 

semble pas avoir de projets de lignée familiale : il épouse une enfant, une poupée, plutôt que d’en faire. 

Forestier, Madeleine, Paul de Géry, mais aussi Bouteiller et Saint-Phlin sont des orphelins. Renaudin 

n’a plus de père. Celui de Sturel, passionné de chasse, est mort de rhumatismes1876 attrapés lors d’affûts 

nocturnes (mauvais chasseur, mauvais mâle : le père Sturel meurt dans son lit et pas sur le terrain, arme 

à la main). En somme, le père se perd.  

Même quand il n’est pas mort, le père est défaillant tel Lhomme dont le ménage serait la victime 

du grand magasin, accusé de « détruire la famille1877 ». Mais à l’instar de Josserand, dans Pot-Bouille, 

Lhomme est avant tout une paternité molle, ce que son corps révèle : « Déjà tout blanc, alourdi par sa 

vie sédentaire, il avait une figure molle, effacée, comme usée1878 ». Chez Zola, les pères écrasés par les mères 

s’affaissent et sont comme délavés de leurs couleurs1879 : la virilité les ayant désertés, la vie les quitte 

tout bonnement. Le père démocratique, celui qui aime ses enfants (comme le Père Goriot), est un 

faible sans pouvoir. Chez Daudet, note Pierre Dufief, les pères répondant au modèle patriarcal (père 

souverain) sont eux aussi généralement défaillants. Ils sont bien souvent au bord de la faillite, 

 
1874 Cyril Barde, « Le roman de la mâle-versation. Fiction de la masculinité d’affaires dans La Curée de Zola », op. 
cit., p. 48. 
1875 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 189. 
1876 Scénario rare, mais possible si on en croit le docteur Louis Cabon de Mesormel, Des causes de mort dans le 
rhumatisme articulaire aigu, Paris, A. Parent, 1879. 
1877 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 73. 
1878 Ibid., p. 96, nous soulignons. 
1879 Marion Caudebec, « Les paternités “molles” », Trouble dans le genre masculin chez Émile Zola, op. cit., p. 185-191. 
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incapables de subvenir aux besoins de la famille, coupables d’être de trop grands rêveurs qui « n’ont 

pas accédé au principe de réalité ; prisonniers de leurs rêves, ils apparaissent immatures, infantiles, 

incapables de gérer une famille et d’aider leurs enfants à devenir à leur tour des hommes1880 ». La 

carence des pères daudétiens se lit dans leurs noms, dévalués par les terminaisons féminisées : Joyeuse, 

Eysette, Eudeline ou encore Delobelle. La virilité ne se gagne pas avec les cris et les coups chez Daudet. 

Défaillants, morts ou simplement absents, les pères « apparaissent comme des forces de 

dissolution1881 » de la famille (l’enfant se donnant la responsabilité de rétablir l’ordre familial1882). Mais 

le père démocratique, celui qui « se fond dans le groupe uni1883 », n’est pas pour autant érigé en modèle 

chez Daudet : la réduction de l’autorité paternelle reste un point de questionnement chez l’écrivain, 

tiraillé entre deux modèles de paternité1884. 

Dans Pierre et Jean, la figure paternelle est ébranlée non par l’absence (le trou laissé à la mère), 

mais par le trop : il n’y a pas un, mais deux pères dans ce récit1885. Le mort, venu de l’extérieur, s’introduit 

et prend tellement de place dans la famille Roland qu’il en évince le fils légitime. La barque familiale, 

remarque Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, dit l’infléchissement de la figure paternelle en combinant, 

dans son nom, « l’indice du masculin et du féminin1886 » : le père tangue sur la Perle. La paternité sort 

dégradée du roman, mettant en scène le défaut de transmission et la crise de l’origine des hommes.  

Finalement, l’ambitieux se retrouve seul. Il lie des contrats (de mariage, de partenariats en 

affaires), mais ne partage plus son sang : il réécrit littéralement son histoire à l’encre, laissant de côté 

les liens de sang. En dehors de ces contrats, il est sans attache, « suspendu dans le vide1887 » tel 

 
1880 Pierre-Jean Dufief, « Le statut problématique des pères dans l’œuvre de Daudet », Le Petit Chose, no 103, 
2014, p. 120. 
1881 Ibid., p. 121. 
1882 Tel Jansoulet (aîné défaillant, père mort), Paul de Géry (remplace son père mort), Adeline Joyeuse (remplace 
sa mère défaillante, incontrôlée par le père ; dorénavant morte) ou André Maranne (redonne une famille à sa 
mère veuve). Roger Ripoll, « Les familles dans Le Nabab : unité ou désintégration », Le Petit Chose, no 103, 2014, 
p. 10-11. Jean Le Guennec, La Grande Affaire du Petit Chose. Figures de la perversion dans l’œuvre d’Alphonse Daudet, 
Paris, L’Harmattan, 2006, p. 101. 
1883 Pierre-Jean Dufief, « Le statut problématique des pères dans l’œuvre de Daudet », op. cit., p. 123. 
1884 Ibid., p. 123-124. 
1885 Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, « Commentaires », dans Guy de Maupassant, Pierre et Jean, op. cit., p. 196. 
1886 Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, « Préface », dans Guy de Maupassant, Pierre et Jean, op. cit., p. 11. 
1887 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 503. 
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Bouteiller : sans père et sans enfant, soit sans origine et sans continuité, détaché de sa lignée. Norbert 

de Varenne prévient Duroy : « Moi, je suis un être perdu. Je n’ai ni père, ni mère, ni frère, ni sœur, ni 

femme, ni enfants, ni Dieu1888 ». La famille donne l’orientation, donne le sens de la vie, en ligne 

descendante ou montante, selon que l’arbre généalogique se déploie par les branches ou par les racines. 

Le cri de détresse lancé par le poète dit le caractère mortifère de la solitude : le temps passe vite et, sans 

famille, il n’y a pas de suite. Après soi, le point final.  

3.1.2.1.3 … ni maître 

Certains hommes tentent d’enrayer le défaut de transmission en s’employant à se substituer aux 

pères absents ou défaillants. Les maîtres initient et guident les ambitieux dans le labyrinthe social 

parisien, tel Vautrin avec Rastignac ou de Rubempré. Mais ces professeurs de la vie en société se 

révèlent finalement tout autant décevants. On compte ainsi un certain nombre de mauvais maîtres : 

Adrien Sixte1889, Paul Bouteiller (qui apparaît à ses élèves comme « un frère aîné et tout-puissant1890 », 

syntagme qui souligne bien la filiation artificielle et l’égalité suspecte pour le narrateur réactionnaire), 

Portalis pour Renaudin, puis lui-même auprès de Racadot, mais aussi le Nabab. Ce dernier imite Mora 

et se pique d’être à son tour un initiateur pour Paul de Géry : « je me charge de faire votre éducation à 

ce point de vue-là. Dans quelques semaines vous aurez, j’en réponds, le pied aussi parisien que moi1891 ». 

Si Bouteiller, Portalis et de Mora font encore bonne figure (malgré une morale discutable), force est de 

constater que, là encore, la chaîne de transmission se dégrade. Renaudin est un maître qui détrousse 

son élève, tandis que Jansoulet est un maître veillé par celui qu’il prétend instruire. En effet, l’ordre de 

la transmission s’inverse dans Le Nabab puisque c’est en définitive « au protégé de veiller sans en avoir 

l’air sur le protecteur, de devenir le Télémaque clairvoyant de ce Mentor aveugle1892 » : celui qui sait 

n’est finalement pas celui attendu1893. Rougon est lui-même renversé par son élève, Clorinde, qui 

« retourn[e] aujourd’hui contre lui les leçons épelées à son côté, en disciple docile1894 ». De même, dans 

 
1888 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 180, nous soulignons. 
1889 Paul Bourget, Le Disciple (1889), Paris, Librairie Arthème Fayard, 1946. 
1890 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 496. 
1891 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 39. 
1892 Ibid., p. 66. 
1893 Si l’absence de mentor auprès de Jansoulet contribue à son échec (il n’est pas initié), elle semble au contraire 
contribuer à l’image de self-made men de Saccard, Rougon et Mouret à qui on ne connaît pas de véritable maître. 
1894 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 527. 
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Leurs figures, Suret-Lefort parvient à manger Bouteiller. Madeleine apprend à Duroy les ficelles du 

métier pour être en définitive trahie lorsqu’elle finit par encombrer le jeune homme. Aucun lien de 

transmission, ni celui du sang ni celui professoral, ne parvient à conserver l’ordre du temps : c’est le 

coup d’état permanent avec les ambitieux (de Géry, n’étant pas véritablement un ambitieux, est une 

exception). Le déclassé est intrinsèquement désobéissant, tels Prométhée et Icare. Il reproduit sans 

cesse le geste d’émancipation, s’autonomisant tôt ou tard de toutes figures d’autorité : le père, le maître, 

l’ordre social.  

L’absence de pères et de mentors dignes de ce nom conduit certains jeunes hommes à se 

tourner vers d’autres figures tutélaires afin de s’inscrire dans leur lignée. Les livres jouent alors un rôle 

de transmission pour certains d’entre eux. Mais les lectures sans encadrement se révèlent dévastatrices 

pour les garçons. La lecture sans guide (masculin) donne à voir une « crise de l’expérience1895 » où le 

jeune homme, en ne confrontant pas son corps au réel, ne parvient pas à devenir viril : ainsi en est-il 

de Louis Lambert, de l’Octave de Musset1896, de Silvère1897 ou encore de Serge Mouret1898. Le corpus 

fait obstacle au corps. Dans Les Déracinés, les personnages sont désignés comme les « fils des livres1899 » 

et des « êtres livresques1900 ». Le texte est lui-même saturé d’intertextualités assumées : citations en 

exergue de chaque chapitre, références à plusieurs romans et personnages par le narrateur et les héros 

(Eugène de Rastignac, Julien Sorel, Robert Greslou notamment), mais aussi à des idées et à leurs 

auteurs (Kant, Jules Michelet, mais aussi Hyppolite Taine en chair et en os dans le roman), intégration 

de pages d’histoire (Napoléon), etc. Si pour Jean Borie ces références disent « la tradition dans laquelle 

ce roman doit s’inscrire1901 », il nous semble que ces intertextualités contribuent surtout à mettre en 

évidence l’emprise de la littératie sur les personnages et l’appréhension livresque, voire romanesque 

 
1895 Jordan Diaz-Brosseau, « Les lecteurs orphelins : paternité, littérature et virilité dans La Confession d’un enfant 
du siècle et Louis Lambert », communication au colloque « Une virile imposture : construction du jeune homme 
dans la littérature », Université du Québec à Montréal, Montréal, 2018. 
1896 Idem. 
1897 Véronique Cnockaert, « Silvère ou le corps déserté » dans Émilie Piton-Foucault et Henri Mitterand (dir.), 
Lectures de Zola. La Fortune des Rougon, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Didact. Français » 2015, 
p. 105-116. 
1898 Nicolas Gagné, « Corps et corpus chez le mauvais lecteur : La Fortune des Rougon, La Faute de l’abbé Mouret et 
Le Rêve d’Émile Zola », op. cit. 
1899 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 537. 
1900 Ibid., p. 584. 
1901 Jean Borie, « Préface », dans Maurice Barrès, Les Déracinés, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1988, p. 23. 
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(pour Sturel surtout), qu’ils ont du monde. Les lieux sont eux-mêmes imprégnés de littératie. « Tissée 

de textes, la ville écrit, impose des tracés cryptés qu’il faut déchiffrer pour en venir à bout1902 », 

remarque Marie-Claire Ropars-Wuilleumier. Paris mêle ainsi le spatial et le scriptural : Sturel vit rue 

Sainte-Beuve ; l’hôtel d’Astiné ouvre à la fois sur la rue Chateaubriand et la rue Balzac ; Roemerspacher 

loge face à l’ancien hôtel où vécurent Rousseau, Balzac, George Sand et Jules Vallès ; Bouteiller réside 

rue Claude Bernard ; les Lorrains se retrouvent au Café Voltaire, etc. La ville et l’espace en général sont 

quadrillés par les grands noms littéraires, scientifiques et philosophiques. Les personnages semblent 

ainsi enfermés dans le régime littératien, les lignes des textes se superposant aux lignes des rues de la 

ville. On comprend mieux dès lors leur inadaptation à la réalité une fois qu’ils y sont confrontés : 

incapables d’écrire des articles adaptés au modèle économique du journal, incapables de saisir 

l’invraisemblance de leurs ambitions, etc. Les livres seuls se révèlent de piètres maîtres. 

3.1.2.1.4 Le père souverain et la mère patrie 

Ayant perdu la ligne des racines familiales, les jeunes hommes tentent dès lors de s’inscrire 

artificiellement dans une lignée plus prestigieuse, celle du plus grand des ambitieux, le « grand 

parvenu1903 » : Napoléon. Déjà, Julien Sorel marchait dans les pas de ce père symbolique impérial (et 

renie son père naturel, le violent charpentier dont il remet en question la paternité1904). Le modèle 

napoléonien ne s’épuise pas plus à la fin du siècle. Le Nabab voit ainsi dans sa statue, trônant en plein 

Paris, le signe qui « autorise toutes les ambitions, rend toutes les chimères vraisemblables1905 ». La 

chambre d’enfant de Duroy est décorée de « deux images coloriées représentant Paul et Virginie sous 

un palmier bleu et Napoléon Ier sur un cheval jaune1906 ». La première image dit la crise de l’origine (les 

pères sont absents du roman de Bernadin de Saint-Pierre1907), tandis que la seconde représente le père 

 
1902  Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, Écrire l’espace, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 
coll. « Esthétiques hors cadre », 2002, p. 136. 
1903 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 66. 
1904 « Serait-il bien possible, se disait-il, que je fusse le fils naturel de quelque grand seigneur exilé dans nos 
montagnes par le terrible Napoléon ? À chaque instant cette idée lui semblait moins improbable… Ma haine 
pour mon père serait une preuve… Je ne serais plus un monstre ! » Stendhal, Le Rouge et le Noir (1830), Paris, 
Gallimard, coll. « Folio classique », 2000, p. 586-587. 
1905 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 66. 
1906 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 262. 
1907 Paul et Virginie sont élevés comme frère et sœur. En décrivant ainsi l’éducation des deux protagonistes, le 
roman colore les sentiments amoureux et la promesse de mariage d’inceste. Sans le père, l’organisation familiale 
semble donc ici aussi bouleversée. 
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spirituel, le maître du coup d’État et du renversement de l’ordre social. À l’instar de son modèle, Duroy 

développe ainsi « une véritable idée de conquérant qui veut prendre Paris, une idée à la Bonaparte1908 ». 

De même, Saccard rêve de s’inscrire dans le sillage de l’empereur en reconstruisant l’« immense 

empire », en allant même plus loin, en « réalisant le rêve d’Alexandre, plus grand que César et 

Charlemagne1909 », « ce que Napoléon n’avait pu accomplir1910 ». Saccard s’identifie jusqu’au bout à 

l’empereur, même dans sa prison devenue « l’île d’Elbe1911 ». Saccard est le Napoléon de la finance, à 

l’image de Nucingen. Quant aux jeunes Lorrains, ils concluent intentionnellement leur pacte le 5 mai, 

jour de la mort de Napoléon, sur le tombeau de l’Empereur.  

Qu’ils vivent sous le Second Empire ou sous la République, les ambitieux ont donc pour idéal 

le modèle premier (et pas sa copie qui vient toujours après : Second Empire, Napoléon III). Napoléon 

incarne un idéal de virilité entremêlée d’ambitions. Il est un homme de la méritocratie, parti d’en bas 

et montant les échelons jusqu’au sommet de la société. Il est en outre un homme de conquêtes qui a 

repoussé – métaphoriquement et littéralement – toutes les frontières. L’empereur redresse la figure du 

père (symboliquement, mais aussi par le Code civil), totem du pouvoir d’Ancien Régime : il n’est pas 

un père démocratique, mais souverain. Cette opposition se lit également dans Pierre et Jean où, ainsi que 

le remarque Chantal Massol, se font face le « père démocratique » (Roland) et le « père souverain1912 » 

(Maréchal). Le nom de ce dernier est d’ailleurs explicitement associé à la dignité militaire venue de 

l’Ancien Régime et reprise par l’Empire1913 : le patriarche-monarque-empereur affirme sa virilité et sa 

toute-puissance, il impose sa loi même dans la mort. À bien y réfléchir, la filiation légendaire 

napoléonienne a elle-même un caractère éminemment mortifère puisqu’il s’agit de marcher dans les 

 
1908 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 368. 
1909 Relevons que l’étymologie de Caroline ramène à Charlemagne (Carolin, carolingien). Elle est un lien vers 
l’empire. 
1910 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 120. 
1911 Ibid., p. 484.  
1912 Chantal Massol, « À l’Ouest d’Éden. Rivalité fraternelle et mythe caïnique dans Pierre et Jean de Maupassant », 
dans Claudie Bernard, Chantal Massol et Jean-Marie Roulin (dir.), Adelphiques. Sœurs et frères dans la littérature 
française du XIXe siècle, Paris, Kimé, coll. « Détours littéraires », 2010, p. 347. 
1913 Le lien entre le père et l’empereur se trouve également dans Les Misérables puisque, comme le remarque 
Michel Guérin, Marius prend le nom et le titre de baron donné au père par Napoléon : « Non seulement, pour 
Marius, le nom paternel s’inscrit dans ces “strophes héroïques”, mais il s’associe au nom de Napoléon : “Il y 
voyait par intervalles le nom de son père, toujours le nom de l’Empereur.” […] Le père réel tient une place dans 
une histoire destinale où le père symbolique est toujours et partout. » Michel Guérin, La Grande dispute. Essai sur 
l’ambition, op. cit., p. 75. 
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pas d’un mort, de se tourner vers un passé idéalisé que l’on tente en vain de réactualiser et d’incarner 

(comme la virilité). Cette paternité-là a par conséquent elle aussi quelque chose de l’ordre de l’absence, 

du désincarné (le spectre), soit du vide funeste. Jennifer Yee identifie, chez Zola tout particulièrement, 

une « poétique du vide1914 » associée aux empereurs et, donc, à l’Empire : absence de Napoléon Ier 

(dés)incarné dans une redingote « vide de corps1915 » ; Napoléon III absent et représenté par Rougon, 

son ministre à la rhétorique vide (« le vide du ministre tient lieu du vide du maître1916 ») ; descriptions 

lointaines de l’Empereur au corps qui s’affaisse et se délave (de même chez Daudet1917) ; découpes en 

ombres chinoises de la silhouette de l’Empereur1918, etc. La mise en scène de l’absence se répète, 

creusant le vide laissé par le père symbolique. 

Pour combler l’absence du père tout-puissant et pallier le défaut de transmission, les milieux 

réactionnaires de droite tentent de substituer au patriarche la patrie et la terre mère. En effet, en pleine 

révolution industrielle, nous explique Pierre Barral, la terre se mue, dans l’imaginaire social, en 

« conservatoire des équilibres d’antan, de préservation d’un mode de vie régulé, de maintien de l’ordre 

familial et moral1919 ». Ainsi, pour des hommes comme Maurice Barrès, Charles Maurras ou encore 

Paul Bourget, la terre porte une continuité historique, un héritage : il s’agit d’une lignée territoriale, faite 

de lignes des frontières. Investie de valeurs morales, la terre devient une « construction fine et achevée 

de l’imaginaire politique1920 ». La notion de patrie, intimement associée au sol, est l’expression la plus 

exaltée de ce « sentiment d’appartenance à un fonds partagé de souvenirs, d’idées et d’intérêts qui 

définissent l’identité collective ». Cet « héritage de culture, de sentiments et de croyances » serait 

« enracin[é] pour tous dans la terre qui porte les ancêtres 1921  ». Barrès manifeste son sentiment 

 
1914 Jennifer Yee, « L’Empereur désincarné, ou comment Zola démonte la théorie du “Grand Homme” », op. 
cit., p. 199. 
1915 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 161. 
1916 Jennifer Yee, « L’Empereur désincarné, ou comment Zola démonte la théorie du “Grand Homme” », op. 
cit., p. 197. 
1917 L’« homme [Napoléon III] se tenait à la rampe plus lent et fatigué, le collet de son pardessus clair remontant 
sur un dos un peu voûté », Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 272. 
1918 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 279. 
1919  Pierre Barral, « La terre », dans Jean-François Sirinelli (dir.), Histoire des droites, t. 3, Sensibilités, Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 2006 [1992], p. 49. 
1920 Idem. 
1921 Pierre Barral, « La patrie », dans Jean-François Sirinelli (dir.), Histoire des droites, t. 3, Sensibilités, op. cit., p. 101. 
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d’appartenance à une « communauté de lignage 1922  » (la petite patrie qu’est la Lorraine et, plus 

largement, la France) : « Je ne puis vivre que selon mes morts. Eux et ma terre me commandent une 

certaine activité […]. L’individu me semble lié à toutes ses ascendances mortes1923 ». L’homme a une 

lignée d’origine et des racines dans sa terre de naissance. Barrès, avec d’autres réactionnaires, développe 

une « conception déterministe, voire fixiste, de la patrie, il y a un continuum de la terre » ; celle-ci 

déterminerait « jusqu’aux qualités les plus singulières de l’individu » : « Qui n’a pas cette terre à ses 

souliers, mais une autre, sera toujours étranger1924 ».  

Les Déracinés cherche à mettre en scène cette vision de la filiation. Le cosmopolitisme enseigné 

par Bouteiller aux jeunes lorrains, véritable lignée brisée, condamnent les protagonistes (du moins les 

plus pauvres) à rater leur ascension. Seuls Saint-Phlin et Rœmerspacher parviennent à rester alignés avec 

leurs racines lorraines et, donc, à leur « vraie » identité. Cet alignement et le respect du principe de 

cohérence et de continuité sont récompensés par un dénouement narratif heureux. Les traditionalistes 

défendent « l’amour du sol, mais aussi celui des morts qui y dorment, des pères qui l’ont construit et 

fondé1925 ». En effet, derrière la patrie se lit le pater, soit le père (patria, le pays du père1926). Si la patrie 

prend la forme féminine de la mère patrie (qui, par glissement, peut être représentée par la Marianne 

républicaine, parfois allaitante dans certaines iconographies), la patrie est avant tout l’affaire du père, 

de celui qui la commande1927 (les femmes n’étant pas perçues comme une menace politique, il n’y a 

aucun danger à en faire des allégories du pouvoir masculin1928). La terre supplée au père, absent ou 

défaillant : la patrie, c’est le père. Pour les traditionalistes, le pied de l’ambitieux doit rester au sol pour 

s’imprégner de cette terre et pour s’inscrire dans cette lignée de morts : il ne doit donc plus bouger. 

Pour Saint-Phlin, l’orphelin aux origines nobles, la patrie lorraine et la patrie française lui donnent père 

 
1922 Ibid., p. 109. 
1923 Maurice Barrès, Scènes et doctrines du nationalisme, L’Œuvre, t. 4, Paris, Plon, 1902, p. 26-33. 
1924 Pierre Barral, « La patrie », dans Jean-François Sirinelli (dir.), Histoire des droites, t. 3, Sensibilités, op. cit., p. 113. 
1925 Charles Maurras, La Contre-révolution spontanée, Lyon, Lardanchet, 1943, p. 68, cité par Pierre Barral, « La 
patrie », dans Jean-François Sirinelli (dir.), Histoire des droites, t. 3, Sensibilités, op. cit., p. 112. 
1926 Selon le Grand Gaffiot, l’étymologie de patria sous-entend patrius et terra. Patrius signifie « qui concerne le 
père ». Entrées « Patria » et « Patrius », Félix Gaffiot, Le Grand Gaffiot. Dictionnaire latin-français, op. cit., p. 1140-
1141. 
1927 François Bégaudeau fait lui aussi ce rapprochement dans un essai (au style et à l’approche très littéraires) qui 
tente de comprendre les rouages du mouvement identitaire contemporain. François Bégaudeau, Notre Joie, Paris, 
Pauvert, 2021, p. 82-83. 
1928 Maurice Agulhon, Marianne au combat. L’imagerie et la symbolique républicaine de 1789 à 1880, op. cit., p. 7. 
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et mère, véritable ode à la différence (et à la complémentarité) des sexes, défendue par les 

réactionnaires. 

3.1.2.1.5 Les fratricides fondateurs  

Même après la chute de l’Ancien régime, le parallèle avec la structure familiale reste opérant. 

Après avoir destitué le père-monarque, les fils ont constitué une société de frères (sans les sœurs), fondée 

sur les valeurs fondamentales d’égalité et de fraternité. Pour les penseurs réactionnaires, le désir 

d’égalité aurait un effet pervers puisqu’il engendrerait plus de compétition, donc plus d’inégalités 

qu’une société assumant et défendant l’existence d’un ordre hiérarchique1929 . L’envie, considérée 

comme étant le moteur de la « passion de l’égalité1930 », devient alors un des principaux rouages narratifs 

des romans et prend la forme de la rivalité fraternelle1931. Les romans ne manquent effectivement pas 

de frères en compétition. Des frères de sang d’abord, comme c’est le cas chez Zola. En effet, l’ensemble 

du cycle des Rougon-Macquart est obsédé par la question des liens fraternels. Corinne Saminadayar-

Perrin remarque ainsi que, dans La Fortune des Rougon, Pierre Rougon et Antoine Macquart cherchent 

mutuellement à s’évincer, à prendre la place de l’autre, comme en témoigne bien la scène de 

l’occupation de la mairie de Plassans (le grand lieu des places : Plaçant, Place en). Antoine est délogé 

du fauteuil du maire par Pierre qui « s’assit à son tour » en prenant « la pose que Macquart avait un 

instant auparavant1932 ». Il va jusqu’à recycler la proclamation aux habitants rédigée par son frère. Le 

miroir brisé par Pierre, d’un coup de fusil perdu, met symboliquement en scène la volonté de « se 

débarrasser du frère encombrant1933 », de ce reflet qui dit le semblable1934. Se joue ici une version 

modernisée du mythe de Caïn et Abel. Celui-ci fait du fratricide le premier crime de l’histoire de 

l’humanité (La Fortune des Rougon officie d’ailleurs en tant que récit fondateur du cycle familial). Caïn 

incarne l’envie fraternelle dont est aussi accusée la nouvelle société de frères instaurée par la Révolution. 

 
1929 Florent Guénard, La Passion de l’égalité, op. cit., p. 90-91. 
1930 Florent Guénard, La Passion de l’égalité, op. cit. 
1931 Fabrice Wilhelm, L’Envie. Une passion démocratique au XIXe siècle, op. cit., p. 22. 
1932 Émile Zola, La Fortune des Rougon, op. cit., p. 334. 
1933  Corinne Saminadayar-Perrin, « Les Rougon-Macquart : La fraternité de Caïn », dans Claudie Bernard, 
Chantal Massol et Jean-Marie Roulin (dir.), Adelphiques. Sœurs et frères dans la littérature française du XIXe siècle, op. 
cit., p. 366. 
1934 L’allégorie du miroir est particulièrement riche. Émilie Piton-Foucault voit également dans la glace brisée la 
trace « de combat sans combat ». Les preuves de la virilité de combat relèvent de la mascarade, la glace brisée 
étant « un parfait faux témoin ». Émilie Piton-Foucault, Zola ou la fenêtre condamnée. La crise de la représentation dans 
Les Rougon-Macquart, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015, p. 231. 
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L’onomastique de Caïn, étudiée par Véronique Léonard-Roques, multiplie les thématiques qu’il porte : 

son nom (Qayn) a une étymologie proche du verbe hébraïque acquérir (qanah) et s’apparente à la racine 

qna qui signifie « être jaloux »1935. Michel Leiris relève également une sonorité qui éveille l’imaginaire : 

« dans Caïn, le tréma qui marque l’i correspond à une sorte de rictus, retroussis de babines découvrant 

deux canines pointues qui saillent sur les autres dents1936 ». Le rictus carnassier dans le nom de Caïn 

prend tout son sens chez les ambitieux dont nous avons dit la voracité. Le fratricide, marqué du sceau 

de l’envie, se retrouve aussi chez Ésaü et Jacob1937 ou encore chez Joseph et ses frères1938. Dans la lignée 

de ces mythes fondateurs, La Fortune des Rougon est obsédé par l’idée de tuer le double, le jumeau, l’égal 

(« Toujours cet homme1939 ! »). Mais elle traverse aussi, relève Corinne Saminadayar-Perrin, l’ensemble 

de la série romanesque1940, « comme si le geste initial de Pierre Rougon ne cessait d’essaimer et de se 

répéter tout au long du cycle1941 ». En effet, la rivalité fraternelle (ou sororale) se reproduit : Eugène et 

Saccard, Florent et Quenu, Georges et Philippe Huron, Lise et Françoise, Berthe et Saturnin, ou encore 

madame Correur et Martineau. Quand les frères rivaux ne partagent pas de sang, le texte se charge de 

créer le lien fraternel et de similitude : Duroy et Forestier1942, Jansoulet et Hemerlingue1943, Racadot et 

ses amis1944.  

 
1935 Véronique Léonard-Roques, Caïn, figure de la modernité (Conrad, Unamuno, Hesse, Steinbeck, Butor, Tournier), Paris, 
Honoré Champion, 2003, p. 25. 
1936 Michel Leiris, La Règle du jeu. 1. Biffures, Paris, Gallimard, 1968 [1948], p. 54-55, cité par Véronique Léonard-
Roques, Caïn, figure de la modernité, op. cit., p. 25. 
1937 Gn 25 et Gn 26. 
1938 Gn 37.  
1939 Émile Zola, La Fortune des Rougon, op. cit., p. 335. 
1940 Ce que, relève Fabrice Wilhelm, met en évidence le titre du cycle romanesque qui associe les deux noms de 
famille des frères ennemis. Fabrice Wilhelm, L’Envie. Une passion démocratique au XIXe siècle, op. cit., p. 22. 
1941 Corinne Saminadayar-Perrin, « Les Rougon-Macquart : La fraternité de Caïn », op. cit., p. 366. 
1942 Bel-Ami devient le sosie de Forestier à sa mort, au point qu’ils sont (volontairement) confondus par leurs 
collègues. 
1943 « J’ai fait ta fortune avec la mienne au temps où nous partagions en frères », dit Jansoulet en s’adressant à 
Hemerlingue, « la ration partagée fraternellement […], les rêves, les projets, les sous mis en commun, et quand 
la fortune commença à leur sourire, […] on a vécu comme deux jumeaux pendus à une maigre et forte nourrice, 
la misère, partagé son lait aigri et ses rudes caresses ! » Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 381 et p. 286. 
1944 « Ils se reconnaissent comme des frères. Ils se serrent les mains. » Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 614. 
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La relation fraternelle est marquée par la dualité. Pour Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, le 

double dit la division et la « multiplication inquiétante du même1945 ». La problématique du double se 

matérialise plus clairement encore dans le duel. Le rival, celui avec qui j’accepte de me battre, est mon 

égal : il est comme moi. Pour certains commentateurs, le duel « égalise sans pitié les rangs et les 

fortunes1946 » puisque « nos mœurs égalitaires n’admettent plus de distinction de naissance […]. Le duel 

s’est généralisé 1947  » 1948 . La Troisième République entretient cette image du duel (pourtant déjà 

largement considéré comme archaïque) en faisant de ce rite une « mise en scène des fondements de 

l’idéologie républicaine – liberté individuelle et égalité –, le duel répond au projet républicain visant à 

forger un citoyen libre 1949  ». Le duel se structure en miroir, opposant face à face deux frères 

démocratiques rivaux. Duroy cherche ainsi à se faire une place dans le monde journalistique en faisant 

face, dans un duel sans courage, à un autre ambitieux, à un de ses semblables. Le duel organise le rituel du 

fratricide.  

Le fratricide relève en effet du rite fondateur. Il accompagne bien souvent les gestes de création 

des ambitieux, rejouant en petit le mythe de la fondation de Rome (Romulus tuant Rémus pour avoir 

commis le sacrilège de sauter par-dessus les lignes de la future cité) ou encore le mythe de Caïn fondant 

lui aussi une ville, celle d’Hénoch, après le meurtre de son frère1950. La fortune de la famille Rougon se 

fait ainsi dans le sang des siens (abandon de Silvère, tentative de se débarrasser de Macquart et 

renversement des frères républicains). Les fondations du Bonheur des dames baignent aussi dans le sang 

de madame Hédouin1951 (la partenaire en affaires, celle qui affiche des signes masculins qui ne la 

 
1945 Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, « Préface », dans Guy de Maupassant, Pierre et Jean, op. cit., p. 7. 
1946 Auguste Signol, Apologie du duel ou Quelques mots sur le nouveau projet de loi, Paris, Chaumerot, 1829, cité par 
Jean-Noël Jeanneney, Le Duel, Une passion française (1789-1914), Paris, Seuil, 2004, p. 143. Relevons que le nom 
de Signol est repris (Signoles) par Maupassant pour le héros de sa nouvelle sur le duel, « Un lâche ». 
1947 Alfred D’Alembert, Physiologie du duel, Paris, Charpentier, 1853, p. 43, cité par Uri Eisenzweig, Le Duel 
introuvable, Paris, Presses Universitaires de Vincennes, 2017, p. 121. 
1948 Notons tout de même que le peuple ne se bat pas en duel : l’égalité s’arrête aux portes des classes populaires. 
Jean-Noël Jeanneney, Le Duel, op. cit., p. 143. 
1949 François Guillet, « Le duel et la défense de l’honneur viril », dans Histoire de la virilité, t. 2, op. cit., p. 90. 
1950 La contradiction avec le nomadisme de Caïn, errant après le châtiment divin, vient probablement de la fusion 
de deux récits différents selon Véronique Léonard-Roques, Caïn, figure de la modernité, op. cit., p. 29. 
1951 « Il y a de son sang sous les pierres de la maison ». « Caroline avait laissé ses os dans les fondations ». 
Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 71.  
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dévalorisent pas pour autant 1952 ), origine réactualisée plus tard par la découverte « d’ossements 

humains1953 » dans la terre devant servir à bâtir les nouvelles ailes du magasin. Rougon assure quant à 

lui sa souveraineté en expulsant Saccard, non seulement de la famille en l’obligeant à se défaire de son 

nom, mais en prenant également « l’énergique parti d’en finir, avec ce membre gangrené de sa famille, 

qui, depuis des années, le gênait, dans d’éternelles terreurs d’accidents malpropres, et qu’il préférait 

enfin trancher violemment1954 ». Saccard accuse son frère de le « jeter en pâture » « dans l’espérance 

qu’on le laissera un peu tranquille, pendant qu’on [le] dévorera1955 ». De même, Hemerlingue, pour 

préserver la sérénité de son foyer (qui lui garantit aussi le succès de son entreprise), abandonne par 

deux fois le Nabab à son sort. L’aîné Jansoulet contribue, pour sa part et bien involontairement, à la 

chute de son cadet : le double n’ayant pas été évincé, son existence est confondue avec celle de son 

frère. Le geste fratricide manque visiblement aux fondations de l’empire de Jansoulet, ce qui semble 

être sa principale fragilité. Il est, au bout du compte, achevé par deux frères.  

En somme, la fraternité et l’égalité, deux valeurs fondatrices de la société française 

postrévolutionnaire sont constamment mises à mal dans les romans de l’ambition. La multiplication 

des doubles dit aussi la division angoissante. Les textes donnent à voir un monde social divisé, travaillé 

par la lutte des classes, une véritable guerre intestine, soit une famille-société de faux frères. Pourtant, 

c’est aussi dans la lutte des classes que réussit à naître la fraternité, ainsi que l’illustrent les luttes 

ouvrières (Germinal, romans socialistes) ou encore la Commune de Paris rapportée dans L’Insurgé de 

Vallès. C’est donc finalement en groupe, autour d’un intérêt commun, que la fraternité parvient à 

réellement exister. L’ambitieux, individu isolé travaillant à son seul succès, ne connaît au contraire que 

peu, voire pas, de solidarité entre semblables. 

 
1952 « Elle [madame Hédouin] était debout, un porte-plume derrière l’oreille, donnant des ordres à deux garçons 
de magasin […] ; et elle lui apparut si grande, si admirablement belle avec son visage régulier et ses bandeaux 
unis, si gravement souriante dans sa robe noire, sur laquelle tranchaient un col plat et une petite cravate 
d’homme, qu’Octave, peu timide de sa nature pourtant, balbutia. » Émile Zola, Pot-Bouille, op. cit., p. 46. 
1953 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 280. 
1954 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 426. 
1955 Ibid., p. 356. 
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3.1.2.2 Courbes et sinuosités de l’ambition  

À la ligne droite s’oppose la courbe. Les théories de Le Corbusier illustrent ici encore cette 

partition de l’imaginaire métaphorique des lignes :  

La rue courbe est le chemin des ânes, la rue droite le chemin des hommes. La rue courbe 
est l’effet du bon plaisir, de la nonchalance, du relâchement, de la décontraction, de l’animalité. 
La droite est une réaction, une action, un agissement, l’effet d’une domination sur soi. Elle 
est saine et noble. […] Un peuple, une société, une ville nonchalants, qui se relâchent 
et se décontractent, sont vite dissipés, vaincus, absorbés par un peuple, une société 
qui agissent et se dominent1956.  

La différence des lignes devient différence sexuelle. La ligne droite serait intrinsèquement virile, à 

l’inverse de la ligne courbe féminine. La ligne droite relèverait de la culture, de la raison, de l’ordre et 

de la virilité, tandis que la ligne courbe serait celle de la nature, des sentiments, du désordre et de la 

féminité. S’il vise bien la ligne droite ascendante, l’ambitieux ne fait pas pour autant l’économie de la 

courbe, fort de sa capacité à traverser les frontières et à explorer l’altérité.   

3.1.2.2.1 L’ambitieux ondoyant ou l’art du renversement  

Nous avons souligné l’importance des apparences chez la bourgeoisie, comme chez les ambitieux. 

L’architecture des lieux qu’ils occupent ou souhaitent occuper se fait dès lors l’écho de ce jeu des 

apparences. Les immeubles bourgeois affichent des lignes droites rigides : « Les rues de ces riches 

quartiers, larges et droites comme des avenues, […] entre les horizons droits et durs de la pierre1957 ». Mais 

cette rectitude des bâtiments n’est qu’une façade de la droiture morale bourgeoise (Pot-Bouille montrait 

ainsi l’envers du décor de l’édifice bourgeois). Chez l’ambitieux, les apparences sont tout aussi, si ce n’est 

plus, malléables et adaptables aux circonstances. Il est sans surprise un grand acteur. Mouret affiche 

« une bonne grâce apparente » et utilise « une voix d’acteur […] quand il parl[e] aux femmes1958 ». Duroy 

répète devant un miroir « comme font les acteurs pour apprendre leurs rôles. Il se sourit, se tendit la 

main, fit des gestes, exprima des sentiments : l’étonnement, le plaisir, l’approbation ; et il chercha les 

degrés du sourire et les intentions de l’œil pour se montrer galant auprès des dames1959 ». Félicia, elle, 

critique la « mascarade mondaine » généralisée, et plus particulièrement le « masque » et le 

 
1956 Le Corbusier, Urbanisme, op. cit., p. 10-11, nous soulignons. 
1957 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 340. 
1958 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 133. 
1959 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 51. 
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« déguisement1960 » de Jenkins. Ce dernier est accusé de duplicité : le docteur Jenkins est un véritable 

docteur Jekyll (il est d’ailleurs partiellement démasqué par son serviteur, un double digne de Hyde1961). 

Les romans, traversés par les champs lexicaux du jeu et de la mascarade, deviennent un véritable théâtre 

de l’ambition. L’ambitieux joue plusieurs rôles : il est double, voire multiple (comme Laroche-Mathieu 

dont on dit qu’il est « un de ces hommes politiques à plusieurs faces1962 »). L’identité se tord et se plie 

– se courbe – selon les circonstances et les interlocuteurs.  

La multiplicité des miroirs rencontrés donne à voir la diffraction de l’identité. C’est 

particulièrement identifiable chez Duroy dont le parcours est jalonné de miroirs. La première invitation 

chez les Forestier est l’occasion pour lui de se regarder dans « une haute glace en pied1963 », et ce, à 

chaque palier (trois au total). La répétition multiplie les reflets. Pour Claudine Giacchetti, le miroir 

« fragmente l’espace dans sa donnée immédiate et plane1964 », soit selon une perspective horizontale. 

La fracture qu’est le reflet empêche la reconnaissance de soi : « en s’apercevant brusquement dans la 

glace, il ne s’était pas même reconnu ; il s’était pris pour un autre, pour un homme du monde1965 » ; « il 

aperçut son visage reflété dans le verre poli, il se reconnut à peine, et il lui sembla qu’il ne s’était jamais 

vu1966 ». L’incapacité à se reconnaître dit « la rupture d’identité1967 ». Chez Saccard, le miroir renvoie 

plutôt une image figée dans le temps : « Dans une large glace, en face, il venait d’apercevoir son image ; 

et elle l’avait surpris. L’âge ne mordait pas sur sa petite personne1968 » ; « Saccard, instinctivement, se 

 
1960 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 367. 
1961 La soirée entre serviteurs donne l’occasion à Passajon, personnage du roman choral, de faire l’observation 
suivante : « J’ai remarqué d’ailleurs ce soir-là que ces ressemblances sont fréquentes chez les valets de chambre 
qui, vivant en commun avec leurs maîtres, dont ils sont toujours un peu éblouis, finissent par prendre de leur 
genre et de leurs façons. […] Quelqu’un, par exemple, qui ne ressemble pas à son maître, c’est Joë, le cocher du 
docteur Jenkins. […] comment le docteur si affable, si parfait de tout point, peut-il garder à son service cette 
brute gonflée de porter et de gin qui reste silencieuse pendant des heures, puis, au premier coup de boisson dans 
la tête, se met à hurler, à vouloir boxer tout le monde ». Ce passage compte parmi les multiples indices (très 
explicites) ventilés dans le roman sur la vraie nature de Jenkins. Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 144. 
1962 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 274. 
1963 Ibid., p. 51. 
1964 Claudine Giacchetti, Maupassant. Espaces du roman, op. cit., p. 90. 
1965 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 51. 
1966 Ibid., p. 201. 
1967 Claudine Giacchetti, Maupassant. Espaces du roman, op. cit., p. 90. 
1968 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 46. 
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rapprocha de la glace, releva ses cheveux, où pas un fil blanc n’apparaissait encore1969 ». À la différence 

de Bel-Ami, la surprise de Saccard provient plutôt de la persistance de la reconnaissance de soi : malgré 

les aventures, l’image reste inchangée. Outre ses exercices de « sourires de courtisan1970 », Jansoulet 

utilise le miroir pour mieux jouir de son moment de gloire : il « en croyait à peine la glace de Venise où 

se reflétaient sa figure resplendissante et le crâne auguste, séparé d’une large raie [celle de Mora]1971 ». 

Le reflet permet de se voir en action, d’être extérieur à soi. Quant au magasin du Bonheur des dames, grand 

palais des apparences, il est rempli de glaces, avec ou sans tain, jouant ainsi sur la transparence 

contrariée ou non : le regard traverse la vitre quand il s’agit d’attirer la cliente à l’intérieur ; puis son 

regard est enfermé dans la boucle sans fin des reflets d’elle-même que lui renvoient les miroirs. La femme 

se perd dans le labyrinthe des glaces, piégée par son reflet, tournant en rond dans l’immensité des 

rayons. Le miroir, nous dit Claudine Giacchetti, « projette de fausses perspectives : loin de refléter la 

sincérité et la vérité, il en signale le détournement1972 ». Le reflet est un détour, une courbe qui retourne 

l’image, la renverse horizontalement. Duroy devient, dans la glace, un homme du monde bien avant 

d’en être un ; Saccard renverse l’ordre du temps (son fils Maxime vieillit plus que lui) ; Jansoulet 

renverse l’ordre social en fréquentant un des plus hauts représentants de l’Empire (il renverse aussi la 

perspective : il passe du point de vue interne à un point de vue externe pour se regarder) ; Mouret 

renverse l’ordre économique du commerce et retourne contre les femmes leur séduction. Quant à 

Rougon, même sans miroir, il parvient à présenter plusieurs images de lui-même selon les 

circonstances, s’appliquant « à défendre aujourd’hui ce qu’il condamnait hier1973 ». Il est, comme tous 

les ambitieux, le professionnel du « faire peau neuve1974  » et du retournement de veste. En somme, 

l’ambitieux est l’inversion même, il peut très bien être le contraire de ce qu’il paraît.  

L’ambitieux, venu d’en bas, n’est a priori pas l’actant le plus fort du jeu social. Pourtant, grâce à 

ses ruses et à sa polymorphie, il parvient à prendre le dessus. Il est doté de ce que Marcel Détienne et 

Jean-Pierre Vernant appellent la mètis. Celle-ci est « ruses de guerre, tromperies, feintes, débrouillardises 

 
1969 Ibid., p. 171. 
1970 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 257. 
1971 Ibid., p. 61. 
1972 Claudine Giacchetti, Maupassant. Espaces du roman, op. cit., p. 90, nous soulignons. 
1973 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 301. 
1974 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 43. 
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en tous genres1975 ». Dès lors, la mètis « s’oriente du côté de la ruse déloyale, du mensonge perfide, de 

la traîtrise, armes méprisées des femmes et des lâches1976 ». Le rusé Sabatani (où on lit le Satan banni et 

le Sabbat des sorcières) est bien loin de la droite et morale « ligne de conduite1977 », lui qui endosse le 

rôle de prête-nom dans les affaires de Saccard et qui change d’identité après chaque coup financier. Il 

tend ainsi significativement une main « souple, […] fondante, presque féminine1978 » et affiche une 

« souplesse de couleuvre1979 » (référence, entre autres symboliques1980, à la mue du serpent). Cependant, 

la mètis peut également être sujet d’admiration pour sa capacité à triompher de plus fort que soi, 

déjouant par là la fatalité de l’issue. L’homme à la mètis « est sans cesse prêt à bondir […] [il] a su 

patiemment attendre que se produise l’occasion escomptée1981 » (l’homme du moment et du coup 

donc) ; il est « capable de prévoir, par-delà le présent immédiat, une tranche plus ou moins épaisse du 

futur1982 » (l’homme d’avenir) ; il se donne « toujours pour autre1983 » que ce qu’il est. La mètis est 

« multiple (pantoie), bigarrée (poikile), ondoyante (aiole) », car elle « a pour champ d’application le monde 

du mouvant, du multiple, de l’ambigu […]. Pour dominer une situation changeante et contrastée, elle 

doit se faire plus souple, plus ondoyante, plus polymorphe que l’écoulement du temps : il lui faut sens 

cesse s’adapter à la succession des événements, se plier à l’imprévu des circonstances pour mieux 

réaliser le projet qu’elle a conçu1984 ».  

La métaphore de la courbe accompagne ainsi les ambitieux. Kahn, avec l’aide de Rougon, 

détourne les voies de la nouvelle ligne de train pour les faire passer près de son usine. Ses opposants 

 
1975  Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de l’intelligence. La mètis des Grecs, Paris, Champs, 
coll. « Essais », 2011 [1974], p. 17. 
1976 Ibid., p. 19. 
1977 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 222. 
1978 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 51. 
1979 Ibid., p. 167 et p. 391. 
1980  Rappelons que Sabatani est le héros d’une rumeur polissonne. Son sexe est au cœur de toutes les 
préoccupations, réputé pour être « énorme », un vrai « phénomène ». Le serpent redouble donc aussi l’image du 
sexe masculin. Sabatani, entre le priape et l’incube, est également celui dont le portefeuille d’actions de 
l’Universelle est boursoufflé, tant Saccard en souscrit à son nom. Il y a en définitive de l’excès chez Sabatani, 
son sexe en témoigne. Ibid., p. 338. 
1981 Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de l’intelligence, op. cit., p. 22. 
1982 Ibid., p. 32. 
1983 Idem. 
1984 Ibid., p. 27-28. 
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« cherche[nt] à éviter le coude […] pour venir passer à Bressuire. La ligne filerait droit par Parthenay et par 

Thouars1985 ». Le projet de Kahn est tout aussi tordu que sa morale. En effet, l’immoralité est courbe, 

comme l’illustre bien Victor Saccard qui porte ses vices sur son visage : « Je me méfie d’eux, quand ils 

n’ont pas la figure d’aplomb1986 », annonce une sœur en le voyant. La mètis de l’ambitieux dessine donc 

des arabesques :  

souplesse et polymorphie, duplicité et équivoque, inversion et retournement, 
impliquent certaines valeurs attribuées au courbe, au souple, au tortueux, à l’oblique et à 
l’ambigu, par opposition au droit, au direct, au rigide et à l’univoque. Ces valeurs 
culminent dans l’image du cercle, lien parfait parce que tout entier retourné et refermé sur 
lui-même, n’ayant ni début ni fin, ni avant ni arrière, et que sa rotation rend à la fois mobile 
et immobile, se mouvant en même temps dans un sens et dans l’autre1987.  

Le cercle marque effectivement l’imaginaire graphique de l’ambition. Nous avons commencé à le voir 

avec les boucles itératives, ou encore avec la faim sans fin et l’autodévoration. Ajoutons à cela les 

techniques de chasse (sociale) des ambitieux dont font partie le piège (qui « dissimule sa réalité 

meurtrière sous des apparences rassurantes1988 ») et le filet, c’est-à-dire le « réseau sans issue1989 » qui 

encercle1990 la proie. Ainsi, dans un premier temps, la campagne de communication de Saccard avance 

subtilement à pas de loup, encerclant lentement son lectorat, « une façon lente de s’emparer du public 

et de l’étrangler, correctement1991 » (soit, entourer le cou de ses mains). De même, son « réseau de lignes 

ferrées, jeté d’un bout à l’autre sur l’Asie Mineure, comme un filet, […] prenant d’un coup ce vieux 

monde, ainsi qu’une proie nouvelle1992 ». Madame Walter, subjuguée par Duroy malgré sa volte-face la 

concernant, continue de se sentir « prise comme une bête dans un filet1993 ». Le magasin du Bonheur des 

 
1985 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 75, nous soulignons. 
1986 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 217, nous soulignons. 
1987 Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de l’intelligence, op. cit., p. 55, nous soulignons. 
1988 Ibid., p. 32. 
1989 Ibid., p.  51.  
1990 « Attraper au filet, on le sait, peut se dire en grec “encercler”, enkuklein. » Idem. 
1991 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 234. 
1992 Ibid., p. 116. 
1993 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 317. 
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dames est tout entier organisé comme un piège se refermant sur les femmes1994. Le lien – celui du filet 

et du piège – est l’instrument privilégié de l’ambitieux.  

En faisant de la mètis son arme de prédilection, l’ambitieux s’inscrit dans la lignée des héros à 

la virilité plus ambiguë, tel Ulysse, l’homme aux mille tours, avec qui il partage aussi un talent pour le 

verbe qui embobine et roule l’interlocuteur. Le docteur Descuret partage cet imaginaire où l’ambition « ne 

s’avance qu’en rampant, que par détours » puisque « les grandes places sont comme les lieux escarpés, 

où il ne parvient que des aigles et des reptiles1995 ». Quand il ne s’envole pas en ligne droite, l’ambitieux 

serpente (rappelons que le serpent a pour habitude de se lover). Mais toujours, il monte, arrondissant 

parfois les contours d’une virilité trop raide pour réussir. Passer par les ruses associées au féminin 

donne une supériorité à ceux qui partent initialement perdants du jeu social. En somme, conclut 

Philippe Dufour, « l’élévation sociale est au prix de l’abaissement moral1996 ». 

3.1.2.2.2 La bande et les structures parasitaires : du moi au nous 

Nous avons vu que le déclassement brise les liens familiaux. Sans point d’attache, l’ambitieux 

ne peut pas pour autant rester complètement seul : « Mais comment veux-tu que je m’en tire ? » se 

désespère Bel-Ami au début du roman. « Je suis seul, je ne connais personne, je ne peux me 

recommander à personne. Ce n’est pas la bonne volonté qui me manque, mais les moyens1997 ». Dans 

le théâtre de l’ambition, il est nécessaire d’avoir des relais, des adjuvants. Pour réussir, il faut savoir 

s’entourer des bonnes personnes, recréer une famille de choix et non de sang. En somme, il s’agit de ne 

plus être un point unique, mais de s’arrondir pour « retrouv[er] tôt ou tard son point de départ [(soi-

même)]. Commencement et fin se rejoignent1998 » pour former un cercle. L’ambitieux tisse de nouveaux 

liens en s’alliant à une bande1999.  

 
1994 « la femme qu’ils prenaient au continuel piège de leurs occasions », Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., 
p. 131. 
1995 Dr Jean-Baptiste Félix Descuret, La Médecine des passions, op. cit., p. 575. 
1996 Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie, op. cit., p. 59. 
1997 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 37. 
1998 Wassily Kandinsky, Point-ligne-plan. Pour une grammaire des formes, trad. du russe, Paris, Denoël/Gonthier, 
coll. « Bibliothèque Médiations », 1970, p. 90. 
1999 Le terme bande a notamment pour origine le mot francique binda, signifiant lien. 
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La bande de l’ambition ne relève pas de la solidarité de classe, mais plutôt de la structure 

parasitaire. Ainsi fonctionne « la bande à Walter » qui « gagn[e] de l’argent avec lui et par lui2000 ». De 

même, le « syndicat d’amis, de banquiers, d’industriels2001 » réuni par Saccard profite largement des 

manigances financières du spéculateur qui travaille à les enrichir avec lui (« Oh ! je ne veux pas travailler 

que pour moi. Vous en êtes, nos collègues de l’Universelle en sont aussi2002 »). En parasite, l’ambitieux 

monte grâce à la bande, puis, lorsqu’il prospère, entretient à son tour la bande de parasites. Mais 

pourquoi continuer à servir la bande une fois la réussite enfin obtenue ? Myriam Roman remarque que 

si le « parasitisme s’abrite […] au sein du pouvoir, en retour le pouvoir s’appuie sur le parasite. Le 

maître qui a des parasites souscrit implicitement avec eux un contrat de prestige. Pour nourrir des 

parasites, il faut être riche ; leur imposer toutes sortes d’humiliations est un bon moyen de vérifier en 

actes, son importance sociale2003 ». La bande dit la puissance (significativement, le terme bande est aussi 

le verbe de l’érection dans le registre argotique, déjà au XIXe siècle2004). Rougon pousse la logique 

jusqu’au bout avec sa bande : 

Le ministre, ce n’était pas seulement lui, mais eux tous, qui étaient comme des 
dépendances de sa personne. Dans la victoire, un travail sourd se faisait, les liens se 
resserraient, il se prenait à les aimer d’une amitié jalouse, mettant sa force à ne pas 
être seul, se sentant la poitrine élargie par leurs ambitions. Il oubliait ses mépris 
secrets, en arrivait à les trouver très intelligents, très forts, à son image. Il voulait 
surtout qu’on le respectât en eux, il les défendait avec emportement, comme il aurait 
défendu les dix doigts de ses mains. Leurs querelles étaient les siennes2005.  

Rougon incorpore la bande : ses membres se confondent en un tout collectif (les dix doigts de la main, 

main du pouvoir rappelons-le) qui devient un membre du corps du grand homme. Faute de fils, il tend 

des fils : les liens de la bande remplacent les liens familiaux. L’ambitieux choisit de s’entourer de 

parasites qui lui sont inférieurs, faisant de la bande une structure inégalitaire, puisque verticale. La 

bande est socialement bigarrée, à l’image de l’ambitieux qui navigue entre les classes. Ainsi, le duc de 

Mora s’entoure d’un « groupe assez restreint, singulièrement bien choisi pour mettre à nu le superficiel 

et le vide de cette existence de grand personnage réduite à l’intimité d’un directeur de théâtre trois fois 

 
2000 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 164. 
2001 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 145. 
2002 Ibid., p. 256. 
2003 Myriam Roman, « Sociétés de parasites », op. cit., p. 168. 
2004 Alfred Delvau, entrée « Bander », Dictionnaire érotique moderne, op. cit., p. 46. 
2005 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 343, nous soulignons. 
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failli, d’un marchand de tableaux enrichi par l’usure, d’un gentilhomme taré et de quelques viveurs et 

boulevardiers sans renom2006 ». De même, Duroy constitue une bande – qui n’apparaît qu’au moment 

de son mariage avec Suzanne – tout aussi socialement mouvante que lui : « ce fut une procession 

bizarre des alliés ou amis de Du Roy qu’il avait présentés dans sa nouvelle famille, gens connus dans 

l’entremonde parisien qui sont tout de suite les intimes, et, à l’occasion, les cousins éloignés des riches 

parvenus, gentilshommes déclassés, ruinés, tachés, mariés parfois, ce qui est pis2007 ». L’ambitieux 

s’entoure de ses semblables – sa nouvelle famille – à la fois parasites et adjuvants. En effet, la bande 

agit dans certains cas de manière autonome, prenant le relais quand celui qui est à sa tête flanche. Le 

parasite, voulant survivre, travaille si nécessaire au succès du parasité. Rougon, alors qu’il a abandonné 

toute ambition (ou fait mine de), est ramené au pouvoir par sa bande. Afin de profiter de ses parasites, 

l’ambitieux doit donc se montrer suffisamment habile pour ne pas se laisser entièrement dévorer. 

Jansoulet échoue de ce point de vue là : « Mon horrible luxe a fait le vide des affections autour de moi, 

les a remplacées par des intérêts effrontés… Je n’ai pour m’aimer que ma mère, qui est loin et vous, 

qui me venez de ma mère2008 ». Paul de Géry, à qui le Nabab s’adresse ici, est le frère de substitution (il 

est envoyé par la mère de Jansoulet), celui qui demeure fidèle même dans la chute. Le reste de 

l’entourage du Nabab ne constitue pas une bande, seulement un amas de parasites désunit qui n’a 

aucun intérêt à prolonger la survie d’un étranger voué à ne pas rester à Paris. Jansoulet se révèle meilleur 

parasite (ses activités à Tunis restent dans l’ombre, mais quelques indices laissent deviner son probable 

comportement de colon, grand parasite à échelle mondiale2009) que parasité. 

Parfois, la bande débande, synonyme d’impuissance pour l’ambitieux. Lâché par son groupe au 

profit de Clorinde, Rougon chute lourdement : 

Mais les liens étaient rompus, jamais il ne parvint à les avoir tous là, à ses côtés ; s’il 
renouait d’un bout, quelque fâcherie, à l’autre bout, cassait le fil ; et il restait quand 
même incomplet, avec des amis, avec des membres en moins. Enfin, tous s’éloignèrent. Ce 

 
2006 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 280. 
2007 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 431. 
2008 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 189. 
2009 « Ma fortune est à moi, bien à moi… Je l’ai gagnée dans mes trafics de commissionnaire. J’avais la faveur 
d’Ahmed ; lui-même m’a fourni l’occasion de m’enrichir… Que j’aie serré la vis quelquefois un peu fort, bien 
possible. Mais il ne faut pas juger la chose avec des yeux d’Européen… Là-bas, c’est connu et reçu, ces gains 
énormes que font les Levantins ; c’est la rançon des sauvages que nous initions au bien-être occidental… » Ibid., 
p. 188. 
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fut l’agonie de son pouvoir. Lui, si fort, était lié à ces imbéciles par le long travail de 
leur fortune commune. Ils emportaient chacun un peu de lui, en se retirant2010.  

Le pouvoir des liens se retourne contre l’homme fort qui se voit amputé, diminué, castré de ses 

membres supplémentaires qui renforçaient sa position. Il en est de même pour Saccard, abandonné 

par sa bande de financiers qui, comme Daigremont, sait « sortir des maisons aux premiers craquements 

des planchers2011 ». La débandade des solidarités accélère la chute de l’Universelle.  

3.1.2.2.3 La fin des serments 

La bande est l’héritière de l’une « des figures essentielles de la volonté révolutionnaire2012 », celle 

du serment. Celui-ci, explique Michel Delon, « représente l’élan moral qui se fait acte, la volonté qui 

s’affirme comme durée, comme défi au temps, l’individu qui dépasse ses limites en adhérant à un ordre 

supérieur » : « les volontés individuelles se mêlent en faisceau, fusionnent, deviennent “volonté 

générale”2013 ». Déjà dans l’Antiquité, observe Marie-Claire Kerbrat, le héros fait reposer son honneur 

sur la « fidélité à ses frères d’armes », sur la « solidarité entre pairs2014 ». Au fondement du code 

d’honneur masculin, la parole donnée (la parole d’honneur) est sacrée. Un héros, un homme 

respectable, se doit « par fidélité à lui-même » d’être « fidèle à sa parole2015 ». Ainsi, au XIXe siècle, à 

côté de la loi légale se trouve encore, remarque Jean Borie, « une morale clandestine, archaïque, un 

code d’honneur dont les obligations cardinales sont le respect de la parole donnée, la fidélité à l’amitié, 

le dévouement à la personne aimée2016 ». L’association en bande engage dès lors ses membres à un 

soutien mutuel. Or, dans Les Déracinés, Racadot est le seul à continuer de répondre à ce code d’honneur. 

Il tente de créer une bande avec ses amis mieux lotis, espérant profiter plus tard de la solidarité 

qu’implique l’alliance : « Nous serons vos marchepieds, messieurs : plus tard, ne nous oubliez pas2017 », 

annonce-t-il à ses amis comme clause à leur serment (d’autant plus sacré qu’il se fait sur le tombeau de 

 
2010 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 503, nous soulignons. 
2011 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 382. 
2012 Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières (1770-1820), op. cit., p. 418. 
2013 Ibid., p. 419. Le serment est notamment mis en scène dans les tableaux de David : Le Serment des Horace et Le 
Serment du Jeu de paume. 
2014 Marie-Claire Kerbrat, Leçon littéraire sur l’héroïsme, Paris, PUF, coll. « Major », 2000, p. 56. 
2015 Ibid., p. 57. 
2016 Jean Borie, « Préface », dans Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 52-53. 
2017 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 633. 
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Napoléon, idole vénérée des ambitieux). Le serment est mis en scène : « Ils se reconnaissent comme 

des frères. Ils se serrent les mains. Des interjections brûlantes s’échappent de leurs lèvres. Soumis au 

jeu de forces si puissantes, échauffés par l’admiration et par la solidarité2018 ». Mais malgré la solennité 

du pacte, aucune des parties prenantes, hormis Racadot et Mouchefrin, ne le respecte. Chacun poursuit 

ses projets individuels, ne visant jamais le succès de ce qui les lie : le journal. Alors que Sturel, grand 

lecteur de Rousseau, auteur « qui fait aimer et donne le sens de la fraternité2019 », semble tout désigné 

pour se porter garant du serment et de ses valeurs, il est celui dont la parole est en définitive la plus 

pauvre. Il ne se contente pas d’abandonner Racadot, il lui nuit en enterrant son financement. C’est 

finalement Racadot qui « dès le principe, s’est conduit en être social, qui a le sens du groupe. […] il a 

tenu pour utile tout ce qui fortifiait la collectivité2020 ». Le jeune homme ne pensait pas si bien dire en 

se proposant comme marchepied. Ses amis montent allègrement sur son dos pour mieux réussir : 

Racadot (Raque-à-dos) a vraiment « bon dos » ; il est celui qui « raque » (« payer, débourser2021 » en 

argot). Alors qu’il songeait à manipuler ses pairs par l’intermédiaire du code d’honneur traditionnel 

masculin, il est pris en défaut : il devient un parasite parasité, ses amis profitant de l’association pour 

aiguiser leurs armes.  

Le prénom de Racadot, Honoré, semble bien ironique pour un personnage a priori peu 

honorable. Il le rapproche cependant d’Honoré de Balzac dont l’Histoire des Treize et son célèbre pacte 

de solidarité ont inspiré bon nombre de romanciers, Barrès ne faisant pas exception2022. Néanmoins, 

selon Barrès, « Balzac a vieilli2023 » et donc, avec lui, le serment (« ce pacte vieilli2024 », dit Suret-Lefort, 

ambitieux de son temps). Racadot est une fois encore à contretemps, en retard, s’inscrivant dans une 

tradition en pleine rupture. Daudet se réfère lui aussi à Balzac alors qu’il met en scène Hemerlingue et 

 
2018 Ibid., p. 614. 
2019 Ibid., p. 502. 
2020 Ibid., p. 689. 
2021 Entrée « raquer », Trésor de la langue française informatisé 
2022 Marie-Odile Germain, « Un déraciné à la pension Vauquer (Note sur quelques réminiscences balzaciennes 
dans un roman de Barrès », Littérature, no 1, p. 73-83. 
2023 Maurice Barrès, « Balzac a vieilli », Le Journal, 16 février 1894. 
2024 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 537. 
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Jansoulet, en haut du cimetière du Père-Lachaise (clin d’œil évident à Rastignac2025), cherchant à 

renouer leur ancienne solidarité : 

Si tu veux que nous soyons camarades comme autrefois, que ces poignées de main 
que nous avons échangées ne soient pas perdues, il faut obtenir de ma femme qu’elle 
se réconcilie avec vous… Sans cela rien de fait… […] Car il n’y a pas d’amitié qui tienne. 
Ce qui est encore meilleur que tout, c’est d’avoir la paix chez soi2026. […] 
Et pendant que les deux silhouettes […] disparaissaient […] le buste expressif et 
colossal, au large front sous les cheveux longs et relevés, à la lèvre puissante et 
ironique, de Balzac qui les regardait2027…  

L’ironie que le narrateur lit sur la lèvre de Balzac annonce la réalité cruelle qui attend Jansoulet. La 

solidarité entre hommes s’est délitée, mise en pièce par une femme. 

La désagrégation de la parole entre hommes ne signifie pas pour autant le triomphe absolu de 

l’individualisme, comme le croit Racadot (« il maudit l’individualisme2028 »). En effet, si Sturel et ses 

compères n’ont finalement que faire du serment échangé, ils conservent une solidarité plus forte : « Un 

potier, énonce sans trembler Sturel, un verrier perdent dans la cuisson un tant pour cent de leurs pièces, 

et le pourcentage s’élève quand il s’agit de réussir de très belles pièces. Dans l’essai de notre petite 

bande pour se hausser, il était certain qu’il y aurait du déchet. Racadot, Mouchefrin, sont notre rançon, 

le prix de notre perfectionnement2029  ». En somme, les plus privilégiés restent un « nous », leur 

apprentissage se faisant au détriment des pauvres : « notre malheur servira à quelque chose pour ces 

messieurs2030 », s’exclame la Léontine, identifiant elle aussi les deux groupes sociaux en opposition 

(« nous » les pauvres, « eux » les messieurs). « M. Sturel n’est pas solidaire des gens dont il est moins l’ami 

que le bienfaiteur 2031  », affirme Thérèse Alison, sans la moindre critique négative. Sturel peut 

 
2025 L’épisode balzacien sur les hauteurs du Père-Lachaise est bien connu. Alors qu’il vient d’enterrer avec le 
père Goriot ses vertueux scrupules, Rastignac lance un cri de défi à Paris : « À nous deux maintenant ! ». Cette 
scène emblématique de l’ambition a tout particulièrement frappé l’imaginaire collectif. Denis Pernot en retrouve 
des réécritures jusqu’à la fin du siècle, bien que ces dernières en détournent le sens premier pour en faire la 
critique (une de ces réécritures se trouve également dans Les Déracinés). Denis Pernot, Le Roman de socialisation, 
op. cit., p. 101-102. 
2026 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 288, nous soulignons. 
2027 Ibid., p. 292. 
2028 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 684. 
2029 Ibid., p. 744. 
2030 Ibid., p. 732. 
2031 Ibid., p. 700, nous soulignons. 
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effectivement parfaitement être solidaire quand il le veut, mais pas avec ceux qui lui sont socialement 

inférieurs. Il est leur « bienfaiteur », il leur fait donc la charité, pratique traditionnelle des nantis2032. 

Comme nous l’avons dit en première partie, toutes les masculinités ne se valent pas, donc tous les 

serments contractés entre elles non plus. La solidarité de classe prime ici sur celle du serment masculin. 

L’appartenance à une classe sociale transcende visiblement l’appartenance à une classe de sexe. 

Le serment républicain masculin, au sein d’une prétendue société de frères, est ainsi constamment 

mis à mal dans les romans. La parole donnée a une valeur très limitée – si ce n’est nulle – tant les vestes 

se retournent rapidement avec les ambitieux. Vinçard, voulant vendre son commerce en difficulté à 

Robineau, donne « sa parole d’honneur, avec la facilité d’un homme que les serments ne gênaient 

pas2033 ». Les associations formalisées par écrits ne sont pas plus respectées que les serments oraux : 

« Nous sommes tous solidaires, affirme Daigremont alors qu’il vient de vendre, vous savez que vous 

pouvez compter sur moi. Ses paupières avaient battu, il venait d’avoir un regard oblique, tandis qu’il 

répondait des autres administrateurs […] comme de lui-même2034 ». Jenkins consacre la déliquescence 

du serment en reprenant ses codes pour mentir au Nabab : « le bras tendu, comme dans le Serment de 

David : “J’en prends l’engagement sacré.”2035 » La droiture du bras du docteur est à l’opposé de l’esprit 

tortueux qui inspire ce geste. Le procureur général Delcambre, humilié par Saccard, prend la même 

posture solennelle que Jenkins, mais prête serment « au seuil du cabinet de toilette2036 » de la baronne 

Sandorff. Le serment, ridiculisé par le lieu et le motif, sera pourtant le seul tenu dans L’Argent : contre 

l’homme de paroles, l’homme de parole (mais amoindri par les vices). La vertu virile du sens de l’honneur 

 
2032 « La philanthropie également était un élément important qui renforçait – nous l’avons vu dans le cas du 
bureau de charité – les liens de dépendance entre patrons et ouvriers, riches et pauvres. Elle maintenait ainsi 
doublement l’ordre social car elle palliait les pires effets de l’inégalité en soutenant les pauvres que les bourgeois 
du faubourg avaient en permanence sous les yeux. En même temps, les associations philanthropiques liaient ces 
bourgeois à leurs semblables dans d’autres quartiers de la ville et les mettait en contact avec les nobles qui en 
étaient les patrons […]. Mais c’était aussi un élément identitaire, une preuve de la supériorité morale qui justifiait 
à leurs yeux leur réussite. » David Garrioch, « La bourgeoisie parisienne au début du XIXe siècle : le cas du 
faubourg Saint-Marcel », Revue d’histoire du XIXe siècle, no 34, 2007, 39-53. 
2033 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 67. 
2034 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 357. 
2035 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 124. 
2036 « Sous l’insulte, Delcambre s’arrêta un instant, au seuil du cabinet de toilette. Il avait de nouveau sa haute 
taille maigre, sa face blême, coupée de plis rigides. Il étendit le bras, il fit un serment. » Émile Zola, L’Argent, op. 
cit., p. 281. 
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se dégrade dans l’ambition : la bande de bandits, soumise aux aléas des intérêts individuels, supplée au 

serment sacré et à la fraternité républicaine.  

3.1.2.3 La fragmentation 

3.1.2.3.1 La liasse contre le livre 

En coupant tous les liens traditionnels, lignées et serments, l’ambitieux place l’argent au-dessus 

du sang et de tout engagement pérenne2037. La critique est courante dans les romans du XIXe siècle. 

Ainsi, dans Pierre et Jean, Pierre – le fils aîné légitime, celui dont le nom appelle la fondation (la pierre 

de l’édifice) – est supplanté par Jean – le fils cadet illégitime dont le prénom résonne avec l’argent 

hérité : l’argent contre la pierre2038. Les ambitieux évoluent dans un monde traversé par la thématique 

de la désunion. C’est d’autant plus évident chez Barrès où l’arbre en est la métaphore la plus manifeste : 

les jeunes déracinés ne sont plus que des « feuilles détachées du grand chêne lorrain2039 », des feuilles 

volantes2040. En tenant compte de la polysémie du mot (feuille de l’arbre, mais aussi feuille de papier), 

nous remarquons que cette thématique se déploie bien souvent en toile de fond des textes. Les petits 

papiers isolés sont partout. L’Argent en est le roman le plus emblématique : la Bourse est remplie de 

fiches colorées lancées dans la corbeille ; le sac de la Méchain déborde de papiers ; la paperasse dépasse 

la Princesse d’Orviedo2041 ; la papeterie de madame Conin (infidèle, donc agente de désunion du foyer, 

malgré sa discrétion) fournit tout le quartier ; les dessins et les plans des Hamelin sont à l’origine de 

l’Universelle ; la liasse de billets domine tout, etc. Même Sigismond, qui rêve de supprimer l’argent (et 

ses billets), multiplie les papiers pour son livre qui ne verra jamais le jour : tout reste à l’état de feuilles 

volantes, jamais reliées dans un même et unique livre. 

Au moins depuis Lucien de Rubempré, le journal – cette feuille médiatique – a des affinités 

certaines avec les ambitieux et joue un rôle de facilitateur de l’ascension sociale. « Le journal est 

 
2037 Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie, op. cit., p. 145. 
2038 Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, « Commentaires », dans Guy de Maupassant, Pierre et Jean, op. cit., p. 205. 
2039 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 583. 
2040 Au contraire, la famille Joyeuse montre son unité par son resserrement, par ses liens entremêlés : elle a « l’air 
d’un nid tout en haut d’un grand arbre », un isolement valant protection. Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., 
p. 80. Voir Roger Ripoll, « Les familles dans Le Nabab : unité ou désintégration », op. cit., p. 15. 
2041 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 91. 
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médiatique, périodique, collectif 2042  », soit un outil de communication à la temporalité elle aussi 

éphémère, qui relie dans un ensemble polyphonique (une bande) des productions écrites individuelles 

courtes, respectant une ligne éditoriale commune. Si les journaux de Bel-Ami et de L’Argent servent 

bien leurs propriétaires et leurs auteurs2043, il n’en est pas tout à fait de même dans Les Déracinés. En 

effet, La Vraie République ne parvient pas à répondre au pacte d’union : la ligne éditoriale n’a aucune 

cohérence, elle reste fragmentée, chacun suivant sa voie et ses intérêts, sans viser le but commun 

(réussir collectivement). L’émiettement de la ligne éditoriale mène à davantage de déperditions de petits 

papiers, ceux des billets de banque de Racadot. Quant au Nabab, il amenuise sa fortune en détachant 

des chèques de son « cahier à souches dont les feuilles se détachent, s’envolent toutes seules2044 ». La 

polysémie nous renvoie une fois encore à la métaphore de l’arbre : la souche se réfère aussi aux origines 

de l’individu. Les ambitieux n’ont en effet pas de souche familiale, mais une souche financière. Celle-

ci n’a cependant pas d’ancrage solide, pas d’enracinement profond, ce qui dit sa fragilité : les feuilles 

de son jeune arbre volent aux quatre vents. Remarquons également que Sturel déchire à plusieurs 

reprises des pages de son roman. C’est un acte fondateur pour ce jeune homme qui va reproduire ce 

geste de désunion avec Racadot et le journal. Alors que Sturel est le rédacteur en chef (mais ne met 

jamais sa tête, son chef, en jeu, contrairement à Racadot), il ne respecte pas la ligne éditoriale, il refuse 

toutes les petites manigances pour sauver l’entreprise et donne le coup de grâce au journal en annulant 

la demande de financement au gouvernement : « J’en ai assez de Racadot ; coupons court et quittons-

le2045 », s’exclame-t-il. Un combat se joue visiblement entre la liasse (moderne, comme le journal) et le 

livre cousu (traditionnel), entre l’individuel et le collectif. Ainsi, la Méchain achète du papier « à la 

livre2046 », accolant dans la même phrase deux régimes qui semblent se concurrencer. Quant à Busch, il 

brûle les papiers de Sigismond à sa mort : le livre cousu n’adviendra jamais, il n’y aura pas de grand 

ensemble fraternel ni de monde sans classe et sans argent dont rêvait le jeune marxiste. De même, 

remarque Cyril Barde, les spéculateurs ne sont pas des hommes de grandes œuvres, mais des hommes 

 
2042 Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Ève Thérenty et Alain Vaillant (dir.), La Civilisation du journal, 
op. cit., p. 17. 
2043 Relevons que madame Caroline se sert des journaux (et non des livres) comme allume-feu pour se réchauffer. 
Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 295. Nicolas White voit dans ce geste, très commun au demeurant, l’aura conféré 
au livre dont la péremption est moindre comparée à celle du journal dont on se débarrasse à grande vitesse. 
Nicolas White, « Le papier mâché dans L’Argent : fiction, journalisme et paperasse », op. cit., p. 163. 
2044 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 34, nous soulignons. 
2045 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 684, nous soulignons. 
2046 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 487, nous soulignons. 
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de papiers éclatés, d’une « multitude d’écrits de circonstance, sans postérité2047 ». La temporalité limitée 

que nous avons précédemment liée à l’ambition est ici redoublée par ces petits papiers. La mobilité 

sociale de l’ambitieux se métaphorise en feuille volante, se détachant de l’arbre et du grand livre de la 

société. Hors-sol puisque sans racines, les feuilles sont vouées à un envol éphémère, tel celui d’Icare. 

L’ambitieux est non relié. 

3.1.2.3.2 Illusions républicaines perdues 

Dans Les Déracinés, la fragmentation mine la narration elle-même. La ligne du récit est 

constamment tranchée, hachée, coupée par les lettres, les réflexions des personnages, les commentaires 

du narrateur, des bouts d’articles journalistiques publiés auparavant par Barrès, par de longs 

paragraphes biographiques, etc. S’inscrivant en partie dans le genre du roman psychologique, Les 

Déracinés sacrifie l’intrigue (pourtant supposée servir de formation aux héros) qui, finalement, ne 

commence véritablement qu’au douzième chapitre. Il ne lui reste alors plus que huit chapitres pour se 

développer et mourir avec Racadot. Les deux volets suivants – L’Appel au soldat et Leurs figures – ont 

plus à voir avec la chronique journalistique que le roman. Pour lutter contre la fragmentation, les héros 

des Déracinés cherchent l’unité auprès de figures tutélaires du passé : Napoléon, Balzac ou encore Hugo. 

Mais l’effort est voué à l’échec. Napoléon croyait en une France européenne, vaste et unie. Cependant, 

en 1885, la France est encore et toujours la grande amputée : l’Alsace et un morceau de la Lorraine lui 

manquent à l’Est. Par ailleurs, en mettant à mort Racadot, l’un des rares héros véritablement 

romanesques du roman (avec Astiné)2048, le narrateur barrésien égratigne indirectement son homonyme 

célèbre, Honoré de Balzac. Barrès met ainsi en porte-à-faux le projet même du célèbre écrivain : « Ce 

qu’il a commencé par l’épée, je l’achèverai par la plume », peut-on lire sur la statue de l’empereur 

Napoléon qui trône, selon la légende, dans le cabinet de travail de Balzac. À la lecture des Déracinés, la 

conquête par les lettres semble lourdement compromise. Quant à Hugo, il est celui qui croit à 

 
2047 Cyril Barde, « Le roman de la mâle-versation. Fiction de la masculinité d’affaires dans La Curée de Zola », op. 
cit., p. 47-48. 
2048 Béatrice Laville note que le seul personnel véritablement romanesque des Déracinés (Astiné, Mouchefrin, 
Racadot) sont marqués par le discrédit du narrateur. Selon elle, le « romanesque, parce qu’il est 
fondamentalement tributaire de la rencontre avec l’autre, (et l’autre exotique alimente davantage des aventures 
éventuelles) et non pas repli sur soi, est, de fait, discrédité dans son essence même, dans des fictions où prime 
la conservation d’une unité et le maintien de la tradition héritée du passé. » Les Déracinés, en tant que « fiction 
autoritaire », évacue Astiné, Racadot et, dans une moindre mesure, Mouchefrin à la fin du roman. Mais 
l’expulsion de ces personnages rend de fait plus difficile l’inscription de L’Appel au soldat et de Leurs figures, les 
deux tomes suivants, dans le genre du roman. Béatrice Laville, Une poétique des fictions autoritaires. Les voies de Zola, 
Barrès Bourget, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2020, p. 205. 
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l’éducation, à la République et qui se bat contre la peine de mort. Or, toutes ces valeurs sont mises à 

mal dans le roman : l’école est un échec, la République est injuste et est dirigée par les intérêts financiers 

(on le voit notamment dans L’Appel au soldat et Leurs figures) et Racadot est exécuté peu de jours après 

l’enterrement de Hugo, tel un pied de nez fait aux idéaux défendus par l’écrivain tout juste inhumé. 

L’année de la mort de Racadot, 1885, est significativement celle de la chute de Jules Ferry, l’une des 

principales figures de l’école républicaine. Racadot, grande victime de l’institution scolaire selon le 

narrateur, est décapité l’année même de la disgrâce de l’ancien ministre de l’Instruction publique. Le 

roman met au jour un problème de transmission qu’il juge propre à la République : l’école ne donnerait 

pas les outils nécessaires pour survivre en société, elle déracinerait et ferait perdre le sens des réalités 

(notamment sur sa place dans la société). Hugo devient une véritable icône païenne, « un ferment de 

mysticisme, de démagogie et d’imposture2049 », soit une figure vide qui n’est pas (plus) soutenue par la 

réalité. Le roman s’emploie donc à démontrer que rien ne marche droit, que tout s’effrite et se 

fragmente. La croyance dans le régime républicain et dans ses valeurs (notamment l’égalité et la 

fraternité) n’aurait plus lieu d’être puisque sa cosmologie serait nécrosée : c’est la fin des illusions 

républicaines. Le journal La Vraie République (il y en a donc une fausse ?) lèverait ainsi le voile sur un 

mensonge. Derrière le pacte balzacien initié par Sturel, le projet du journal montre la désunion 

complète du groupe dès ses prémices. Derrière le vernis égalitaire de l’école républicaine, nous pouvons 

maintenant voir les différences de classe indépassables. Derrière la ligne morale affichée, une amoralité 

et une injustice soutenues par les institutions apparaissent. L’expérience particulière du journal prétend 

à un caractère universel : elle dit quelque chose de la société entière. La Vraie République met au jour le 

vrai visage du régime républicain, non pas par ce qui est dit et écrit (les articles et leurs rédacteurs étant 

dépolitisés), mais par ce qui est fait. L’union de la société française se fonde sur un passé enterré qui 

résiste finalement difficilement à la fragmentation : Napoléon est mort, Victor Hugo est mort, Balzac 

est mort.  

 

En somme, en tirant le fil de la métaphore de la ligne et de ses orientations, nous remarquons 

que l’ambition et la virilité déploient un système métaphorique cohérent. Mais la grande force de 

 
2049 Jean Borie, « Préface », dans Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 35. 
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l’ambitieux viril tient surtout à sa capacité à aller plus loin que ces lignes, à les dépasser et à les 

outrepasser. 

3.2 Franchir les lignes, transcender les frontières 

Les ambitieux occupent l’espace, s’étendent, outrepassent les limites de leurs corps, montent 

jusqu’aux cieux, franchissent les frontières de leur classe sociale, coupent leurs racines, bouleversent 

les lignes du temps, tordent les lignes de conduite, dépassent les bornes, etc. En somme, ce sont des 

passeurs de frontières qui ne s’attardent pas sur les seuils, mais entrent dans toutes les maisons, dans 

tous les cercles, dans toutes les classes sociales, traversent, reviennent, repassent et recommencent. Ils 

ne s’arrêtent jamais et surtout pas devant une ligne qui constituerait une limite à leurs ambitions et à 

leur volonté.  

3.2.1 Mobilité et immobilité de l’ambition virile 

3.2.1.1 Images typiques de la mobilité sociale  

Pour le peintre Wassily Kandinsky, la ligne est « la trace du point en mouvement, donc son 

produit. Elle est née du mouvement – et cela par l’anéantissement de l’immobilisme suprême du 

point2050 ». De même, pour réussir, l’ambitieux ne peut pas rester un point isolé et fixe : tracer des lignes 

est dans sa nature d’homme mobile. Il traverse les frontières sociales et vise des horizons meilleurs. 

Les divers sauts et envolées précédemment recensés mettent en évidence l’existence d’un imaginaire 

métaphorique de la mobilité fortement lié aux ambitieux, révélant la dimension spatiale et géographique 

rattachée à l’ambition. Les mots désignant l’ambitieux, par leur étymologie, témoignent de sa mobilité 

intrinsèque (par-venu, arriviste 2051 , mais aussi ambitieux qui en latin – ambio – signifie « aller à 

l’entour2052 »). En effet, la métaphore de la mobilité irrigue le concept d’ambition, donnant lieu à un 

certain nombre d’images et de formules typiques. Les lieux de transition et de passage sont dès lors au 

cœur du réseau métaphorique de l’ambition : le chemin, l’escalier ou encore les portes. 

 
2050 Wassily Kandinsky, Point-ligne-plan. Pour une grammaire des formes, op. cit., p. 65. 
2051 Il y a donc une ligne d’arrivée (impliquant un déplacement, mais aussi une course). Jules Renard, dans son 
Journal, répondra d’ailleurs à la question « Qu’est-ce qu’un arriviste ? » par : « Un futur arrivé. » Jules Renard, 
12 octobre 1900, Journal (1925-1927), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p. 601. 
2052 Entrée « Ambio », Félix Gaffiot, Le Grand Gaffiot. Dictionnaire latin-français, op. cit., p. 112.  
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3.2.1.1.1 Faire son chemin : le topos de la route 

Vita via, la vie est un chemin. La figure de style est courante et s’épanouit d’autant plus avec le 

piéton démocratique ambitieux qui veut arriver vite. Celui-ci emprunte pour cela des chemins de 

traverse, sans faire de détours (il n’en a pas le temps). Le topos de la route jalonne ainsi son avancée 

sociale : « je suis en route, en bonne route2053 », affirme Bel-Ami, « j’irai loin2054 » ; le Nabab avance 

« sur [la] route de la gloire […] en enfant, sans souci d’être dévoré au bout2055 » (tel le Petit Chaperon 

rouge2056) ; le narrateur barrésien présente chacun des sept jeunes Lorrains comme « un vaisseau avec 

son éperon qui se fait sa route. Tout était préordonné de façon que le journalisme devait être leur voie 

tracée. C’est pour eux la ligne de moindre résistance2057 » ; Octave est défié par le vieux Bourras qui 

« lui barre la route2058 » en refusant de vendre son commerce. Duroy ouvre le roman en errant dans 

Paris à pied pour faire passer le temps jusqu’au repas suivant. Il ferme cependant le récit en haut du 

grand escalier de la Madeleine, prêt à bondir sur la prochaine scène de ses succès, tels le petit Poucet 

et ses bottes de sept lieues. La remarque de monsieur de Marelle est dès lors assez juste : « vous avez 

marché vite2059 ». Le chemin d’un état social à un autre se transpose de fait dans le rapport à la route, 

comme c’était déjà le cas dans plusieurs récits folkloriques et initiatiques : le petit Poucet (passant des 

petits pas marqués par des bouts de pain aux bottes de sept lieues) ou encore le Petit Chaperon rouge 

(le choix entre le chemin d’aiguilles ou d’épingles 2060 , préférer le droit chemin aux chemins de 

traverse2061, la morale finale « De ta vie tu ne t’écarteras plus de ta route pour courir le bois, quand ta 

 
2053 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 233. 
2054 Ibid., p. 404. 
2055 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 111. 
2056 Marion Caudebec, « L’imprévoyance de l’oralité et les sottises de la lettre. Le Roman du Chaperon rouge 
d’Alphonse Daudet », op. cit.  
2057 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 623. 
2058 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 349. 
2059 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 185. 
2060 Yvonne Verdier, « Le Petit Chaperon Rouge dans la tradition orale », Coutume et destin. Thomas Hardy et autres 
essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Sciences humaines », 1995. 
2061 L’ambitieux serait à ce titre un Chaperon rouge imprudent. Le Dr. Descuret dit ainsi que l’ambition « s’allie 
rarement à la prudence : elle marche ordinairement, ou plutôt elle court en avant, sans regarder derrière elle ». 
Dr Jean-Baptiste Félix Descuret, La Médecine des passions, op. cit., p. 575. 
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mère te l’aura défendu2062 »)2063. Le chemin matérialise ainsi l’initiation, le parcours de vie. La métaphore 

de la route est d’ailleurs couramment employée dans des formules pour parler de la vie (« faire son 

petit bonhomme de chemin », « arriver à un carrefour de sa vie », « trouver sa voie », « faire du 

chemin », « avancer dans la vie », etc.).  

Vincent Gélinas-Lemaire remarque que plusieurs genres romanesques font du motif de la route 

l’« ossature [du] récit2064 » : les « romans de mœurs et de voyages, les romans de chevalerie, les romans 

picaresques […]. Quelque pays qu’elle traverse, la route se plie à ses obstacles pour mener le héros 

d’un point vers l’autre, le soumettant, pendant l’aventure, au hasard de toutes les rencontres2065 ». C’est 

également l’analyse qu’en fait Henri Mitterand : « la route ne se conçoit que comme lieu de l’itinéraire, 

avec ses péripéties et ses rencontres, son programme préconstruit de parcours, d’obstacles, d’épreuves, 

de victoires ou d’échecs sur le temps et sur la distance2066 ». Cependant, dans les romans de l’ambition, 

la différence tient à ce que la route n’a pas véritablement d’existence concrète, mais relève plutôt de 

l’image symbolique et de la métaphore, à la fois spatiale et temporelle. Malgré tout, le chronotope de 

la route sert de colonne vertébrale au récit. Le parcours d’apprentissage du jeune homme ambitieux 

s’inscrit dans la continuité du roman d’aventures, mais des aventures modernes où le chemin concret 

devient une image qui reste tout aussi structurante pour le personnage.  

3.2.1.1.2 L’escalier social 

L’élévation sociale appelle sans surprise les technologies de la montée : marchepied, échelle, 

escalier et même ascenseur (pour Mouret, homme d’avenir2067). À la différence de la route qui est 

essentiellement affaire de mots et d’images, ces dispositifs se matérialisent concrètement. Les 

domestiques du Nabab affirment, employant cette fois une métaphore, qu’une « société sans hiérarchie, 

 
2062  Jacob et Wilhelm Grimm, « Rothkaeppchon » (1819), dans Annie Collognat et Marie-
Charlotte Delmas (dir.), Les Contes de Perrault dans tous leurs états, Paris, Omnibus, 2007, p. 289. 
2063  Marion Caudebec, « L’imprévoyance de l’oralité et les sottises de la lettre. Le Roman du Chaperon 
Rouge d’Alphonse Daudet », op. cit. 
2064 Vincent Gélinas-Lemaire, Le Récit architecte. Cinq aspects de l’espace, Paris, Classiques Garnier, coll. « Théorie de 
la littérature », 2019, p. 24. 
2065 Idem. 
2066 Henri Mitterand, Zola. L’histoire et la fiction, Paris, PUF, coll. « Écrivains », 1990, p. 188. 
2067 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 298. 
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c’est une maison sans escalier2068 ». Or, les escaliers sont nombreux dans Le Nabab. Ils prennent tout 

d’abord la forme, plus modeste, de l’estrade. Mora, au plus haut de sa gloire, est ainsi constamment 

surélevé lorsqu’il doit s’allonger (position horizontale) : son lit est « élevé de quelques marches2069 », 

même lorsqu’il devient lit de mort, « toujours l’estrade même après la mort2070 ». Monter les escaliers, 

c’est monter en scène, comme le montre bien la montée des invités de Jenkins dans son salon : « la 

vaste antichambre dont on avait enlevé les portes laissait voir l’escalier de l’hôtel […] où se 

développaient les longues traînes dont le poids soyeux semblait rejeter en arrière le buste décolleté des 

femmes dans ce joli mouvement ascensionnel qui les faisait apparaître, peu à peu, jusqu’au complet 

épanouissement de leur gloire. Les couples arrivés en haut paraissaient entrer en scène2071 ». Être au 

plus haut implique une lumière et une attention supplémentaires : on peut être vu de tous. Jansoulet 

connaît lui aussi l’estrade, celle de l’Assemblée, dont la descente est corollaire à la chute sociale : « ces 

existences d’estradiers ont parfois des passes bien cruelles. Gravement, lourdement, sous les regards 

de toute l’Assemblée, il lui fallut redescendre ces gradins qu’il avait escaladés au prix de tant de peines 

et d’argent, mais au bas desquels le précipitait une fatalité inexorable2072 ». Le concret et le métaphorique 

se rencontrent dans cette scène. On le voit, l’escalier et ses équivalents mettent en évidence le conflit 

entre le haut et le bas qui tiraille les ambitieux. 

Moins prestigieuse que l’escalier, l’échelle peut pourtant être tout aussi éloquente. Orphelin issu 

de la classe ouvrière, le jeune Bouteiller était apprenti maçon de jour et étudiait la nuit pour obtenir 

une bourse. Son rôle sur les chantiers consistait à « monte[r] “l’oiseau” à l’échelle2073 ». En maçonnerie, 

l’oiseau est une caisse ouverte permettant de transporter le mortier sur le dos2074. Il s’agit donc d’une 

activité qui contraint le corps à plier sous le poids, à courber le cou. Cette poussée rappelle ici encore 

Atlas. Toutefois, Bouteiller préfère se pencher sur des livres, c’est-à-dire adopter une posture propre à 

la pratique de la lecture et de l’écriture scolaire. C’est sa détermination à maîtriser la lettre et ses outils 

qui lui ont permis de s’élever, non pas sur l’échelle du maçon, mais sur l’échelle sociale. La littératie 

 
2068 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 145. 
2069 Ibid., p. 8. 
2070 Ibid., p. 274. 
2071 Ibid., p. 52. 
2072 Ibid., p. 332. 
2073 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 634. 
2074 Entrée « oiseau », Trésor de la langue française informatisé. 
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joue pour lui le rôle promis par l’école républicaine : elle l’extirpe de sa classe, lui permet finalement 

de se redresser physiquement (ne plus courber l’échine) et de s’élever socialement2075.  

Dans Bel-Ami, les nombreux escaliers montés par Duroy disent les conditions sociales. Citons 

une fois encore les escaliers de l’immeuble des Forestier dont les trois paliers sont ornés de grands 

miroirs, signes de luxe. La comparaison avec les escaliers de son propre appartement est déplaisante 

pour Bel-Ami : « il éprouva en montant l’escalier, dont il éclairait avec des allumettes-bougies les 

marches sales où traînaient des bouts de papiers, des bouts de cigarettes, des épluchures de cuisine, 

une écœurante sensation de dégoût et une hâte de sortir de là2076 ». Le journal se situe dans un entre-

deux avec son « escalier luxueux et sale que toute la rue voyait2077 ». Cet escalier-là dit le caractère public 

de l’entreprise (à la vue de tous), l’échelon supérieur (le luxe), mais aussi les compromissions et les 

malversations (la saleté). Quant à l’escalier du nouvel hôtel particulier des Walter, il affiche un luxe 

extravagant qui exhibe le succès monumental, l’ascension fulgurante : « [à] droite et à gauche partaient 

les deux bras d’un escalier monumental, qui se rejoignaient au premier étage. La rampe était une 

merveille de fer forgé, dont la vieille dorure éteinte faisait courir une lueur discrète le long des marches 

de marbre rouge2078 ». Notons qu’après une mésaventure dans les escaliers de l’immeuble de Duroy (un 

enfant pauvre bousculé dans la montée précipitée vers ses plaisirs : petite mise en scène du jeu social ?), 

Clotilde de Marelle choisit un logement au rez-de-chaussée pour accueillir leurs ébats : « on peut entrer 

et sortir par la fenêtre sans que le concierge vous voie2079 », se réjouit Clotilde. Outre la dimension 

pratique, cette position dit aussi quelque chose de la relation avec madame de Marelle : elle ne fait pas 

monter (c’est plutôt Bel-Ami qui apporte au ménage de Marelle, en les prévenant du coup boursier) 

puisqu’on passe par la fenêtre. Clotilde est un détour, un plaisir sans véritable gain pour Duroy, une 

affection (peut-être la seule) à laquelle il revient toujours, même quand il est au plus haut, sur le perron 

 
2075 Notons que l’origine sociale destinait Bouteiller à devenir maçon, soit un bâtisseur. Il était plus précisément 
responsable de l’agent liant, le mortier. En se plongeant à corps perdu dans le monde de la littératie pour 
enseigner, son rôle fut finalement d’être, aux yeux du narrateur barrésien, un démolisseur et un briseur de liens 
« naturels ». Le professeur déménage rue Denfert-Rochereau, nom du célèbre officier qui défendit la ville de 
Belfort contre les Prusses en 1870. Or, Bouteiller est accusé par le narrateur d’introduire dans ses classes les 
doctrines d’un étranger, Emmanuel Kant. Loin d’être un autre « Lion de Belfort » (surnom de Denfert-
Rochereau), Bouteiller s’emploie plutôt à utiliser la littératie pour désunir et détruire les mœurs françaises, selon 
la logique barrésienne. 
2076 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 67. 
2077 Ibid., p. 39. 
2078 Ibid., p. 372. 
2079 Ibid., p. 131. 
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de la Madeleine : l’image de Clotilde dans cette chambre ferme le roman. Si Duroy amène bien madame 

Walter dans ce garni afin de bénéficier d’une entrée dans son cercle, il semble qu’il s’agit ici plus d’une 

décision pratique que symbolique. Mais notons tout de même que les relations faisant avancer le plus 

efficacement Duroy dans la société sont surtout celles qui n’aboutissent pas dans cette chambre au rez-

de-chaussée : ni Madeleine ni Suzanne ne passent par là, mais par l’escalier de la mairie ou de l’église. 

Nous avons vu que Mouret privilégie les positions surplombantes, de préférence en haut du grand 

escalier. Mais ce dernier, bien que central, n’est pas unique puisque l’ensemble du magasin en est 

traversé : « des escaliers de fer s’élevaient du rez-de-chaussée, des ponts de fer étaient jetés d’un bout 

à l’autre, aux deux étages ». Il s’agit probablement des éléments architecturaux, avec la porte principale, 

les plus importants et les plus structurants du magasin. Le métal qui les compose dit leur modernité et 

donc, par extension, la modernité du déclassement. Mouret passe ses journées à monter et à descendre 

dans le bâtiment, tout comme les vendeurs et les clientes : c’est « une montée continue et 

bourdonnante, tout un peuple en l’air […] au-dessus de cette confusion, tout en haut, le rayon de la 

literie, comme suspendu, mettait des petits lits de fer garnis de leurs matelas, drapés de leurs rideaux 

blancs, un dortoir de pensionnaires qui dormait dans le piétinement de la clientèle, plus rare à mesure 

que les rayons s’élevaient davantage2080 ». Plus on monte dans le Bonheur, plus on est dans le rêve : la 

literie se fait aérienne, elle devient nuage. L’escalier se mue en véritable échelle de Jacob, une porte vers 

le ciel et Dieu2081. Tout le monde ne parvient pas jusqu’en haut (plus on monte, plus la clientèle se fait 

rare) : l’escalier opère visiblement un tri selon les intérêts et les forces (capacité physique à monter). 

Une fois au sommet (mouvement de verticalité), l’horizontalité prend le dessus : on peut s’allonger, 

dormir, se reposer enfin d’être monté si haut en triomphant de la ruée des appétits d’en bas. En somme, 

le magasin devient une véritable mise en abîme du jeu social2082.  

Vaincu au début de L’Argent, Saccard n’ose plus « rentrer à la Bourse ; […] la certitude d’y être 

accueilli, en vaincu, l’empêchait de monter les marches2083 ». Pourtant, malgré la chute, il bénéficie 

 
2080 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 314. 
2081 Gn 28.12. 
2082 Nous renvoyons au travail de Caroline Francoite qui s’est intéressée au motif de l’escalier dans plusieurs 
romans des Rougon-Macquart. Elle observe elle aussi la dimension sociologique que matérialise l’escalier, 
notamment la hiérarchisation sociale. Caroline Francoite, L’Escalier dans La Curée, L’Assommoir, Nana, Pot-
Bouille et Au Bonheur des dames. Motif architectural, signe sociologique et métaphore épistémologique, mémoire de master, 
sous la direction de Fabienne Bercegol, Université Toulouse Jean Jaurès, 2021. 
2083 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 55. 
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« seul [de] la jouissance du grand escalier 2084  » de l’hôtel qu’il partage. La princesse d’Orviedo, 

propriétaire des lieux, et les Hamelin se partagent de fait « l’ancien escalier de service2085 », soit le 

modeste escalier des serviteurs : la noble et le travailleur (l’ingénieur) sont relégués dans l’escalier 

auparavant réservé à la domesticité, tandis que le spéculateur occupe l’escalier principal, témoin de la 

richesse de l’hôtel. Autre escalier hautement symbolique, celui de la rue de la Harpe où la pauvre 

Rosalie Chavaille fut violée par Saccard « un soir, sur les marches de l’escalier2086 » : « renversée d’une 

main trop prompte contre l’angle d’une marche, [elle] avait eu l’épaule démise2087 ». Victor, l’enfant né 

de ce viol, garde « le nez tordu à droite, la tête comme écrasée sur la marche où sa mère, violentée, 

l’avait conçu2088 ». Il y a, dans cet acte, quelque chose de l’ordre de la violence fondatrice, du sacrifice 

de la jeune vierge (on le suppose) issue des classes laborieuses sur les marches de l’escalier social. 

L’adolescente y laisse son épaule et, donc, sa capacité de travail : Saccard anéantit le travail (Chavaille, 

soit le travail avec un chuintement, un défaut de prononciation, un mot défectueux). Cet événement 

marque un commencement pour le spéculateur. Il laisse derrière lui des billets de reconnaissance de 

dette et un fils. Les billets sont signés du nom de Sicardot, première étape vers le changement d’identité. 

Quant à Victor, il représente le pire : il est un être des bas-fonds, un criminel-né au sens de Lombroso. 

Son existence permet d’exorciser la peur que suscite l’ambitieux venu d’en bas en l’incarnant, mais 

aussi en l’expulsant de soi, en l’abandonnant derrière soi, au bas des marches de l’escalier social. L’acte 

de violence relève du rite fondateur et conduit à la naissance de l’homme nouveau, celui de La Curée et 

de L’Argent. 

3.2.1.1.3 S’ouvrir toutes les portes 

Pour l’ambitieux, le but est de voir les portes des hautes sphères s’ouvrir devant lui. L’image n’est 

pas seulement métaphorique puisque c’est bien souvent la porte des maisons et des salons qu’il faut 

pouvoir pousser pour se montrer et faire les bonnes rencontres. Il est humiliant de « sentir fermées les 

portes du monde, de n’avoir pas de relations à traiter en égal2089 ». Entrer dans le monde, c’est asseoir 

sa position sociale : je suis là, donc je suis comme vous, du moins c’est ce que je veux vous fais croire 

 
2084 Ibid., p. 88. 
2085 Idem. 
2086 Ibid., p. 72. 
2087 Idem. 
2088 Ibid., p. 207. 
2089 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 108. 
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par ma simple présence. Dès lors, l’ambitieux devient expert pour « dévisser les serrures », tel Portalis 

dans Les Déracinés, et ce, jusqu’à ce qu’on lui « remett[e] une clef sous main » pour l’inciter à « respect[er] 

les serrures2090 ». Pour réussir, il faut forcer une entrée bien gardée tant les élites se méfient des 

parvenus. Se retrouver nez à la porte dit l’échec social. En fin de parcours et loin des beaux quartiers, 

Racadot et ses derniers soutiens trouvent ainsi « porte close2091 », l’imprimerie leur étant maintenant 

fermée faute de journal à imprimer. La dernière « petite porte » qui s’ouvre pour Racadot et « se 

referm[e] sur lui2092 », la porte ultime donc, est celle des geôles du Palais de justice. Au contraire, 

Rougon, en politique comme en amour, n’aime pas « s’attarder aux bagatelles de la porte » et « aurait 

crevé une cloison d’un coup d’épaule, pour entrer dans une alcôve2093 » ou ailleurs. Cette propension à 

forcer les entrées se manifeste également « en Orient, [où] l’appui du ministre [Rougon] [a] singulièrement 

aidé l’ingénieur Hamelin, en lui ouvrant toutes les portes, en exerçant une pression sur certains 

personnages2094 » : la forte épaule de Rougon, tel un bélier menant l’assaut, ouvre la voie. La baronne 

Hemerlingue opte quant à elle pour un passage plus subtil et retors : « une conversion solennelle [au 

catholicisme] […] lui ouvrirait les portes de cette partie du monde parisien dont l’accès semble être 

devenu de plus en plus difficile, à mesure que la société s’est démocratisée tout autour2095 ». Se jouent 

ici deux approches où le genre se lit en filigrane : ouvrir les portes par la force physique masculine ou 

par la prétendue duplicité féminine. Jenkins, marqué négativement, utilise lui aussi la tromperie pour 

faire s’ouvrir les portes du monde, mais de manière plus discutable encore : il entre partout, sans 

attendre, grâce à ses perles d’arsenic, droguant les hautes sphères pour mieux les intégrer2096. Bel-Ami 

use également de séduction pour s’ouvrir toutes les portes : celles des Forestier, du journal, des Walter, 

des de Marelles, etc. Ce n’est que lorsque les ambitions de Duroy changent d’échelle qu’il emploie pour 

la première fois la force physique afin d’ouvrir une porte récalcitrante. Sans déléguer la tâche au 

commissaire de police et aux agents présents2097, Duroy enfonce la porte qui le sépare de Madeleine et 

 
2090 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 575. 
2091 Ibid., p. 695. 
2092 Ibid., p. 722. 
2093 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 183. 
2094 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 243, nous soulignons. 
2095 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 295. 
2096 Jenkins empoisonne tout le monde, ce qui le rapproche de Nana, la Mouche d’or. 
2097 Cette confusion des rôles entre la « victime » et l’agent de l’ordre explique sans doute l’amusante scène du 
commissariat où les convenances pour franchir la porte sont oubliées par Duroy : « Il [le commissaire] s’effaça 
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de Laroche-Mathieu se livrant à des ébats adultérins : « il donna tout à coup une secousse si violente et 

si vigoureuse que la vieille serrure de cette maison meublée céda. Les vis arrachées sortirent du bois2098 ». 

Duroy affiche sa virilité par cette entrée en force, lui qui jusqu’ici utilisait la chance et la séduction pour 

ouvrir les portes. Cette poussée virile marque la rupture avec Madeleine : Duroy s’émancipe du régime 

féminin et pénètre dans une nouvelle ère, celle de l’autonomie virile et de l’âge d’homme.  

Face aux ambitieux, aucune porte ne résiste : ils s’insinuent partout. Chez Rougon, un drôle de 

jeu de portes ouvertes et de portes fermées avec la bande est mis en scène. La bande ne connaît et 

n’accepte pas de portes closes quand il s’agit de son ministre : « À ce moment, la porte s’ouvrit toute 

grande. Une voix disait en riant : – Bien, bien, je vous excuserai, Merle… Je suis de la maison. Si vous 

m’empêchiez d’entrer par ici, je ferais le tour par la salle des séances, parbleu2099 ! » Même lorsque la 

porte du bureau de Rougon est fermée, la pièce ne peut rester étanche : « dans un angle du cabinet, 

une petite porte s’ouvrit2100 ». La bande s’infiltre de tous les côtés, envahissant l’espace. De même, 

Saccard se fait ouvrir la porte condamnée qui le sépare de l’appartement des Hamelin : « Saccard venait 

d’avoir l’idée de faire enlever les vis qui condamnaient la porte de communication entre les deux 

appartements2101 ». Mouret est tout aussi envahissant, s’infiltrant sous la forme de poussière que produit 

son grand chantier pour l’agrandissement du Bonheur des dames : « Les Baudu désespérés regardaient 

cette poussière implacable pénétrer partout, traverser les boiseries les mieux closes, salir les étoffes de la 

boutique, se glisser jusque dans leur lit ; et l’idée qu’ils la respiraient quand même, qu’ils finiraient par en 

mourir, leur empoisonnait l’existence 2102  ». Même quand les portes sont closes, Mouret et son 

commerce parviennent à s’infiltrer partout. Les ambitieux n’ont que faire des cloisons et des frontières : 

ils cherchent à les traverser. D’ailleurs, note Claudine Giachetti, Duroy, comme les autres ambitieux, 

ne s’arrête jamais de bouger : « les espaces sont des passages, non des domiciles2103 ». Rien n’est fixe 

 
pour laisser passer Du Roy. Mais le journaliste, dont l’esprit était préoccupé, refusait de sortir le premier, et 
répétait : “Après vous… après vous.” Le magistrat prononça : – Passez donc, monsieur, je suis chez moi. 
L’autre, aussitôt, franchit la porte en saluant. » Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 396. 
2098 Ibid., p. 397, nous soulignons. 
2099 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 84. 
2100 Ibid., p. 97. 
2101 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 105. 
2102 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 280, nous soulignons. 
2103 Claudine Giacchetti, Maupassant. Espaces du roman, op. cit., p. 88. 
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avec eux : ils aspirent aux hautes sphères bourgeoises, mais répugnent visiblement de s’installer 

durablement. Ce sont des êtres de passage, dans tous les sens du terme. 

Cependant, la meilleure technique pour faire s’ouvrir les portes du monde consiste pour les 

ambitieux à ouvrir les leurs. Ainsi, Walter, coupable d’être juif aux yeux de la bonne société, parvient 

à passer outre ce handicap en attirant la haute société dans sa maison : 

Sa maison serait ouverte. Y viendrait qui voudrait. Il suffirait de montrer à la porte la 
lettre de convocation. […] Et le père Walter savait bien qu’ils reviendraient, plus tard, 
comme ils étaient allés chez ses frères israélites devenus riches comme lui. Il fallait 
d’abord qu’ils entrassent dans sa maison, tous les pannés titrés qu’on cite dans les 
feuilles ; et ils y entreraient pour voir la figure d’un homme qui a gagné cinquante 
millions en six semaines ; ils y entreraient aussi pour voir et compter ceux qui 
viendraient là ; ils y entreraient encore parce qu’il avait eu le bon goût et l’adresse de 
les appeler à admirer un tableau chrétien chez lui, fils d’Israël2104.  

Entrer chez Walter, c’est mettre le pied dans un piège : passer son seuil une fois, c’est le légitimer et 

rendre sa porte désirable. L’homme d’affaires n’est pas le seul ambitieux à avoir compris le mécanisme. 

Mouret a pour adage « la vie […] attire la vie2105 » et cherche à créer l’écrasement dans son magasin 

pour susciter l’envie d’y entrer : « S’il en avait découvert le moyen, il aurait fait passer la rue au travers 

de sa maison2106 ». Le Nabab s’emploie également à faire entrer le plus de monde possible chez lui : « Il 

y a un va-et-vient continuel à travers ces beaux salons blanc et or, un bruit de portes, un courant […] 

attiré des quatre coins de Paris et de la banlieue par cette gigantesque fortune et cette incroyable 

facilité2107 ». L’erreur de Jansoulet tient néanmoins à mal choisir ses invités, ce que remarquent Jenkins 

et Monpavon (« vraie ménagerie, cette maison-là », « la société était un peu mêlée », « Sait pas et veut 

pas apprendre2108 »). Même procédé chez Clorinde qui, faute de pouvoir entrer elle-même à l’Assemblée 

en tant qu’élue, cherche à faire de sa maison un lieu central de la politique, la plaque tournante des 

informations. De fait, la « porte de l’hôtel Balbi était toujours grande ouverte2109 ». De même, chez 

Saccard comme chez Gundermann, c’est « un défilé incessant, un véritable galop, par les portes 

 
2104 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 369, nous soulignons. 
2105 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 299. 
2106 Ibid., p. 300. 
2107 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 37. 
2108 Ibid., p. 12. 
2109 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 107. 
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battantes. […] La rue traversait toute la pièce, n’allait qu’à lui2110 ». C’est cet envahissement qui inquiète 

Rougon, alors en pleine chute politique, cherchant sans succès à fermer sa porte : « La porte était restée 

ouverte […] Fermez donc la porte, Merle ! À quoi pensez-vous ! Tout Paris va entrer2111 ». Chez les 

ambitieux, la frontière entre privé et public est plus que poreuse : elle est quasiment inexistante. C’est 

évident chez Saccard qui « donn[e] son salon [pour qu’il] devien[ne] la salle du conseil, sa salle à manger 

et six autres pièces dont on ferait des bureaux encore2112 ». Saccard fait entrer la banque chez lui, toutes 

les portes s’ouvrent et la ligne entre espace privé et espace public s’efface. Son intérieur devient le lieu 

du pouvoir.  

En somme, tout et tous convergent vers Walter, Mouret, Saccard, Gundermann, Jansoulet, 

Clorinde, Rougon, etc. L’image qui se dessine est celle d’un centre d’où rayonnent, de part et d’autre, 

une multitude de lignes en mouvement, un flux de va-et-vient constants, véritable réseau en étoile sur 

lequel les ambitieux s’appuient pour monter plus haut. Saccard craint d’ailleurs de « changer la veine, 

s’il fermait sa porte2113 » : s’ouvrir, c’est multiplier les opportunités. La porte du Bonheur est en outre 

significativement « haute et profonde comme un porche d’église2114 », puis remplacée par une autre 

« d’une hauteur d’arc de triomphe2115 ». Mouret travaille à la séduction de l’ouverture et suscite une 

véritable « tentation de la porte2116 » (une porte-vagin ?). La monumentalité de la porte d’entrée et la 

sacralité du seuil soulignent le caractère hautement symbolique du passage. Mouret est, comme les 

autres ambitieux, l’homme de la grande porte, le Janus de la porte ouverte, dieu à deux visages, dieu 

du passage et des voyageurs, gardien des portes2117. Mauvais gardien en l’occurrence puisqu’il crée, à 

son avantage, un véritable courant d’air dans lequel il s’engouffre. 

 
2110 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 137. 
2111 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 85. 
2112 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 160. 
2113 Ibid., p. 190. 
2114 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 296. 
2115 Ibid., p. 459. 
2116 Ibid., p. 51. 
2117 Janus est également à l’origine, étymologiquement parlant, du mois de janvier, le mois qui ouvre et ferme 
l’année. Relevons à ce titre que le premier dîner auquel Duroy est invité chez les Walter a lieu le 20 janvier, 
également mois de sa première promotion au journal. L’annonce de la Légion d’honneur remise à Duroy est 
faite le 1er janvier. Autant d’événements marquant l’entrée de Duroy dans de nouvelles sphères sociales. 
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3.2.1.2 Géographie du mâle  

Les romans de l’ambition sont essentiellement des romans parisiens : tous les chemins et toutes 

les ambitions mènent à Paris. En effet, pour les jeunes hommes, il « n’y a qu’une ville, qu’un pays au 

monde, c’est Paris2118 ». Selon Marie-Astrid Charlier, « [d]ans le roman du réel, on part de la province 

parce que Paris est une promesse et l’on y revient parce que Paris a déçu2119 ». Le rêve est de revenir, 

temporairement, triomphant dans le lieu d’origine : « épat[er]2120 » le père resté au pays, pour Bel-Ami ; 

loger richement la mère Jansoulet dans le château légendaire de la région ; se « veng[er] des dédains de 

sa petite ville2121 » pour Rougon en prêtant assistance au marquis et à la marquise, notables de Plassans. 

S’il est synonyme d’échec, le retour au pays peut constituer un repoussoir, comme pour Jansoulet qui 

refuse de rentrer dans le Sud après sa défaite2122 ; ou encore Racadot pour qui l’échec du journal est 

« un pas sur la route de Custines, et retourner là-bas, après l’héritage de sa mère détruit, serait 

intolérable2123 ». Revenir au point de départ sans qu’un changement de situation sociale ait eu lieu relève 

de l’échec. Seuls les ambitieux de moindre envergure rêvent de revenir durablement au pays pour y 

triompher, tels Du Poizat2124 et madame Correur2125. Pour les autres, Paris est à la fois le moyen et la 

fin de la réussite sociale.  

3.2.1.2.1 Le grand océan social  

Nous avons déjà mis en évidence la liquidité de l’argent qui fuite et s’évapore. Mais l’imaginaire de 

l’eau déborde ce champ thématique pour saturer en définitive l’ensemble des romans de l’ambition, 

son champ lexical se ventilant dans tous les textes. Paris se métamorphose en océan social dans lequel 

tous les ruisseaux de province se jettent. Le paysage parisien se fait dès lors marin : 

 
2118 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 66. 
2119 Marie-Astrid Charlier, Le Roman et les Jours, op. cit., p. 262. 
2120 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 167. 
2121 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 331. 
2122 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 377. 
2123 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 687. 
2124 « Depuis qu’il [Du Poizat] est dans sa préfecture, il se régale à se venger de son enfance. Et les bourgeois 
qui l’ont connu pauvre diable autrefois, n’ont pas envie aujourd’hui de sourire, quand il passe, je vous en 
réponds ! » Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 385. 
2125 « Une de ses idées fixes était de retourner là-bas, comme Du Poizat, pour s’y montrer en femme cossue et 
respectée. » Ibid., p. 99. 
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[Ils étaient] en haut d’un terre-plein découvert d’où l’on voyait, Montmartre, les 
Buttes-Chaumont moutonner dans le lointain en hautes vagues. Avec la colline du 
Père-Lachaise cela figurait bien ces trois ondulations se suivant à égale distance, dont 
se compose chaque élan de la mer à l’heure du flux. Dans les plis de ces abîmes, des 
lumières clignotaient déjà, comme des falots de barque, à travers les buées violettes qui 
montaient ; des cheminées s’élançaient ainsi que des mâts ou des tuyaux de steamers 
soufflant leur fumée ; et roulant tout cela dans son mouvement ondulé, l’océan 
parisien, en trois bonds chaque fois diminués, semblait l’apporter au noir rivage2126.  

Le vocabulaire s’adapte en conséquence : les ambitieux « tremp[ent] ensemble2127 » dans les affaires 

douteuses, « barbot[ent]2128 » dans le grand bain parisien, « piqu[ent] une tête dans les affaires2129 », 

plongeant dans le « bain du succès2130 ». La modernité prend elle-même la forme d’un courant, tout 

comme le succès : ils emportent tout sur leur passage. Devant le grand magasin, les dames sont « saisies 

par le courant » : « Comme les fleuves tirent à eux les eaux errantes d’une vallée, il semblait que le flot 

des clientes, coulant à plein vestibule, buvait les passants de la rue, aspirait la population des quatre 

coins de Paris2131 ». De même, autour de la Bourse, « les deux artères engorgées […] charrient la foule. 

Des quatre carrefours, ouverts aux quatre angles de la place, des flots ininterrompus de voitures 

coulaient, sillonnant le pavé, au milieu des remous d’une cohue de piétons. […] ce bruit de marée de 

l’agio, victorieux du grondement de la ville2132 ». Le mouvement mène à Mouret ou à la Bourse (où 

trônera bientôt Saccard), gouffres placés de fait au centre de Paris, telle Charybde aspirant tous les 

navires.  

Une dimension inquiétante est inhérente à l’eau. Saccard fait ainsi planer la menace de la noyade 

au-dessus de la baronne en pensant : « ça m’amusera que tu boives un coup2133 » (boire la tasse). 

Mouchefrin fait, significativement, « un faux pas du trottoir au milieu du ruisseau2134 », annonçant la 

chute prochaine, le pied mouillé du perdant tombé au caniveau. Rougon dit avoir, non pas des 

 
2126 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 291, nous soulignons. 
2127 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 69. 
2128 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 224. 
2129 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 119. 
2130 Ibid., p. 166. 
2131 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 304. 
2132 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 55. 
2133 Ibid., p. 260. 
2134 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 586. 
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impatiences, mais « des inquiétudes dans les jambes » car « les jours de pluie l’agitaient2135 », liant l’eau et 

la nervosité ensemble. L’eau réduit également la visibilité. La pluie provoque ainsi temporairement la 

cécité. Le Nabab regarde, à travers les « vitres ruisselantes […] la nuit aussi obscure, aussi fermée que 

son propre destin2136  » : le rideau de pluie, couplé à la nuit, fait barrage au regard et écrase les 

perspectives (spatiales et d’avenir). Même angoisse chez Saccard qui, ébranlé par les projets de 

Sigismond de supprimer l’argent, vérifie « d’un regard que la Bourse était toujours là » : « Elle y était 

toujours, mais très vague au fond de la nuit tombante, comme fondue sous le linceul de pluie, un pâle 

fantôme de Bourse près de s’évanouir en une fumée grise2137 ». La pluie se transforme en brume qui 

« empli[t] le fond des rues2138 ». Seul Sigismond, en hauteur, est épargné par cette confusion, chargée 

d’eau en suspension, qui règne dans le Paris marchand et financier.  

L’eau devient plus inquiétante encore sous la forme géante de l’océan. Les entreprises deviennent 

ainsi des navires, bien souvent guettés par le « naufrage 2139  » et « l’engloutissement final 2140  ». 

L’Universelle « croul[e] à pic » (croule/coule) dans « un océan d’argent2141 ». Le journal de Racadot est 

une « barque » que ses amis « repouss[ent] du pied […] [pour] sauter dans un bon bateau » : « Mais 

moi, je coule lentement2142… », se lamente le jeune homme. La dernière porte, celle du palais de Justice, 

se referme effectivement sur Racadot « comme l’eau sur un noyé2143 ». De même, Jansoulet se compare, 

lui et sa fortune, à « un gros bateau [remuant] de la vase lorsque sa quille touche le fond2144 ». Il 

embauche de Géry en lui assurant que la « mâture est solide » et qu’il a « du charbon plein [ses] 

soutes2145 ». C’est finalement un autre bateau qui va le conduire au naufrage. Le Nabab est cloué au 

pilori parisien, par l’entremise d’un article dans lequel l’anecdote infamante se cache derrière une fable 

 
2135 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 349, nous soulignons. 
2136 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 174. 
2137 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 364, nous soulignons. 
2138 Ibid., p. 360. 
2139 Ibid., p. 440. 
2140 Ibid., p. 382. 
2141 Ibid., p. 289. 
2142 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 689. 
2143 Ibid., p. 722. 
2144 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 329. 
2145 Ibid., p. 66. 
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édulcorée : « Une histoire assez embrouillée avec des noms chinois, où il était question d’un mandarin 

très riche, nouvellement passé de première classe, et qui avait tenu dans les temps un “bateau de fleurs” 

amarré tout au bout de la ville près d’une barrière fréquentée par les guerriers2146 ». Le bateau décrié 

n’est autre qu’un ancien bastringue, tenu en vérité par l’aîné Jansoulet, qui cachait une maison de passe 

(les fleurs ne partageant que la première lettre des mots bien moins policés qui sont sous-entendus : filles 

ou peut-être même foutre). Cette histoire vient concurrencer le récit des origines fait par le Nabab au 

début du roman, récit où il embarque au hasard dans un bateau pour Tunis pour en revenir richissime. 

Le chemin du Nabab se présente donc comme une voie navigable. Le Bonheur des dames prend pour sa 

part la forme moderne d’un steamer : « La machine ronflait toujours, encore en activité, lâchant sa 

vapeur dans un dernier grondement, […] prenait l’apparence d’une chambre de chauffe géante, où l’on 

voyait passer les ombres noires des chauffeurs2147 ». Dans l’océan sombre qu’est « la grande ville, noire 

et muette sous la pluie », le magasin se transforme paradoxalement en un point stable, ancré sur la terre 

ferme, « flamb[ant] comme un phare2148 ». Le magasin se montre ainsi à la fois mouvant (le progrès en 

marche) et stable (solidité de l’entreprise). 

Dès lors, la noyade est un risque de tous les instants2149. Parmi les naufragés, Robineau, petit robinet 

où l’eau se donne à lire, affiche « une figure d’homme qui se noie 2150  », comme tous les petits 

commerçants qui « sombr[ent], roulés, emportés, dans le flot des désastres2151 ». Norbert de Varenne 

prévient Duroy de la fatalité de la noyade dans la vie pour l’homme isolé : « Vous vous débattrez, 

éperdu, noyé, dans les incertitudes. Vous crierez “à l’aide” de tous les côtés, et personne ne vous 

répondra2152 ». Bel-Ami abandonne Laroche-Mathieu par ces mots : « C’est un homme à la mer. On ne 

peut pas le repêcher 2153  ». Racadot et Mouchefrin se plaisent pour leur part dans les brasseries 

 
2146 Ibid., p. 223. 
2147 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 78. 
2148 Idem. 
2149 Les différentes formes verbales de « noyer » et le nom « noyé » traversent les romans, tout particulièrement 
chez Zola : onze occurrences dans L’Argent, dix-neuf dans Son Excellence Eugène Rougon, vingt-quatre dans Au 
Bonheur des dames, contre six occurrences dans Les Déracinés, Bel-Ami et Le Nabab (chacun). Mais c’est sans 
compter la profusion du champ lexical de l’eau et du naufrage. 
2150 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 438. 
2151 Ibid., p. 451. 
2152 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 180. 
2153 Ibid., p. 404. 
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malfamées, affinité interprétée par le narrateur comme « l’instinct des noyés qui, sur l’océan social, 

s’accrochent les uns aux autres pour essayer de se sauver2154 ». Mouchefrin termine métaphoriquement 

à « demi-noyé dans l’eau », en « être submergé2155 ». Quant au Nabab, juste avant de mourir, « il saisit 

convulsivement » les « deux mains tendues » de de Géry, « comme un noyé2156 » : 

et cela dans le plus sinistre endroit du monde, le chaos éclairé d’une lanterne sourde 
où gisent pêle-mêle sous la poussière tous les rebuts des pièces jouées, meubles 
dorés, tentures à crépines brillantes, carrosses, coffres-forts, tables à jeu, escaliers et 
rampes démontés, parmi des cordages, des poulies, un fouillis d’accessoires de 
théâtre hors d’usage, cassés, démolis, avariés. Bernard Jansoulet étendu au milieu de 
ces épaves, son linge fendu sur la poitrine, à la fois sanglant et blême, était bien un 
naufragé de la vie, meurtri et rejeté à la côte avec les débris lamentables de son luxe 
artificiel dispersé et broyé par le tourbillon parisien2157.  

Avec cette scène finale, Daudet fait une véritable peinture de l’échec de l’ambition. Cordages, poulies 

et escaliers se transposent aisément d’un décor de théâtre à un décor de navire. La noyade reprend en 

définitive le motif de la chute en faisant craindre le trou sous la forme, cette fois, d’un abysse. 

3.2.1.2.2 Les maîtres de l’eau 

Cependant, les ambitieux sont moins de simples nageurs que de véritables pirates. Le journal de 

Walter « navigu[e] sur les fonds de l’État et sur les bas-fonds de la politique2158 », à en croire Norbert 

de Varenne. Les ambitieux « pêch[ent]2159 » des places, des millions, des faveurs « dans les eaux troubles 

de la Bourse2160 » ou « dans les eaux fangeuses de la politique2161 » : la pêche dit aussi le péché, à quelques 

accents près, soit l’action transgressive. Saccard est explicitement associé à la piraterie, étant qualifié à 

plusieurs reprises de « corsaire2162 » ou de « forban du pavé de Paris2163 ». Quant à Jenkins, il justifie sa 

malhonnêteté par les contraintes des « duretés de la vie » : « Quand on a le vent contre et qu’on veut 

 
2154 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 567. 
2155 Ibid., p. 733. 
2156 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 381. 
2157 Ibid., p. 382, nous soulignons. 
2158 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 164. 
2159 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 317 ; Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 68. 
2160 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 320. 
2161 Ibid., p. 317. 
2162 Ibid., p. 95, p. 182, p. 352, p. 419 et p. 424. 
2163 Ibid., p. 222 
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avancer, on louvoie. J’ai louvoyé2164 ». Venu à l’origine du vocabulaire de la marine (« Naviguer tantôt 

à droite, tantôt à gauche de la route à suivre pour gagner un point qu’un vent contraire ne permet pas 

d’atteindre directement2165 »), le verbe louvoyer dit, encore une fois, les détours, les courbes, les voies 

sinueuses empruntées par l’ambition. 

Mais la piraterie dit aussi l’expertise de l’espace maritime. En effet, les ambitieux qui réussissent 

font preuve d’une véritable maîtrise de l’eau. Rougon, au plus haut de son pouvoir, étale sa puissance 

par une image superlative pour décrire sa soif (d’eau, mais aussi de pouvoir) : « J’avalerais la Seine, ce 

matin2166 ». Quant à Mouret, il démontre dans son magasin une habileté incroyable avec l’eau : 

C’était, au fond du hall, autour d’une des colonnettes de fonte qui soutenaient le 
vitrage, comme un ruissellement d’étoffe, une nappe bouillonnée tombant de haut et 
s’élargissant jusqu’au parquet. Des satins clairs et des soies tendres jaillissaient 
d’abord : les satins à la reine, les satins renaissance, aux tons nacrés d’eau de source ; 
les soies légères aux transparences de cristal, vert Nil, ciel indien, rose de mai, bleu 
Danube. […] Et, en bas, ainsi que dans une vasque, dormaient les étoffes lourdes, les 
armures façonnées, les damas, les brocarts, les soies perlées et lamées, au milieu d’un 
lit profond de velours, […] creusant avec leurs taches mouvantes un lac immobile où 
semblaient danser des reflets de ciel et de paysage. Des femmes, pâles de désirs, se 
penchaient comme pour se voir […], avec la peur sourde d’être prises dans le 
débordement d’un pareil luxe et avec l’irrésistible envie de s’y jeter et de s’y perdre2167.  

Cette longue description illustre la faculté de Mouret à canaliser l’eau, à la contrôler pour mieux la faire 

déborder. La maîtrise d’un élément naturel telle que l’eau relève du geste prométhéen, démonstration 

de la supériorité de l’homme capable de dominer la nature et ses éléments (l’eau plutôt que le feu ici). 

Mouret exerce sa force de navigateur et maître des eaux sur le petit commerce en engloutissant les 

bâtiments, pas seulement en les achetant, mais aussi en les inondant de publicité : « les roues de fiacres 

les [les volets du Vieil Elbeuf] éclaboussaient, des affiches les noyaient, les collaient ensemble, flot 

montant de la publicité2168 ». Quand le Bonheur n’est pas poussière, il se fait donc eau. Nous avons déjà 

dit l’importance de la maîtrise de ses fluides pour un homme (larmes, liquide séminal, sang). La virilité 

aspire visiblement au pouvoir de contrôler tous les écoulements, débordements et autres sorties de lit. 

 
2164 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 368. 
2165 Entrée « louvoyer », Trésor de la langue française informatisé. 
2166 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 340. 
2167 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 160, nous soulignons. 
2168 Ibid., p. 460. 
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L’homme qui domine les eaux extérieures donne à penser qu’il domine tous les flux, ceux de son corps 

compris.  

L’habileté de Duroy à naviguer sur l’océan social parisien est mise en lumière par la peinture 

achetée par Walter, Jésus marchant sur les flots. En effet, tous s’accordent à dire que Bel-Ami ressemble 

au Jésus représenté dans le tableau. L’œuvre met en scène le miracle : 

Le cadre coupait le milieu de la barque où se trouvaient les apôtres à peine éclairés 
par les rayons obliques d’une lanterne, dont l’un d’eux, assis sur le bordage, projetait 
toute la lumière sur Jésus qui s’en venait.  
Le Christ avançait le pied sur une vague qu’on voyait se creuser, soumise, aplanie, 
caressante sous le pas divin qui la foulait. Tout était sombre autour de l’Homme-
Dieu. Seules les étoiles brillaient au ciel2169. 

La simple barque, celle des ambitions communes, est sectionnée par la frontière du cadre, symbolisant 

par-là ses limites. Le Christ, dont l’humanité divine est mise en scène, montre à tous sa maîtrise du 

monde en accomplissant, avec ses pieds, la domination sur la nature. Il domestique un de ces « espaces 

sauvages extrêmes2170 », geste civilisateur que l’homme ne cesse de reproduire. Maître des eaux, ce 

double de Bel-Ami donne à voir une image de l’ascension sociale, résistant à la plus élémentaire et 

irréductible des forces naturelles, la gravité. Duroy continue de dominer les flots à la fin du roman où 

la foule venue célébrer son mariage se liquéfie à ses pieds : « Et vague comme le bruit d’une mer 

lointaine, le grouillement du peuple amassé devant l’église entrait par la porte avec le soleil2171 » ; « La 

foule coulait devant lui comme un fleuve2172 ». Le jeune homme ne fait plus partie du flux, il est au-

dessus. La musique jouée lors de la cérémonie prend des accents de tempête en mer :  

Tantôt elles [les orgues] jetaient des clameurs prolongées, énormes, enflées comme 
des vagues, si sonores et si puissantes, qu’il semblait qu’elles dussent soulever et faire 
sauter le toit pour se répandre dans le ciel bleu. […] Puis tout à coup elles se 
calmaient ; et des notes fines, alertes, couraient dans l’air, effleuraient l’oreille comme 
des souffles légers ; c’étaient de petits chants gracieux, menus, sautillants, qui 
voletaient ainsi que des oiseaux ; et soudain, cette coquette musique s’élargissait de 

 
2169 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 376. 
2170 Simon Lanot, « École buissonnière et ensauvagement de la raison graphique », Cahiers de littérature orale, 88, à 
paraître, p. 87-104. 
2171 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 430. 
2172 Ibid., p. 435. 
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nouveau, redevenant effrayante de force et d’ampleur, comme si un grain de sable 
se métamorphosait en un monde2173.  

En mettant en parallèle ciel et océan, cette description souligne bien le lien qui existe entre les deux. 

En effet, dans l’eau se reflète le ciel. La maîtrise de l’eau est dès lors une autre manière pour les 

ambitieux de maîtriser l’envol, de naviguer dans la voûte céleste. Plutôt que le mariage, les orgues 

célèbrent l’ambition et son parcours ascensionnel, la force et la puissance déployée. 

3.2.1.2.3 Paris et ses boues  

Les provinciaux montent à Paris, « la grande ville où la province déverse toutes ses 

ambitions2174 ». La capitale centralise toutes les ambitions, telle la Seine avec ses affluents. En pratique, 

nous dit Sébastien Roldan, « un tel trajet fluvial implique bien entendu l’usage du réseau de canaux 

reliant les bassins fluviaux de la Seine2175 ». Modernité oblige, Bel-Ami rejoint en train la capitale en 

longeant la Seine2176. Les Lorrains évitent le système de canaux en passant eux aussi par le train. En 

tous les cas, remarque Sébastien Roldan, il s’agit d’une « remontée du courant qui défie la gravité et les 

pentes, c’est-à-dire le cours naturel des choses2177 ». L’ambitieux va à contre-courant et se déverse dans 

l’océan qu’est Paris. Frédéric Moreau nage lui aussi à contre-courant, mais dans le mauvais sens pour 

un ambitieux. Il ouvre ainsi le premier chapitre de L’Éducation sentimentale à bord du navire faisant la 

navette entre Paris et Montereau, significativement nommé la Ville-de-Montereau (où l’on entend Moreau 

montant à la ville). Or, Frédéric retourne en province, dès l’ouverture du roman. L’incipit annonce déjà 

le mauvais départ et l’échec des ambitions par ce voyage fluvial2178.  

La Seine participe de l’« imaginaire de ces grands concentrateurs et canalisateurs de flots que 

sont les fleuves2179 ». Déjà dans L’Éducation sentimentale, observe Pierre-Jean Dufief, la « Seine n’évoque 

 
2173 Ibid., p. 434. 
2174 Alphonse Daudet, Numa Roumestan, op. cit., p. 279-280. 
2175 Sébastien Roldan, « Noyer Paris dans la Seine chez Alphonse Daudet (1868-1883) », Le Petit chose, no 106, 
2017, p. 67. 
2176 L’intérêt du texte pour la Seine dit bien l’importance du fleuve : « Le train longeait la Seine ; et les jeunes 
gens se mirent à regarder dans le fleuve, déroulé comme un large ruban de métal poli à côté de la voie, des reflets 
rouges, des taches tombées du ciel que le soleil en s’en allant avait frotté de pourpre et de feu. » 
Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 255. 
2177 Sébastien Roldan, « Noyer Paris dans la Seine chez Alphonse Daudet (1868-1883) », op. cit., p. 68. 
2178 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 41. 
2179 Ibid., p. 65. 
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pas la nature ; c’est un fleuve urbain canalisé et pollué2180 ». Elle est ainsi décrite, dans Son Excellence 

Eugène Rouon, comme étant « couleur d’encre, moirée d’écailles d’or vivantes2181 », ou encore « huileuse, 

d’un vert sale » et « coul[ant] lourdement2182 ». Le brouillard parisien semble sortir du fleuve : « le léger 

brouillard qui montait de la Seine2183 » ; elle émet des « souffles2184 ». De même chez Daudet, le roman 

s’ouvre sur un brouillard « froid, mais blanc comme de la vapeur de neige2185 » qui se dissipe rapidement 

dans les quartiers populaires en activité, mais envahit les beaux quartiers parisiens endormis : la brume 

matinale écourte la vision et contraint les déplacements ; elle dit aussi l’inactivité des aisés, la mobilité 

réduite de ceux qui sont en haut. Paris connaît des « pluies continues qui semblent faites pour lui seul, 

être montées en nuages de son fleuve, de ses fumées, de son haleine de monstre, et redescendues en 

ruissellement de ses toits, de ses gouttières des innombrables fenêtres de ses mansardes2186 ». Comme 

le souligne Sébastien Roldan, « [t]out semble se passer comme si le fleuve à Paris même générait, par 

simple et naturelle évaporation de ses molécules d’eau, une continuelle vapeur2187 ». Finalement, le ciel 

parisien « n’est pas fait d’air, mais d’eau2188 », les nombreuses pluies s’abattant sur la ville redoublant 

cette impression de liquidité du ciel. Ici encore, la frontière entre eau et ciel est ténue comme pour 

l’océan où la ligne de l’horizon se montre parfois floue entre les deux. À noter que la Seine est aussi le 

lieu des suicides, notamment ceux des femmes 2189 , faisant du fleuve un véritable « tombeau 

d’Ophélie2190 ». Ses berges sont également témoins du meurtre d’Astiné, son sang souillant l’eau de la 

Seine : « Racadot et Mouchefrin ont lavé leurs mains avec du sable, dans la Seine2191 ». Charriant la 

 
2180 Pierre-Jean Dufief, Paris dans le roman du XIXe siècle, Paris, Hatier, 1994, p. 39. 
2181 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 333. 
2182 Ibid., p. 536. 
2183 Ibid., p. 178. 
2184 Ibid., p. 317. 
2185 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 5. 
2186 Ibid., p. 276. 
2187 Sébastien Roldan, « Noyer Paris dans la Seine chez Alphonse Daudet (1868-1883) », op. cit., p. 78. 
2188 Ibid., p. 81. 
2189 Denise, sans travail, se trouve dans « une de ces débâcles sombres qui jettent les filles au ruisseau ou à la 
Seine » : dans l’eau quoi qu’il arrive. Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 247. 
2190 Silvia Baroni, « Au seuil de l’enfer : la Seine dans La Comédie humaine », Arborescences, no 8, 2018, 27-30. 
2191 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 706. 
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mort, le fleuve parisien se transforme en Styx dans une ville infernale, image déjà présente chez 

Balzac2192.  

La Seine, avec ses allures souterraines et septiques, fait de Paris un égout gigantesque. Tous les 

milieux sont concernés : les basses classes (Racadot « flotte dans la vase2193 » de la misère), la presse 

(Sturel a « senti sous son pied mollir la rive du vaste cloaque de la presse2194 »), la haute société, le 

monde de la finance (avec la chute de l’Universelle, tout est englouti « avec fracas au fond du cloaque, 

que rien ne comblait2195 »), etc. L’humidité ambiante fait tout moisir et pourrir : le vieux commerce 

autour du Bonheur des dames2196, mais aussi les Parisiens et leurs mœurs, selon une correspondance entre 

l’espace et la moralité. Racadot et Mouchefrin, en pleine chute sociale, « s’enfonc[ent] dans les rues 

étroites, obscures, tortueuses du Marais. Le vent ne cédait que pour laisser tomber des ondées, et quand 

la lumière des becs de gaz avait cessé de vaciller lugubrement, elle produisait une impression plus 

désolante encore en se reflétant par teintes blafardes dans les flaques et les ruisseaux d’eau noirâtre2197 ». 

Le quartier du Marais garde l’aspect marécageux qui précédait son urbanisation. Égout, cloaque ou 

encore fossé : Paris récupère les excédents d’eau, le trop-plein et les eaux usées (donc sales). Pour le 

narrateur daudétien, les ambitions de province qui se déversent à la capitale sont en fait « son trop-

plein bouillonnant et malpropre ». Après avoir ouvert l’écluse, la province « accuse ensuite [Paris] de 

perversité et d’infection2198 ». Ce serait alors la multiplicité des ambitions malpropres qui souille Paris 

et son fleuve. 

Mais le trou sombre et humide parisien se révèle avant tout boueux. En effet, les scènes où Paris 

se retrouve sous les eaux se terminent bien souvent dans la boue. La pluie, contrairement aux attentes, 

 
2192 Silvia Baroni, « Au seuil de l’enfer : la Seine dans La Comédie humaine », op. cit., p. 17-32. 
2193 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 693. 
2194 Ibid., p. 674. 
2195 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 452. 
2196 « quelques instants avaient suffi, la chaussée était trouée de flaques, les ruisseaux roulaient des eaux sales, 
une boue épaisse, piétinée, poissait les trottoirs […] il semblait que le ruissellement des parapluies coulât 
jusqu’aux comptoirs, que le pavé avec sa boue et ses flaques entrât, achevât de moisir l’antique rez-de-chaussée, 
blanc de salpêtre. C’était toute une vision de l’ancien Paris mouillé, dont elle grelottait » Émile Zola, Au Bonheur 
des dames, op. cit., p. 77. 
2197 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 695. 
2198 Alphonse Daudet, Numa Roumestan, op. cit., p. 279-280. 
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ne purifie pas la terre de ses maux, tel le Déluge biblique. L’eau salit la ville : dans le « Paris boueux2199 », 

le « Parie fangeux2200 », le ciel est « couleur de boue2201 » ; la « boue humaine2202 » se déplace dans la 

« boue de Paris2203 ». Dans L’Argent, « une petite pluie glaciale noyait la ville, changée par le dégel en un 

cloaque de boue, jaune et liquide. La Bourse […] se trouva changée en une immense flaque d’eau 

bourbeuse. La crasse noire des murs suintait, il ne tombait du toit vitré qu’un jour bas et roussâtre, 

d’une désespérée mélancolie2204 ». De même dans Le Nabab où la ville est sous la « pluie depuis le matin, 

un ciel gris et bas à toucher avec les parapluies, un temps mou qui poisse, le gâchis, la boue, rien que 

de la boue, en flaques lourdes, […] à croire que Paris entier va s’enfoncer et disparaître sous cette 

tristesse du sol fangeux où tout se fond et se confond2205 ». L’orage qui fait attendre Rougon, à la fin 

du roman, transforme les Champs-Élysées en « un lac de boue, une boue jaune, fluide2206 ». Après le 

déluge, le landau du prince impérial apparaît (les écuyers sont significativement « couverts d’une couche 

de boue liquide2207 ») et arrache une exclamation à un cantonnier (grand professionnel des routes 

donc) : « Tiens ! ce crapaud2208 ! » Double acception ici encore : la relève impériale est de la race des 

amphibiens. Pour réussir, monter au plus haut du pouvoir, mieux vaut être adapté à l’eau et au 

marécage ; il faut pouvoir avancer dans la boue.  

L’image du Paris boueux est, on le voit, particulièrement prégnante chez Zola et Daudet : trente 

et une occurrences des termes boue et boueux dans L’Argent ; onze dans Au Bonheur des dames ; quinze 

dans Le Nabab (et cinq des mots fange et fangeux) ; seulement cinq pour Les Déracinés et Son Excellence 

Eugène Rougon. Mais le plus surprenant est l’absence totale de boue dans Bel-Ami. Il ne pleut d’ailleurs 

jamais dans ce roman (alors que Paris est soumis aux influences d’un climat océanique) : le ciel sans 

nuages de Bel-Ami intrigue, tout comme ce parcours ascensionnel sans véritable encombre. L’humidité 

 
2199 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 360 
2200 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 695, 
2201 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 440. 
2202 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 470. 
2203 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 78. 
2204 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 409. 
2205 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 190. 
2206 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 540. 
2207 Ibid., p. 540. 
2208 Ibid., p. 541. 
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inquiétante n’apparaît qu’à un seul endroit : la cave de Rival de laquelle remonte une « odeur de 

souterrain […], une senteur d’humidité chauffée, de murs moisis essuyés pour la circonstance2209 ». 

Dans ce trou humide et « triste comme […] un tombeau », le temps passe lentement comme « au fond 

des prisons2210 ». La cave est un caveau ou une cage : elle signifie l’immobilité totale. Dans cette cave, 

Bel-Ami s’entraîne à tirer au pistolet avant son duel (et risque donc l’immobilité dernière) et l’élite 

parisienne va s’y enterrer, le temps d’un après-midi, pour se divertir. En haut, rien n’entrave le 

mouvement ; en bas, l’humidité accompagne l’immobilité. Il en est de même avec la boue : elle embourbe 

le pied, ralentit, voire paralyse. « C’étaient encore Jantrou, noyé dans l’alcool, la Sandorff noyée dans la 

boue, Massias retombé à sa misérable condition de chien rabatteur, cloué pour la vie à la Bourse par la 

dette ; et c’était Flory voleur, en prison, expiant ses faiblesses d’homme tendre2211 ». Le naufrage de 

l’Universelle noie dans la boue, les dettes et condamne à la prison. Quand on tombe au fond du trou 

d’eau, on ne peut que difficilement en bouger : le fossé se fait fosse. 

3.2.1.2.4 Paris, impasse des ambitions ? 

Le cadre brumeux, pluvieux et boueux donne donc à Paris un caractère immobile : on avance 

péniblement, la vision est réduite et le pied s’embourbe. Les pluies écrasent la ville. Le ciel, chargé 

d’eau, frôle le sol : « un ciel nuageux et bas, qui semblait peser sur la ville2212 » ; « il ne tombait du toit vitré 

qu’un jour bas et roussâtre2213 » ; « un ciel gris et bas à toucher avec les parapluies2214 ». Le sentiment de 

claustrophobie s’accentue avec la concentration des ambitieux dans la capitale. Renaudin souligne ainsi 

l’engorgement de Paris par les ambitions : « c’est très plein 2215  ». Barrès défend en effet une 

décentralisation2216 qui « rendrait de la vitalité à la nation qui se dessèche et s’atrophie, si la force 

 
2209 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 295. 
2210 Ibid., p. 196. 
2211 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 452, nous soulignons. 
2212 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 337, nous soulignons. 
2213 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 409, nous soulignons. 
2214 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 190, nous soulignons. 
2215 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 536. 
2216 Pour Barrès, « [l]a centralisation administrative, culturelle, sociologique appauvrit les provinces et rend 
vulnérable tout le pays, le peuple français n’a qu’une seule tête, facile à tourner, facile à découper. » Pierre Citti, 
« Paris dans Les Déracinés », dans Fondation Singer-Polignac, Écrire Paris, Paris, Éditions Seesam, 1990, p. 122. 
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toujours s’accumule dans Paris engorgé2217 ». Or, tous les ambitieux ne voient que Paris. Saccard refuse 

de quitter la ville pour tenter sa chance dans les colonies (il s’exilera tout de même, contraint et forcé, 

en Hollande ; mais ce ne sera que pour mieux revenir à Paris à la chute de l’Empire), là où Hamelin et 

madame Caroline renoncent plus facilement à la capitale pour partir à l’étranger (Rome, à la fin de 

L’Argent). Malgré les projets fabuleux et l’horizon grandiose dessinés par Saccard, jamais il ne quitte 

Paris pour admirer sur place ses réalisations en Orient : « nous allons être les maîtres de Paris, les rois 

du marché2218 », s’enflamme-t-il au retour d’Hamelin. On le voit, les conquêtes d’Orient n’ont qu’une 

finalité : Paris. Il en est de même pour Jansoulet qui, en dépit de ses succès de l’autre côté de la 

Méditerranée, n’a qu’un seul projet : « Je n’ai plus rien à faire en Tunisie, et je m’en retirerai le plus tôt 

possible… Il n’y a qu’une ville, qu’un pays au monde, c’est Paris2219 ». Chez Barrès, les provinciaux 

n’ont qu’un cri à la bouche : « “À Paris !” Paris !… Le rendez-vous des hommes, le rond-point de 

l’humanité2220 ! » Les ambitieux sont convaincus de ne pouvoir réussir que « dans la Ville2221 », mère de 

toutes les villes, qui vide la province de ses forces2222. À la différence de Daudet où Paris est un 

déversoir du trop-plein, la ville assèche ses affluents chez Barrès. 

Finalement, il semble que Paris soit un horizon indépassable pour les ambitieux. Rougon observe 

ainsi « le spectacle de la grande ville, barrant l’horizon2223 » ; Félicia regarde l’« horizon fangeux2224 » 

parisien ; la ville donne à voir des « horizons droits et durs de la pierre2225 » des immeubles. Paris prend 

des allures de cul-de-sac. La capitale promet la mobilité, mais l’espace parisien semble dire au contraire 

l’immobilité. Les ambitions, qu’elles réussissent ou non, échouent à Paris. Arrivé au fond de l’impasse 

parisienne, l’aîné Jansoulet ne peut que faire demi-tour pour retourner en province : « Paris – après 

avoir, pendant dix ans, battu, tordu, pressuré dans sa grande cuve ce brillant chiffon méridional, l’avoir 

 
2217 Maurice Barrès, Scènes et doctrines du nationalisme, dans L’Œuvre de Maurice Barrès, t. 5, Paris, Club de l’honnête 
homme, 1967, p. 437, cité par Vital Rambaud, Note 33, dans Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 1349. 
2218 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 312. 
2219 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 66. 
2220 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 513. 
2221 Ibid., p. 524. 
2222 « Comme elle [la Lorraine] sera vidée par leur départ […] après que ces enfants qu’elle avait réussis s’en vont 
fortifier, comme tous, toujours, l’heureux Paris ! » Ibid., p. 523. 
2223 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 455, nous soulignons. 
2224 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 192. 
2225 Ibid., p. 340. 
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brûlé dans tous ses vitriols, roulé dans toutes ses fanges – finit par renvoyer à cet état de loque et 

d’épave, abruti, paralysé2226 ». Les eaux et les boues de Paris ont ainsi raison de la mobilité des ambitieux. 

Ils montent peut-être à la verticale, mais ne bougent plus à l’horizontale, la capitale devenant leur seul 

horizon. Il y a donc quelque chose de l’ordre du surplace dans Paris.  

L’impasse parisienne est plus évidente encore pour Jansoulet ou pour le Paris de Barrès. En effet, 

la mort est au bout des romans. Le Nabab se clôture ainsi sur la mort du duc de Mora, le suicide de 

Monpavon et l’attaque d’apoplexie de Jansoulet. L’aîné et le père Jansoulet pourraient presque s’ajouter 

à cette liste des victimes de la ville : le premier meurt à lui-même en revenant « abruti2227 » de la capitale 

(il laisse sa tête à Paris) ; le second meurt de chagrin des malheurs de son fils. De même, remarque 

Pierre Citti, la mort traverse Les Déracinés :  

Le jour où […] débarque Sturel [à Paris], Gambetta vient de mourir […]. Le centre 
du livre est occupé par la Nekuia au tombeau de l’Empereur, et le roman s’achève 
avec les « fêtes funéraires » de Victor Hugo, où revient, trois ou quatre fois répété, 
le mot cadavre. Funérailles grandioses ou commémorations, ce Paris est habité par 
d’immenses cadavres. C’est une fête de la mort, et qui a ses sacrifices, ses boucs 
émissaires, Astiné l’initiatrice venue des régions orientales, origines de l’histoire où 
vit encore le souvenir de L’Éden, Racadot la bête à l’odeur forte prise dans la 
ratière2228. 

Paris montre donc parfois un visage de mort. Quand l’ambitieux échoue, il ne revient pas 

nécessairement au point de départ, mais s’arrête définitivement à Paris. Il y laisse sa raison ou sa vie. 

Comme le signifie parfaitement la traduction anglaise du mot impasse, la capitale se révèle alors être un 

véritable dead-end. 

3.2.1.3 La morale horizontale de Dédale  

Qu’attendez-vous ? De l’amour ? Encore quelques baisers, et vous serez impuissant.  
Et puis, après ? De l’argent ? Pour quoi faire ? Pour payer des femmes ? Joli 
bonheur ! Pour manger beaucoup, devenir obèse et crier des nuits entières sous les 
morsures de la goutte ?  
Et puis encore ? De la gloire ? À quoi cela sert-il quand on ne peut plus la cueillir 
sous forme d’amour ?  
Et puis, après ? Toujours la mort pour finir2229.  

 
2226 Ibid., p. 157, nous soulignons. 
2227 Ibid., p. 157. 
2228 Pierre Citti, « Paris dans Les Déracinés », op. cit., p. 126. 
2229 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 178. 
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Le long monologue désespéré de Norbert de Varenne à Duroy met en relief la vacuité des ambitions 

qui, toujours, finissent par la maladie et la mort (du désir, du corps). Comme de Varenne, 

Philippe Dufour s’interroge : « Arriver à quoi ? Parvenir pour quoi ? Réussir en quoi ? L’arriviste est 

l’homme d’un trajet sans finalité. Il est le bourgeois errant2230 ». L’ambitieux ne s’arrête jamais (sauf à 

Paris), courant sans cesse comme une souris dans sa roue, sans but, pour le plaisir de la course, mais 

en vain. En effet, remarque Marie-Claire Bancquart, à côté de la structure linéaire du parcours de Bel-

Ami se dessine « une structure répétitive [qui] implique qu’en réalité il n’y a pas avance, mais 

piétinement2231 » : chutes répétées de Duroy dans les sièges, figures du double (Duroy et Forestier, 

Duroy et son adversaire au duel, Duroy et le Christ), répétition des reflets dans les glaces, à « la chambre 

garnie du début répond l’hôtel Walter de la fin, acheté tout “garni”2232 », etc. Notons par ailleurs la 

multiplicité du chiffre deux dès l’ouverture du roman :  

On était au 28 juin, et il lui restait juste en poche trois francs quarante pour finir le 
mois. Cela représentait deux dîners sans déjeuners, ou deux déjeuners sans dîners, au 
choix. Il réfléchit que les repas du matin étant de vingt-deux [22] sous, au lieu de trente 
que coûtaient ceux du soir, il lui resterait, en se contentant des déjeuners, un franc 
vingt [20] centimes de boni, ce qui représentait encore deux collations au pain et au 
saucisson, plus deux bocks sur le boulevard2233  

Duroy passe également « deux années dans le désert2234 » africain et dit avoir échoué « deux fois2235 » au 

baccalauréat. L’ensemble du roman est traversé par ce chiffre, jusqu’à la fin où Duroy descend de 

l’escalier de la Madeleine, « entre deux haies de spectateurs2236 ». Tout est double dans Bel-Ami, tout se 

répète : on recommence des cycles et on tourne en rond. De même, à la fin de L’Argent, Saccard retombe 

au caniveau, comme au début du roman, comme à ses commencements dans La Curée. Quant à 

Rougon, il reprend sa place à l’Assemblée, ainsi qu’au début du récit (pour finalement rechuter avec 

l’Empire et espérer reprendre pied avec l’aide de Saccard, comme nous l’apprend Le Docteur Pascal). 

 
2230 Philippe Dufour, note 191, Le Réalisme pense la démocratie, op. cit., p. 82. 
2231 Marie-Claire Bancquart, « Bel Ami de Maupassant. Un imaginaire de la conquête, une conquête imaginaire à 
travers les quartiers de Paris », op. cit., p. 92. 
2232 Ibid., p. 91-92. 
2233 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 31, nous soulignons. Notons également, dans cette citation, la 
présence du chiffre trois (trois francs, trente). Le triangle est en effet propre à Bel-Ami : le mari, la femme et 
l’amant. 
2234 Ibid., p. 34, nous soulignons. 
2235 Ibid., p. 38. 
2236 Ibid., p. 435. 



 

356 

Mouret ne cesse de recommencer le geste d’agrandissement, bouclant sans fin2237. Seuls les parcours 

de Racadot et Jansoulet cassent la boucle, mais cela ne les mène que plus rapidement à la mort. En 

somme, « [o]n arrive, mais à rien2238 » : le vide de la répétition sans fin ou le néant de la mort. À quoi 

bon monter dans ce cas-là ? 

3.2.1.3.1 Chacun sa place : « Il faut bien qu’il y ait un dernier » 

La vacuité d’arriver est plus problématique encore chez les petites ambitions, dépassées par 

leurs appétits. Jantrou s’épuise ainsi dans sa nouvelle aisance : « C’était fini, ces trois années de 

prospérité l’avaient dévasté, dans un monstrueux abus de tout ce qui s’achète, pareil à ces meurt-de-

faim qui crèvent d’indigestion, le jour où ils s’attablent 2239  ». Le pauvre, tels Jantrou ou 

Antoine Macquart, n’a pas de mesure dans l’abondance : est-ce alors vraiment lui rendre service que 

de lui donner les moyens de ses vices ? s’interroge le réactionnaire, partisan de l’immuabilité de la 

hiérarchie sociale. Sédille, riche de son long travail d’honnête commerçant, pèche finalement lui aussi 

de trop de gourmandise (financière). Il est incapable de résister à l’appât du gain sans effort : « Non, 

non ! ne me tentez pas. Je ferais mieux de m’enfermer avec mes pièces de soie et de ne plus bouger de mon 

comptoir2240 ». L’immobilité et la clôture de l’espace préserveraient le petit bourgeois rationnel et ses 

menus gains de la tentation et du risque. Le capitaine Chave se contente quant à lui de mener à la 

Bourse « un jeu de gagne-petit, un gain presque assuré de quinze à vingt francs2241 ». Tocqueville 

craignait bien plus les petites ambitions que les audacieuses. En effet, écrivait-il, la société n’aurait que 

peu à gagner de « la médiocrité des désirs 2242  » du petit ambitieux qui se satisfait « des plaisirs 

vulgaires2243 » et n’ose « aborder les hautes entreprises2244 ». Jantrou, Sédille et Chave font effectivement 

 
2237 À la fin de Pot-Bouille, Octave a déjà « une singulière sensation de recommencement » : « aujourd’hui répétait 
hier, il n’y avait ni arrêt ni dénouement ». Le texte multiplie les adverbes, adjectifs et verbes de la répétition 
(« encore », « même », « de nouveau », recommencer, etc.) pour donner à voir la boucle temporelle. Mouret 
n’applique finalement que la répétition apprise dans la bourgeoisie. Émile Zola, Pot-Bouille, op. cit., p. 532. 
2238 Marie-Claire Bancquart, « Bel Ami de Maupassant. Un imaginaire de la conquête, une conquête imaginaire à 
travers les quartiers de Paris », op. cit., p. 92. 
2239 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 440. 
2240 Ibid., p. 152, nous soulignons. 
2241 Ibid., p. 59. 
2242 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, t. 2, op. cit., p. 304. 
2243 Ibid., p. 305. 
2244 Ibid., p. 305. 
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bien pâle figure face à la démesure et aux excès du grand Saccard, faisant œuvre de vie. Néanmoins, si 

Chave n’apporte son énergie à aucun grand projet, sa prudence lui offre une stabilité de vie et lui 

épargne le naufrage général causé par la fièvre de l’Universelle.  

Un tel équilibre est vanté par les auteurs réactionnaires tels que Bourget et Barrès. Ainsi, le 

narrateur barrésien s’exalte devant le grand-père de Rœmerspacher : « Voilà un homme. J’aime sa figure 

honnête de vieux jardinier ! Il a gagné sa vie et fait sa fortune dans l’agriculture et aussi en exploitant 

les marais salants […] [d]ans ce canton, à l’écart de la vie moderne2245 ». Le narrateur célèbre la 

simplicité de celui qui ne bouge pas et se clôture à la fois socialement et géographiquement. Les jeunes 

Lorrains, eux, s’entêtent à tenter leur chance à Paris, visant plus haut et plus large que le renom local 

et la fortune modeste. Ce sont les plus pauvres, Racadot et Mouchefrin notamment, qui payent 

vraiment les conséquences de ce choix. Ils « s’obstinent à être des étudiants2246 » à Paris plutôt que de 

rester en Lorraine pour trouver un métier : « ils n’ont pas le bon sens de renoncer aux rêves de 

domination que suggère à ses meilleurs élèves l’Université2247 ». Contrairement aux jeunes Lorrains, le 

vieux Rœmerspacher a su rester à sa place et en a été récompensé par une fortune à sa mesure (sans 

indigestion). Racadot, Mouchefrin et même Renaudin n’ont pas conscience de leur position dans la 

hiérarchie sociale. Si Sturel et Rœmerspacher peuvent tenter de réussir à Paris grâce à l’argent de leur 

famille, eux n’en ont pas les ressources financières2248. Le narrateur insiste lourdement sur le manque 

de réalisme des personnages : ils n’ont pas les moyens de leurs ambitions. Plutôt que de consentir à 

l’ordre social en se contentant de poursuivre modestement l’ascension paternelle dans leur lieu de 

naissance, les Lorrains rêvent de s’extirper violemment de leur condition sociale. « Accepter, voilà ce 

que n’enseigne pas l’Université. On y raille la bonne et humaine philosophie qu’entrevit Saint-Phlin au 

lycée, un jour que, classé à la queue, il disait : “Il faut bien qu’il y ait un dernier.”2249 » Être bon dernier, 

telle est la recommandation du narrateur réactionnaire. Le problème n’est pas tant les inégalités que 

ceux qui ne les acceptent pas et se condamnent dès lors au déclassement vers le bas. Que « les pauvres 

 
2245 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 514. 
2246 Ibid., p. 562. 
2247 Ibid., p. 569 
2248 « Mais un garçon sans le sou n’est pas dans la vie comme dans un beau cirque, à tournoyer et à faire jeu de 
son activité. Il doit l’employer à se nourrir. » Ibid., p. 569. 
2249 Ibid., p. 568. 
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aient le sentiment de leur impuissance, voilà une condition première de la paix sociale2250 ». Restreindre 

les rêves icariens chez les plus pauvres encouragerait la reproduction sociale et garantirait donc la 

stabilité de la société. En effet, selon la logique réactionnaire, explique Florent Guénard, « la hiérarchie 

est un principe de structuration et d’explication » où l’organisation sociale est perçue comme 

rationnelle, où tous les organes du corps social « sont considéré[s] comme complémentaires2251 ». En 

somme, il faut conserver le statu quo, que rien ne bouge, que tout stagne pour que la machine 

fonctionne. Il y aurait même du bon à être en bas (« Pourquoi Racadot, Mouchefrin n’ont-ils pas senti 

qu’eux aussi profiteraient à se conformer aux règlements de la collectivité2252 ? »). « Ils ne sont pas une 

démocratie qui monte, mais une aristocratie dégradée2253 ». Le « bon pauvre », avec sa simplicité 

pittoresque, se voit élevé moralement au statut de noble, mais un noble dans sa classe inférieure : il est 

grand dans sa petitesse. Le roman de Barrès s’applique ainsi à développer une véritable « pédagogie de 

la soumission » et de « la résignation au sort2254 ». C’est un appel à l’immobilisme, à l’opposé de 

l’ambition vagabonde et sans frontière.  

3.2.1.3.2 Le juste milieu ou la médiocratie  

Néanmoins, les défenseurs de la hiérarchie et de l’ordre social ne condamnent pas radicalement 

la mobilité. Celle-ci doit cependant se faire selon des critères bien précis : « seule serait tolérable une 

mobilité modérée où chacun reste fidèle à ses origines, à ses racines, à ses valeurs ancestrales2255 ». On 

retrouve ici les éléments structurants de la théorie de l’étape, développée par Bourget. La mobilité 

réduite2256 est la thèse explicite de Barrès : en adaptant ses ambitions à la réalité de sa condition sociale, 

Racadot aurait réussi à Custines ; il aurait eu « des vignes » et « serait tranquille2257 » ; ou il aurait pu 

reprendre l’étude du « notaire de Pont-à-Mousson2258 », après quelques années de travail en tant que 

 
2250 Ibid., p. 590. 
2251 Florent Guénard, La Passion de l’égalité, op. cit., p. 90. 
2252 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 737. 
2253 Ibid., p. 569.  
2254 Michel Bozon, « Apprivoiser le hasard. La conscription au XIXe siècle », op. cit., p. 301. 
2255 Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie, op. cit., p. 94. 
2256 Nous n’employons pas légèrement cette locution. La « mobilité réduite » désigne aujourd’hui les divers 
handicaps moteurs. Or, l’idéologie hiérarchique cache cette volonté, celle d’handicaper la classe ouvrière dans 
ses rêves de mobilité.  
2257 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 642. 
2258 Ibid., p. 643. 
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clerc. Son ascension sociale se serait faite en pente douce, selon la théorie de l’étape. Hamelin prône 

lui aussi la modération face aux débordements de Saccard : « Seulement, il y avait là une question de 

mesure. S’il était nécessaire et même sage de maintenir le cours de 2 000 francs, il devenait insensé et 

complètement criminel de le pousser, de vouloir l’imposer à 3 000 et davantage2259 ». Quant à la mère 

de Jansoulet, elle reste inchangée face à la fortune, continuant sa vie de paysanne : « la belle vieille aux 

traits réguliers et sévères […] tenait droit sur sa chaise son buste plat serré dans un petit châle vert, 

n’ayant de sa vie appuyé son dos à un dossier de siège, ne s’étant jamais assise dans un fauteuil2260 » ; 

« ce vieux cœur maternel qu’il [Jansoulet] entendait battre à coups réguliers comme le balancier de 

l’horloge centenaire adossée à un coin de la chambre2261 ». Face à la dérégulation de ses fils et aux 

hauteurs côtoyées par le Nabab, la mère reste ancrée solidement dans le sol, droite, ne chutant pas 

dans les sièges. Elle incarne la régularité et l’équilibre. Elle oppose le passé (fantasmé comme stable 

par l’idéologie réactionnaire) et le temps qui passe (l’horloge centenaire, l’immuabilité du mode de vie) 

au temps précipité et éphémère du Nabab. Elle est la juste mesure.  

La juste mesure est celle de l’équilibre et de la stabilité, s’inscrivant entre les extrêmes. Denise est 

ainsi dotée d’« une de ces figures moutonnières dont on ne dit rien2262 ». Elle n’est ni belle ni laide, elle 

se situe dans la moyenne (elle est toutes les femmes) : elle est au milieu, contrairement à Mouret qui se 

place tout en haut, à des hauteurs extrêmes. Plus explicitement encore, Delestang illustre la stabilité du 

milieu, lui qui est « assis avec dignité sur son séant, le corps ni trop en avant ni trop en arrière2263 ». De 

même, Laroche-Mathieu est présenté comme un politique « gardant un équilibre de finaud entre tous 

les partis extrêmes2264 » : il pratique la politique du juste milieu à la Louis-Philippe, le roi bourgeois2265. 

En somme, ces hommes (et femmes) se révèlent médiocres. Philippe Dufour remarque que la médiocrité 

 
2259 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 421, nous soulignons. 
2260 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 161, nous soulignons. 
2261 Ibid., p. 162, nous soulignons. 
2262 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 399. 
2263 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 425, nous soulignons. 
2264 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 274, nous soulignons. 
2265 Louis-Philippe disait vouloir se « tenir dans un juste milieu également éloigné des excès du pouvoir populaire 
et des abus du pouvoir royal ». Francis Haskell, « L’Art et le langage politique », Le Débat, no 44, mars-mai, 1987, 
p. 111, cité dans Edouart Papet (dir.), Daumier. Les célébrités du juste milieu. 1832-1835, Paris, Musée d’Orsay, 2005, 
p. 15. 
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était « [p]olysémique en français classique (aussi bien synonyme de moyen2266, de pondéré même, que 

d’insuffisant), [mais elle] ne va conserver que son sens péjoratif à l’issue du XIXe siècle2267 » : « petitesse, 

mesquinerie, platitude sont ses synonymes2268 ». Ainsi, Laroche-Mathieu, médiocre du juste milieu, est 

décrit comme « sans conviction, sans grands moyens, sans audace et sans connaissances sérieuses […]. Il 

était assez soigné, assez correct, assez familier, assez aimable pour réussir2269 ». Il est sans et assez à la fois : 

ni trop haut (conviction, moyens, audace, connaissances) ni trop bas (soigné, correct, familier, 

aimable) ; ni plus ni moins. Éloignés des extrémités, ces petits ambitieux sont des tièdes : ni trop chauds 

(Saccard-Icare), ni trop froids (Gundermann, le mort-vivant).  

En politique, les personnages du juste milieu ont une filiation évidente avec la girouette, figure 

versatile qui, tel Rougon, retourne sa veste au gré des changements de gouvernement. Ces pirouettes 

sont d’autant plus aisées que la girouette prétend se situer au centre des courants politiques, à mi-chemin 

des opinions : elle bascule dès lors d’un côté ou de l’autre avec aisance, selon les moments politiques. 

L’étude de la politique française depuis la Révolution permet à l’historien Pierre Serna d’associer la 

girouette à une idéologie bien particulière, difficile à cerner parce que mouvante, qu’il nomme l’extrême 

centre. L’extrême centre, c’est le juste milieu par excellence. En effet, tous les régimes depuis 1789 

« n’ont eu de cesse que de rappeler leur ambition de piloter la barque de l’État entre les deux écueils 

de l’ultra et de la contre-révolution2270 ». Tous ont ainsi saisi l’utilité « de construire ou d’utiliser les 

formes de stigmatisation de la droite et de la gauche, afin de caler le timon du pouvoir exécutif en un 

centre, synonyme de modération2271 ». Pourtant, derrière son apparence de juste mesure, la politique 

de l’extrême centre « s’avère non moins radicale que les forces centrifuges qu’elle dénonce2272  », 

notamment par sa volonté d’abolir l’axe gauche-droite (pour reprendre la terminologie de la partition 

politique actuelle) et de présenter son discours comme étant le seul imaginable (« there is no alternative », 

 
2266 En effet, médiocrité vient du latin classique mediocritas, signifiant « état moyen, moyenne, juste milieu » et 
de medium, « milieu, centre ». Entrée « Mediocritas », Félix Gaffiot, Le Grand Gaffiot. Dictionnaire latin-français, op. 
cit., p. 969. 
2267 Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie, op. cit., p. 106. 
2268 Ibid., p. 108. 
2269 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 274, nous soulignons. 
2270 Pierre Serna, La République des girouettes. 1789-1815 et au-delà, une anomalie politique : la France de l’extrême centre, 
Paris, Champ Vallon, coll. « La Chose publique », 2005, p. 22-23. 
2271 Ibid., p. 23. 
2272 Idem. 
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« ni de gauche, ni de droite2273 », le « en même temps », « c’est une politique pragmatique », etc.)2274. Le 

lien entre (prétendue) « modération et pratique du pouvoir exécutif2275 » s’est donc inscrit durablement 

dans la culture du système politique français.  

Certains personnages littéraires aspirant au pouvoir entretiennent ce positionnement : le centre, la 

modération, le juste-milieu, le moyen et, bien sûr, la médiocrité dans tous les sens du terme. Ainsi, les 

hommes politiques du type de Laroche-Mathieu sont, selon Norbert de Varenne, « médiocres, parce 

qu’ils ont l’esprit entre deux murs, – l’argent et la politique2276 ». Si la médiocrité est bel et bien au milieu, 

le poète présente cet équilibre comme un bornage et une limite. Il regrette au contraire les larges 

ambitions extrêmes et idéalistes : « Ah ! c’est qu’il est difficile de trouver un homme qui ait de l’espace 

dans la pensée, qui vous donne la sensation de ces grandes haleines du large qu’on respire sur les côtes de la 

mer. J’en ai connu quelques-uns, ils sont morts2277 ». L’espace aérien (hauteurs de la pensée), la mer, la 

mort : il y a là une nouvelle référence au mythe d’Icare. C’est une fois encore Philippe Dufour qui nous 

éclaire sur ce point et que nous nous permettons de citer longuement :  

En fait, entre les lignes, le mythe libéral laisse entrevoir le fond de sa pensée. Son 
véritable Héros s’appelle Dédale. C’est lui le sage qui nous révèle qu’il faut savoir ne 
pas monter trop haut. L’homme est libéré, mais dans les limites du raisonnable. Le 
mouvement est exalté et régulé. À chacun sa place. Dans les Métamorphoses d’Ovide, 
Dédale le dit à son fils : ne va ni trop haut ni trop bas : « Je te conseille, Icare, de filer 
au milieu2278 . » Voici que relu au prisme de Larousse, Dédale apparaît comme 
l’homme du juste milieu ! C’est le côté louis-philippard de Dédale… Sous la monarchie 
de Juillet, alors que la bourgeoisie arrivée au pouvoir aspire désormais à la stabilité, 
on entendit beaucoup de ces Dédales. « Soyons médiocres », conseillait ainsi à ses 
étudiants en Sorbonne Saint-Marc Girardin […] : « Messieurs, si vous voulez être 
heureux en ce monde, et je dirai mieux, si nous désirons être honnêtes, soyons 
bravement… quoi donc ?... des hommes de génie, des réformateurs, des novateurs, 

 
2273 Posture adoptée par le général de Gaulle (« La France, c’est tout à la fois. C’est tous les Français. Ce n’est 
pas la gauche, la France. Ce n’est pas la droite, la France. », décembre 1965), puis, plus récemment par 
Emmanuel Macron. 
2274  Pierre Serna a récemment publié un livre exposant toute l’actualité de l’extrême centre, aujourd’hui 
pleinement incarné par le président de la République, Emmanuel Macron. Pierre Serna, L’Extrême centre ou le 
poison français. 1789-2019, Paris, Champ Vallon, coll. « États d’architecture », 2019. Les travaux de Pierre Serna 
ont inspiré des réflexions du même ordre au philosophe Alain Deneault dans Politiques de l’extrême centre, 
Montréal, Lux, coll. « Lettres libres », 2016. 
2275 Pierre Serna, La République des girouettes, op. cit., p. 542. 
2276 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 274, nous soulignons. 
2277 Idem, nous soulignons. 
2278 La traduction de Joseph Chamonard des Métamorphoses opte pour les formules similaires suivantes : « te tenir 
à mi-distance », « vole entre les deux ». Ovide, Livre VIII, Les Métamorphoses, op. cit., p. 209. 
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des prophètes, des phénomènes ?... Non, messieurs… SOYONS 
MÉDIOCRES !!! » Applaudissements nourris2279.  

Dédale est l’antithèse d’Icare : il est le raisonnable face à l’idéaliste, celui qui poursuit sa route monotone 

face à celui qui s’expose aux péripéties de la chute, celui qui « équilibr[e] lui-même son corps dans l’air » 

contre celui qui « mont[e] plus haut2280 ». Par leurs aspirations aux ascensions sociales extrêmes, nos 

ambitieux n’ont donc rien de Dédale, mais tout d’Icare : ils filent à la verticale et non à l’horizontale. 

La jeunesse daudétienne semble avoir au contraire bien entendu la recommandation de Girardin 

en ne prenant pas la relève de l’ambition. Les deux capacités que sont Paul De Géry et André Maranne 

se distinguent ainsi en choisissant de se retirer tout bonnement du monde de l’ambition « pour assumer 

les bonheurs d’une existence médiocre2281 » en se mariant aux filles Joyeuse. Les deux jeunes hommes 

s’extirpent du « cercle restreint mais si brillant2282 » des beaux quartiers pour le faubourg des Ternes : 

terne comme la famille moyenne aux yeux d’un romancier en mal d’intrigue. La narration, même en 

régime réaliste, porte d’ailleurs un intérêt plus grand pour les extrêmes, comparés au juste milieu 

raisonnable et vertueux. Alors que la pièce de théâtre de Maranne est enfin jouée, Le Nabab se clôt sur 

une autre scène de théâtre, celle de la mort de Jansoulet sur qui tombe le rideau final (dans un décor 

de théâtre). Maranne, pourtant à son plus haut, est éclipsé par le Nabab, à son plus bas. De même en 

est-il des opérations quotidiennes en Bourse du capitaine Chave, « faites à coup sûr, d’une modestie 

telle, qu’elles échappaient aux catastrophes 2283  ». Ces gestes quotidiens restent sans histoire, se 

soustrayant au schéma actantiel par l’absence de véritable élément perturbateur. C’est d’ailleurs 

l’histoire de Saccard que relate L’Argent et non celle de Chave, celle de Jansoulet qui est au cœur du 

Nabab et non celle de Maranne. C’est la chute d’Icare qui fait le sel du roman, les Dédale se contentant 

d’exister en arrière-plan. Il y a, malgré tout, bien plus de potentiel dramatique et romanesque dans les 

capacités que dans les médiocrités.  

L’appel à la médiocrité entre en contradiction avec l’idéal viril qui recherche la supériorité et non 

la simple moyenne. La virilité exige le récit héroïque de ses exploits, tandis que la médiocrité constitue 

 
2279 Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie, op. cit., p. 75-76. 
2280 Ovide, Livre VIII, Les Métamorphoses, op. cit., p. 209. 
2281 André Not, « La famille Joyeuse, refuge des valeurs authentiques dans Le Nabab », Le Petit Chose, no 96, 2007, 
p. 30. 
2282 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 19. 
2283 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 248. 
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un repoussoir, un état sans histoire. Pourtant, remarque Philippe Dufour, le médiocre, cette fois plutôt 

dans son sens péjoratif, parvient bien souvent à avoir « raison de l’homme supérieur2284 » : « Allez, ce 

ne sont pas les hommes vraiment forts qui vont le plus loin2285 ! » s’exclame Clorinde, dénigrant 

subtilement à la fois son mari et Rougon. Le grand homme assiste d’ailleurs, impuissant, au spectacle 

de l’« apothéose de la médiocrité2286 » de sa bande et du Second Empire. Le siècle du triomphe de la 

virilité semble donc se présenter plutôt comme celui de sa mise en échec : réussir socialement 

n’implique plus vraiment la supériorité des vertus viriles utiles pour se distinguer du commun (volonté, 

combativité, courage, force, honneur, etc.). Les romans montrent au contraire que ce ne sont pas 

toujours les plus forts qui tirent leur épingle du jeu. Ni trop ni trop peu semble suffire pour réussir. 

Les médiocres sont au pouvoir, signant l’avènement de la « médiocratie2287 », soit le « gouvernement 

exercé par la classe moyenne2288 », selon Pierre Larousse, devenue le « stade moyen hissé au rang 

d’autorité […] [de] norme impérieuse qu’il s’agit d’incarner 2289  », selon la définition que donne 

aujourd’hui Alain Deneault. Tous s’avèrent finalement interchangeables, car personne n’a 

véritablement de mérite ou de capacité particulière pour être à sa place2290. Les décorations, supposées 

récompenser les exploits supérieurs, se révèlent ainsi creuses. Jenkins reçoit la Légion d’honneur, à la 

place du Nabab, pour la meurtrière Œuvre de Bethléem et Bel-Ami pour ses complaisances 

journalistiques envers Laroche-Mathieu (et pour son cocuage). La distinction de la croix d’officier est 

retirée à Jusselin, un familier de Marsy, au profit de Béjuin, un membre de la bande de Rougon : 

« Béjuin, Jusselin, ça rime, fit remarquer le colonel. Cette observation parut une plaisanterie très 

 
2284 Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie, op. cit., p. 122. 
2285 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 374. 
2286 Ibid., p. 532. 
2287 Honoré de Balzac, « De la médiocratie », Les Paysans, repéré par Philippe Dufour, Le Réalisme pense la 
démocratie, op. cit., p. 117. 
2288 Pierre Larousse, entrée « Médiocratie », Le Grand Larousse universel du XIXe siècle, cité par Philippe Dufour, Le 
Réalisme pense la démocratie, op. cit., p. 118. 
2289 Alain Deneault, La Médiocratie, Montréal, Lux, 2016 [2013], p. 36. 
2290 L’exemple le plus édifiant de cette interchangeabilité se trouve au bas de l’échelle sociale, dans le modèle du 
fordisme qui a imposé des procédures et une standardisation qui ont transformé les métiers en fonction. 
L’ouvrier n’est plus qu’un rouage interchangeable de la machine : sa fonction s’apprend en deux minutes, là où 
un métier demande des années d’apprentissage d’un savoir-faire. C’était déjà la critique de l’anglais 
William Morris, revendiquant au contraire le retour de l’artisan complet et non plus fragmenté. William Morris, 
L’Art et l’Artisanat, trad. de l’anglais, Paris, Rivage poche, coll. « Petite Bibliothèque », 2011. 
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fine2291 ». En effet, cela rime car c’est du pareil au même : transparaît ici la critique de la méritocratie et 

fait du mérite des élites une grande blague. Le paradoxe réaliste, analyse Philippe Dufour, « est de 

montrer qu’au sein de la société démocratique le mieux armé dans le combat pour la vie c’est le 

médiocre2292 », soit la médiocrité élevée au rang de système.  

Parmi tant de médiocrité ambiante, il semble finalement être assez aisé de se montrer supérieur. 

À bien y réfléchir, Bel-Ami ne fait rien permettant de le qualifier d’homme exceptionnellement 

supérieur, lui qui doit beaucoup, si ce n’est tout, aux femmes. Dans le cas de Rougon, c’est son inaction 

qui le ramène au pouvoir et non ses talents : le qualificatif de grand homme en devient presque ironique 

tant Rougon ne fait rien, dans le cadre de la narration, qui semble justifier un tel titre. Jansoulet se laisse 

quant à lui berner et dépouiller en quelques mois seulement à Paris, mettant en doute sa carrure d’adroit 

homme d’affaires (ses succès restent d’ailleurs dans le hors-champ du récit). Racadot échoue en misant 

tout son héritage dans un projet risqué avec les mauvaises personnes. Les hautes entreprises estimées 

par Tocqueville se trouvent donc reléguées bien loin. Seuls Mouret et, dans une moindre mesure, 

Saccard nous paraissent se distinguer par la supériorité de leurs capacités et la grandeur de leurs actions 

qui en font de véritables hommes d’exception, des bâtisseurs et des conquérants dont les forces ne 

semblent jamais s’amenuiser, se remettant toujours à l’ouvrage. Mais si Saccard se frotte à un adversaire 

de taille, rares sont les ambitieux confrontés à une rude compétition : Mouret est confronté aux 

résistances du vieux Bourras, à celles de l’imprudent Robineau et perd face à la chétive Denise ; Rougon 

s’oppose au frivole de Marsy, au médiocre Delestang et à la finalement peu inquiétante Clorinde, nous 

l’avons dit ; Duroy joue contre le médiocre Laroche-Mathieu ; Jansoulet s’oppose à l’impuissant 

Hemerlingue et, derrière lui, à la baronne qui, elle, se bat contre la ridicule mademoiselle Afchin. En 

somme, si nos ambitieux ne sont pas d’authentiques médiocres, ils en présentent néanmoins quelques 

traits. Leur supériorité montre ainsi parfois de légers signes de médiocrité, écornant par la même 

occasion leur virilité. En effet, la virilité ne peut être ni moyenne ni médiocre. Selon la logique de l’idéal, 

il ne peut y avoir qu’une virilité supérieure, dominante et toute-puissante. Mais au royaume des 

aveugles, les borgnes sont rois. 

 
2291 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 349. 
2292 Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie, op. cit., p. 122. 
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3.2.2 La virilité de l’ambition : la toute-puissance sans limites 

3.2.2.1 Fantasme de totalité  

On connaît les ambitions totalisantes de Zola et du naturalisme, le fameux « tout voir, tout 

savoir, tout dire2293 », devenu vingt ans plus tard « tout savoir, tout pouvoir, tout conquérir2294 ». Force 

est de constater que cette fascination pour le geste totalisant se répercute également chez les 

personnages ambitieux. En effet, derrière les aspirations au succès et à l’argent semble se cacher une 

ambition plus grande encore, celle d’une toute-puissance qui s’exprime par un désir de totalité dont les 

indices sont disséminés dans les textes. 

3.2.2.1.1 Être partout, être tout 

Le rêve de totalité se manifeste par un mouvement englobant généralisé et un fonctionnement 

quasi totalitaire des entreprises. Ainsi, Mouret révolutionne le marché en « vend[ant] de tout2295 » et en 

ne laissant rien sans surveillance : « ce diable d’homme savait tout, s’occupait de tout, même aux tables 

des restaurants de nuit et dans les alcôves de ses maîtresses2296 » ; « il dirigeait aussi la cuisine2297 » ; 

« Tout devait lui passer sous les yeux, absolument tout2298 ». Sigismond reconnaît un besoin semblable 

d’unité totalisante dans les appétits de Saccard : le spéculateur entretient un rêve « d’absorber tous les 

capitaux du monde, d’être l’unique banque, l’entrepôt général de la fortune publique2299 ». Première 

marche vers cette ambition, « l’idée géante de racheter toutes ces actions, pour tenir les vendeurs à 

découvert, pieds et poings liés, à sa merci2300 ». Le nom de la banque de Saccard est d’ailleurs loin d’être 

anodin : « la Banque Universelle, c’est simple, c’est grand, ça englobe tout, ça couvre le monde2301 ». 

 
2293 « […] tout voir, tout savoir, tout dire. Je voudrais coucher l’humanité sur une page blanche, tous les êtres, 
toutes les choses ; une œuvre qui serait l’arche immense. » Émile Zola, Préface, Nouveaux contes à Ninon, dans 
Œuvres complètes, t. 6, Paris, Nouveau Monde éditions, 2003, p. 237-238. 
2294 Émile Zola, « À la jeunesse » (1896), discours dans Œuvres complètes, t. 12, Paris, Cercle du Livre Précieux, 
1966-1969, p. 678-680. 
2295 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 72, nous soulignons. 
2296 Ibid., p. 93, nous soulignons. 
2297 Ibid., p. 355. 
2298 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 240, nous soulignons. 
2299 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 362, nous soulignons. 
2300 Ibid., p. 400, nous soulignons. 
2301 Ibid., p. 125. 
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L’universel écrase le particulier dans un ensemble unique et cohérent, dirigé par l’ambitieux. De même, 

Rougon est encouragé par sa bande à être tout : « Il faut bien que vous soyez tout2302 » ; « Quand vous 

voudrez, vous serez tout2303 ». Être tout c’est donc aussi être l’Autre : Mouret et Bel-Ami possèdent 

ainsi, nous l’avons dit, un corps total qui réunit positivement le masculin et le féminin. Leur puissance 

joue de cette unicité, de ce dépassement (temporaire) de la différence des sexes. Pour Ivan Jablonka, il 

s’agit là d’une forme supérieure de virilité, une « masculinité d’ambiguïté […] capable d’intégrer le 

féminin2304 ». Alors que la « femme est rivée à son sexe, […] le vrai mâle peut tout se permettre2305 », 

sans restriction et sans limites. Si la figure du castrat « incarne véritablement l’‘‘existence mutilée » de 

l’impuissant2306 », celle de l’ambitieux viril vise au contraire l’existence totale (dans l’addition et pas dans 

la soustraction : masculine et féminine) et toute-puissante. 

Le fantasme de totalité passe aussi par le mouvement de déploiement, d’occupation de l’espace, 

de colonisation du monde entier. Saccard se répand jusqu’en Orient, tout comme Jansoulet et Bel-Ami 

en Afrique du Nord. Le Bonheur traverse quant à lui l’espace par la correspondance des femmes qui 

écrivent « des lettres sur du papier au chiffre de la maison, dont elles biffaient l’en-tête d’un trait de 

plume2307 » : elles ont beau barrer le nom du magasin, celui-ci se déplace aux quatre coins de Paris et 

de la France via les plis postaux et entre dans toutes les maisons. Il en est de même avec la publicité 

qui occupe toute la capitale : à cheval ou par des milliers de ballons, « prom[ène] à travers la ville ce 

nom détesté du Bonheur des Dames 2308  », sur « les murailles, les journaux, jusqu’aux rideaux des 

théâtres 2309  », ou encore en passant par les « deux cent mille catalogues, dont cinquante mille à 

l’étranger, traduits dans toutes les langues2310 ». De la même façon, Saccard lance ses journaux faisant 

la promotion de l’Universelle « aux quatre coins de la France et du monde2311 ». La conquête du monde 

 
2302 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 100. 
2303 Ibid., p. 314. 
2304 Ivan Jablonka, Des hommes justes, op. cit., p. 87. 
2305 Ibid., p. 88. 
2306 François Kerlouégan, Ce fatal excès du désir. Poétique du corps romantique, op. cit., p. 273. 
2307 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 310. 
2308 Ibid., p. 142. 
2309 Ibid., p. 298. 
2310 Idem. 
2311 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 301. 
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est en marche2312. Les ambitieux ont l’art de s’imposer à tous, de gré ou de force. Il s’agit non seulement 

d’être partout, d’occuper tout l’espace, mais aussi de prendre possession de tous les esprits : Walter 

« for[ce] Paris entier à parler de lui2313 », tout comme Mouret avec sa publicité omniprésente ou encore 

Saccard qui rêve de « devenir unique et populaire, occuper de lui le monde2314 ». L’ambitieux rompt 

toutes les frontières entre lui et l’autre : il veut exister dans l’autre. L’étranger et l’altérité s’effacent dans 

le geste d’absorption de l’ambitieux qui semble chercher la centralisation en un point unique : lui-

même. Il y a un sentiment d’incomplétude tant que la conquête n’est pas totale. C’est notamment ce 

que ressent Mouret face à la résistance du vieux Bourras, résistance à laquelle est liée celle de Denise 

qui a travaillé chez lui (soit l’homme arrivé au crépuscule de sa vie et la femme) : « cela suffisait à gâter 

son triomphe, il était torturé par le besoin de compléter sa conquête, […] son œuvre demeurait infirme, 

manquait de logique2315 ». L’ambitieux viril reproduit sans fin le geste d’appropriation. Si ses ambitieux 

projets ne connaissent ni limite ni fin, c’est bien parce qu’il aspire à une totalité cohérente : celle de 

tout avoir et d’être tout.  

En somme, il y a quelque chose de l’ordre du divin dans le désir d’unité, de totalité et 

d’omniscience de l’ambitieux. Ce désir de divinité transparaît dans les textes. Jansoulet est perçu par sa 

mère comme « un être tout-puissant, extraordinaire, […] un Olympien entouré d’éclairs et de foudres, 

possédant la toute-puissance2316 » ; il est, pour le narrateur, le Messie de la « Fête-Dieu gigantesque2317 » 

organisée pour le bey ; ses échecs successifs font de lui un « dieu atteint déjà deux fois, [qui] commence 

à se sentir vulnérable à perdre son assurance2318 ». Rougon joue quant à lui « son rôle de Dieu2319 », rôle 

que sa bande aime le voir endosser (il est « notre bon Dieu à tous2320 »). Saccard s’aime également en 

« Dieu adoré de la multitude des pauvres » tandis que Bel-Ami prend lui aussi, comme nous l’avons 

 
2312 Pensons également aux ambitions natalistes du dernier Zola. Dans Fécondité, la très féconde famille Froment 
part conquérir le continent africain, se félicitant de répandre partout dans le monde son sang et ses valeurs.  
2313 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 368. 
2314 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 93. 
2315 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 379. 
2316 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 162. 
2317 L’événement rappelle l’épisode des Rois Mages et de « l’arrivée de Gaspard le Maure apportant au fils du 
charpentier la myrrhe et la couronne en tiare. » Ibid., p. 166. 
2318 Ibid., p. 175. 
2319 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 342. 
2320 Ibid., p. 314. 
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mentionné plus haut, des traits divins par sa ressemblance avec le Jésus du tableau de Walter, adoré 

par madame Walter. Qu’il soit objet de peur (Mouret, Rougon) ou d’adoration (Saccard2321, Duroy, 

Jansoulet, Mouret et Rougon), l’ambitieux, côtoyant les hauteurs, tend à se confondre avec une entité 

divine dont la puissance économique et sociale fait plier les autres à sa volonté, en dieu tout-puissant 

et sans limites. 

3.2.2.1.2 L’Un et l’Autre 

On reconnaît bien, dans le geste totalisant, la volonté universalisante du masculin, celle de 

représenter l’humanité entière, hommes et femmes incluses. Mais face à l’unité totalisante recherchée 

par l’Un, l’Autre fait parfois de la résistance. En effet, la volonté de l’homme bute tôt ou tard sur celle 

de la femme, et ce, tout particulièrement chez Zola. Saccard, Rougon et Mouret sont ainsi tous trois 

confrontés aux limites de leur toute-puissance face à certaines femmes. C’est d’abord la petite madame 

Conin qui, en dépit de ses infidélités récurrentes (Conin contient « con »), refuse catégoriquement 

d’avoir une relation sexuelle avec Saccard. Malgré les enchères auxquelles se livre le spéculateur pour 

obtenir ce qu’il désire, la réponse reste la même : « Pas dix, pas cinquante, pas cent mille ! Vous pourriez 

monter longtemps comme ça, ce serait non, toujours non […] Non, non ! pas pour un million2322 ! » 

Cette résistance est inattendue pour Saccard :  

Comment ! l’argent ne donnait donc pas tout ? Voilà une femme que d’autres avaient 
pour rien, et qu’il ne pouvait avoir, lui, en y mettant un prix fou ! Elle disait non, 
c’était sa volonté. Il en souffrait cruellement, dans son triomphe, comme d’un doute 
à sa puissance, d’une désillusion secrète sur la force de l’or, qu’il avait crue jusque-là 
absolue et souveraine2323.  

Même scène de désillusion pour Rougon, confronté au refus de Clorinde : 

— Écoutez, tout ce que vous voudrez, murmura-t-il. Je ferai tout, je donnerai tout.  
Mais elle disait encore non, le punissant dans sa chair de ses anciens dédains, goûtant 
là une première vengeance. Elle l’avait souhaité tout-puissant pour le refuser et faire 
ainsi un affront à sa force d’homme2324.  

 
2321 « l’engouement tournait à la foi aveugle » : l’Universelle devient presque un culte (celui de l’argent facile), la 
foule aveuglée se laisse diriger par un Saccard clairvoyant. Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 302, nous soulignons. 
2322 Ibid., p. 332. 
2323 Idem. 
2324 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 372. 
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Enfin, Mouret est soumis à une offense semblable à laquelle s’ajoute un dégoût de la puissance réduite 

à l’impuissance par le refus de Denise : 

Aussi pourquoi se refusait-elle avec une pareille obstination ? Vingt fois, il l’avait 
suppliée, augmentant ses offres, offrant de l’argent, beaucoup d’argent. Puis, il s’était 
dit qu’elle devait être ambitieuse, il lui avait promis de la nommer première, dès 
qu’un rayon serait vacant. Et elle refusait, elle refusait encore ! C’était pour lui une 
stupeur, une lutte où son désir s’enrageait […], il demeurait tremblant, bouleversé 
de son impuissance2325. […] 
[À] mesure que sa puissance se déroulait, que les rouages des services et l’armée de 
son personnel défilaient devant lui, il sentait plus profondément l’injure de son 
impuissance. […] Il revenait à la caisse centrale, s’irritait à la vue des coffres-forts, 
marchait au milieu de ces millions, dont l’inutilité le rendait fou. Elle disait non, 
toujours non2326.  

Le pouvoir sexuel se superpose ici encore au pouvoir social. Tout semble annulé par la seule existence 

d’une simple résistance, par une volonté qui ne plie pas. Celle considérée comme plus faible (la femme) 

triomphe du dominant, allant à l’encontre de la loi du plus fort. La femme échappe décidément toujours 

à l’homme : elle diffère en corps, elle est multiple (les femmes se distinguent bien souvent de l’image 

de la femme, donc plus difficilement saisissables que ne l’est le stéréotype synthétisant et réducteur), 

elle évolue (ses revendications changent avec le temps, elle demande de nouveaux droits) et elle se 

montre parfois même réfractaire à la volonté impérieuse de l’homme. La femme résiste ainsi 

fréquemment à l’homme et à ses tentatives de la saisir (conceptuellement ou, comme dans les exemples 

cités, sexuellement).  

La volonté, vertu intimement liée à la virilité nous l’avons dit, est poussée à son extrême chez 

l’ambitieux qui parvient à acquérir les moyens de faire céder toutes les frontières. Le viol est une forme 

paroxystique de la volonté souveraine : Rougon tente, infructueusement, de violer Clorinde dans les 

écuries ; Saccard viole Rosalie Chavaille (et s’est marié avec Renée dont la volonté avait déjà été 

soumise par un autre violeur) ; Victor viole Alice de Beauvilliers. Le viol ne relève pas du désir sexuel, 

mais d’un besoin de pouvoir et de domination. Il s’agit en effet de faire plier celle qui résiste et de la 

faire sienne, dans un geste d’appropriation (le vocabulaire et les expressions idiomatiques autour de la 

sexualité disent la propriété, le pouvoir et la domination – valeurs viriles, mais aussi bourgeoises –, 

notamment prendre ou posséder une femme). Il y a donc un très fort enjeu de pouvoir dans le besoin de 

 
2325 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 399. 
2326 Ibid., p. 403. 
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faire céder l’Autre : sa volonté ne peut pas être plus forte que celle de l’ambitieux qui pousse tous les 

curseurs au plus haut.  

Paradoxalement, confrontés à une limite imposée par la volonté de l’Autre, les hommes sont loin 

d’utiliser toujours la force. Ils s’avilissent parfois pour tâcher d’obtenir l’inaccessible, ils s’abaissent. 

Saccard prolonge lui-même l’offense du rejet de madame Conin par ses tentatives de négociation ; il 

projette de se ruiner pour avoir ce que d’autres ont gratuitement, accentuant d’autant plus l’humiliation 

du refus. Il en est de même pour Mouret dont les efforts pour acheter Denise sont invariablement mis 

en échec. La tentative de viol est une animalisation peu honorable pour Rougon, bête dans les écuries, 

outragée par les coups de cravache de Clorinde. Pour tenter de la convaincre plutôt que de la forcer, 

« honteusement, Rougon se traîna à ses pieds. Il avait pris ses jupes entre ses bras, il baisait ses genoux 

à travers la soie2327 ». Mais c’est finalement un mot de Mouret qui, mis face à son impuissance, donne 

l’autre sens du désir de toute-puissance : « Oui, c’est imbécile, je souffre comme un enfant ! Des larmes 

mouillèrent ses yeux2328 ». C’est en effet un rêve d’enfant de contrôler le monde entier, de faire plier 

toutes les volontés à la sienne : grandir implique de comprendre que l’altérité n’est pas soi. Quand elle 

est mise en échec, la toute-puissance montre donc moins sa nature divine qu’infantile.  

3.2.2.2 Les créateurs et maîtres de la fiction 

Nous avons souligné le caractère théâtral des romans de l’ambition, soumis au régime des 

apparences et au jeu d’acteur. Maître du Verbe, l’ambitieux excelle dans l’illusionnisme et l’affabulation. 

L’enjolivement, l’exagération et le mensonge font partie de ses outils de prédilection. Or, ces 

arrangements avec la vérité ont partie liée avec la fiction. Le champ de la politique est invariablement 

présenté comme celui du théâtre et des fables. Ainsi, Rougon réussit à faire peau neuve en « ayant 

démenti en une heure toute sa vie politique, prêt à satisfaire, sous la fiction du parlementarisme, son 

furieux appétit d’autorité2329 ». De même, la capacité à faire récit est primordiale pour Suret-Lefort qui 

parvient à « compos[er une] tragi-comédie avec un tel art qu’on put pressentir le grand 

parlementaire2330 ». L’avocat recommande vivement à Mouchefrin : « Tiens-toi à ton récit ! Tu me 

 
2327 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 372. 
2328 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 365, nous soulignons. 
2329 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 566, nous soulignons. 
2330 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 742. 
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comprends ! Sous aucun prétexte, n’en sors2331 ! ». Les milieux de la finance et du commerce recourent 

eux aussi aux histoires à raconter pour appâter les acheteurs et les investisseurs. C’est notamment ce 

que donnent à voir les « réclames énormes et mensongères 2332  » de l’Universelle, dans un 

« surchauffement mensonger de toute la machine, au milieu des souscriptions fictives2333 ». Saccard 

« avait toujours été l’homme d’imagination, voyant trop grand, transformant en poèmes ses trafics 

louches d’aventurier2334 ». Mais force est de constater que « [t]oujours le mensonge, la fiction avait 

habité ses caisses2335 ». Les ambitions démesurées de Mouret font quant à elles s’exclamer le baron 

Hartmann : « Quelle imagination2336 ! » Il semble en effet que l’imagination soit au cœur du pouvoir 

des ambitieux qui se révèlent être des rêveurs « un peu romanesque[s]2337 ». Mouret et Saccard sont 

d’ailleurs tous deux décrits comme des poètes, l’un de la finance, l’autre du commerce : ce sont des 

idéalistes, mais aussi, d’une certaine manière, des auteurs d’un art des sensations, des émotions et des 

images. 

3.2.2.2.1 Le pouvoir de la fiction 

L’ambitieux est avant tout un conteur. Il s’agit en effet de convaincre les autres des projets sortis 

de son imagination, comme le formule bien Mouret : « Tu as une idée, tu te bats pour elle, tu l’enfonces 

à coups de marteau dans la tête des gens, tu la vois grandir et triompher2338 ». Pour cela, l’ambitieux 

développe l’art du récit. Jantrou, au service de Saccard, écrit ainsi « une brochure, une vingtaine de 

pages sur les grandes entreprises que lançait l’Universelle, mais en leur donnant l’intérêt d’un petit roman, 

dramatisé en un style familier2339 », soit un véritable roman de la finance. De même, Saccard joue avec 

l’intrigue, ajoutant au projet de l’Universelle « une pointe de fantaisie et de mystère (l’argument du 

 
2331 Ibid., p. 739, nous soulignons. 
2332 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 283. 
2333 Ibid., p. 314. 
2334 Ibid., p. 398. 
2335 Ibid., p. 46. 
2336 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 127. 
2337 Ibid., p. 72. 
2338 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 121. 
2339 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 235, nous soulignons. 
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retour de la papauté à Jérusalem) qui rend son affaire d’autant plus intéressante2340 ». Madeleine est elle-

même une reine de la fiction, s’emparant de l’expérience de Duroy en Afrique pour en tirer un récit 

dans lequel elle « imagin[e] […] les péripéties de la route, portraitur[e] des compagnons de voyage 

inventés par elle, et ébauch[e] une aventure d’amour avec la femme d’un capitaine d’infanterie qui allait 

rejoindre son mari2341 ». Duroy, formé à bonne école, fait « un récit dramatique2342 » de son duel pour 

mieux valoriser son courage viril face à la femme aimée (véritable réécriture du réel quand on connaît 

les faits et les sentiments qui ont alors traversé le jeune homme).  

Les ambitieux font montre d’une forte capacité à créer des images, à les faire voir à leur auditoire. 

Rougon, lors de son discours final, utilise un réseau sémantique, un ton et une gestuelle qui accentuent 

le propos, dans une mise en scène si complète qu’elle impose avec succès des images dans tous les 

esprits de son public : il dessine l’avenir radieux des chemins de fer du député Kahn2343 et fait sonner 

le tocsin du communisme sur le banc des députés émus2344. Ce talent de monstration par la parole est 

également partagé par Mouret qui, « avec sa verve provençale, en phrases chaudes qui évoquaient les 

images, […] montr[e] le nouveau commerce à l’œuvre2345 ». De même, la voix de Saccard esquisse les 

contours de son projet en Orient : « Sous les éclats de sa voix aiguë, tout s’animait, s’exagérait2346 ». 

« Et, devant l’évocation de cette voix perçante, madame Caroline voyait réellement se lever la 

civilisation prédite. Ces épures sèches, ces tracés linéaires s’animaient, se peuplaient2347 ». Tout Paris 

s’extasie devant le « conte merveilleux des Mille et une Nuits2348 » que Saccard parvient à propager.  

 
2340 Chantal Pierre-Gnassounou, Zola. Les Fortunes de la fiction, Paris, Nathan, coll. « Le Texte à l’œuvre », 1999, 
p. 37. 
2341 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 79-80. Novice, Duroy n’a pas les mêmes habiletés d’écriture : « Il 
continua l’aventure commencée par Mme Forestier, accumulant des détails de roman-feuilleton, des péripéties 
surprenantes et des descriptions ampoulées, avec une maladresse de style de collégien et des formules de sous-
officier. En une heure, il eut terminé une chronique qui ressemblait à un chaos de folies, et il la porta, avec 
assurance, à la Vie Française. » Ibid., p. 101. 
2342 Ibid., p. 209. 
2343 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 406-407. 
2344 Ibid., p. 563. 
2345 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 130. 
2346 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 116. 
2347 Ibid., p. 119. 
2348 Ibid., p. 303. 
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En somme, les ambitieux utilisent le pouvoir de la fiction, réécrivant le réel selon leurs volontés et 

leurs rêves. Le simple fait d’imaginer la ville dans les Landes de Rougon inquiète la bande et la pousse 

à agir pour le ramener au pouvoir : le rêve du grand homme n’a pas de consistance autre que papier, 

mais influe néanmoins sur le réel. Saccard, grâce au récit tricoté autour de l’Universelle, vit « sur un 

pied de deux ou trois cent mille francs par an » alors qu’il n’a « pas cinq cents francs solides dans sa 

caisse2349 ». Il crée l’espoir (notamment dans son journal L’Espérance) pour susciter les investissements. 

Les affabulations du spéculateur sont motrices, elles modifient le réel et créent de nouvelles situations. 

L’Universelle se fonde sur des souscriptions fictives, sur un récit de succès et sur les promesses d’un 

avenir lucratif. Malgré ces fondations imaginaires, Saccard accomplit le miracle de renverser le monde 

– un monde à l’envers – par la seule force du récit : « Il n’y avait plus ni vérité, ni logique, l’idée de la 

valeur était pervertie, au point de perdre tout sens réel. Le bruit courait que Gundermann, 

contrairement à ses habitudes de prudence, se trouvait engagé dans d’effroyables risques […]. Toutes 

les cervelles étaient à l’envers, on s’attendait à des prodiges2350 ». En effet, rien n’est « jamais certain, 

dans ce monde de mensonge et de ruse ! Les choses les plus sûres, les plus annoncées à l’avance, 

devenaient, au moindre souffle, des sujets de doute pleins d’angoisse2351 ». La vérité et le mensonge, le 

réel et la fiction se confondent sous l’influence de l’ambitieux, fort du pouvoir de narration. Pour 

Jacques Noiray, Saccard est un « metteur en scène de ses propres fictions […] [qui] possède le pouvoir 

de transfigurer le réel, de chercher, du moins, à le transfigurer, par l’imagination et par le langage. 

Paradoxalement, ce corsaire de la spéculation moderne réalise (un peu) le vieil idéal perdu des 

romantiques : il crée un monde où l’action, pour un instant, semble redevenue la sœur du rêve2352 ». 

Jansoulet aussi tutoie le rêve et la fiction, lui dont la vie semble « l’accomplissement d’un conte des 

Mille et une Nuits, que tous ses souhaits se réalisaient, même les plus disproportionnés, que ses chimères 

les plus folles venaient s’allonger devant lui2353 ». Il loge sa mère dans « un palais de fées ; et c’est bien 

une vraie féerie dans ces pays brûlés de mistral que cette oasis de verdure et de belle eau jaillissante2354 ». 

Ce château se situe significativement à Saint-Romans. Influencer le monde par le pouvoir de 

 
2349 Ibid., p. 88. 
2350 Ibid., p. 375. 
2351 Ibid., p. 378. 
2352 Jacques Noiray, « Saccard, personnage reparaissant », Le Simple et l’Intense. Vingt études sur Émile Zola, op. cit., 
p. 101. 
2353 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 155. 
2354 Ibid., p. 155. 
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l’imagination et de la fiction, voilà une des grandes forces de l’ambitieux-auteur à succès, de celui qui 

réécrit sa destinée sociale. Il est l’homme prométhéen qui « se [bat] contre les faits2355 ». 

3.2.2.2.2 La fiction contre le réel 

Les châteaux en Espagne (ou à Saint-Romans) des ambitieux, comme le remarque Émilie 

Piton-Foucault, parviennent parfois à avoir plus de consistance que les projets des vrais bâtisseurs2356. 

Les succès de Saccard sont plus concrets que ceux de Hamelin. En effet, la narration ne suit jamais 

physiquement l’ingénieur dans ses négociations et ses constructions en Orient, ce qui contribue à 

rendre immatériels et irréels les ouvrages effectifs. L’ingénierie n’aboutit finalement que rarement dans 

le réel. Les projets de Rougon pour construire une ville dans les Landes vont rester lettre morte. Si des 

plans et des discussions avec des ingénieurs ont bien eu lieu, rien ne sera pourtant construit. La cité 

nouvelle demeurera à l’état de projet sur le papier. De même en est-il de la ligne de chemin de fer à 

Niort : elle n’existera que dans le discours grandiloquent de Rougon. On pourrait en dire autant du 

livre qu’il projette d’écrire : il rassemble tous les documents nécessaires, mais n’accouche jamais 

véritablement de son œuvre. Pareillement, les ambitions humanistes et communistes de Sigismond 

n’auront aucune application concrète. Toutes les potentielles constructions dans le réel reste à l’état de 

paroles ou d’écriture, soit à l’état de fiction. Quand les projets aboutissent concrètement dans le réel, 

ils sont souvent éphémères ou relégués dans le hors-champ de la narration, comme le sont les 

réalisations de Jansoulet (Tunis), de Saccard (Orient, Hollande) et de Rougon (les Landes). Mouret 

démontre ici une certaine supériorité par sa capacité à réaliser concrètement et durablement le monde 

qu’il imagine2357 : il est un véritable bâtisseur là où d’autres s’arrêtent à la fiction.  

C’est donc un monde du faux et du dématérialisé 2358  que donnent à voir les romans, 

conformément au milieu dans lequel évolue et prospère l’ambitieux. Il est un grand fabulateur. 

Cependant, la fable n’est pas qu’une allégation mensongère, mais aussi « un récit qui dit le vrai : depuis 

 
2355 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 389. 
2356  Émilie Piton-Foucault, « Des châteaux en Espagne… L’échec des bâtisseurs d’avenir dans l’œuvre 
d’Émile Zola », Actes du VIIe Congrès de la SERD, « Le XIXe siècle au futur. Penser, représenter, rêver l’avenir 
au XIXe siècle », 2018, en ligne : https://serd.hypotheses.org/1883, consulté le 3 août 2022. 
2357 C’est aussi le constat de Chantal Pierre-Gnassounou qui note que généralement « les expérimentations 
montées par les apprentis romanciers de Zola finissent plutôt mal » (les travaux paysagers de Lazare, la grève 
d’Étienne, la révolution de Florent, etc.). Chantal Pierre-Gnassounou, Zola. Les Fortunes de la fiction, op. cit., p. 39. 
2358  Émilie Piton-Foucault, « Des châteaux en Espagne… L’échec des bâtisseurs d’avenir dans l’œuvre 
d’Émile Zola », op. cit. 
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Ésope, elle met en scène, certes, des animaux qui parlent […] [mais] pour proposer une manière de 

morale, c’est-à-dire un enseignement à valeur universelle2359 ». Les fables des ambitieux semblent 

effectivement dire des choses de la société et de la virilité, nous avons eu plusieurs fois l’occasion de 

le démontrer au cours de cette étude. Johann Chapoutot identifie également dans l’étymologie de la 

fable un « signe vers ce qui est fait, construit, produit, dirait-on aujourd’hui, par l’action de l’homme. 

Le verbe romain facere a eu beaucoup d’enfants : de la fiction à l’artefact et, donc, à la fable2360 ». L’ambitieux 

fait par les fables : Saccard soulève un monde sur des histoires dignes des Mille et une nuits ; Rougon est 

à nouveau porté au pouvoir par la mise en branle de sa bande, effrayée par ses projets dans les Landes ; 

Mouret réinvente le commerce ; Duroy se réinvente lui-même. C’est donc aussi une mise en abyme du 

pouvoir romanesque qui est donné à voir, pouvoir capable de susciter les espérances et de mouvoir les 

énergies par la simple force des images qu’il dessine et des récits qu’il tisse. Fort de son pouvoir de 

donner vie à ses rêves, l’ambitieux se présente comme un double de l’écrivain. Cette proximité entre 

l’auteur et ses personnages est d’autant plus évidente pour Saccard et Rougon qui, comme le relève 

Chantal Pierre-Gnassounou, amassent, à l’image de Zola, des documents avant de se lancer dans leurs 

projets (l’Universelle, la ville dans les Landes, le livre à écrire). « Le document devient visible, il est 

même surexposé2361 ». Il crève les portefeuilles, s’affiche sur les murs, recouvre les meubles, etc. À 

partir de là, la fiction peut commencer. L’ambitieux, double du romancier, jouit dès lors des galons de 

la virilité du (pro)créateur, faisant de lui, une fois encore, le dieu d’un monde modelé selon sa volonté, 

soumis à sa toute-puissance créatrice. 

3.2.2.3 La fin de la fin ou l’éternel redressement  

Terminons par la fin. Si les débuts de romans se révèlent particulièrement signifiants2362, leurs 

fins et leurs dénouements le sont tout autant. Comment finissent les ambitieux ? Jansoulet et Racadot 

 
2359 Johann Chapoutot, Le Grand Récit, op. cit., p. 328. 
2360 Ibid., p. 328-329. 
2361 Chantal Pierre-Gnassounou, Zola. Les Fortunes de la fiction, op. cit., p. 30. 
2362 La critique s’est d’ailleurs beaucoup intéressée aux débuts de romans. Citons notamment, parmi bien 
d’autres, les travaux suivants : Andrea Del Lungo, L’Incipit romanesque, trad. de l’italien, Paris, Seuil, 
coll. « Poétique », 2003. Amos Oz, L’Histoire commence, Paris, Calmann-Lévy, 2002. Bernhild Boie et 
Daniel Ferrer (dir.), Genèses du roman contemporain : incipit et entrée en écriture, Paris, Centre nation de la recherche 
scientifique, 1993. Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent. La scène de première vue dans le roman, Paris, 
José Corti, 1984.  
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disposent d’une clôture narrative définitive (la mort). La question se pose néanmoins pour leurs 

homologues. 

3.2.2.3.1 Cycles, sinusoïdes et pulsion de vie 

Nous avons déjà souligné la temporalité cyclique de Saccard. Prolongeons en mettant cette fois 

en évidence la faculté qu’a le personnage de constamment se relever de ses échecs : « il se rappelait le 

jour où […] il jetait sur la Bourse des regards affamés, pris de la fièvre de tout recommencer pour tout 

reconquérir, dans une rage de revanche. Aussi, cette heure qu’il redevenait le maître, quelle fringale de 

jouissances2363  ! » ; « je veille les nuits entières, pour tout reconstruire 2364  ». On retrouve un même 

mouvement de retour chez Rougon (« Je suis par terre, laissez-moi le temps de me relever2365 ») et chez 

Clorinde (« il se produisait parfois des trous brusques dans leur luxe ; alors, elles disparaissaient tout 

d’un coup, pour reparaître bientôt avec une splendeur nouvelle2366 »). Évitant de peu la faillite complète, 

le Nabab voit lui aussi « la possibilité de se relever, de recommencer la vie. Et voilà notre Méridional 

rebondissant du fond de sa chute, […] superbe, ressuscité, ayant à peu près surmonté le terrible 

affaissement des derniers jours2367 ». Le baron Hartmann approuve pour sa part les prises de risque de 

Mouret, trouvant qu’il « n’est pas désagréable de se ruiner, quand on est homme à rebâtir sa fortune2368 ». 

Cet échantillon des verbes d’action en lien avec les ambitieux met en évidence le caractère répétitif de 

leurs actions. Ils sont les hommes du « re » et du « encore 2369  » : hommes du retour, du 

recommencement, du redressement, de la reconquête, de la revanche, etc. Le mouvement d’élévation 

se répète, même après une chute, dans un mouvement sinusoïdal. En effet, observe également 

Philippe Dufour, « la déchéance n’est qu’un point de passage et non un point d’arrêt 2370  » pour 

l’idéologie libérale. Les carrières des ambitieux fonctionnent par conséquent en cycles, comme l’illustre 

 
2363 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 328, nous soulignons. 
2364 Ibid., p. 483, nous soulignons. 
2365 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 76, nous soulignons. 
2366 Ibid., p. 106, nous soulignons. 
2367 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 377, nous soulignons. 
2368 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 382, nous soulignons. 
2369 « Une idée du Mouret encore ! » Ibid., p. 74. L’adverbe est particulièrement présent également dans Bel-Ami 
où la répétition, nous l’avons dit, est omniprésente, en toile de fond. 
2370 Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie, op. cit., p. 72. 
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bien Rougon : « Un nouvel acte de sa vie politique était donc fini2371 » ; « Rougon, par son discours, 

venait de commencer la prodigieuse fortune qui devait le porter si haut2372 ». L’ambitieux joue et rejoue 

un véritable cycle naturel de vie et de mort, soumis à une sorte de saisonnalité attendue et acceptée. 

L’Argent, roman du retour, commence d’ailleurs significativement par « une claire journée des premiers 

jours de mai2373 », tandis que le début de la chute se fera au solstice d’hiver, complétant ainsi le cycle 

saisonnier. Ces parcours d’ascensions et de chutes forment des lignes en dents de scie, tel le massif de 

l’Estérel, « longue suite de montagnes bleuâtres [qui] dessinait sur un ciel éclatant une ligne bizarre et 

charmante de sommets tantôt arrondis, tantôt crochus, tantôt pointus, et qui finissait par un grand 

mont en pyramide plongeant son pied dans la pleine mer2374 ». Ce paysage, qui sert de toile de fond à 

la mort de Forestier (moment de chute finale, les pieds dans l’eau) et à la nouvelle ascension de Bel-Ami 

(prêt à se marier avec la veuve), donne à voir les grandes lignes structurantes des parcours des 

ambitieux. Certains d’entre eux font même parfois retour en dehors du roman qui leur est consacré, 

devenant de véritables personnages reparaissants : Rougon revient dans plusieurs romans du cycle (La 

Fortune des Rougon, La Curée, Son Excellence Eugène Rougon), tout comme Saccard (La Fortune des Rougon, 

La Curée, L’Argent) ou Mouret (La Conquête de Plassans, Pot-Bouille, L’Œuvre, Au Bonheur des dames) ; 

Duroy pourrait peut-être même prétendre à ce titre, si l’on suit Trevor A. Le V. Harris pour qui Bertin, 

dans Fort comme la mort, est « un Bel-Ami […] sur le chemin du retour », un « Duroy dans la 

descente2375 ». Umberto Eco avait noté, dans le « mythe de Superman », un lien ténu entre l’immortalité 

du personnage et les modalités de sa reparition2376. En effet, la supériorité du héros vient aussi de « son 

retour sériel, qui le met “hors du temps”2377 ». Le cycle touche donc, symboliquement, à une forme 

d’immortalité pour l’ambitieux. 

Par ailleurs, à la fin des œuvres (qu’elles soient roman unique ou cycle), les ambitieux se 

trouvent rarement limités par le point final (à l’exception de Jansoulet et Racadot dont la mort est une 

 
2371 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 529, nous soulignons. 
2372 Ibid., p. 564, nous soulignons. 
2373 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p.  
2374 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 216. 
2375 Trevor A. Le V. Harris, Maupassant et Fort comme la mort : le roman contrefait, Paris Librairie A. – G. Nizet, 
1991, p. 53. 
2376 Umberto Eco, « Le mythe de Superman », De Superman au surhomme, Paris, Grasset, 1993, p. 131-170. 
2377 Thomas Conrad, Poétique des cycles romanesques de Balzac à Volodine, Paris, Classiques Garnier, coll. « Théorie 
de la littérature », 2016, p. 78. 
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clôture définitive). La fin semble au contraire marquée par « un mouvement indéfini de 

renouvellement2378 », ainsi que le remarque Jacques Noiray. Saccard termine L’Argent avec un nouveau 

projet en Hollande et clôt le cycle des Rougon-Macquart par une nouvelle ascension en tant que 

républicain. Rougon finit Son Excellence Eugène Rougon en faisant peau neuve et conclut le cycle en 

disgrâce, mais toujours présent sur les bancs de l’Assemblée, malgré la chute de l’Empire, et pouvant 

même prétendre à une remontée sous la protection de Saccard. Dans Le Docteur Pascal, Mouret dément 

son happy end – synonyme de fin du potentiel romanesque2379 – en suscitant à nouveau l’intérêt narratif 

par une phrase qui a tout de l’euphémisme : « bien qu’il recommençât à se déranger un peu2380 ». Enfin, 

Duroy clôt le roman sur la promesse d’un début de carrière politique, déjà en ligne de mire.  

Il y a donc, chez les ambitieux, une pulsion de vie (ascension) et un refus de la mort (chute 

définitive) particulièrement forts. En témoigne aussi l’Universelle, extension de Saccard, « qui s’entêt[e] 

à ne pas mourir ! Elle était bien capable de se relever, de finir de nouveau en hausse, le 31 du mois2381 ». 

Cette analyse donne du sens à la nouvelle adresse de Saccard : « Rue Saint-Lazare, maintenant, n’est-

ce pas ? — Oui, rue Saint-Lazare. Le matin2382 ». Sous l’égide du personnage biblique revenu d’entre 

les morts, Saccard se relève ; il ne reçoit d’ailleurs que le matin, moment du lever du soleil et du réveil, 

du redressement après l’autre petite mort qu’est le sommeil. On se rappelle également qu’Hemerlingue 

jouit de cette même affiliation, d’autant que son prénom, Lazare, est révélé au cimetière du Père-

Lachaise. Notons par ailleurs que certaines étapes charnières pour Bel-Ami sont elles aussi placées sous 

le signe de la résurrection étant donné sa filiation métaphorique avec le Christ, comme nous l’avons 

souligné. Duroy part ainsi chercher La Vie française à la gare Saint-Lazare pour y lire son premier article 

publié2383, tandis que son mariage avec Madeleine est immédiatement suivi par la montée dans le train 

 
2378 Jacques Noiray, « Saccard, personnage reparaissant », Le Simple et l’Intense. Vingt études sur Émile Zola, op. cit., 
p. 110. 
2379 « Et ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants », phrase de clôture bien connue des contes pour 
enfants. L’agrégation du personnage à la société (par la structure familiale) signe la fin du récit, son 
aboutissement : il n’y a plus rien à raconter. 
2380 Émile Zola, Le Docteur Pascal, op. cit., p. 176, nous soulignons. 
2381 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 403, nous soulignons. 
2382 Ibid., p. 62. 
2383 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 90. 
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pris, là encore, à la gare Saint-Lazare2384. La mobilité moderne s’associe ici au redressement d’entre les 

morts (sociaux). 

Fabienne Bercegol remarque que les clôtures narratives des personnages, dans le romantisme 

du début du siècle, relèvent d’un double régime soumis au genre. Selon elle, les destinées des femmes 

se terminent en sourdine, elles « s’absentent de l’espace fictionnel sans faire de bruit 2385  ». Les 

personnages féminins tombent fréquemment dans l’oubli, se retirant dans un couvent, se rendant 

invisibles sous le voile. Leurs fins sont bien souvent closes et résolues. Les hommes, au contraire, 

bénéficient de fins qui ménagent des incertitudes grâce, en particulier, au privilège masculin du secret, 

qui garantit l’opacité et l’irrésolu : la clôture n’en est donc pas toujours une puisqu’il y a fréquemment 

un reste de sens à découvrir, un inachèvement qui laisse imaginer la possibilité d’un prolongement par-

delà le roman. Même lorsqu’il y a aboutissement, les héros jouissent d’une clôture plus valorisante que 

celle des femmes, orchestrée de manière à souligner le rôle de premier rang de ces hommes, marquant 

les mémoires des générations futures (par des morts et des suicides dramatisés notamment)2386. Seule 

Astiné (mais elle n’est pas une ambitieuse) rejoint ses consœurs du début du siècle : décapitée, elle 

semble condamnée à l’anonymat et, par conséquent, à l’oubli ; même une fois identifiée, elle disparaî 

peu à peu complètement du récit, effacée derrière la locution « le crime de Billancourt2387 ». Mais pour 

d’autres femmes, force est de constater que cette partition sexuée des clôtures s’étiole à la fin du siècle, 

du moins quand il s’agit des ambitieuses. Le cas de Madeleine est le plus éloquent. En effet, la jeune 

femme, qui paraît dans un premier temps s’effacer de la narration, voit son destin s’ouvrir à la fin du 

roman : « Elle vit très retirée, m’a-t-on dit, dans le quartier Montmartre. Mais… il y a un mais… je lis 

depuis quelque temps dans la Plume des articles politiques qui ressemblent terriblement à ceux de 

Forestier et de Du Roy2388 ». Madeleine ne se retire pas comme Armance et madame de Malivert dans 

un couvent, mais sur une butte : elle prend une position dominante. Sa fin n’est pas une clôture, elle ne 

s’est pas enterrée dans un couvent, elle ne tombe pas dans l’oubli. Elle est au contraire en bonne position 

(en hauteur) pour recommencer, avec un débutant (un nouveau début), promesse d’une ascension 

 
2384 Ibid., p. 249. 
2385 Fabienne Bercegol, « En finir avec l’impuissance dans plusieurs romans du XIXe siècle », communication, 
colloque « Écrire l’impuissance au XIXe siècle », 23 avril 2021, en ligne : 
<https://www.youtube.com/watch?v=mHA5yo6TyGI&t=1s> 
2386 Fabienne Bercegol, « En finir avec l’impuissance dans plusieurs romans du XIXe siècle », op. cit. 
2387 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 710, p. 719, p. 738, p. 741, p. 745 et p. 746. 
2388 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 428. 
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prochaine. À la fin ouverte de Duroy répond celle de Madeleine : l’ouverture permet au lecteur 

d’imaginer une nouvelle rencontre entre les deux protagonistes, à la manière de Rougon et Clorinde, 

tous deux encore de la partie. 

En somme, les ambitieux n’en ont jamais terminé, ils ne connaissent pas de terme, laissant 

généralement un « reste à raconter ou à interpréter2389 ». Ils s’affranchissent du dénouement et de la 

clôture narrative. Leur potentiel romanesque étant inépuisable, leur histoire semble « vraiment 

interminable2390 », sans fin. Ils bénéficient d’une « une fin ouvrante », soit d’une « fin qui ne ferme 

pas2391 », pour reprendre la formule de Guy Larroux. Zola s’était donné comme règle d’écriture de 

« poser d’abord un cas humain […] ; puis mener les personnages au dénouement par la logique de leur 

être particulier2392 ». La logique particulière des ambitieux serait donc celle du mouvement perpétuel, 

de l’instabilité, de la nouveauté et d’un élan de vie sans fin. Duroy, Saccard, Rougon et Mouret jouissent 

de cette clôture qui n’en est pas une, tandis que Jansoulet et Racadot terminent par un point final, celui 

de la mort (si le décès de Jansoulet constitue le véritable point final du roman, celui de Racadot 

n’empêche nullement la narration de se poursuivre sur un chapitre avec Suret-Lefort et Bouteiller, les 

vrais grands ambitieux). Les premiers offrent comme dernière impression de lecture un énième geste 

de puissance virile par une fin montante et érectile. Les seconds touchent au contraire le fond, ils sont 

à terre (et bientôt sous terre), dans un mouvement final d’amollissement et de descente qui signent leur 

impuissance. Nous relevons par ailleurs que, à l’exception des romans de l’ambition se terminant mal 

pour les personnages (Le Nabab et Les Déracinés), le mot de la fin revient à chaque fois aux femmes. 

Clorinde complimente Rougon (« Vous êtes tout de même d’une jolie force, vous2393 ! »). Les réflexions 

vitalistes de Caroline clôturent L’Argent. Si les dernières paroles d’Au bonheur des dames sont celles de 

Mouret, rapportées au discours indirect libre, le mot véritablement final, « toute-puissante », qualifie 

Denise et consacre sa victoire (mais aussi, à bien y réfléchir, celle de Mouret qui parvient, comme 

toujours, à obtenir ce qu’il désire). Enfin, Bel-Ami se clôt non pas sur l’image du triomphe de Duroy, 

mais sur une réminiscence de madame de Marelle, « rajustant en face de la glace les petits cheveux 

 
2389 Fabienne Bercegol, « En finir avec l’impuissance dans plusieurs romans du XIXe siècle », op. cit. 
2390 Jacques Noiray, « Saccard, personnage reparaissant », op. cit., p. 110. 
2391 Guy Larroux, Le Mot de la fin. La clôture romanesque en question, Paris, Nathan, coll. « Le texte à l’œuvre », 1995, 
p. 127. 
2392 Émile Zola, Les Rougon-Macquart, t. 5, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1967, p. 1742, cité 
par Guy Larroux, Le Mot de la fin, op. cit., p. 6. 
2393 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 566. 
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frisés de ses tempes, toujours défaits au sortir du lit2394 ». Ces fins, placées sous le sceau féminin, nous 

semblent accentuer la dimension vitaliste des romans de l’ambition. Ce sont celles qui font la vie qui 

donnent la touche finale (pas vraiment finale) au récit des ambitieux, adoubant leurs parcours (par 

l’admiration, la légitimation des actions, l’amour, la promesse de sexualité). C’est par l’Autre que la 

puissance et la vitalité viriles se confirment. En associant les femmes à la clôture qui n’en est pas une, 

les romans profitent de la symbolique de la fécondité féminine et disent ainsi la reproduction (des 

hommes du « re »). 

La difficulté à conclure l’histoire de l’ambitieux triomphant paraît également avoir un lien avec 

la nature du système économique qui a permis l’épanouissement de ces hommes. Le capitalisme, selon 

Franco Moretti, repose essentiellement sur la conception d’un capital qui croît sans fin (« Mais vous 

n’espérez peut-être pas monter toujours ainsi ? — Pourquoi pas ? dit Mouret naïvement. Il n’y a aucune 

raison pour que ça s’arrête2395. »), ne pouvant jamais s’arrêter2396. La ruine et la crise font d’ailleurs partie 

du processus normal du capitalisme, comme l’attestent aujourd’hui les économistes hétérodoxes2397. 

Les ambitieux vivent donc au diapason du système économique qui les a engendrés, accumulant sans 

limites, rejouant les crises pour mieux croître. Ils en ont adopté le mode de fonctionnement, abolissant 

une fois encore les frontières entre eux et le monde (économique). 

3.2.2.3.2 L’éternelle jeunesse ou l’impossible agrégation 

La lutte contre la chute et la mort est un véritable élan de vie dont témoigne madame Caroline, 

ayant elle-même un parcours sinusoïdal :  

[J]e voudrai vivre encore, vivre toujours […] Autour de moi, tout a beau péricliter, 
s’effondrer, je suis quand même, dès le lendemain, gaie et confiante sur les ruines… 
J’ai pensé souvent que mon cas est, en petit, celui de l’humanité, qui vit, certes, dans 
une misère affreuse, mais que ragaillardit la jeunesse de chaque génération. À la suite 
de chacune des crises qui m’abattent, c’est comme une jeunesse nouvelle, un 

 
2394 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 436. 
2395 Émile Zola, Au Bonheur des dames, op. cit., p. 380. 
2396 Franco Moretti, Le Roman de formation (1986), trad. de l’italien, Paris, CNRS Éditions, coll. « Culture & 
Société », 2019, p. 49. 
2397 Voir entre autres, Gérard Duménil et Dominique Lévy, « Le capitalisme est-il en crise ? », Les Possibles, no 30, 
« Le travail en temps de crises », 2021, en ligne, <https://france.attac.org/nos-publications/les-
possibles/numero-30-hiver-2021/dossier-le-travail-en-temps-de-crises/article/le-capitalisme-est-il-en-crise-
8157>. Denys Durand, « Un tournant dans la crise systémique du capitalisme », La Pensée, vol. 395, no 3, 2018, 
p. 7-19. André Orléan, « La crise, moteur du capitalisme », Le Monde, 29 mars 2010. Joshua Isaac, « Le 
capitalisme, de crise en crise », L’Atlas. Un monde à l’envers, Le Monde Diplomatique, 2009, p. 12-13. 
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printemps dont les promesses de sève me réchauffent et me relèvent le cœur. […] 
Et l’âge n’a pas de prise sur moi, j’ai la naïveté de vieillir sans m’en apercevoir2398… 

Comme Caroline, les ambitieux arborent une vitalité qui semble les protéger de l’avancée des années. 

Mais le peu de prise du temps est plus marqué encore chez les ambitieux que chez la jeune femme déjà 

stérile et à la chevelure précocement blanche. Leurs corps, nous l’avons brièvement dit, restent sans 

marques. Si Eugène a bien une « grosse chevelure grisonnante », il affiche surtout des joues « où ses 

quarante-six ans ne mettaient pas une ride2399 » : il « ne vieillissait pas », en dépit de l’éclaircissement de 

ses cheveux gris « vers les tempes2400 » qui donne tout de même à voir le petit découronnement subi 

au cours du roman. Son beau-frère, l’ambitieux Beulin-d’Orchère, jouit pour sa part d’une « forêt de 

cheveux crépus, où pas un fil blanc ne se montre, malgré ses cinquante ans2401 ». L’éternelle jeunesse 

est plus évidente encore chez Saccard : « L’âge ne mordait pas sur sa petite personne, ses cinquante 

ans n’en paraissaient guère que trente-huit, il gardait une maigreur, une vivacité de jeune homme. 

Même, avec les années, son visage […] s’était comme arrangé, avait pris le charme de cette jeunesse 

persistante, si souple, si active, les cheveux touffus encore, sans un fil blanc2402 ». Saccard survit à toutes 

ses femmes (Angèle et Renée), mais aussi à son fils Maxime et à son petit-fils Charles, bouleversant 

l’ordre des générations. De même, la baronne Hemerlingue n’a « pas d’âge, ignor[ant] elle-même la 

date de sa naissance ne se souven[ant] pas d’avoir été enfant2403 ».  

Bel-Ami n’affiche pas encore les marques du temps, contrairement à Forestier et ses « quelques 

cheveux blancs sur les tempes, bien qu’il n’eût pas plus de vingt-sept ans2404 ». Duroy jouit même d’un 

petit pouvoir de rajeunissement qui, bien qu’il n’ait pas d’effet visible sur son corps, influe 

suffisamment pour mettre en évidence la vitalité du personnage. Ainsi, Duroy remonte le temps, 

s’infantilisant pour avancer socialement. Il s’installe plus confortablement dans le foyer de Marelle en 

séduisant la petite Laurine par un jeu de chat perché. Pareillement, lors de son voyage de noces, Bel-

Ami fait l’enfant pour se rapprocher de Madeleine en la faisant rire :  

 
2398 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 115. 
2399 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 48. 
2400 Ibid., p. 555. 
2401 Ibid., p. 170. 
2402 Émile Zola, L’Argent, op. cit., p. 46. 
2403 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 296. 
2404 Guy de Maupassant, Bel-Ami, op. cit., p. 36 
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— Que vous avez une expérience qui doit dissiper mon ignorance, et une pratique 
du mariage qui doit dégourdir mon innocence de célibataire, voilà, na ! […] C’est 
comme ça. Je ne connais pas les femmes, moi, – na, – et vous connaissez les 
hommes, vous, puisque vous êtes veuve, – na, – c’est vous qui allez faire mon 
éducation… ce soir – na, – et vous pouvez même commencer tout de suite, si vous 
voulez, – na.  
Elle s’écria, très égayée :  
— Oh ! par exemple, si vous comptez sur moi pour ça !…  
Il prononça, avec une voix de collégien qui bredouille sa leçon : — Mais oui, – na, – 
j’y compte. Je compte même que vous me donnerez une instruction solide… […] Je 
ne sais rien, moi, – na2405.  

Ce jeu de retour en enfance dit aussi le besoin de Duroy de regagner le giron féminin pour s’éduquer 

à son nouveau milieu social. Le jeu permet également de dédramatiser la situation : ce n’est pas 

l’homme viril que Madeleine doit initier, mais la part restée au stade de l’enfance (le célibataire, le fils 

de cabaretier). C’est donc une régression choisie et sectorisée. Au contraire, Duroy ne peut supporter 

l’infantilisation imposée par madame Walter : « Elle lui répétait sans cesse : – Comme je t’aime, mon 

petit ! M’aimes-tu autant, dis, mon bébé ? Il ne pouvait plus l’entendre prononcer “mon petit” ni “mon 

bébé” sans avoir envie de l’appeler “ma vieille”2406 ». Il fait donc rajeunir sa maîtresse, passant de 

madame Walter à mademoiselle Walter, passant du statut d’initié (ce qu’il n’est déjà plus avec madame 

Walter) à celui d’initiateur (l’homme initié et viril déflorant la jeune vierge, une vraie cette fois2407).  

Face à la vieillesse démoralisée de Norbert de Varenne, Duroy active ainsi un processus de 

rajeunissement pour mieux s’élever et repousser la chute. Le vieillissement du corps est en effet un très 

mauvais signe pour l’ambitieux comme que le démontre Jansoulet, en proie à des inquiétudes qui 

laissent leurs marques : « En dix jours le Nabab avait vieilli de vingt ans. Ces violentes natures 

méridionales si elles sont riches en élans, en jets de flammes irrésistibles, s’affaissent aussi plus 

complètement que les autres2408 ». L’accélération du vieillissement annonce la chute irrémédiable et la 

mort prochaine du Nabab : il ne se relèvera pas. Le destin de Renaudin ne semble pas non plus très 

 
2405 Ibid., p. 254. 
2406 Ibid., p. 335. 
2407 En effet, madame Walter, bien que plus âgée, se présente comme une initiée dans la relation adultère avec 
Duroy : « Je vous jure… je vous jure… que je n’ai jamais eu d’amant. — Comme une jeune fille aurait dit : – Je 
vous jure que je suis vierge. » Son prénom, Virginie, redouble d’ailleurs cette image. Cependant, comme Bel-
Ami le dit lui-même, il n’y a pas eu initiation de sa part : « On dirait vraiment que je t’ai prise à douze ans et que 
tu étais ignorante comme un ange. Non, ma chère, rétablissons les faits, il n’y a pas eu détournement de mineure. 
Tu t’es donnée à moi, en plein âge de raison. » Ibid., p. 327 et p. 340. 
2408 Alphonse Daudet, Le Nabab, op. cit., p. 376. 
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encourageant, le jeune homme étant déjà soumis aux « marques précoces de l’âge2409 » (il n’a pas trente 

ans), signalant la déchéance (pour le moment morale). 

Pour Jacques Noiray, il y a « quelque chose de faustien dans ce don d’éternelle jeunesse, d’autant 

plus qu’il s’accompagne toujours d’un refus d’admettre la défaite, d’un “indomptable espoir” qui est la 

marque de l’orgueil satanique. L’énergie dont il fait preuve n’est pas seulement celle du banal 

spéculateur, c’est celle du Satan romantique, grand et beau dans sa révolte2410 ». Cependant, la jeunesse 

prolongée des ambitieux nous semble porter une signifiance supplémentaire. Dans le cadre du roman 

de formation, Franco Moretti observe que « ce n’est que lorsque la jeunesse se convertit en “maturité” 

qu’elle trouve son terme » : 

Pour que l’intrigue s’achève, il est donc nécessaire qu’une « fusion » s’opère entre le 
personnage principal et son nouveau monde. C’est une nouvelle variante, très 
similaire au mariage, du champ métaphorique de la « clôture » : l’acceptation 
heureuse d’une attache, la circularité close d’une vie cohérente et sensée, la stabilité 
des liens sociaux comme fondement de la signification de l’œuvre2411.  

Or, dans une société capitaliste, intrinsèquement dynamique, tendue vers la croissance infinie, où les 

formes sociales ne sont plus closes, la « stabilisation définitive de l’individu et de son rapport au monde, 

la maturité comme ultime tableau du récit n’est donc [pas] pleinement possible2412 ». L’homme est ainsi 

constamment contraint de faire la preuve de sa « capacité vitale, et cela tout au long de sa vie2413 », tel le 

Surmâle de Jarry à la virilité sans affaissement, au mouvement perpétuel2414. La prolongation de la 

jeunesse aurait par conséquent à voir encore une fois avec le modèle économique et social moderne :  

En effet, la maturité se concilie mal avec la modernité, et réciproquement. 
L’Occident moderne a inventé la jeunesse, il s’y est contemplé, il en a fait l’emblème 
de sa valeur, et n’a plus été capable pour cette raison d’envisager la maturité. […] 
Plus le « roman » de la vie promettait d’être fascinant, plus il était difficile de le 
déclarer achevé, d’y apposer le mot fin avec une conviction intime et inébranlable2415.  

 
2409 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 743. 
2410 Jacques Noiray, « Saccard, personnage reparaissant », op. cit., p. 108-109. 
2411 Franco Moretti, Le Roman de formation, op. cit., p. 49-50. 
2412 Ibid., p. 50. 
2413 Ágnes Heller, Sociologia della vita quotidiana, Roma, Editori riuniti, 1975, p. 24, citée par Franco Moretti, Le 
Roman de formation, op. cit., p. 50. 
2414 Alfred Jarry, Le Surmâle (1902), Paris-Genève, Fleuron-Slatkine, 1995. 
2415 Franco Moretti, Le Roman de formation, op. cit., p. 51. 
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L’ambitieux n’a donc jamais de situation réellement stable. Transfuge de classe, il ne parvient jamais 

véritablement à s’agréger à la nouvelle communauté. Malgré les succès, l’ambitieux reste dans l’entre-

deux, entre deux classes, en éternel parvenu. Au de-là de la classe sociale, c’est l’impossible agrégation 

à la communauté large que constitue la nation que le narrateur barrésien reproche à la jeunesse 

ambitieuse. Par sa faute, la France serait « dissociée et décérébrée2416 », émiettée, déliée, désorganisée, 

faite de « poussière d’individus2417 » (ou de feuilles volantes, nous l’avons vu). Les jeunes gens, à l’image 

des héros des Déracinés (à l’exception près de Saint-Phlin2418 et Rœmerspacher2419), « ne sont mis en 

mouvement que par leur ressort individuel et ne travaillent que pour eux-mêmes2420 ». La vitalité et la 

virilité de la communauté dans laquelle la jeunesse ne s’agrège plus, montrent des signes de faiblesse 

comme le prouverait la baisse de « la puissance de reproduction2421 » du pays. En s’individualisant, en 

s’isolant, les virilités éparses ne contribueraient plus à la force commune ; elles ne s’additionneraient 

plus, mais se soustrairaient, créant un manque, un vide.  

La jeunesse prolongée dit ainsi l’impossible agrégation, la maturité remise en question. Mais 

elle est aussi un inachèvement constitutif, un aboutissement impossible. La jeunesse qui perdure et se 

renouvelle est un printemps (a priori) sans fin. L’ambitieux est une fois encore à l’image du capitalisme : 

il est régi par le régime de la nouveauté, nécessité pour croître indéfiniment. En somme, l’ambitieux 

du XIXe siècle est, par excellence, l’homme nouveau. 

 
2416 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 616. 
2417 Ibid., p. 618. 
2418 À noter que le nom complet du jeune homme est Henri Gallant de Saint-Phlin. Prénom de roi, nom de 
noble (bien que le narrateur minimise la particule en lui donnant l’allure de la simplicité, dans le juste ordre des 
choses : « Selon un usage assez fréquent et que l’opinion lentement ratifie, le grand-père d’Henri, M. Gallant, 
d’une bonne famille de propriétaires et allié par son mariage aux meilleures maisons du Barrois, a pris le nom 
de la terre. »). Son nom l’inscrit dès lors dans une communauté de la terre, mais aussi de la noblesse. Jean-
Michel Wittman note lui aussi que Gallant de Saint-Phlin « représente plus qu’un individu. Comme son nom 
l’indique, il est le fruit d’un domaine patrimonial. C’est donc logiquement qu’il s’oppose à Bouteiller, ce fils d’un 
ouvrier de Lille, déraciné à Nancy » Ibid., p. 518. Jean-Michel Wittmann, Barrès romancier. Une nosographie de la 
décadence, op. cit., p. 144.  
2419 De même que pour Saint-Phlin, Maurice Rœmerspacher porte non seulement le prénom de l’auteur, mais 
aussi un nom de famille aux consonances typiquement lorraines. L’identité du personnage est marquée 
positivement notamment par cet ancrage à la communauté. 
2420 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 618. 
2421 Ibid., p. 619. 
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CONCLUSION 

Homme de lettres, homme de papiers, homme de chiffres, homme de paroles, homme d’avenir, 

homme du moment, homme des coups, homme pressé, homme cyclique, etc. L’ambitieux donne à 

voir de multiples facettes qui révèlent son adaptabilité intrinsèque. Dans sa course effrénée à 

l’ascension sociale, il reconfigure l’idéal viril, ajustant ses valeurs fondamentales aux outils du pouvoir 

de son époque (littératie, oralité, flux financiers, idéologie du progrès, présentéisme, vitesse, etc.). La 

force, la volonté, la ténacité, le courage, la combativité, le contrôle de soi, ou encore la démonstration 

d’énergie sont autant de qualités et de vertus viriles qu’il déploie, déplaçant dans des luttes modernes 

des valeurs nobles qui grandissent ses ambitions pourtant rarement honorables. Loin d’être enfermé 

dans une tradition ou un passé nostalgique, l’ambitieux est un être de la rupture, très bien ancré dans 

son époque tournée vers l’avenir, s’emparant des instruments modernes du pouvoir avec une aisance 

réelle ou, tout du moins, apparente (quand il les maîtrise mal, il tend à échouer).  

L’ambitieux donne également à voir une virilité du corps, corps dont il ne peut faire l’économie 

au risque de sortir du champ de l’humanité, et donc de la virilité. Nous avons pu établir une véritable 

cartographie symbolique du corps viril de l’ambitieux. La forme et le mouvement de ce corps, autant 

en hauteur (taille, saut) qu’en largeur (épaules, bras, ventre), symbolisent à la fois la force et 

l’importance sociale que l’homme a ou cherche à prendre. Les assises de ce corps (reins, estomac) 

exhibent la force passive qui supporte la force active (main, bras, épaules, pieds, dents). Dans le combat 

social, l’ambitieux est a priori taillé pour se montrer le plus fort, jouant des coudes face à la concurrence. 

Ce corps viril de l’ambition déborde de ses limites, prend plus d’ampleur encore. L’ambitieux arbore 

un corps augmenté, se prolongeant dans des entreprises qui deviennent un nouveau membre en plus, lui 

conférant puissance et supériorité dans la société. Ces extensions sont commodément des outils de 

production (qui, significativement, ne produisent finalement pas grand-chose, relevant plus du service 

que de l’industrie), propriétés qui lui assurent une domination économique et sociale sur ceux qui n’ont 

que leur corps (tandis que l’ambitieux est plus que son simple corps). En s’externalisant et en 

s’hypertrophiant, les ambitieux donnent à voir leur supériorité hors-norme. Ils sont de ceux qui 

dépassent constamment, ceux qui sortent du lot et du commun, dans un mouvement érectile équivoque. 

L’ambitieux est l’homme des excès contre la juste mesure. En effet, être raisonnable impliquerait 

de suivre la morale de Dédale. Or, celle-ci condamne à la moyenne et à la médiocrité. Si l’ambitieux 

n’est lui-même pas complètement épargné par la médiocrité ambiante, il sait se montrer supérieur par 
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son polymorphisme, son pouvoir de la fiction, par la puissance de sa parole, par ses ambitions 

démesurées, par la force de ses envolées, par sa maîtrise des flux, par sa force de pénétration (dans les 

espaces, dans les classes, dans les autres) ou encore par l’énergie maîtrisée de son corps (lui-même taillé 

pour les hautes ascensions). Vue sous cet angle, la virilité de l’ambitieux est entière. Elle est cependant 

aussi éminemment ambiguë, au sens où elle côtoie parfois de très près le féminin. C’est probablement 

d’ailleurs là que réside sa principale force. En effet, l’ambitieux emploie non seulement les moyens des 

hommes virils, mais également ceux associés aux femmes (ruse, mètis, détours, séduction, superstition). 

Il sait se faire femme. Parvenant temporairement à dépasser la différence des sexes, il explore l’altérité 

et revient de cette traversée sans en garder le stigmate dévirilisant de la féminité, bien au contraire. 

L’ambitieux viril tire une grande partie de son pouvoir dans sa capacité à mener une existence totale, 

passant outre la limite la plus fondamentale entre lui et les autres, entre l’homme et la femme. Il s’agit 

là, une fois encore, d’un geste capital pour l’ambition, celui de l’abolition des frontières. Ce geste est 

au cœur de sa mobilité sociale et géographique, mettant au jour le mouvement primordial de passage 

entre différents milieux et états sociaux. Mais il y a également dans le débordement et le dépassement 

des limites (les siennes, celles des autres ou des classes sociales) une volonté d’occuper de soi l’espace 

et les autres pour en tirer bénéfice. Cette forme de colonisation, proche du parasitisme, témoigne aussi 

d’un rêve totalisant, pleinement partagé par la virilité (possession des femmes et de leur fécondité). 

L’homme ambitieux (le grand, et non le petit ambitieux) fantasme l’unité, être vraiment l’Un, le premier 

des hommes qui plus est, dominant son monde grâce à la puissance économique, politique, sociale et 

symbolique. Pointe dans ce désir d’unité totalisante, doublé de pouvoir et de domination, une ambition 

de divinité. L’ambitieux, aspirant à toucher les cieux, cherche d’une certaine manière à absorber Dieu 

lui-même. 

L’ambition et la virilité partagent visiblement un imaginaire graphique de la ligne droite 

ascendante qui affecte le système symbolique des œuvres. L’ambitieux trace des lignes érectiles qui 

mettent en évidence ses ambitions d’ascension et de domination, ainsi que sa vitalité. Sa capacité à se 

saisir des moyens attribués au féminin lui permet aussi de tracer des courbes, autant de lignes retorses 

qui lui donnent la possibilité de renverser la destinée sociale. L’ambitieux s’élève en ligne droite contre 

la ligne du juste milieu, côtoie les cieux tel Icare. Mais l’image mythique annonce également le pendant 

de l’élévation : la chute. En effet, l’imaginaire de la puissance, incarnée par la droite érectile, est hanté 

par celui de l’impuissance que représente la ligne descendante. Cette dernière charrie avec elle l’angoisse 

de la chute dans le trou : trou de la tombe (la mort), trou du sexe féminin (la petite mort). L’ambitieux 
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bat des ailes pour s’éviter l’immobilité dernière, antithèse de la virilité (synonyme de vitalité et de 

procréation). L’élan perpétuel de vitalité de l’ambitieux apparaît dès lors comme un déni de mort, un 

mouvement érectile et viril contre la chute, l’amollissement et la ruine, soit l’impuissance funeste. Le 

thème du vide revient régulièrement dans les romans de l’ambition, laissant planer à la fois la peur de 

la chute, mais aussi la critique de la vacuité de l’ambition elle-même. Parfois, l’ambitieux semble en 

effet tourner à vide dans son interminable course vers le succès. De même, la virilité, dans son éternelle 

quête de puissance, finit invariablement par retomber à l’impuissance. C’est cette fatalité que donne à 

voir la fin du Surmâle de Jarry. Le héros à la virilité flamboyante (et inhumaine tellement elle se montre 

mécanique) s’écrase à toute vitesse sur la grille du portail, figurant à la fois la clôture finale du roman et 

les barreaux de la prison qu’est la virilité parfaite, surpuissante. Une question, quelque peu nihiliste, 

reste finalement en suspens : à quoi bon ?  

L’ambitieux met en exergue la tension entre individuel et collectif qui traverse la société post-

révolutionnaire. Il est un solitaire, en témoigne sa propension à se défaire de tous liens pérennes : sans 

père, sans fils, sans frère, sans maître (sauf peut-être le légendaire Napoléon auquel il s’identifie et tente 

d’émuler), sans alliance ou pacte durables, sans ancrage local, etc. Il privilégie les liens d’encre aux liens 

de sang, les contrats ayant l’avantage de pouvoir être résiliés. Si certains liens traditionnels de la virilité 

tiennent encore (la solidarité masculine, notamment entre mari et amant), d’autres sont abandonnés 

ou dévoyés (le pacte), parfois préférés à la solidarité de classe. Sans passé et sans continuité, l’ambitieux 

s’affirme comme un individu isolé. Malgré le coup d’état permanent qui marque sa trajectoire, 

l’ambitieux n’est pas un révolutionnaire. Lorsqu’il réussit, il contrevient à la loi de la reproduction 

sociale, mais ne la contredit pas pour autant2422. Si, parfois, il lui arrive bel et bien de changer la donne 

et de bousculer le jeu, loin de lui l’idée de complètement le renverser. En effet, ce qu’il remet en 

question, ce n’est pas l’ordre social ou les inégalités, mais seulement sa place à lui dans ce système2423. 

L’ambitieux n’est pas un partisan de la société des égaux, bien au contraire : il ne veut pas être égal, 

mais supérieur aux autres hommes. C’est un « vainqueur solitaire2424 », un individualiste. Bien qu’il puisse 

parfois œuvrer en groupe, il s’agit toujours d’une « solidarité fermée2425 » à son service, qui plus est 

 
2422 Pour reprendre la formule de Chantal Jacquet, Les Transclasses ou la non-reproduction, op. cit., p. 8. 
2423 Jean d’Ormesson, « Arrivisme, Snobisme, Dandysme », op. cit., p. 448. 
2424 Idem. 
2425 Idem. 
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éphémère. La non-reproduction (contraire de la reproduction sociale 2426 ) permet seulement 

« l’invention d’une existence nouvelle au sein d’un ordre établi sans qu’un bouleversement social ou 

une révolution se soient produits2427 ». De fait, l’ambitieux (à succès) reste une exception qui ne change 

pas les règles du jeu 2428 . Pire, il les conforte. En effet, il est un token de la société capitaliste 

méritocratique, une prise de guerre. Aujourd’hui encore, son parcours à succès est souvent brandi en 

exemple de mobilité sociale afin de « masquer l’immobilisme et […] servir de caution » à l’ordre établi. 

Mascotte de la société libérale et capitaliste, l’ambitieux, véritable transfuge de classe, sert « d’alib[i] 

pour récuser les revendications collectives et juguler le sentiment d’injustice2429 ». Il est bien la preuve 

que « quand on veut, on peut ». En ce sens, derrière la modernité et la mobilité de l’ambitieux se lit 

l’idéologie conservatrice de l’inamovibilité de l’ordre établi : il est l’arbre qui cache la forêt. Le self-made 

man est « l’exception2430 », celui qui vient (littéralement) de rien, celui qui s’auto-engendre. En somme, 

il se présente comme supérieur à Adam ; il est l’égal de Dieu, apparaissant ex nihilo (et, pourtant, 

combien de femmes impliquées dans son ascension !). Ce caractère rare et remarquable conforte 

l’ambitieux dans son statut d’homme supérieur, à la volonté incomparable. Sa trajectoire le virilise parce 

qu’elle est hors du commun, elle le place au-dessus de tous. L’intervention de la chance ou de détours peu 

scrupuleux n’entache finalement que modérément la virilité du héros moralement ambigu, ne remettant 

nullement en cause ses vertus (volonté, force, courage, ténacité, etc.). Malgré les bémols et les nuances 

disséminés dans les romans, l’ambitieux n’est pas un personnage véritablement négatif. Auteur et 

lecteur peuvent s’associer à ses succès, voire s’identifier à lui. Cette relative indulgence envers le 

personnage peut partiellement s’expliquer par le puissant potentiel romanesque de l’ambitieux (et sa 

complexité), par sa proximité en tant que créateur avec l’auteur, mais aussi par la vitalité et la virilité 

qu’il déploie (autant de vertus qui parlent à l’écrivain soucieux lui-même de déployer une écriture virile, 

nous l’avons dit). La dernière image que laisse l’ambitieux sans scrupules est celle d’un homme à la 

virilité ascendante (érectile) et à la vitalité immortelle.  

 
2426 Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, La Reproduction. Éléments pour une théorie du système d’enseignement, 
Paris, Éditions de Minuit, coll. « Le Sens commun », 1970. 
2427 Chantal Jacquet, Les Transclasses ou la non-reproduction, op. cit., p. 7. 
2428 Michel Guérin, La Grande dispute, op. cit., p. 34. 
2429 Chantal Jacquet, Les Transclasses ou la non-reproduction, op. cit., p. 10. 
2430 Philippe Dufour, Le Réalisme pense la démocratie, op. cit., p. 109. 
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La virilité nous a-t-elle donné le système capitaliste ? Pour la penseuse féministe allemande 

Roswitha Scholz, le capitalisme et le patriarcat seraient co-originels et devraient donc être pensés 

ensemble, sans hiérarchie : le patriarcat moderne est le capitalisme, et vice-versa2431. Compte tenu de 

notre champ d’études, la littérature, il nous est difficile de confirmer ou d’infirmer cette hypothèse. 

Cependant, il ressort des romans que les deux systèmes, capitaliste et viriliste, sont effectivement loin 

d’être incompatibles et répondent à l’occasion à une logique semblable (geste totalisant, accumulation, 

etc.). Ils se nourrissent parfois même l’un l’autre, le capitalisme offrant des supports d’expression à la 

virilité, tandis que les vertus viriles s’actualisent au service du capitalisme. L’ambitieux intériorise le 

système économique au point de lui ressembler dans ses fluctuations et ses temporalités : il est flexible, 

il rebondit toujours (ténacité, courage, force), ses appétits de jouissance sont sans limites (en bon 

consommateur), tout comme son énergie et sa jeunesse. En adaptant les valeurs et les vertus de leur 

idéal viril, les hommes, à tous les niveaux hiérarchiques, servent le système de production et 

d’accumulation de richesses. Selon Scholz, l’intériorisation du capitalisme par l’homme le conduit à 

externaliser dès lors tout ce qui va à l’encontre de la logique capitaliste (les sentiments, l’irrationalité, la 

faiblesse, la paresse, le foyer familial, etc.). Le rebut est alors associé au féminin, aux prétendues 

improductives2432. Nous l’avons vu avec les personnages d’ambitieuses, les valeurs de l’ambition sont 

intimement associées à la virilité, même quand elles se manifestent chez les femmes. Concluons donc 

prudemment que si l’ambitieux n’est pas l’homme viril moderne par excellence, il est, en tout cas, celui 

du système libéral et capitaliste.  

Le début du XXe siècle est marqué par la confirmation des craintes masculines autour de 

l’impuissance. La Grande Guerre, observe Johann Chapoutot, révèle « la faiblesse de la chair face à 

l’acier2433 » : elle a brisé les corps, broyé les psychés, a renvoyé chez eux les combattants virils à l’état 

de loques. Le fascisme répond à ce traumatisme en tentant de conjurer l’impuissance et les images de 

mort par « la célébration vitaliste du corps masculin2434 ». L’homme nouveau du fascisme d’après-guerre 

 
2431  Roswitha Scholz, Le Sexe du capitalisme. ‘‘Masculinité’’ et ‘‘féminité’’ comme piliers du patriarcat producteur de 
marchandises (1992-2016), trad. de l’allemand, Albi, Crise & Critique, 2019. 
2432 Roswitha Scholz, « La valeur, c’est le mâle », Le Sexe du capitalisme, op. cit., p. 15-70. 
2433 Johann Chapoutot, « Virilité fasciste », dans Histoire de la virilité, t. 3, op. cit., p. 287. 
2434 Ibid., p. 287. 



 

391 

se rend « semblable à [la] machine elle-même2435 » ; il est une véritable « pierre virile2436 » après le 

massacre de chair. La virilité fasciste rejette violemment le féminin (en soi, mais aussi allogène, 

notamment dans la figure du juif). L’homme viril fasciste est stable, « fiable : il ne change pas de camp 

ou d’avis, il ne varie ni ne trahit » : « l’homme est le pôle de la rétention contre l’écoulement, de la 

constance contre la pusillanimité, de la substance contre la désintégration 2437  ». L’ambitieux du 

XIXe siècle se montre finalement bien plus souple que l’homme fasciste du XXe siècle. Il est en effet 

plus ouvert sur l’Autre, sur ce qui lui est étranger tout simplement parce qu’il est lui-même l’étranger 

(de classe) par excellence, l’étranger de l’intérieur (partageant par-là des similitudes avec la figure du 

juif). Sa force tient à sa porosité et à sa plasticité. Le corps fasciste se ferme alors que celui de l’ambitieux 

s’ouvre pour mieux atteindre la virilité (par la puissance économique et sociale). L’ambitieux abolit 

toutes les frontières, il se fait tout pour être tout (donc au sommet de la hiérarchie). Contre la dureté de 

l’ordre social, contre la rigidité du destin, l’ambitieux oppose une souplesse résistante, une fluidité 

vivace. Il additionne (temporairement) virilité et féminité dans une totalité qui lui offre une supériorité 

dans le jeu social, là où l’homme fasciste conçoit sa supériorité dans la soustraction, dans l’amputation 

de la part d’humanité qu’il associe au féminin. Malgré ses ambitions totalisantes, l’ambitieux n’est pas 

(encore) arrivé à une logique totalitaire2438. 

Au terme de ce travail, nous ne pouvons qu’en constater toute l’actualité. Après le phénomène 

#Metoo, la virilité est dorénavant au cœur des débats ; en témoigne la profusion éditoriale récente dont 

nous avons fait état en introduction, qu’elle soit universitaire, journalistique ou littéraire. Les 

polémiques autour de l’accession des femmes aux postes de pouvoir (avec notamment l’instauration 

de politiques de parité) et à une égalité des salaires pour un même poste (pouvoir économique et 

reconnaissance symbolique) illustrent la difficulté à dissocier le pouvoir de la classe des hommes. De 

même, les cas de non-reproduction, malgré leur rareté, tiennent aujourd’hui une place non négligeable 

dans l’espace médiatique et éditorial. Plusieurs grandes écoles ont ouvert des programmes d’« égalité 

 
2435 Idem. 
2436 Ibid., p. 289. 
2437 Ibid., p. 279. 
2438 Pour Jean Vioulac, il y aurait une continuité entre le processus totalisant du système capitaliste et celui du 
totalitarisme : « [l]a totalisation constitue la logique même de la modernité occidentale, et c’est pourquoi les 
régimes totalitaires en sont les phénomènes privilégiés, qui en manifestent le plus clairement et le plus 
distinctement les traits constitutifs. » « Le capitalisme est la logique économique du processus de totalisation 
dont la démocratisation est l’effet social ; les totalitarismes politiques ne sont que l’expression dernière de ce 
processus. » Jean Vioulac, La Logique totalitaire, op. cit., p. 227 et p. 343. 
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des chances » (selon la formule consacrée) pour diversifier les origines sociales de leurs étudiants2439. 

On ne compte plus le nombre de vidéos YouTube où les transfuges de classe témoignent de leurs 

parcours ascensionnels. Plusieurs grands chefs d’entreprise diffusent eux aussi des récits de leurs 

origines de manière à se forger une image méritante et virile de self-made men partis de rien, ne devant 

leurs succès économiques qu’à leurs efforts et talents personnels2440. Radios et chaînes de télévision ont 

également proposé, ces dernières années, plusieurs reportages traitant des transfuges de classe2441. La 

littérature des transclasses a elle-même connu un petit essor éditorial depuis La Place d’Annie Ernaux. 

Les récits autofictionnels de Didier Éribon et d’Édouard Louis mettent d’ailleurs bien en évidence le 

lien entre mobilité sociale et virilité. L’ascension de ces deux hommes tient visiblement en grande partie 

à un « accident biographique » commun : « il se pourrait bien que, en ce qui me concerne, le ressort de 

ce “miracle” ait été l’homosexualité 2442  », analyse Didier Éribon. L’orientation sexuelle des deux 

garçons constitue une dévirilisation dans leur milieu d’origine. Leur différence les conduit à opter pour 

une stratégie de survie : la fuite. L’ambition est en fin de compte moins un moteur chez eux que le 

sentiment d’être un étranger dans leur propre milieu social (comme l’était déjà Julien Sorel en son 

 
2439 Pour une critique de la politique de l’égalité des chances, voir le travail du sociologue François Dubet, Les 
Places et les chances. Repenser la justice sociale, Paris, Seuil, coll. « La République des idées », 2010. 
2440 Parmi ces auto-proclamés self-made men, prétendument partis de rien, on compte Jeff Bezos, grand patron 
d’Amazon qui a pu démarrer son entreprise grâce à la généreuse contribution de ses parents (à hauteur de 
245 573 dollars, un coup de pouce qui n’est pas à la portée de toutes les bourses donc). De même, Bill Gates 
doit le succès de Microsoft aux connexions sociales de sa mère, présidente de United Way, qui a convaincu IBM 
d’engager l’entreprise de son fils pour produire un système d’exploitation. Mark Zuckerberg a eu le privilège 
d’intégrer la Phillips Exeter Academy (aux frais d’inscription prohibitifs pour les classes populaires), université 
qui lui a donné l’opportunité de se faire remarquer (par un logiciel sexiste de hiérarchisation des étudiantes selon 
des critères de beauté). Si dans ces exemples, il y a bien mobilité sociale, celle-ci ne se fait pas non plus à partir 
de rien. Capitaux sociaux, économiques, symboliques et culturels entrent pleinement en jeu dans ces parcours 
ascensionnels.  
2441 Adèle Van Reeth, « Les transclasses ou la non reproduction », Les Chemins de la philosophie, émission de radio, 
France Culture, 23 mai 2014 ; « Quand les transclasses sortent du bois », LSD, la série documentaire, émission de 
radio, France Culture, 21 septembre 2017 ; « Les transclasses, retour sur un phénomène de société », La Grande 
Table, émission de radio, France Culture, 5 octobre 2021 ; « Dis-moi ce que font tes parents, je te dirai qui tu 
es », 28 minutes, émission télévisuelle, Arte, 6 octobre 2021 ; « Qu’est-ce que le transfuge de classe ? », Grand bien 
vous fasse !, émission de radio, France Inter, 4 novembre 2021 ; « Transfuge de classe : à l’origine était… 
Annie Ernaux », La Grande Table, émission de radio, France Culture, 22 novembre 2021 ; « Peut-on vraiment 
quitter sa classe sociale ? Les idées larges avec Chantal Jaquet », émission télévisuelle, Arte, 11 février 2022 ; 
« Tony : itinéraire d’un transclasse », Les Pieds sur terre, émission de radio, France Culture, 2 mai 2022, etc. 
2442 Didier Éribon, Retour à Reims, Paris, Champs, coll. « Essais », 2010 [2009], p. 203. 
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temps, trop féminin et lettré pour être accepté par les siens2443). En passant dans la bourgeoisie 

intellectuelle universitaire, les deux hommes adoptent finalement un autre idéal viril (ordre de la raison, 

paternités spirituelles, joutes intellectuelles, puissance de la pensée, domination du champ, etc.), 

intégrant plus aisément ce qui apparaît ailleurs comme de la féminité. Le lien entre virilité et mobilité 

sociale continue manifestement de poindre dans les textes littéraires, transformant vraisemblablement 

l’imaginaire qui se tisse dans ce dialogue. Il semble donc que ce travail, bien qu’arrivé à son terme, 

pourrait se poursuivre, à l’image des ambitieux, après son point final. 

 
 

 
2443 « Rien n’était plus antipathique au vieux Sorel ; il eût peut-être pardonné à Julien sa taille mince, peu propre 
aux travaux de force, et si différente de celle de ses aînés ; mais cette manie de lecture lui était odieuse, il ne 
savait pas lire lui-même. […] Objet des mépris de tous à la maison, il haïssait ses frères et son père ; dans les 
jeux du dimanche, sur la place publique, il était toujours battu. […] Méprisé de tout le monde, comme un être 
faible, Julien avait adoré ce vieux chirurgien-major ». Stendhal, Le Rouge et le Noir, op. cit., p. 62-64. 
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