UNIVERSITE DU QUEBEC A MONTREAL

MON CONGE DE L’AMERIQUE
SUIVI DE

JUSTE LA

MEMOIRE
PRESENTE
COMME EXIGENCE PARTIELLE
DE LA MAITRISE EN ETUDES LITTERAIRES

PAR
KARINE GIRARD

FEVRIER 2006



UNIVERSITE DU QUEBEC A MONTREAL
Service des bibliotheques

Avertissement

La diffusion de ce mémoire se fait dans le respect des droits de son auteur, qui a signé
le formulaire Autorisation de reproduire et de diffuser un travail de recherche de cycles
supérieurs (SDU-522 — Rév.01-2006). Cette autorisation stipule que «conformément a
larticle 11 du Réglement no 8 des études de cycles supérieurs, [lauteur] concéde a
'Université du Québec a Montréal une licence non exclusive d'utilisation et de
publication de la totalité ou d'une partie importante de [son] travail de recherche pour
des fins pédagogiques et non commerciales. Plus précisément, [lauteur] autorise
I'Université du Québec a Montréal a reproduire, diffuser, préter, distribuer ou vendre des
copies de [son] travail de recherche a des fins non commerciales sur quelque support
que ce soit, y compris I'Internet. Cette licence et cette autorisation n’entrainent pas une
renonciation de [la] part [de l'auteur] & [ses] droits moraux ni a [ses] droits de propriété
intellectuelle. Sauf entente contraire, [I'auteur] conserve la liberté de diffuser et de
commercialiser ou non ce travail dont [il] possede un exemplaire.»



A René Lapierre



Ce qui compte dans un chemin, ce qui
compte dans une ligne, c’est toujours le
milieu, pas le début ni la fin. On est
toujours au milieu d'un chemin, au
milieu de quelque chose.

Gilles Deleuze et Claire Parnet
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RESUME

Les deux parties de ce mémoire révélent — chacune a sa maniére — mon sentiment
d’attachement a la terre, au Nord, a la grande Amérique en méme temps que le besoin
viscéral de m’en affranchir parfois, de m’en éloigner pour mieux voir ce que chaque lieu
imprime en moi 4 tout moment.

La premiére partie, mon congé de l'amérique, est construite sous la forme d’une suite
poctique ol un moi-sujet se livre & un travail de décantation de I’affectif, du territorial et
de T’identitaire. Chacune des cing sections de ce long poeme trace des portraits de
I’Amérique qui originent aussi bien des paysages du Lac-Saint-Pierre, du Lac-Saint-Jean,
des foréts du Nord, de Montréal que du monde intérieur présent dans chaque individu.
L’exploration de ces territoires se fait par le biais du questionnement, de 1’admiration, de
la nostalgie, du deuil. L’Amérique se montre alors dans sa vastitude, ses névroses, ses
beautés, ses contradictions, sa désuétude. Le moi-sujet, pour sa part, traverse ces
aspérités, apprenant (parfois douloureusement) @ composer avec elles.

La seconde partie, Juste la, propose une réflexion formée d’un ensemble de rubriques
portant sur les histoires que chaque lieu raconte a celui qui le traverse. Que ce soit par les
bruits de la rue, les lignes tortueuses sur 1’écorce d’un arbre, la douceur de I’herbe, le
monde du dehors arrive certains jours a toucher des pans de I’étre de fagon inattendue. Ce
sont des détails d’habitude, des éléments d’un décor familier qui, au lieu de passer
inapergus, tout a coup tendent la main pour montrer quelque chose et dire : « ¢’était juste
la sous tes yeux ». Alors, pendant un court laps de temps, I’individu se reconnait dans ce
qui se trouve devant lui et y participe intensément, profondément.

Cette composition du dedans et du dehors, cette construction de I’étre dans un imaginaire
de la langue et du lieu, c’est le sens du travail d’atelier. L’atelier d’écriture, tout compte
fait, permet de se situer, de s’ancrer dans un espace donné. Il faut arriver a s’y inscrire en
tant que sujet parfois en s’altérant, parfois en s’imposant. Partout dans ce mémoire on
pourra reconnaitre les mémes questions fondamentales : comment exister vraiment dans
un lieu de grandeurs, dans un espace rempli d’histoires déja, dans un monde qui ne
correspond pas toujours & nos attentes et nos désirs? Comment les lieux déterminent-ils ce
que I’on est, ce que I’on devient?

Est-il possible enfin que moi aussi je puisse marquer les lieux que je traverse?

AMERIQUE; IDENTITE; ARBRE; APPARTENANCE; NORD; DESIR; DEUIL.



INTRODUCTION

L’ancienne fagade du Théatre Saint-Denis s’éléve encore par-dessus la récente architecture.
Le pont suspendu qui se jette entre la rive et I’lle Talbot a été saccagé depuis mon départ.
I1 lui manque quelques planches, la rouille a commencé a ronger les barreaux de métal, la
peinture s’écaille peu a peu. La grande épinette de la falaise derriére la maison de mes
parents se dresse tellement haut que je ne peux distinguer sa cime qu’en me penchant vers
I’arriére. J’aime me dire qu’elle tient le sol des environs a elle seule. Les secrets de
certains lieux, leurs richesses, se retrouvent dans ces petites choses presque imperceptibles
qui attirent notre attention soudain comme si elles prenaient du relief, de la texture, de
I’élan et délivraient ainsi leur passé, leur visage, leur réalité. Les lieux me parlent, et je les

sens me remplir de leur présence.

Le projet de ce mémoire s’est construit, paysage par paysage, d’un souvenir & un autre : les
randonnées en chaloupe dans les iles de Sorel et de Berthier, les promenades a pied sur les
bords de la Mistassibi au Lac-Saint-Jean, les rivieres du Québec captées par caméra placée
sous I’hélicoptére de Gaston Lepage, le voyage en solitaire de Gélinas sur son voilier Jean-
du Sud, le centre-ville de Montréal. Je faisais donc partie d’une Amérique, j’habitais son
Nord et, pour la premiére fois, je comprenais qu’elle se retrouvait partout autour de moi. 1l

suffisait de regarder.

. Al ;.
« Tout ce vafte continent n’eft qu’une forét'. » Pour le baron de La Hontan, I’ Amérique
n’était qu’abondance d’arbres sur un territoire immense. Les paysages comportaient alors

toujours un éiément de surprise, de beauté, qu’ils dévoilaient & mesure que le baron

' Baron de La Hontan, Voyages du Baron de La Hontan dans I’Amérique septentrionale, Mémoires
pittoresques de la Nouvelle-France, T.1, Montréal, Elysée, 1974, p.11.



parcourait cette partie du monde. La suite poétique de ce mémoire prend elle aussi la forme
d’une grande forét dans laquelle il faut entrer pour approcher les aires successives du
poeme : les débuts de I’ Amérique, la description froide du continent et la nostalgie, le refus

de vivre en elle, la menace de destruction et la résignation, le deuil.

Juste la se compose quant a lui de fragments, de réflexions qui explorent les histoires des
lieux. Il faut entendre par lieux quelque chose qui reléve a la fois du physique et du
littéraire, et qui désigne — tant6t par du topographique et tantdt par du scriptural — un seul et
méme travail de composition. Dans cet atelier les rubriques de Juste la font office de
lunette d’approche, de doigt qui pointe, de regard sensible sur les paysages du Nord, de

I’ Amérique ou de la France aussi bien sur ceux du corps et du langage.



PREMIERE PARTIE

MON CONGE DE L’AMERIQUE



ou aller quand on avait été si bien avec
les arbres et les bétes

Paul-Marie Lapointe






si je savais ’amérique
je me viderais d’elle sur le champ
comme on épand les orages au Cap Horn

c’est qu’elle m’encombre tellement
j’ai tous ses millages en bandouliére
ses débarcadéres qui s’ancrent & mes planchers
ses rires bas quand je propose de partir
ses entrepots de brume a pelleter
et ses pri¢res qui se machent comme du sable

c’est que par-dessus tout
je ne suis
qu’un corps
enchassé
dans un épisode
de sa dérive



je ne sais pas sa genése
vraiment
je I’invente a chaque fois

quand je la fréquente

a cinq heures du matin
au moment précis ou
rien ne lui ressemble

pas méme ’idée

que je me fais d’elle



cinqg heures quelques
la rosée
c’est tout ce qu’il reste
des origines
que je lui préte

au bout d’un moment
elle recommence son jour
sans que je ne m’apercoive
d’ou elle revient vraiment

je songe a ce sourire qui m’échappe
qui m’allége
et disparait
aussitdt



’eau douce
preuve méme
que ’amérique survit
a chacune
de mes cosmogonies
preuve
que mes lacs
¢étaient la
bien avant que je ne les nomme

d’autres s’y abreuvaient déja
depuis longtemps
les mains en forme de bol



sur les eaux
sculptée dans la glace sale
perdue quelque part
apres le passage
des Apaches

amérique
est-ce que c’est toi
la toute premiére venue

amérique
bloc de froid
qui flotte
au-dessus de I’ Arctique

est-ce que c’est toi
qui refletes la Grande Ourse

et tout le silence d’avant les tempétes

10



11

chez toi

les lunes ne se relayaient pas assez
chaque nuit risquait de s’éteindre
les lampadaires se sont vite alignés

de toutes parts

a la place des étoiles
et j’ai douté
sous I’éclairage

je ne me suis plus rappelée
des grandes aigrettes sur le fleuve large
des fougeres en éventail sous les bois
des saumons de la Caniapiscau
des Tomgat sous le lichen salin
des nuées de lucioles qui allument
Jjuste ce qu’il faut
pour que |’on sente le ciel
a bout portant

je ne me suis plus rappelée
des vents contraires
sur mon corps nu
de la neige fine
sur mes vétements de laine

¢’est I’impression d’appartenir au Nord
qui s’achéve
je crois
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me rappellerai-je un jour
la chasteté des perce-neige
et le passage inespéré des bernaches
sur mes campagnes asséchées

pourront-elles se nourrir encore longtemps
de paille et de cailloux

pourront-elles partir encore longtemps
le ventre presque vide



depuis peu
je me
déverse
en haute altitude
sur I’amérique

c’est de la

que je vois
que c’est moi
qui la traine

et parfois
quand I’écho
converse
en boucle
au-dessus de ses falaises
j’ai I’impression
que je lui parle
sans fin

que je m’adresse a sa grandeur
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il se peut que
I’amérique
au départ
n’existe pas

mais elle persiste a mon esprit

c’est un flet de luxe
avec des formes timides de continent
un radeau de fortune les voiles en courtepointe
une parente éloignée des grands espaces
un morceau de certitude
un pansement de glaise



comment fait-elle pour s’étendre autant

il me semble que le large lui appartient
que le reste du monde s’accoste a elle
pour mieux lui correspondre
si bien que je distingue mal
son emplacement comme e mien

se pourrait-il
qu’elle m’échappe
a tel point
que je vive en elle
dans une sorte d’étourdissement
qui rend aveugle
la plupart du temps

15



I’amérique
ne finit jamais

pareille au soleil de minuit
qui veille
planté
sur le dos du Nord

elle perdure
comme le printemps dans les territoires du dessus
quand la neige ne cesse de souiller les herbes douces
quand le souffle s’épaissit encore au sortir de la bouche
quand les branches frissonnent d’ouvrir leurs feuilles en parasol

16



en fait
je ne sais I’amérique
que lorsque je I’imagine
jamais je n’arrive a la situer complétement
elle n’est
que du terrestre
jeté
quelque part entre le bout du monde
et le pas de ma porte

tous les couloirs que j’emprunte
tous les détours
pour m’éloigner d’elle
sont des chemins a I’abri
des égarements

17



amérique est-ce que c’est toi
au matin
qui débarques
pour étendre du sable
a mes pieds

oui c’est toi il me semble
toi ou ta proche cousine
devenues plages
et parcelles

18






on dirait parfois
au passage
une embarcation
|’amérique lourde
qui avance son sol
dans les marais voisins

de la
elle fixe le fleuve
aux pieds des salicaires
que je surprends a se cambrer
les unes contre les autres
amoureusement

on dirait de loin
les gestes d’une amie
une salutation paresseuse du fleuve
une lente cérémonie de bienvenue

je me rappelle alors
le visage doux de ma mére
ses mains parfaites
pareilles au sable fin
et I’écorce vélin de sa voix
qui me console de vivre
par moments

20
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je dis qu’ailleurs aussi
les riviéres s’€paississent
les algues s’accumulent jusqu’aux plages
les mauvaises herbes s’accrochent éperdument
au moindre semblant de terreau
sur le pourtour des trottoirs
et les soirs se laissent tomber
toujours aux mémes endroits

depuis combien de temps déja
n’ai-je pas bougé d’ici
tous les pins que j’ai plantés
me dépassent maintenant
de plusieurs tétes
et se penchent
indifférents
par-dessus
mon maigre
ombrage



amérique
comment revenir en arriére
]a ou tes arbres me consolaient encore
et me couvraient le soir

je préfere par-dessus tout
les lits d’argile que tu me préparais
a la brunante
je ne dormais pas alors
j’étais la nuit
et toutes ses avenues
en méme temps
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je ferai le tour de tous les autres jardins
je m’épuiserai sirement
mais je ne m’arréterai
qu’a I’endroit des sépultures anciennes
et des autres carbonisations

c’est que je me demande comment mourir
sans disparaitre vraiment

¢’est que je voudrais
une fin plus chaude
que celle que tu m’offres ici

23
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J’espére |’amérique ailleurs
plus loin que moi
anonyme

je remarque des lors
que je lui ressemble de plus en plus
le corps & moitié piétiné
le visage terreux
les mémes vieux soupirs



amérique
je ne te veux plus
que décor familier
au hasard
de mes déplacements
que lignes pointillées
dans un atlas sans date

je ne te veux plus
qu’imprécise
introuvable
cimetiére ou personne ne s’attarde

un mouroir

25
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si je pouvais
la reconnaitre
d’une fois a I’autre
j’arréterais sirement
de penser marbre
quand je vois
sa pierre a savon
je saurais que ses montagnes
ne se déplacent pas
je cesserais de calculer ses lacs
je m’y baignerais

de toute évidence
ce sont bien
les foréts qui I’habillent
et les miracles
qui la rendent viable



c’est ici
que j’ai pris I’habitude du désespoir
ici
que mon courage
se meurt
que je me lance
que je m’éparpille
c’est ici
que le ciel se coagule
que le noir s’aggrave
de minute en minute

ici
les jours de pluie se suivent
et se ressemblent étrangement
les foréts deviennent
de grands carrés de sable
je ne me l&ve plus
Je ne me couche plus
j arréte

oui
c’est bien ici
que je démissionne

27
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amérique
plus prés
approche
regarde comme je te remplis
la neige c’est moi
les portes les murs c’est moi
les raccourcis les alentours
les coins perdus les imprévus
c’est moi
tous les monarques
toutes les escales
c’est moi

tu vois
a tous moments
tes villes sont combles
et c’est encore moi



les foréts se sont fermées
on dirait
et quand je regarde
dehors
ce sont partout

des rues empilées

des arbres orphelins

des fontaines séches
pleines de pi¢ces

méme le ciel
se rétrécit par endroits

et les aurores boréales ne se montrent plus

30



tu regardes
amérique
mon triste habit de lamentable fille
mes berges grugées ¢a et la
mes fatigues mal assorties
mes bas étages
et tu te dis que
rien ne me va a ravir
sauf peut-étre
les départs

31



pourtant
si elle avait connu mes hivers de miel
mes matins
a I’abri du vent
mon fleuve a la renverse
mes basses terres
et

les saisons qui me venaient en rafale

elle me garderait au chaud

dans ses écharpes de silice

32



un jour
je voudrai siirement
m’¢éloigner de la grande ile

je m’injecterai alors
essence et limon

je
voyagerai léger
mes deux mains comme valise
le coeur perméable
et des sourires
pour toute réponse

33



je quitterai la grande ile
par le bas
saine et pauvre
avec en poche
des crevasses et des marées
rien d’autre

34






la derniére fois que j’ai vu I’amérique
elle engrossait son ventre
a ’uranium appauvri
elle s’acharnait a rembourrer sa téte de chiffons
elle remplagait ses foréts
par des copies de foréts
elle débordait d’images sacrées

fabriquerait-elle d’autres
malheurs
que les miens
d’autres temps morts

36
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je t’endure
tu sais
la gueule en quarantaine
les membres labourés
le corps couvert d’ecchymoses propres
me vois-tu les entretenir

J en redemande presque
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amérique
quand remarqueras-tu
que c’est contre mon gré
que je porte ton nom
comme une tumeur maligne
comme une malédiction

quand me berceras-tu
dans tes mers intérieures
que je perde pied
sur tes hauts-fonds
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amérique
J’inséminerai tes chiens
je nourrirai tes enfants de lait tourné
je déposerai des cocktails Molotov a ton le mére
je défigurerai tes femmes tes filles
je te laisserai pour morte

que te restera-t-il alors
a part tes musiques de blues
mal orchestrées

que te restera-t-il
apreés moi



amérique
ne vois-tu pas que j’arrive a ta maladie
que j’aspire a toi

sache-le pourtant
j€ ne veux pas te vivre
comme tu I’entends
j’aimerais seulement m’approcher
m’arrimer me déposer tout pres
sans plus

avoir un endroit
pour vieillir un peu

40



et quand je te rendrai visite
pour la derniére fois
je verserai ton sirop
dans une bouteille
que j’allumerai

peut-étre comprendras-tu enfin
que je veux conggé de toi

41



peu importe
tes épithétes

je sais que
¢’est pour une autre amérique
que je patiente ici

42
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je ne serai que ’arbre abattu
qui n’appartiendra plus a la terre grasse

j’attendrai que I’on me ramasse
que I’on m’améne sur le bord d’une route
le tronc en vacances
I’écorce délicate



J’aurai pour souvenirs
la forte tissure de mes racines
ma souche féconde
ma tourbe légére
la mousse d’été

45
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je ne me retournerai pas
sur ma forét devenue désert
j’attendrai que I’eau de pluie vienne
remplir les orniéres de boue
toutes les empreintes des machines
et baigner ce qui reste



il n’y a que les neiges
toutes les neiges mises ensemble
celles d’aujourd’hui comme
celles qui tombent déja depuis des siécles ici
qui puissent panser
les champs du Nord

des neiges abondantes
pour recouvrir les ruines
et peut-€tre retrouver
I’été venu

des pousses fines
des essences imprévues
de I’ail des bois en quantité
des talles
pleines de bleuets
a décrocher
doucement

47
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juste avant la saison chaude

le lac se sera gonflé d’une nouvelle eau arrivée d’on ne sait ou

le courant aura lavé toutes les pierres de la Mistassibi

les merisiers auront déroulé leurs bourgeons lestement
quelques huards auront paradé leurs amours jusqu’a |’estuaire
la bordée de neige se sera estompée en laissant de petits dessins

pareils aux toiles de Gauvreau
pour te rendre belle



amérique

il te faudra plus que du brouillard
pour épaissir le vide de ma terre

plus qu’une nuit froide
pour engourdir mon envie
de te fuir

ta floraison précoce
tes voiliers d’outardes
tes fjords en colére
ton courant de Humboldt
avec ses poissons en grande noce
ce n’est pas encore assez
j’en demande beaucoup plus

cette fois-ci
il faudra
me convaincre
de rester

49



SECONDE PARTIE

JUSTE LA



Penser, dans les choses, parmi les choses,
c’est justement faire rhizome, et  pas
racine, faire la ligne, et pas le point.

Gilles Deleuze et Claire Parnet
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Ouverture

Il m’arrive parfois de penser que je suis punie. Que les mots m’évitent avec acharnement.
Comme si je les avais brusqués. Les mots sont donc si frileux qu’il faille Jes approcher,
chacun, a pas feutré, presque sournoisement? Et les effleurer, venir 4 eux de biais pour
pouvoir les longer tout en respectant leurs espaces propres? Peut-étre que I’écriture, alors,

ce n’est plus chercher ni rendre compte, mais accompagner.

Je reste aux abords des mots, je n’insiste plus. J’apprends bientdt que les angles morts
recélent de ces conforts, souvent ignorés, qui permettent de regarder sans étre visible,
d’approcher sans faire fuir. L’effacement, ici, ce serait donc I’effort d’exister moins et de

dépendre. Et voir autrement serait une consolation a I’éloignement.

Comme il est curieux de s’attacher a certains mots, de s’éprendre d’eux. Je suis sire alors
qu’ils ont quelque chose & voir avec notre présence au monde. A force de s’en remettre a
eux, de les parler, de les faire résonner dans les creux du corps, ils prennent des traits
familiers, se transforment de nous avoir traversés et se déposent chez I’autre. Ce sont ces
mots, je crois, qui nous inscrivent dans le monde parlant et nous préservent de

I’engourdissement.

Je me place derriére les mots, j’assiste a I’événement de la parole. Dés que je participe & la
conversation, que je tente de partager quelques connaissances ou impressions, je comprends
assez vite la complexité de ce que je viens d’entreprendre. Pour parler les mots de fagon
intelligible, je dois user de structures, de spontanéité, de rigueur, d’attention. L’acte de la
parole demande beaucoup de délicatesse. Parfois quand j’ai un détail important a

mentionner, les mots se bousculent dans ma gorge, ils s’embourbent et se bloquent. Afin
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de les déméler, de les aligner correctement, je dois les écrire. Ainsi, je les prononce plus
facilement. C’est probablement cet automatisme de défense qui m’a menée a 1’écriture.
Une visualisation du langage, une obsession de vouloir matérialiser les paroles, les mots

que j’entends pour mieux les faire vivre.

Tout & coup je sens que je parle trop, ma voix me lasse. Je me tais. Je me demande
pourquoi il me faut parler autant pour montrer que je tiens a faire partie du monde. Et si
j’avais seulement peur que les mots me désertent et que, pour conjurer le sort, pour les

garder prés de moi, je me sois mise a les solliciter sans réserve, a les surexploiter?

Et si la parole n’était qu’un canal, un support pour se rendre d’un corps a un autre? Un
canevas? Novarina le suppose : « La parole n’échange aucun sens, mais ouvre un passage.
De I’un a ’autre, elle est notre passage par I’intérieur des mots, notre voyage, notre
ouverture et la fagon que nous avons de passer avec eux'. » Parler revient a tracer une ligne
hasardeuse jusqu’a I’autre en espérant qu’elle ’atteigne au plus sensible. Qu’elle pratique

une faille dans I’indifférence ou |’ insensibilité.

Toujours, apres m’étre évertuée a aligner les mots, & en faire des artifices pour habiller le
langage, je me rends compte qu’il reste malgré tout un pan de I’étre, juste la, qui se languit

de ne pouvoir s’animer a sa fagon.

Cette déception survient chaque fois que la parole a lieu. On pourrait méme dire que la

parole se produit la plupart du temps en I’escamotant.

" Valére Novarina, Devant la parole, Paris, P.O.L., 1997, p. 27.
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1. En juxtaposition

L’éclosion des mots ne se produit qu’a condition d’intimité. Novarina prétend
qu’ « énormément de travail, beaucoup de méthode et de soins méticuleux sont nécessaires
pour parvenir au lgisser-faire : c’est le moment ou la matiere se délivre d’elle-méme et ou
les choses se donnent dans leur fugue’. » Je ne dois pas presser |’apparition des mots.

Juste les aimer inconditionnellement.

Le poéme est une attente patiente des mots, une main tendue, un appel continu. Un désir
ample qui ne s’avoue jamais vraiment, mais qui pousse a exister en dehors d’un monde qui
s’impose a nous d’emblée, & exister sous un autre langage. Le poéme révéle les
irrégularités, les laideurs, les désordres du monde que I’on ne peut changer; les livres aussi.
Daniéle Sallenave croit que I’on a « a la fois tort et raison de dire qu’on s’évade lorsqu’on
lit. Car on s’évade alors du monde non pour le quitter, mais pour le rejoindre’. » J’aime
bien I’idée de retrouver le monde en lui faussant compagnie; je peux alors m’arracher de
ses enclaves pour le remettre en perspective, pour avoir une vue d’ensemble, pour me

resituer par rapport a lui et recommencer a y vivre.

Ce dégourdissement du langage implique une reconstruction. Elle lui est intrinséque.
Saboter ainsi le langage c’est lui porter une attention particuliere, lui vouloir du bien, le

sortir de ses liens habituels pour ’actualiser, le réveiller, le dessaisir.

En poésie les mots réagissent; ils se dérobent. Iis ne veulent pas se donner comme des

blocs interchangeables. Tis demandent plutdt a étre renversés, revisités, cassés puis réparés.

% Valére Novarina, op. cit., p. 63.
3 Daniéle Sallenave, Le don des morts. Sur la littérature, Paris, Gallimard, 1997, p. 54.
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Ils ressemblent & la gousse, écorce dure, qui renferme de petites saveurs douces d’été. i
faut cueillir les univers qu’ils contiennent. Novarina le fait a sa maniére. Pour lui, « les
mots sont comme des noyaux qu’il faut briser pour les libérer par respiration®. » Dans le
poéme c’est ce que j’entends le mieux : leur souffle précaire, leur souffle frais, leur souffle
nouvellement né. « Les mots ne sont pas des objets manipulables, des cubes agengables a
empiler, mais des trajets, des souffles, des croisements d’apparences, des directives, des
champs d’absence, des cavernes et un théitre de renversement: ils contredisent, ils

chutent’. »

Je ne dirai plus jamais que je joue avec les mots mais que j’écris avec eux, que je témoigne

d’eux. Ily a les mots et il y a moi, en juxtaposition.

Les mots sont farouches. Ils n’aiment pas étre dérangés, seulement se faire entendre pour
ce qu’ils sont : des empreintes légeres, des traits jetés au hasard des corps, des emportées.

Jessaie de leur donner ce qu’il leur faut : du recul, de I’espace et de I’encre.

Je cherche le mot juste, le moyen de reconnaitre la musicalité d’une phrase, d’atteindre le
climax du long poéme. Quand je me relis bien sir le texte manque de chair, de fébrilité,
d’authenticité. Je me convaincs alors de prendre les mots comme ils me viennent,
naturellement, a la volée, juste 1a. Aprés je m’attarderai au travail de la forme, a la

profondeur, au sens, au souffle.

Dire que certaines personnes croient qu’en poésie il suffit de lever la téte et de laisser
descendre I’inspiration jusqu’aux mains. Il est vrai qu’il faut passer par les contrées du

corps, mais le travail y est pour beaucoup. Le temps aussi: il faut s’asseoir devant le

* Valére Novarina, op. cif., p. 21.
> Ibid., p. 20.
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poéme, se pencher sur sa construction, s’acharner, revenir a lui assidiiment. Au fond, je
suis une ouvriere du poeme, véritable fille de biicheron. En poésie, il y a
fondamentalement désobéissance a I’endroit de la langue et de ses conformités. A chaque
vers je recommence a décomprendre, a désapprendre les usages, & me débarrasser des
manies langagiéres, des formulations imprécises tout en évitant d’éparpiller le sens, de
perdre les points de repere, d’aliéner I’écriture. Le travail du poéme vise alors a éviter le

piége du beau vers sans substance, ou du vers a la sonorité valable mais dépourvu de clarté.

Si je désobéis a une langue, je le fais par nécessité d’écrire de ’unique. Autrement, je la
parlerais sans souci. Tant que j’espére, je sais que le poéme n’est pas fini, que les mots ont
encore a se livrer, a sécréter de leur essence. Faire confiance aux mots est la seule maniére
d’écrire pour vrai, de percer I’enveloppe de la langue et d’arriver a la poésie en dégageant
« tous les sucs du langage®. » En s’exprimant ainsi, Bakhtine insiste sur 1’importance
d’aller chercher le meilleur de la substance langagiére, de considérer tous les aspects
qualitatifs et quantitatifs de chaque mot, d’user du matériau avec minutie et précaution.
Les mots deviennent alors, dans le poéme, des champs de sonorités, de nuances, de

possibilités.
L’espoir du poéme : recommencer le monde.

Toutes les pages d’un poéme sont des questions laissées en suspens, des hochements de téte
qui demandent en silence ce qu’il y a ou ce qui ne va pas. La meilleure réponse que j’aie
trouvée, la plus valide, c’est le souffie plein et retenu, celui qui vient tout juste avant de

parler.

¢ Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 60.
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A chaque réponse une autre question survient, ne serait-elle que le prolongement de la
question initiale. Rien ne se résout vraiment. Il reste des dialogues et ’illusion que nous
procurent parfois des formules sans réplique. Les poétes tentent parfois des réponses. En
vain. La question du poéme c’est le vaste méme, la pluralité du réel. A chaque réponse
reviennent les incertitudes, I’éventail des possibles, I’imprécis. A chaque réponse, le

ressac. Le poéme n’est pas une fin.

Le sommet d’une montagne non plus. Apres ’ascension, entrecoupée d’arréts, de retours
au camp, et I’atteinte du point culminant du mont, il faut redescendre. Affronter tout ce qui
suit, les histoires a raconter, les sommeils a rattraper. Puis, peu a peu, les souvenirs
s’installent et I’étre se voit transformer. Il n’y a pas vraiment de fin, mais des lignes qui

ondulent, des trajectoires brisées, des fils mélés, des trajets imprévus.

Ce doit étre cela la poésie, I’espoir placé dans la promesse d’une réponse qui tarde a venir.

Poésie quand on est pris au dépourvu, et que les issues manquent.

Une phrase n’est pas terminée tant qu’elle oscille, tant que son rythme est instable. Pour
achever une phrase, je dois user d’outils syntaxiques, de mots de transition, de formes
textuelles établies. Or ce que je cherche dans les vers, dans les phrases, c’est [’état
d’apesanteur; le soulévement du langage, 1a grace d’une association inattendue de mots.
J’ai toujours redouté la syntaxe. Son utilisation demande tellement de précision, de
certitude, de savoir-faire et de désinvolture en méme temps. Elle est le schéma de ce qui se
dit, fait éclore la voix, colore, nuance. Elle confére un caractére au texte. Elle permet aux

phrases de se démarquer, d’étre originales, de me ressembler.

Parfois les mots s’embourbent, alors je dois revenir sur mes pas. Je décélere. Il y a

embouteillage, plusieurs idées se tamponnent dans un méme espace en peu de mots. Le
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vers en chantier se voit alors subdivisé, déplié, ouvert de tous ¢6tés. Dans les vers en cours
de construction, il y a des poémes entiers & deviner. Ce qui fait écrire & Pierre Alféri que

« la force engagée dans la formation d’une phrase n’est que I’élan de la profération’. »

Toutes les phrases qui se suivent, qui se juxtaposent d’une dréle de maniére, qui semblent
disloquées, lancent un appel de détresse. Elles veulent seulement trouver une place ou se
poser solidement, une escale. Le style en fait c’est un systéme nerveux, un geste de
nervosité, un contournement des trous béants de I’étre. En poésie, nous sommes tous un
peu autodidactes, un peu chercheurs. Nous apprenons par nous-mémes a approcher de
I’authenticité, du rythme organique qui habite chacun d’entre nous et ne se trouve nulle part
ailleurs qu’en nous. A mesure que nous écrivons, les défaillances, les faiblesses
syntaxiques, les doutes servent a enrichir les poémes, en leur insufflant sans dissimulation
une part de I’individu. Rien de spectaculaire dans le travail d’écriture. On retrouve d’un
cbté le corps engourdi, de I’autre, le langage enkysté; quelque part entre les deux, le monde

en suspens, le flottement des sens. A peine de quoi faire un paragraphe.

J’ai des carnets remplis de phrases, de boutures, d’élans, de dessins. Rares sont les fois ou
je suis revenue sur ces pages. Elles me servent seulement a délier les mots. En général
elles perdent de leur valeur dés que je les ai écrites. Ces esquisses sortent du corps pour
que d’autres puissent se détendre a I’ intérieur, profiter de I’espace. Je leur donne un endroit
pour se réfugier, c’est tout. Ce qui compte c’est remplir, noircir, entasser. Tout cela

témoigne de mon trop-plein, et me rappelle que les mots ne sont pas loin.

11 est de ces objets dont je ne peux plus me départir. Des bricoles, souvent, des vieilleries,
de petites merveilles que je garde bien malgré moi. Les jeter équivaudrait a saper ce qui est

en devenir. Elles me rendent superstitieuse. Dans mon vieux cahier de catéchése, je lis :

" Pierre Alféri, Chercher une phrase, Paris, Christian Bourgois, 1991, p. 27.
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« Plus tard, je veux étre chanteuse ou professeure ». Je ne chante que dans mon salon
quand je suis seule. Par contre, j’enseigne. Je me dis que mes vieux objets peuvent parer
des désastres. Ils préservent de I’oubli. Ce sont des petits désirs, des secrets enfouis sur

lesquels méditer pour ouvrir des voies & mon existence.

Jai vu, ’autre jour, un capteur de réves se balancer au rétroviseur d’une voiture en marche.
J’ai ri, puis je suis devenue songeuse. Peut-étre que méme réveiliés, les réves nous
poursuivent, en plein jour, et conservent sur nous leur emprise? Je me demande si ce
talisman amérindien, qui apparait un peu partout, ne vient pas suppléer aux rituels religieux
presque disparus de nos jours. J’imagine que le capteur de réves deviendra une sorte de
chapelet urbain. Curieusement, I’humain a toujours ressenti le besoin d’étre protégé par
des objets sacrés. Comme je n’ai pas encore trouvé de porte-bonheur, je baigne dans la

vulnérabilité, le risque, le doute. Heureusement, cela me fait écrire.
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2. Aux endroits du corps

Quand je m’arréte de parler, que je laisse s’éteindre les mots, ce qui s’était celé, étouffé
dans les fibres du corps, juste 1a, s’ouvre et s’élance sans bruit. Cet essor est d’abord
imperceptible. Il pourrait se comparer a la naissance d’une longueur d’onde qui, en un
mouvement ténu, tranquillement, altére |’alignement des molécules. Une sorte de basse
fréquence inaudible s’active, ensuite, pour que s’étende un champ vibratoire autour du
corps, une étendue aérienne chargée d’espoirs. Surtout celui de toucher vraiment, d’entrer

dans d’autres chambres noires, dans d’autres territoires secrets.

Cioran écrit : « Le vrai contact entre les étres ne s’établit que par la présence muette, par
I’apparente non-communication, par I’échange mystérieux et sans parole qui ressemble a la

priére intérieure®. »

Il existe bel et bien des échanges qui se produisent sans parole. Soudain les mots ne
suffisent plus, en méme temps qu’ils encombrent. La danse qui va sourdre d’entre les corps
qui se taisent, la gestuelle fine, les traits changeants du visage m’en racontent beaucoup
plus sur toi que toi. Continue de t’adresser & moi par I’absence pleine des mots. Ce sont

les échanges que je préfere.

I’existe autrement que par les mots. La force d’une tension intenable et vibrante nr’assaille
alors. Le sensible arrive a moi sans détour. Ce qui se dit juste la n’est pas déformé, pas
égratigné, pas machouillé, pas amputé. C’est comme si je pouvais enfin parler proprement.
Plus tard, je me plais & penser que c’est I’une des plus belles formes de pureté. Une forét

de silences rappelant que ’on est vivant.

¥ Emile Michel Cioran, De [’inconvénient d’étre né, Paris, Gallimard, 1973, p. 14.
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Le regard est le non-dit le plus troublant que je connaisse. Il m’embarrasse trés souvent.
Ce qu’il porte, montre, raconte se trouve libéré de codes. On se rend compte rapidement
qu’il laisse s’échapper des parts de soi restées ensevelies jusqu’alors et qu’on ne peut
empécher de sortir. Est-ce possible de soutenir le regard de I’autre paisiblement quand
autant de secrets se disent? Les espaces vides d’un poéme me rappellent la franchise du
regard, sa densité, son imprudence. Chaque blanc entre les strophes se pose telle une
tempéte de neige subite et momentanée, qui surprend, dérange. J’en viens a penser que
dehors, il y a le corps, la capacité de parler et les mots en permission; a I’intérieur, de
I’organique et le souffle en cavale. Le poeme, lui, oscille entre les deux, avec des mains

pour s’accrocher.

Egon Schiele peignait son corps déformé, inachevé, tordu, rachitique. Autour de certains
autoportraits, il disposait une bande de peinture blanche comme soudée a la surface de son
corps taché par le fusain. Avec cet encadrement blanc autour du corps, Schiele veut
traduire son rayonnement énergétique, la « lumiére astrale’ » dont il parle dans une de ses
lettre adressée a Oskar Reichel. On peut interpréter cette lumiére comme une aura qui se

dégage du corps. Schiele matérialise cet élément spirituel dans ses peintures.

« Suivre du regard, un aprés-midi d’été, la ligne d’une chaine de montagnes a 1’horizon ou

une branche qui jette une ombre sur lui, ¢’est, pour ’homme qui repose, respirer [’aura de
10 . .

ces montagnes ou de cette branche™. » La présence de la matiere se retrouve dans une

texture, une aura, une tension, le voile d’une force mystérieuse. Pour moi, la voix se

présente telle une aura; elle est invisible, mais riche d’une incroyable densité organique. Si

je suis malade, triste, en colére, les tonalités de ma voix I’exprimeront bien avant que je

dise quoi que se soit. La voix, comme I’aura, le charisme, me sert de poignée de main, de

? Reinhard Steiner, Schiele, Koln, Taschen, 2000, p. 12.
' Walter Benjamin, Sens unique précédé de Enfance berlinoise, Paris, 10/18, 2000, p. 20.
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vétement pour habiller ce qui se vit a I’intérieur. « Voix abstraite, substitut, essence de
toutes les voix, voix sans corps, mais non sans chair, douce, ou apre, modulée [...]" »,

pleine de musicalités et d’enchantements.

Je me demande comment le voile de la peau arrive a faire tenir tout ce qui la structure : les
pores, les stries, les tissus. Sur ma main, les innombrables lignes qui filent dans toutes les
directions ont de quoi fasciner, mystifier. Elles me rappellent des gravures fines, des

esquisses quasi immatérielles.

Le poéme aussi est épidermique. Il travaille contre I’éclatement du sens, contre
I’écartélement des réels. Il rassemble les fils ténus de ces deux éléments pour tisser la

membrane du sensible.

"' Daniéle Sallenave, Le don des morts. Sur la littérature, Paris, Gallimard, 1991, p. 59.
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3. Dans la faille

Paul-Marie Lapointe, en entrevue : «Je voulais que les mots prennent leurs sens
particuliers, que ce soit eux qui fassent surgir les univers. Je voulais que les mots jouent,
qu’ils montrent ce qu’ils peuvent faire. Les mots portent la réalité. lls ne trichent pas'>. »
Ils sont des pierres riches de fossiles, pleines de strates qui racontent, dans leurs infimes
constitutions, le langage, les décors ou ils reposent, le réel qui les habite et qu’ils dressent.

Ils sont des accumulations lentes d’intempéries, du minéral brossé par le temps.

Cela me rappelle la grande faille géologique qui traverse une partie du village fantdme de
Val-Jalbert. Elle fracture la roche, dessine la falaise et garde en elle le sillon d’un glacier
qui aurait sculpté, en partie, le bassin du Lac-Saint-Jean. Juste 13, la terre s’ouvre d’étre
comprimée et ¢’est le Nord qui s’y imprime. Quand je considére la faille avec persistance,

j’y reconnais la nordicité qui m’habite.

Il y a aussi des maisons en ruines, un village vide, une chute, le vieux moulin a scie
désaffecté. Je me promene lentement a travers les terrains. La nature a repris son cours par-
dessus les solages. Le gazon pousse sous I’autel de I’ancienne chapelle. La maison sur le
plateau s’est effondrée depuis des années. Un escalier se dresse en son centre jusqu'a
I’étage qui n’existe plus. Combien de fois a-t-on pu I’emprunter avant la désertion?
Pourquoi continue-t-il a résister aux intempéries, au temps, a 1’abandon? Debout devant
lui, je prends conscience de chaque moment passé a contre-courant, a la dérive. On est tous
un peu rescapés, un peu entétés, un peu révoltés et cet escalier me renvoie I’image de la

persistance.

2 Gilles Gaudet, « Pour la liberté de ce que ’on est », Estuaire, Le Vierge exquis, no 93, 1998, p.
27.
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Un autre escalier a été construit & méme le flanc de la falaise. Je monte les centaines de
marches jusqu’au sommet pour profiter du panorama. Juste en bas, le Lac prend une
dimension hors du commun. Impossible de dire ou il s’arréte. Les terres agricoles
d’Hébertville empruntent les couleurs changeantes de [’arc-en-ciel. Je n’ai pas assez de
regards pour emmagasiner les moindres détails du décor. Je tourne la téte dans tous les
sens pour ne rien manquer, mais a chaque fois je suis vaincue par le multiple. Je baisse les
bras puis je comprends la phrase de Didi-Huberman : « quand voir, ¢’est sentir que quelque
chose inéluctablement nous échappe, autrement dit : quand voir, c’est perdre. Tout est
14 » Je perds, je délaisse, j’abandonne ce qui m’est accessible. Je ne vois qu’une infime

partie de ce que je vois.

Aprés avoir fait le tour du village, je repars. Moi aussi j’abandonne les lieux. Je reviendrai
pour trouver autre chose, pour accéder a d’autres €léments, visibles-invisibles, qui se sont

dérobés cette fois-ci.

BGeorges Didi-Huberman, Ce gue nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Editions de Minuit,
1992, p. 14.



65

4. Tout prés

En voyant, j’accepte I'incomplétude, la fugacité, I’éphémére; et si j’écris c’est justement
que, parfois, je vois. Mon il consent & s’ouvrir de l’intérieur. « Voir, ¢’est aussi
reconnaitre le moment ol une perception résonne dans le corps'®. » Une perception toute
particuliére, inhérente au senti, au pressentiment. L’ceil attend la matiére, en retire des
parcelles de vie, en garde le vibrant, I’essence. C’est une vision qui arrache, qui
s’approprie I’espace pendant un temps indéterminé; le vide qui reste aprés, les marques du
passage, me meénent & I’écriture. Je veux retrouver dans mes vers les instants pleins, les

sens du monde dévoilés par le regard dans un simple objet.

Jécris donc « quand voir, c’est sentir que quelque chose inéluctablement nous échappe,
autrement dit : quand voir, ¢’est perdre. Tout est 14'°.» Perdre quoi, au juste? L’illusion
de posséder, momentanément, de se retrouver soi-méme dans ce que nous voyons.
Pourtant, a chaque fois, la vision s’éteint, les objets retournent a leur forme habituelle. Voir
c¢’est plus que perdre, ¢’est se perdre. Je me départis des présupposés, des rationalisations
confortables, des ancrages. J’accepte d’oublier pour que s’installent les bulbes de la poésie.
Je mets mes sens a I’épreuve. Je céde au chaotique pour suivre ses chemins tortueux,

presque aveuglément.

Parce que la poésie se trouve bel et bien 13, je suis bien obligée de dire qu’elle est & notre

portée, presque partout. La, aux plages de I’étre. Simplement. Criment. Souvent brutale.

"f Alexandre Hollan, op. cit., p. 16. )
> Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Editions de Minuit,
1992, p. 14.
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Surtout tenace. Quand Paul Chamberland écrit : « Le poéme n’arrive que par accident'® »,
il est sans doute proche d’une réalité premi¢re de la poésie. De sa rugosité. Son fracas.
Son état brut. Avec elle, pas de détour. Elle déploie tous ses chevaux-vapeur et percute
directement le sensible. L’impact est grand; il marque le corps, saccage le confort du
connu, brise I’intime. Elle est inadvertance. Et si elle frappe une fois, elle reviendra pour

sir. Elle n’abandonne jamais.

Elle apparait toujours dans un moment de profonde inattention, au cours d’un trajet mille
fois emprunté, dans un paysage que I’on connait par cceur, dans le visage d’un parent.
Quand I’accident se produit, en ces diverses circonstances, des détails, momentanément,
portent le poids du monde, la gravité de toutes choses. Une telle apparition, chez Alféri,
constitue «la marque de ce qui vient en son lieu propre sans aucune provenance' », la
manifestation « d’une chose qui n’est pas encore un objet, donnée avant d’étre
présentée'®. » C’est un survenant. Je ne suis jamais disposée a recevoir la poésie, mais
Jencaisse, j’accumule, je remplis les espaces du dedans. Exactement ce que Paul
Chamberland évoque : « faire place est la seule réponse au ne pas savoir quand'”. » 1l faut
laisser de la place, laisser venir a soi. Emmagasiner. Entasser. Comme si je prenais des
notes a profusion et que je les inscrivais dans ma chair. Comme si je me remplissais pour

mieux affiner la matiére recueillie dans les moments d’écriture.

« Lentement les dessins de la veille se réveillent et s’étirent. C’est bon en fin de compte

d’avoir du matériel a détendre®™. » Le dessin demande également qu’on lui donne du

!¢ paul Chamberland, « Un poéme n’arrive que par accident », Estuaire, De I’écriture du poéme, no
89, 2000, p. 33.

1" Pierre Alféri, op. cit., p. 36.

* Ibid.

' Paul Chamberland, op. cit., p. 34.

2 Alexandre Hollan, op.cit., p. 19.
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temps, qu’on s’approprie les lignes, qu’on laisse reposer le travail. Dés lors, il reste en soi

et mature. Quand on revient a la planche a dessin, il a déja pris de I’expansion dans ’étre.

Juste 14, tout prés, tellement proche que je dois reprendre le regard et le ramener en-dega.
Didi-Huberman nomme ces endroits que je ne vois pas toujours, parce qu’ils me sont trop
familjers, « évidence visible?' »; si une chose quelconque n’est pas vue, elle n’existe pas,
elle est gaspillée et devient « (une ceuvre visuelle) de la pertezz. » J’essaie donc d’exercer
I’eeil & revenir sur ce qu’il voit, a étre vigilante devant les manifestations du vivant qui

peuvent contenir des richesses malgré leur apparente banalité.

Quand ce qu’il y a a voir se trouve trop pres de I’ceil, la focalisation est presque impossible.
Les détails se confondent avec les textures, et les couleurs s’agglomérent comme lorsque
’on regarde les arbres défiler au cours d’un trajet en automobile. L’ceil ne distingue
pratiquement rien, ne voit pas vraiment. En fait, il flotte au-dessus de la mélée du paysage.

Il dérive, incapable de suivre la cadence du défilement.

%! Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 14.
22 .
Ibid.
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5. Sortir

Et si la poésie ce n’était que cela : cesser d’espérer le regard de I’autre? L’éviter méme? Si
j’écris, je me retire, je me perds, j’abandonne. Je céde au poéme tout de mes désirs, de mes
attentes, de mes insatisfactions. Il représente mes envies de sortir avec fracas des lieux qui
me retiennent (le corps, I’appartement, le temps, etc.) Ce que je souhaite vraiment ¢’est
fracturer I’identité positive, définie et repérable. Je veux m’iriser dans toutes les directions,
me débarrasser des contraintes avec violence. Dans Misérable miracle, Michaux décrit ce
sentiment d’urgence, cette volonté subite et incontrdlable de sortir, de se défaire de ce qui
nous tient : « Je voudrais un sortir multiple, en éventail. Un sortir qui ne cesse pas, un
sortir idéal qui soit tel que, sorti, je recommence aussitot a sortir™. » C’est de cette maniére
que j’aimerais me déprendre des cadres identitaires, et des regards qui finissent quelquefois

par définir ce que I’on est.

Parce qu’il faut répondre a un titre presque tout le temps, correspondre & une catégorie pour
faire partie du monde. « Ce que 1’on ne peut accepter, c’est de demeurer non classé™.» A
chaque vers je m’évade, je m’exile, quitte & glisser dans un éparpillement progressif de
I’étre. Ensuite je me sculpte une identité propre, un visage dénudé; et plus je me retire de

mon existence sociale, plus je m’approche de ’intime, de I’authentique, du moi.

Ni pres ni loin, quelque part entre 1’ceil et le monde extérieur, une présence se suspend. Je
la laisse remplir I’espace et se déverser dans le poéme. Ce deuxieéme corps, qui a réussi a

rompre avec P’inertie, se rattache au poéme et lui donne du relief. Parfois, a ’inverse, cette

» Henri Michaux, Misérable miracle. La mescaline, Paris, Gallimard, 1972, p. 31.
% Shoshana Felman, La Jfolie et la chose littéraire, Paris, Seuil, 1978, p. 182.
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présence se referme sur moi et je rage de ne pouvoir sortir, d’étre encerclée, clouée par elle

a un réel immuable.

Alexandre Hollan, pour dessiner, s’exerce a « loucher, brouiller le regard pour qu’il se
libére des formes qui le captent™. » Les formes captivent I’ceil. Les objets y sont souvent
emprisonnés, malgré eux, dans des enveloppes, des images définies. Le regard se heurte et
se raccroche paresseusement au connu. En poésie je tente de libérer le langage de ses
formes convenues, de le décapturer pour rendre le matériau plus apte a représenter

’authenticité, le caractére unique de ce que j’ai a dire, les lieux du moi encore immatériels.

Juste 13, alors que je tente de me diriger vers des endroits que je connais mal, ou au
contraire vers des lieux tellement connus qu’ils me sont invisibles a présent, le réel
m’échappe. Et si la poésie se trouvait juste 1a, ailleurs et, du méme coup, ici méme, dans le

chemin, dans le milieu, dans la ligne?

Ce que j’essaie de dire partout dans mon congé de ['amérique, c’est que I’Amérique, le

continent dans lequel je me trouve, est juste 1a, a I’intérieur méme de moi, dans ce que je
yer . A ,

veux qu’il soit, dans mes moindres gestes. L’Amérique n’est pas seulement une masse de

terre. Elle est ce qui me détermine. Mé&me si je la quitte, si je prends congé d’elle, elle

reste avec moi; dans mes habitudes, dans les souvenirs qu’elle me laisse, dans mes fagons

d’agir, dans mon attitude.

J’habite loin du lieu de ma naissance maintenant. Personne ne pourrait deviner mes
origines. J’ai méme perdu I’accent de ma région natale. A présent, seuls mes poemes, mes

textes révélent d’ou je viens par des évocations de paysages, des noms de lieux, des

% Alexandre Hollan, Je suis ce que je vois. Notes sur la peinture et le dessin 1979-1996, Cognac, Le
Temps qu’il fait, 1997, p. 21.
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expressions langagiéres. Je trace une carte de chez moi dans chaque poéme, en suggérant

au moyen des mots et des silences des espaces et des souvenirs.
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6. Au dehors

A mesure que j’ai vieilli, les joies de mon enfance se sont conservées sous le brouhaha des
préoccupations et des inquiétudes, apanages de ’age adulte. Jeune, je ne vivais que pour
jouer. J’avais le plus grand terrain de jeu au monde : dehors. Je parcourais les parcs, les
rues désertes, les sentiers, les foréts, les stationnements. J’étais la reine du vaste extérieur.
Je régnais sur chacun des lieux ou je posais les pieds, et j’y construisais des mondes selon

mes envies. Dehors m’appartenait.

Encore aujourd’hui dehors me parait infini. Ca semble ne jamais s’épuiser. Tous les jours
je me rends a I’école primaire Saint-Clément. J’y enseigne en tant que suppléante et je
donne des ateliers d’écriture. Je surveille aussi les éléves dans la cour de récréation. J’ai
retrouvé le bonheur de jouer dehors et je m’apergois que devenir grand, vieillir, ¢’est pour
la plupart des gens s’enfermer, s’encabaner dans le domicile, au travail, dans les bars, dans
I’auto. Méme sortir suppose généralement de se rendre dans un autre endroit fermé.
Dehors serait-il devenu une menace, au point qu’il faille I’éviter et s’en éloigner? 11
m’arrive d’éprouver une peur, une incapacité a sortir de mon appartement. Je me prépare,
je suis préte a partir, mais je fige. Je me dis que je ne supporterai pas le rythme, le bruit, les
regards, la lumiére. Curieux comment la perception du dehors peut se transformer avec

I’age.

Quand je raconte a mes éléves du primaire que je vais encore a I’école et que mon devoir
consiste a écrire un livre, ils n’en reviennent pas. Puis ils me demandent si j’écris un
roman, et dés que je leur réponds que j’écris un poéme, il veulent savoir ce que j’y raconte.
Puis ils sont heureux de me dire que, plus tard, je serai poéte (poétesse, au féminin, que je

leur apprends). Quand des adultes me questionnent sur ce que je fais dans la vie, je réponds
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que j’écris. [ls me demandent eux aussi si je travaille sur un roman. Je leur parle de la
poésie. Tout de suite ils souhaitent savoir, inquiets, comment je vais faire pour vivre. A
quoi cela va-t-il me servir? A vivre, justement, que je réponds pour moi-méme. Et a leur

intention, j’énumére des métiers aux noms rassurants.

Jouvre la fenétre. Je remarque la fine glace autour de la moustiquaire. J’ai un peu froid.
J’entends des pneus de voiture tassant la neige neuve sous leur poids. Je produis une petite
fumée amusante quand mon souffle chaud rencontre I’air froid qui entre dans

’appartement. Je frissonne déja. Je referme la fenétre. Dehors me rejoint comme il peut.
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7. Derriére ta maison

Je n’avais pas encore remarqué comment ’arbre derriére ta maison s’était guéri de ses
blessures. 11y a bien des années, sur une énorme branche, ton pére avait solidement noué
deux cordes pour y accrocher une balangoire. Bizarrement, au lieu de s’affaiblir aux
endroits de la corde, la branche que tu me montres avec fierté s’est cicatrisée par-dessus les
nceuds. Aujourd’hui, les protubérances de I’arbre cachent complétement les cordes jaunes.

On dirait que 1’arbre a poussé avec la balangoire en son sein.

Je ris de le voir ainsi se former autour de ce qui ne faisait pas partie de lui au départ.
J’assiste au processus étrange d’un arbre s’appropriant une balangoire en I’englobant tout
simplement. J’avais déja vu a Montréal des arbres engloutir une cloture afin de pouvoir
continuer leur croissance. Ma réaction avait été la méme : un rire exprimant I’étonnement

devant quelque chose qui semble de prime abord improbable.

Tu me regardes. Ce qui te surprend dans cette étrangeté, c’est le rire qu’elle suscite.
Comme s’il y avait la un malaise qui demandait a étre contourné, apaisé afin que I’esprit et
le corps ne se raidissent pas, et que |’étre puisse s’adapter a la nouveauté. Le rire donne un
temps de répit devant I’incongruité de ce qui se présente. Il joue le role d’un systéme de

défense.

Quand je cesse de rire, tu te rappelles I’écho de nos voix dans les Pyrénées, et comment
nous avions aim¢é jouer avec ce retour quasi mystérieux du son. L’étrangeté de recevoir ta
propre voix autrement, comme celle d’un autre. Méconnaissable, étrangére du fait qu’elle

se soit altérée dans d’autres aires de résonance. Tu t’étais rendu compte qu’une part de toi
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continuait a vivre hors de ton corps par la voix, une part que tu offres a ’autre a chaque fois

que tu parles.

Le rire ¢’est aussi la voix qui s’exalte, la voix sans contrainte. Il se produit quand la parole
ne suffit plus a contenir ’intense jaillissement de 1’étre, quand je sors de mon corps sans

discours, sans avoir & passer par les mots.
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8. Rue des Garrigue§

Montauban. Rue des Garrigues. Juillet 2001. Pas un franc en poche. Pas de billet de
retour. Je ne sais méme plus pourquoi j’ai voulu venir ici. J’en suis au point ou le cceur se
met a durcir. Ramasser des melons ne me fait plus rire. J’ai les mains a moitié écorchées.
Je ne mange méme plus tellement je vis a c6té de mon corps. Mais aujourd’hui, Frangois
est venu m’aider a transporter les melons que je récolte. Frangois c’est le voisin, un
Parisien en exil dans le Midi. Quelques heures plus tard, il m’invite a déjeuner. Il a des
livres qui m’intéresseront stirement. Je m’assois dehors, chez lui, j’enléve mes bottes, je
bois une biére, je mange. Puis, il m’apporte quelques livres. L’édition originale de Pour
en finir avec le jugement de Dieu, d’ Antonin Artaud, la signature de 1’auteur sur une des
pages liminaires, un livre sur des enluminures de poémes contemporains, des livres qui ne
s’ouvrent qu’avec délicatesse et cérémonie. Je me levais pour aider a desservir la table
quand j’entends : « Ne bouge pas de la. Prends le temps de lire, je m’occupe du reste. »
Pieds nus dans le gazon, je comprends que les livres me sauvent la vie, qu’ils me portent

bonheur,

Depuis, les livres ne me quittent plus.

Je suis retournée dans les champs, le lendemain, les mains encore brisées, mais bénites.
Les voyages resteront pour moi des scénarios de catastrophes, des désastres en devenir avec
quelques intermedes, quelques moments de répit pour reprendre le souffle. Je sais, tout au

fond, que ces événements me seront utiles un jour. Je sais aussi que les catastrophes sont

irréversibles.
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9. Aux murs

J’ai entrepris dans ce mémoire le long démantelement de mes réflexes d’écrivante avec, en
arriere-plan, quelque chose qui ressemble a de la résignation. Il n’y a pas de doute, jusqu’a
ce jour je réagissais proprement, je ne risquais rien. J’usais d’effets de langage appropriés,
de tournures de phrases, de métaphores de secours, d’hermétismes amusants. Finalement,
je me suis rendu compte que je construisais des murs, des enceintes ou me réfugier.

J’imitais. Je meublais, sans plus. Je cherchais I’approbation et je faisais fausse route.

Mon mécanisme de défense désamorcé, me voila démunie, vulnérable. Je ne peux plus me
fermer a ce qui se révele alors criment. J’avais recours a des constructions de paille. Jai
triché effrontément. Puis est venu le moment ou j’ai dil consentir 4 ce que je craignais le
plus : renoncer a ’intact, ne plus étre sauve. Je sens que c’est exactement 4, maintenant,
que se présente la poésie, dans le dépouillement, dans la déconstruction, dans le risque de la

parole.

Et si ce que j’avais appris jusqu’ici, ce & quoi je reconnaissais le monde et ses alentours, ce

qui se manifestait a moi, ce qui m’habitait vraiment n’était que murs de toutes sortes ?

Les murs m’exaspérent. Ils finissent toujours par bloquer la vue, le chemin. A chaque

phrase, je vois poindre la naissance d’un parapet.
11 est de ces murs que I’on ne peut déplacer. Van Gogh en a rencontré en dessinant.

Qu'est-ce que dessiner? Comment y arrive-t-on? C’est 'action de se frayer un passage a
travers un mur de fer invisible, qui semble se trouver entre ce que l’on sent, et ce que ['on
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peut. Comment doit-on traverser ce mur, car il ne sert de rien d’y frapper fort, on doit
miner ce mur el le traverser a la lime, lentement et avec patience & mon sens™.

Le travail de Partiste consiste donc a percer, a carotter de toutes parts, a effriter les
fortifications, minutieusement, pour atteindre I’autre coté, pour voir et prendre conscience
des efforts déployés. La densité des murs, leur masse semble correspondre a ’épaisseur de
mes entétements. A mi-chemin entre le senti et ce mur de fer, entre ce mur de fer et le
potentiel du moi : les voisements du désir. Le mur, ¢’est ce qui nous rappelle qu’il faut
ouvrir un passage. Devant nous et & ’intérieur. « Successives enveloppes! Du corps levant
au jour désintégré, des blanches ténebres au mortier hasardeux, nous restons constamment

, , . 27
encerclés, avec I’énergie de rompre”™’. »

Le fragment de cette lettre de Van Gogh, que je reproduisais plus haut, Antonin Artaud I’a
transposé dans Van Gogh ou le suicidé de la société tel quel, sans commentaire. Deux
pages entiéres lui ont été réservées comme pour redonner un espace décent aux mots, qu’ils
se mettent a respirer, a circuler, a parler sans entrave. Qu’ils disposent du temps nécessaire

pour ouvrir les sens.

Je pense, a I’instant méme, & une déflagration qui se propagerait au travers du langage.
Puis, je pense a I’éclatement inévitable du sens. Puis, plus simplement, je pense a la
personne qui, la premiére, a décidé de pratiquer dans les murs des ouvertures permanentes

qui s’appelleraient fenétres.

Le cours du fleuve Saint-Laurent a bien fini par se frayer un chemin, de part et d’autre de

I’ile de Grace pour se reformer plus loin, intact. Les barrages aussi sont des murs. Et

26 Antonin Artaud, Van Gogh ou le suicidé de la société, Paris, Gallimard, 1974, p. 62.
27 René Char, La nuit talismanique, Genéve, Albert Skira; Paris, Flammarion, 1972, p. 65.
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quand on a émoussé toutes les limes, quand éroder ne sert plus & rien, quand les
débordements cessent, il ne nous reste plus qu’a contourner les barriéres et & nous rebatir

autrement.
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10. En plein centre-ville

Au centre-ville, j’entends la nuit un bruit sourd qui ne cesse jamais. Un bruit de fond qui
provient, pour I’essentiel, du passage des voitures sur la rue Saint-Denis. Un bruit qui me
dit que j’ai tort de dormir, que la ville continue d’exister sans moi, que d’autres se
déplacent vers différents lieux, méme tard. Les moteurs ne connaissent pas la fatigue,

seulement les vibrations.

Jécris jusqu’aux petites heures du matin. Moi aussi a ma maniére je veux faire partie des
nuits mythiques et mouvementées qui se déploient dans les grandes villes. Méme quand je
me couche, je m’assure d’avoir du papier et un crayon pour écrire avant de sombrer dans le

sommeil. C’est le plus loin que je peux aller.

Dans mon appartement, le bruit du réfrigérateur se fait de plus en plus arrogant. Dire qu’au

Lac-Saint-Jean, j’avais le froissement des feuilles, en sourdine, pour m’endormir.

« En plein jour, on se surveille; dans I’obscurité, on dit tout”®. » La voix du poéme est
nocturne. Sans vouloir délivrer des secrets elle les appelle, les effleure. Ainsi, les strates

de I’étre s’entrouvrent, se montrent, se livrent petit a petit.

[’envahissement soudain, voila ce que représente 1’écriture. Elle me prend a bras le corps
et me remplit et me paralyse. Un ciment liquide se coule dans mes membres, dans ma téte.
Je n’aurais jamais pu penser que [’écriture consistait & supporter un poids de cette

envergure, Je suis porteuse d’une gravité. Mes migraines me le rappellent assez souvent.

** Emile Michel Cioran, op. cit., p. 25.
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11. Du c6té de I’ombre

L’ombre est une découpe parfaite. Elle apparait a la base des arbres, des maisons, de moi,
et s’étend ou la lumiére le veut bien. Quand elle me suit le soir, grace aux lampadaires, je
me déplace pour jouer avec elle. Je m’allonge, m’aplatis, me déforme. Je prends
’apparence qui me plait. Par ’ombre, ’arbre s’étend lui aussi au-dela de sa matérialité.
En plus de pousser sur le terrain, il se dessine dans la rue opaque, plein comme s’il avait

deux existences qui se cdtoyaient avec la méme intensité.

Mes poémes possedent aussi des ombres. Elles se déposent sur les gens lorsque je récite
mes vers, elles sont ce qui leur reste de mes mots. Selon chacun I’ombre du poéme variera,
et s’estompera avec le temps, mais gardera un contour net dans I’esprit qu’elle aura su

toucher.
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12. A P’abri

Les foréts du Lac-Saint-Jean poussent, en vérité, pour habiller les centaines de lacs qui les
habitent au Nord. Les arbres se déploient, en un paravent immense, entre les routes de
gravier et les chapelets de lacs. Je remplis encore ma gourde en la plongeant délicatement
dans I’eau claire prés d’un ruissellement. La truite sauvage s’y plait. Les moustiques aussi.
J’espere que ces arbres resteront encore longtemps pour garder ces riches endroits a 1’abri

des regards et des bruits de [a ville.

Les pécheurs de truites que j’ai connus dans ma région possedent une connaissance du
territoire boréal hors du commun : I’emplacement des lacs, [’histoire de leurs noms farfelus,
leur capacité en espéces, les raccourcis, le nom des fruits sauvages et des plantes dont

j’ignorais méme |’existence.

Je me demande pourquoi on a nommé des endroits inhabités. Méme que, parfois, je sens
que le nom qu’on donne au lac Biscuit pourrait trés bien changer sans que personne ne s’en
offusque. Je préférerais que ces lacs, ces espaces restent anonymes, conservent un

caractére inexploré. Je me sentirais moins différente d’eux.
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13. Chez le poéte

J’ai souvent pens€ que les gens qui écrivaient ne connaissaient pas de répit. Je les
imaginais torturés, impatients. C’est un peu vrai, mais ils sont surtout inquiets, désemparés

et trainent du désespoir plein leurs poches.

Le pocte ferait partie de ces chercheurs qui tiennent peu a ce qui se termine, a ce qui se

trouve. Pour eux, la quéte, ¢’est ’intangible.

En poésie il faut savoir accueillir, recevoir ce qui s offre sans retenue, ce qui se présente en
toute impudeur. En poésie les destinations ne sont pas spécifiques, pas uniques, pas
données. Inépuisablement il y a des détours a emprunter, des paysages nouveaux a lire, des

rencontres inespérées. La se trouvent les moments de poésie : dans la traversée.

Je cherche avec le poéme. Je creuse avec ses mains dans le terreau de I’inconnu. I’y

cultive la fievre, puis la récolte. Ensuite, je recommence un peu plus loin.

Je regrette toujours d’avoir parlé de ce qui s’écrit. Les cristaux de langage se dissolvent et
disparaissent, s’éparpillent. Le secret du poéme est trahi. Il faut chaque fois que je regagne

la confiance des mots en me recueillant.

Les poétes ont accés au vivant, aux versants du monde, a la matiere, aux couches du réel.
1Is sont acces de fievre, de senti, de sens. lls ont avec eux le langage. Et le brisent avec

attention. Quoi d’autre? Ils sont seuls puis, rien.
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Bien siir la solitude est accaparante. Devant elle je ne sais jamais comment réagir. Elle est
pleine et rend fragile. Elle n’a pas besoin de moi. L’inverse est moins vrai. La solitude
m’est moins pénible en compagnie des poetes ou quand je me sers de mes mains.
Autrement, je cherche a lui échapper, je la trompe. Pour écrire je la supporte. C’est la

seule qui m’amene au bon endroit.

Les poetes cherchent en contournant, en piétinant, en martelant; a mesure qu’ils démontent
le monument du langage, ils nomment ce que je ne soupgonnais pas encore de ce monde, et

surtout le donnent.

Parfois la déconstruction du langage prend des airs de provocation. Mais généralement elle
se fait avec délicatesse, et sans attente d’un résultat ou d’un effet. C’est le langage qui a le

dernier mot apreés tout.
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14. Les bruits au fond

Si je ferme les yeux dans un endroit achalandé, et si j’écoute, tous les chuchotements,
toutes les conversations arrivent 3 mes oreilles et entrent en moi d’un seul bloc. J’en
analyse une partie; les phrases audibles, les sons prédominants. Mais ceux qui m’affectent
profondément, insidieusement, ce sont les bruits de fond, les bruits qui se fondent dans le
paysage sonore quotidien. Les néons, le systéme d’aération, la respiration de quelqu’un.

L.a nausée m’envahit tranquillement.

Ces bruits sont la preuve que le silence est une aberration, un concept idéalisé. Le silence,
alors, qu’est-il? Des épisodes de calme, des chuchotements de I’univers tellement

uniformes qu’ils s’oublient. Il y a silence uniquement quand j’entends la voix du poéme.

C’est ainsi que les vers se construisent; sur une mer de sens, portés par un courant
d’intuitions. Le large dans toutes les directions. Le poéme devient donc une navigation

sur de ’immense. Les poctes se laissent porter, ne répondant plus qu’a ’appel des mots.

Le poeme est étrange. Il ne ressemble a rien. Il s’affranchit, dirait-on, a chaque fois, a
toutes les époques, malgré toutes les contraintes de forme, de contexte historique ou de lieu.
Il évolue continuellement. Le poéme long, dans I’ Antiquité, prenait la forme épique d’une
rencontre de deux mondes : celui du héros et celui du divin. Au Moyen Age, il se présente
sous les traits d’une allégorie. A I’époque contemporaine, ¢’est plutdt Je monologue qui
cherche a s’imposer; selon Octavio Paz, le poéte contemporain « veut tout dire » et « en
exaltant le moi, il exalte le nous”.»  Ainsi la parole du poéme n’est plus déclamée mais

dite, souvent tout pres de la prose. Si je me rapporte & cela, mon poéme correspond bien a

? Octavio Paz, L’autre voix. Poésie et fin de siécle, Paris, Gallimard, 1992, p. 39.
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I’époque actuelle. Le moi-sujet y exprime ses espoirs et ses déceptions, il s’adresse
directement a I’ Amérique, la tutoie. Il représente le nous, habitants du Nord, du continent,

du siécle.



86

15. Sous le phare

La premiére fois que je suis venue a Montréal, j’avais 17 ans. Je suls allée m’étendre dans
I’herbe prés du fleuve Saint-Laurent. C’était [’été. Le bruit des terrasses venait a moi, la
douce chaleur de minuit m’enveloppait. Je riais parce que je sortais du Lac-Saint-Jean pour
la premiere fois et que me retrouver la semblait relever de I’improbable. Ce qui m’avait le
plus impressionnée dans cette nuit : le phare en pleine métropole, ses longs bras de lumiére

en mouvement au-dessus des gratte-ciel.

« L’ impossible, nous ne Patteignons pas, mais il nous sert de lanterne®.» 1l est mon
objectif ultime lorsque j’écris. Je vise son milieu et parfois je le crois; je me laisse abattre
jusqu’au prochain essai, quand je reviendrai a cette phrase que je n’ai pas réussi a rendre

claire.

Je me représente I’impossible le long d’une ligne verticale, comme un phare, comme
I’étoile polaire. S’il est hors d’atteinte, I’impossible permet du moins de ne pas se perdre,

de garder le cap.

La poésie me fait aussi penser a un archipel ou je déambule, ol j’avance timidement sans
destination. La direction prise importe peu, ce qu’il faut ¢’est un phare, une chance de se
situer. Je ne veux pas écrire comme. Je ne veux pas me comparer. Je tente seulement
d’approcher les iles de la poésie par des chenaux étroits, qui débouchent parfois sur des

merveilles et parfois sur des culs-de-sac.

30 René Char, L dge cassant, Paris, José Corti, 1967, p. XIL.
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16. Autour de I’arbre

Me voila convaincue que les arbres poussent, parfaits dans leur silence, pour me rappeler

que nous sommes eux et moi de la méme famille. Du vivant qui se ramifie.

Que s’est-il bien passé pour qu’un bouleau ait pu grandir entre le trottoir et le mur de mon
immeuble? Lorsque ses branches grattent les fenétres de mon appartement, j’aime a penser
qu’il me salue. Ces jours-ci, des sacs de plastique qui tournoyaient dans les airs se sont
accrochés a ses branches comme des guirlandes de fortune. Ainsi, il rend Montréal plus

aftachante.

Je pousse un peu comme lui depuis que je suis dans la métropole.

Quand j’écris dans mon appartement ou au café d’a cdté, je trouve toujours un arbre sur
lequel porter mon regard. Quand je doute des offrandes du langage, de la portée de certains
vers, je le fixe, J’y proméne les yeux. On dirait qu’il me permet de me recueillir, de faire le
ménage dans mes idées, de me reposer la téte. Il me redonne le souffle, I’inspiration, I’élan

nécessaire a I’écriture du poeme.

Le Nord du Lac-Saint-Jean regorge de cadeaux du genre. Des arbres et de I’espace ou

laisser grandir les poémes, ol leur permettre de foisonner.

Il existe un flux électrique chez [’arbre, une énergie minime mais captable du vivace.
L’arbre réagit donc. Il rétorque. Les arbres émettent de petites ondes électriques pour se

faire entendre. Quand il y a abattage, les arbres s’en rendent compte et font s’accélérer leur
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pouls, leurs décharges électriques. Ils percoivent la perte des arbres fréres. La forét, le

croira-t-on, est peuplée d’étres sensibles qui débordent d’empathie, de solidarité.

Dans les territoires ayant subi des coupes a blanc, c’est cette €nergie du vivant, du massif,
cette force abritée par la forét qui manquent. Le territoire s’en trouve dépossédé; les arbres
ont quitté ’endroit. Il ne reste que [’absence criante, les vents trop puissants, les lacs a

découvert.

Ainsi donc les arbres ressentent, de 1’aubier a la moelle, les altérations de leur milieu, les
coups portés a leur endroit. Ils me parlent aussi, de la méme maniére slirement puisque
lorsque j’assiste & la coupe d’un arbre, j’arréte ma course. Mon corps regarde en entier,
témoin silencieux de la scéne, il se crispe, il se contracte. Je souhaite que I’arbre se
durcisse le ceeur afin de tenir le coup, de rester droit. Tiens, si I’arbre se couche, une partie
de moi s’effondre, meurt. Et quand je quitte la scéne, je porte son deuil, j>emporte sa

plainte silencieuse avec moi.

J’ai entendu, une fois, le craquement du bois lorsque le tronc se déchire de sa souche. C’est
un bruit d’os fracturé, sourd, presque pareil au claquement de I’éclair se frayant un canal

dans le plasma de ’air. C’est ce bruit que fait résonner mon poéme a chaque vers.

« La poésie est si profonde, si intangible, qu’on ne peut énoncer tout de go une définition

systématique de tout ce qu’on lit’. »

«La poésie exclut calcul et préméditation: elle est inachevement, pressentiment,

gouffre’. »

3! Vincent Van Gogh, Lettres a son frére Théo, Paris, Gallimard, 1956, p. 151.
*2 Emile Michel Cioran, op. cit., p. 199.



89

Placées I’une a coté de Iautre, ces phrases se redoublent. J’ajouterai a ce qu’elles énoncent
que la poésie est terrifiante. Elle pousse I’étre vers des régions que j’évite : le trop-
sensible, le secret, le chaotique. Pour décrisper mon écriture je pense a la sérénité des

arbres, a leur immuabilité, a leur déploiement princier.

Lorsque je vais rendre visite aux épinettes grises que j’ai plantées, enfant, aux limites du
terrain de la maison familiale, je me surprends a leur demander de leurs nouvelles. 11 parait
qu’il faut toujours parler aux plantes dont on prend soin. Elles mordent mieux a la terre. Et
je reste longtemps a regarder la lente gestuelle des épinettes, leurs bras étendus jusqu’au
sol. Je me demande alors ce que mon pére raconte a leurs sceurs, au Nord, lorsqu’il les
couche pres de sa machine. Est-ce qu’il les berce, parfois, au bout du bras mécanique de sa

bicheronne?

Ce qui est ironique au sujet des arbres, chez mes parents, c’est qu’ils cachent ’usine de
pates et papiers qui s’étend de tout son long sur ’autre rive de la Mistassibi. Les arbres
disposés en rangées derriere la maison nous font oublier leur propre sort, leur malheur.
L’été, I’odeur acre de I’'usine se répand dans la chaleur de I’aprés-midi pour nous prendre a
la gorge. Nous devons rentrer pour respirer plus facilement. Je crois que les arbres

prennent leur revanche, déversent leur poison sur nous. C’est leur dernier recours.

J’avais dix ans quand mes parents ont acheté cette maison au milieu d’une tribu de
peupliers faux-trembles. Le terrain en comptait une bonne cinquantaine qui se répandaient
comme du chiendent. On voyait de petites pousses partout fréles mais bien ancrées au sol.
Nous disions que les racines pouvaient atteindre des kilometres sous terre et qu’ils leur
arrivaient méme de percer les solages des maisons environnantes. La force souterraine de
ces arbres se déployait pourtant de maniére imperceptible. La secréte croissance des

racines se produisait comme I’écriture de mes vers; apparemment sereine, mais secrétement
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tourmentée. La haut leurs petites feuilles tremblantes s’agitaient, froissées par la brise juste
ce qu’il faut pour tromper le silence des soirées. Nous avons encore des photos du
déboisement autour de la maison. Je revois mon pére a I’extrémité émergeante d’une
racine, occupé a |’extraire de toutes ses forces. On aurait dit qu’il tirait sur une corde, qu’il
voulait ramener & lui un morceau de I’écorce terrestre, qu’il allait déplacer une partie du

continent.

Quand j’écris, moi aussi j’extirpe. Jextrais la séve du langage.

Au centre-ville de Montréal les érables ne se reproduisent pas, trop occupés a remplir le
petit carré de sable qui leur est assigné. Leur écorce est raboteuse, veinée, séche. Proche
de effritement. Les érables montréalais racontent leur histoire comme ils le peuvent. Je

dois I’écrire.

Dans les iles de Sorel, les branches des saules pleuvent sur le sol et se transforment en
racines qui font renaitre I’arbre et lui conférent sa longévité. On dirait alors qu’il ne finit
jamais, qu’il est immortel. De la méme manicre, le poéme me donne cette impression de ne

jamais vouloir s’éteindre.



91

17. Au-dela du seuil

Des coups sont portés, parfois, aux profondeurs de I’étre. Des coups directs, en ligne
droite, a travers le platre du corps. Des coups qui happent, qui forent, qui ébranlent les
fondements mémes de I’individu. Dés lors, le connu se renverse, les failles,
minutieusement colmatées, se fragilisent, les sutures lachent. Plus rien n’est intact. Ni le
corps, ni le regard, ni le réel, ni le reste. Quelque chose prés de I’illumination se produit
soudain. Un éclatement, un éblouissement comme si le seuil de I’étre et du monde
s’effagait momentanément. La confusion des deux espaces se produit avec sérénité, malgré

tout. Si je consens a vivre dans ces conditions ¢’est que le poéme en a besoin.

Le corps se débarrasse de ses barri¢res, de son enveloppe. Sa peau, c’est I’arbre; ses
jambes, le sol; ses organes, le ciel. On n’est plus a coté des choses, on ne se retrouve plus a
’intérieur d’un endroit. On est les choses, on est I’espace, les lignes, la musique, les mots.

Il n’y a plus division. On n’est plus a part. On forme de I’entier.

Alexandre Hollan écrit : « L’impression est un contact bref entre le monde extérieur et
quelque chose qui intérieurement lui correspond®. » Par impression, je comprends la
rencontre inattendue de deux ensembles qui se rejoignent par leur milieu, et qui jusqu’alors

s’ignoraient, complétement dissociés. L’impression me permet d’étre moins aveugle.

33 Alexandre Hollan, Je suis ce que je vois. Notes sur la peinture et le dessin 1979-1996, Cognac, Le
Temps qu’il fait, 1997, p. 16.
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« En vérité, les choses ne sont pas : elles surviennent. Un son suit un autre son, un mot
précéde ou suit un autre mot. Le principe agissant n’est pas la contiguité, mais la

succession’™. »

Le réel n’est donc pas toujours ce qui se montre & nous, ce qui va de soi. Il existe
différentes couches du réel. C’est un schiste qui s’effeuille et qui s’envole aussitét. Tout
dépend de ce que j’attrape, sur le moment, de ses pelures. L’impression est ce qui passe en
travers de I’étre sans pont, sans entrave; ce qui entre en lui directement et le touche.
L’apparition du poéme se manifeste dans un langage, et est calquée sur I’éclair de

I’impression.

Les lignes quant a elles sont des puits de forage, des électrochocs pour saisir I’organique,
des présences qui s’immiscent sournoisement dans I’€tre et s’y plantent. Une sorte
d’infraction. Elles sont le prolongement de I’extérieur en moi. Je m’ouvre le plus possible.
J’ai la sensation d’exister pleinement, d’€tre le lieu que j’occupe. J’y resterais plus
longtemps, mais le tout s’estompe peu a peu, et me laisse la sensation d’étre vide a

nouveau. J’écris alors pour retrouver ce moment, pour éterniser |’éclair de I”’impression.

* Octavio Paz, L’autre voix. Poésie et fin de siécle, Paris, Gallimard, 1992, p. 59.
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18. Sur les genoux

Alors que je lisais tranquillement chez moi, un événement s’est produit : des mots se sont
déposés en moi pour ne plus jamais en sortir. Je lisais Une saison en enfer tout bonnement
quand tout a coup je suis revenue sur les débuts du poéme, comme obnubilée : « Jadis, si je
me souviens bien, ma vie était un festin ol s’ouvraient tous les coeurs, ou tous les vins
coulaient. Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux. — Et je I’ai trouvée amére. — Et je

v e o+, 35
I’ai injuriée™. »

Rimbaud racontait 12 en quelques phrases a peine tout ce que je voulais dire au sujet de
I’existence. Et le schéma de ma suite poétique n’est qu’un calque grossier de ces quelques
lignes. Mon congé de I’amérique débute avec des évocations, des souvenirs, des paysages
uniques, puis le moi-sujet prend conscience de toutes les facettes, belles et moins belles, de
I’ Amérique pour enfin I’injurier, ’affronter, se mesurer a elle. Voila ol j’en suis a cette

seconde méme.

Et pourtant je reviens toujours aux livres de poésie comme si I’échange entre nous ne se
terminait jamais, trouvait d’autres chemins, montrait a chaque fois d’autres avenues,

d’autres versants. J’en suis dépendante. Je le reconnais.

3% Arthur Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. llluminations, Paris, Gallimard, 1984, p. 123.
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19. En blanc dans le corps

Le poeme est poreux et subordonné au corps. C’est une masse pleine d’aspérités, de
dénivellements, de désordres. Et cette masse sert de témoin. Elle corrobore du vivant.
Avant méme de situer le poeme dans le corps, il est déja présent dans chaque lecture que
j’entreprends. Il se trouve dans chaque vers qui correspond & une parcelle de mon
existence, a un sentiment de me pas é&tre seule a ressentir le monde d’une fagon singuliére.
Ses contours restent encore a définir, sa présence est muette et vaporeuse; a peine posséde-
t-1l une feneur qui le rende perceptible. 1l se compare a un nuage filamenteux et fuyant, une
sorte d’évaporation du senti. Mes doigts, s’ils essayaient de le tenir, ne feraient qu’entrer

dans une texture de brume.

A cause de cela le poéme s’inscrit en blanc dans le territoire du corps. Non pas comme une
blancheur lisse et immédiate, mais plutét comme de la neige qui tombe lentement et que
’on pourrait presque entendre se déposer. Une neige dans laquelle laisser des traces de
passage. Une neige qui prépare le terrain, qui habille, qui couvre, qui panse le vif,
I’écorchure. L’évanescence méme. Je porte le poéme, mais il est si [éger que je I’oublie
presque par moments. Quand je me couche, son poids devient considérable. Une neige

mouilleuse, a la transparence condensée. Et I’air qui s’épaissit soudain, qui devient laiteux.

11 existe pour moi une sorte de neige plus extraordinaire que toutes les autres : celle qui se
forme en s’agglomérant dans sa chute et qui descend lourdement dans un mouvement de
balancier. Mon pére avait I’habitude de dire : « Il neige des petites pelures de lapin ». Ily
avait aussi, lorsque j’étais enfant, la neige qui scintillait au soleil, qui s’égrenait en cristaux.

Presque de la glace. C’était notre monnaie du Nord. Un trésor a la grandeur du terrain, a la
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portée de tous. Et maintenant toutes ces neiges se retrouvent en moi comme autant de vers

en devenir. Des bancs de richesses a creuser plus tard, avec quoi batir des forts.

Tranquillement, en moi, le blanc s’agrandit. 1l prend la forme d’un blanc de mémoire, ou
tout s’efface soudain comme si la téte était en congé. Des lors le poéme transforme a sa
guise tout ce qui s’accumule depuis des jours, des mois, des ans. Le blanc cesse

d’aveugler, d’engloutir, il libére toutes les couleurs du spectre pour en revétir le poéme.

« Je sens que le blanc va longtemps garder pour moi quelque chose d’outrancier®. » Et en
effet chez Michaux les marges des pages sont pleines d’observations, comme pour ne rien
laisser perdre de I’expérience sans parole. Michaux ne laisse en fait aucun espace blanc ; il
devient bavard de noir. « Une blancheur apparait, a crever les yeux, éclatante comme une
coulée de fonte sortant surchauffée d’un four Martin. Si une détonation pouvait étre du

blanc. Le blanc existe donc. Ne plus vivre que dans I’étincellement’ . »

Le poéme ne demande qu’a hiberner dans le corps. Il se dépose aux endroits de I’€tre

laissés en jachére et attend le moment propice pour ressortir, pour se réveiller.

Quand je marche, je travaille le poeme. Je remets de I’ordre dans mes vers, je reconstruis
mes phrases, j’oxygeéne le contenu. Le poéme s’élabore en partie grice a cette forme

d’errance.

36 Henri Michaux, Misérable miracle. La mescaline, Paris, Gallimard, p. 23.
37 .
Ibid.
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20. Sur les lignes de ’ceuvre

On peut sans doute imaginer un commencement au poéme. Rattacher son origine & un
moment précis, & un événement déclencheur, un point de départ, mais qu’en est-il
vraiment? Le poéme est a ’image méme de la continuité. Matiére dans la matiére, il
dessine une suite de lignes plus ou moins droites. Des lignes qui se plantent dans I’étre, se

subdivisent dans le terreau. Et recormmmencent. -Ou plutdt continuent ailleurs.

« Les questions d’origine sont des piéges™. » Je m’y enlise dés que je tente d’isoler une
réponse, de pointer un événement seul ou un moment unique. Le poéme, I’ccuvre, se
composent d’une multitude de départs. Dans les mots de Pierre Vadebonceeur, la question
de Porigine se résout ainsi: « L’ceuvre commence en tout temps et ne cesse de
commencer”. » Elle posséde plusieurs sources, plusieurs tisons, plusieurs foyers qui
rayonnent dans tous les sens. L’origine se trouve donc dans tous les endroits et les temps
de ’ceuvre 4 la fois. Walter Benjamin définit méme I’origine comme « un tourbillon dans
le fleuve du devenir, [qui] entraine dans son rythme la matiére de ce qui est en train

d’apparaitre®. »

« La ligne, particuliérement instantanée, hasardeuse, évidente, ne ment pas*'.» Cette sorte
de ligne me rassure. Je dessine avec elle, je suis ses emportées, je I’encourage a s’activer, a
emprunter toutes sortes de directions. Je reconnais cette ligne maintenant dans ce qui
m’entoure : les regards incertains qui se croisent une premicre fois, les poignées de mains

amicales, les vers qui se succédent, les ébauches d’un dessin.

38 Pierre Alféri, op. cit,, p. 19.

% Pierre Vadeboncoeur, « Tout se joue toujours », Liberté, Voix, vol. 35, no 3, 1993, p. 109.
9 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, Paris, Flammarion, 1985, p. 43.
*! Pierre Vadeboncoeur, op. cit., p. 110.
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A chaque fois que je tente d’écrire je risque la parole, celle que j’ose rarement faire
entendre, celle que je préserve, que je protége parce qu’elle mettrait ma cohérence, mon
équilibre en péril. Cette parole qui, au lieu de prendre la voie du dehors, se planque et
résiste, reste a se gaver dans I’étre de tous les minéraux, de tous les sédiments et attend.
« Ecrire nest possible que de ce qui est vu. Ecrire, pourtant, n’est exercé que de ce qui se
tait dans P’os*. » La poésie offre une chance a ce qui, dans le cours normal du monde

parlant, refuse de se manifester.

Peut-étre le plus simple serait-il d’oublier, tout simplement. Baisser la garde. Cesser de
faire des cases, de diviser et de hiérarchiser. « L’expérimentation est involutive, le
contraire de I’over dose. C’est vrai aussi de I’écriture : arriver a cette sobriété, cette

3

simplicité qui n’est ni la fin ni le début de quelque chose. Involuer, c’est étre “ entre ”, au

o . 4
milieu, adjacent > »

Je n’invente pas le poeme. Je ne suis que le témoin de ses débordements. Je ne suis pas a
sa source. Son existence m’est dévoilée petit a petit, quand j’accepte de porter au monde
une attention particuliére. Or le poéme, a ses débuts, ne tend vers aucun but précis, mais

plutét vers une potentialité globale.

Peu importe alors le caractére chaotique de I’écriture, I’impossibilité oi nous sommes de
définir la destination du po¢me, « les poetes ne partent pas en voyage avec I’intention de
visiter quelque chose. Rien n’est préparé en art. Par contre, tout se décide, et prend les
devants se dérange conquiert envahit force la main*. » C’est le souci d’exister qui s’ouvre

ainsi. D’un coup. Et le devenir-poéme prend la place de I’insouciance, du non-savoir.

“2 Michel Van Schendel, L Impression du souci ou I'étendue de la parole, Montréal, I’Hexagone,
1993, p. 26.

® Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996, p- 38.

“ Henri Pichette, Apoémes, Paris, Gallimard, 1995, p. 67.
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« Faire, perfectionner, défaire, puis refaire, reperfectionner, redéfaire... par désir de rigueur
jusqu’au moment ou, les circonstances imposant d’en finir, la chose est arrétée telle quelle,
a ce désir de rigueur s’étant simplement substituée la soumission a un état de fait, comme a
une loi succéde une autre loi*’. » L’écriture s’avére donc une affaire de répétitions, de
retours sur le travail, de réécriture et de patience. « Tout un livre, ajoute Valére Novarina,
peut provenir d’un seul mot brisé*®. » D’une impression, sorte de magie, qui revient sans
cesse, une image intense et forte qui ne nous lache plus. Qui veut surgir a tout prix. Ily a
vraiment, véritablement des lignes partout. Toute notre attention se porte vers elles afin
que puissent résonner en nous les événements, les environnements, les imprévus de notre
quotidien. Il suffit de peu de chose : une fine ouverture, un bris dans ’écorce du corps, un

soupirail.

Et me voila obnubilée par une brisure dans I’asphalte que 1’on dirait opérée, 1a, avec
minutie, & mon intention. Les lignes ont, pour moi, quelque chose de sacré. J’évite encore
de marcher sur celles des trottoirs. Qu’arriverait-il si je les touchais intentionnellement?

Les dalles m’engloutiraient sirement. Le mot d’ordre : ne pas profaner les lignes.

“ Michel Leiris, Pierres pour un Alberto Giacometti, Paris, L’Echoppe, p- 25.
“¢ yalére Novarina, op. cit., p. 59.



CONCLUSION

Te souviens-tu, A., je t’avais appelé ce soir-1a? C’¢tait mon anniversaire. J’allais avoir 21
ans. J’étais seule. Tu es venu me rejoindre. Tu m’as offert deux revues littéraires avec un
ccuf en chocolat. Nous avons bu quelques biéres, nous avons parlé de Kafka, de Jim
Morrison, de Frank Zappa. En fouillant dans ma maigre bibliothéque, tu as sorti un livre et
tu m’as fait la lecture. C’était Rimbaud. Je fermais les yeux pour entendre ta voix. J’étais
chaque vers que tu lisais. Je souhaitais que tu ne te lasses jamais d’étre 13, avec les mots de

Rimbaud et ma soif d’entendre.

Un autre jour tu m’as invitée chez toi. L’hiver était rude. Tu nous as fait du café pour
qu’on tienne toute la nuit debout. Tu m’as fait connaitre une piéce de Jimi Hendrix ou la
guitare électrique reproduisait le son des bombes dans leur chute. Nous n’avions alors

besoin de rien d’autre que de cette musique et de cette nuit pour nous rattacher a ’univers.
La poésie se trouve donc juste 12 entre toi, moi et ici sans qu’on ait eu a prévoir, a arranger
quoi que ce soit. Juste la dans la simple rencontre de nos riches solitudes, de nos regards a

I’affiit, de nos foréts d’excuses.

J’écris pour recenser ces moments et rendre la nuit plus agréable.
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