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RÉSUMÉ 

 

Si la question du diable en littérature a pu autrefois être posée, il s’avère que le XXe siècle 
était très rarement concerné par une telle question. Cette thèse part de ce constat pour examiner 
la façon dont le diable persiste à titre de figure ou de topos littéraire durant l’entre-deux-guerres 
en France, bien qu’en se voyant attribuer une fonction de plus en plus déterminée : celle d’être 
un authentique paradigme de l’intériorité. Notre hypothèse est que le démon traduirait de façon 
privilégiée le rapport du sujet moderne à la vie intérieure, au moment où celle-ci s’apparente 
davantage à une énigme, voire parfois à un abîme, alors qu’elle est paradoxalement à l’époque 
l’objet de multiples investigations scientifiques, philosophiques et esthétiques. Mais la traduire 
comment ? Et dans quel but ? Afin d’y répondre, nous proposons de mettre en regard deux 
œuvres fictionnelles de la première moitié du XXe siècle qui nous apparaissent les plus 
représentatives de ce paradigme : celle de Georges Bernanos (1888-1948) et celle de Marcel 
Jouhandeau (1888-1979). Écrivains catholiques, prosateurs de la vie intérieure, tous deux 
passent par le diable pour conférer à une littérature de plus en plus psychologique une autre fin 
qu’elle-même. Leurs textes mettent en jeu le diabolique comme une épreuve vertigineuse qu’un 
sujet peut faire de lui-même, que ce soit pour s’en horrifier ou s’en délecter. À partir des 
enseignements de la psychanalyse, notre travail invite ainsi à considérer comment écrire sur le 
démon implique une théorie du sujet qui s’appuie sur une poétique inédite de l’intériorité. 

Pour ce faire, notre thèse s’organise en deux parties complémentaires. La première partie 
est construite comme une traversée des références et des modalités du diabolique dans l’histoire 
occidentale des idées et de la littérature. Par une démonstration fonctionnant au moyen de coups 
de sonde spécifiques, nous entendons vérifier l’hypothèse que le diable a pu permettre de 
donner corps à la part insondable de la subjectivité pensante et affective, tout en cherchant à 
rendre droit à ses liens particuliers avec le champ de la parole et de l’écriture. Il nous est alors 
possible de constater que le diable est, d’une part, incontestablement partie prenante d’une 
littérature de plus en plus sensible à la négativité intrinsèque de l’individu et, d’autre part, qu’il 
gagne, au début du XXe siècle, un potentiel accru de lisibilité et d’étrangeté. Cette première 
partie se clôture par une analyse en diptyque des textes clefs de la psychanalyse en rapport avec 
le problème du diabolique, soit l’étude Une névrose diabolique au XVIIe siècle (1923), de 
Sigmund Freud, et la nouvelle de Jacques Cazotte, Le diable amoureux (1776), que Jacques 
Lacan met au centre de sa conceptualisation dialectique du désir. De l’interprétation de ces 
textes se dégage un angle de lecture théorique original, relatif aux liens entre le psychisme, le 
désir et le diable, qui nous sert à nous orienter dans la suite de ce travail. 

La deuxième partie de la thèse fait se succéder une étude des fictions de Bernanos et de 
Jouhandeau. À travers Sous le soleil de Satan (1926), L’imposture (1927) et Monsieur Ouine 
(1943-1946), nous tâchons dans un premier temps de montrer que le roman bernanosien est le 
lieu d’un drame subjectif dont le démon fournit la clef. L’angoisse, et même parfois la haine, 
y deviennent les signes d’un rapport irrésistible et ambigu à la pensée et à la parole, où ce sont 
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les limites du sujet et du monde qui s’avèrent perpétuellement menacées de disparaître. 
Concernant Jouhandeau, notre choix s’est arrêté sur les récits de Monsieur Godeau intime 
(1926), Azaël (écrit en 1927) et Chronique d’une passion (1944) dans le but de montrer 
comment le diabolique est pour lui un véritable pôle d’identification. C’est lorsqu’il se 
représente lui-même comme un démon que l’écrivain entend renverser la négation théologique 
de son homosexualité en une manière d’esthétiser l’existence. Tenant d’une opération de 
chiffrage et de mystification, l’écriture jouhandélienne aspire à faire de l’univers intérieur le 
site d’une jouissance, qui finit néanmoins par devenir la proie de ses propres effets imaginaires.  

En rapprochant Bernanos et Jouhandeau, cette thèse défend en définitive une réflexion 
critique dont les conséquences principales se déploient sur deux axes : 1) La question de 
l’intériorité et du diable suppose, de la part de ces deux écrivains, une conception de la 
littérature à la croisée de la morale et de l’esthétique, où c’est l’hypothèse même de sa 
transitivité qui se trouve mise en jeu. Écrire revient dans leur cas à assimiler la littérature à une 
opération presque surnaturelle, pensée comme susceptible d’atteindre la part la plus réservée 
et intime de leur lecteur. 2) La mise en regard de leurs œuvres nous invite à réévaluer une 
articulation théorique posée par la psychanalyse entre la névrose obsessionnelle et la 
perversion, où le motif de l’homosexualité joue un rôle central. À partir du savoir que les textes 
littéraires anticipent et réélaborent à ce sujet, force est de reconnaître que l’écriture de 
l’intériorité ne s’invente qu’à la jonction de l’angoisse et de la jouissance, et par conséquent de 
l’esprit et du corps ― là où un abîme paraît toujours proche de s’ouvrir. 

   

GEORGES BERNANOS ― MARCEL JOUHANDEAU ― DIABLE 

INTÉRIORITÉ  ―  SUBJECTIVITÉ  ―  PERVERSION ―  OBSESSION  

PSYCHANALYSE   ― HOMOSEXUALITÉ ― LITTÉRATURE FRANÇAISE 

 



 

 

INTRODUCTION 

 

Poser la question du diable au XXe siècle peut paraître anachronique. Ce siècle ne s’ouvre-

t-il pas en 1905 par la loi de séparation des Églises et de l’État, qui s’accompagne d’un 

ensemble de bouleversements institutionnels et culturels, témoignant et accentuant tout à la 

fois le recul des croyances religieuses ? Le XXe siècle n’est-il pas celui du scientisme promu 

par Félix Le Dantec qui, dans le sillage d’un Auguste Comte, affirme dès 1911 que l’esprit et 

les méthodes scientifiques pourront bientôt élucider les questions sur lesquelles les religions 

avaient la mainmise1 ? Quel avenir en ce cas pour le diable, cet avatar du mal, mais d’un mal 

révolu, pour ainsi dire, et qui n’apparaît plus que comme une illusion périmée au regard des 

intellectuels et des penseurs de l’époque ? Au mitan du siècle, jetant un regard sur les décennies 

écoulées, André Malraux affirme sans ambages que « [d]epuis cinquante ans la psychologie 

réintègre les démons dans l’homme2 ». La remarque doit nous arrêter, car elle témoigne d’une 

évolution notable quant à la conception qu’on se fait alors du diable, de l’enfer et de leurs 

mythologies. Après tout, dénoncer Satan et ses affidés comme des superstitions ou comme les 

ressorts d’une apologétique, fondée sur la culpabilité ou la peur, n’est pas l’apanage du premier 

XXe siècle3. Ce qui se transforme ici, ce qui tend même à s’imposer de plus en plus nettement 

et durablement, c’est la réduction du démon à une chimère psychologique. Un imaginaire 

sulfureux et multiséculaire se voit donc progressivement être rabattu sur une simple création 

de l’esprit, travestissant des dynamiques intrapsychiques sous un vêtement démonologique. 

C’est même, à en croire Malraux, le « bilan sérieux de la psychanalyse4 » ― sur lequel nous 

serons amenés à revenir. Il faut auparavant rendre compte de deux tournants historiques 

 
1 Voir notamment sur cette question Peter Schöttler, « Scientisme. Sur l’histoire d’un concept 

difficile », Revue de synthèse, t. 134, 6e série, n° 1, 2013, p. 89-113. 
2 André Malraux, « L’homme et le fantôme », L’express, n° 104, 21 mai 1955, s. p.  
3 Pour un panorama historiographique de la question du démon, se reporter à Michel Lagrée, « Le 

démoniaque et l’histoire », dans Claude Castiau (dir.), Figures du démoniaque, hier et aujourd’hui, 
Bruxelles, Presses de l’Université Saint-Louis, 1992, p. 13-29. 

4 André Malraux, « L’homme et le fantôme », op. cit., s. p. 
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majeurs qui intéressent notre question, l’un du point de vue de l’histoire des idées, l’autre relatif 

à une rupture esthétique. Le premier est ce que Frédéric Worms a appelé le « moment 19005 », 

qui s’étend jusqu’à la fin des années 1930. À la fois épistémologique et philosophique, ce 

tournant inscrit au cœur de l’agenda intellectuel (français et européen) les notions d’« esprit » 

et de « conscience ». Par l’entremise des philosophes comme Henri Bergson, Léon 

Brunschvicg, Alain et Maurice Blondel, des médecins Pierre Janet et Sigmund Freud, des 

sociologues partisans des « sciences de l’esprit », tels Max Weber, Émile Durkheim et Lucien 

Lévy-Bruhl, c’est en effet un vaste ensemble de théories et de disciplines qui se croisent, 

s’interpellent et se déchirent sur le terrain de « l’esprit humain » afin de requalifier le champ 

de son expérience, entre subjectivisme et objectivisme, entre métaphysique et matérialisme. 

S’il est impossible de ne pas considérer la psychologisation croissante du démon par rapport 

au fléchissement de la culture chrétienne et du discours qui la supporte, il s’avère tout autant 

impossible de ne pas la remettre en perspective dans ce contexte intellectuel particulier, qui 

voit les rapports entre le sujet pensant et la réalité faire l’objet d’une entreprise d’élucidation 

systématique, menée sur plusieurs fronts. Dans une Histoire du diable, publiée en 1931, Joseph 

Turmel ambitionne même de faire de Satan et de l’enfer les objets d’une tentative d’explication 

raisonnée et méthodique, à la lumière des découvertes scientifiques sur l’esprit et la vie 

mentale. Preuve s’il en est d’une psychologisation grandissante du démon, qui s’avère être 

toujours une forme de mise à distance critique. Dorénavant, s’intéresser au diable, c’est bien 

souvent s’intéresser à ce qui serait le résultat ou les scories d’une opération de l’appareil 

psychique, quand bien même son entendement peut encore poser problème. Par conséquent, 

c’est se revendiquer (même en marge) de ce tournant philosophique de l’esprit dont l’époque 

est l’expression. Gardons toutefois en mémoire que ce qui est vrai pour les milieux 

scientifiques, intellectuels et laïques l’est sans doute un peu moins pour l’univers fort contrasté 

et protéiforme de tous ceux qui s’y attachent encore, que ce soient les catholiques convaincus 

ou les nombreux individus qui entretiennent, consciemment ou non, une croyance à l’égard du 

 
5 Cf. Frédéric Worms, « Le moment 1900 en philosophie : l’esprit », La philosophie en France au 

XXe siècle, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2009, p. 21-199.  



3 

 

diable, tantôt sous la forme d’une tradition indéboulonnable, tantôt sous celle d’une hantise 

diffuse et irrationnelle.  

 

0.1 Satan est inconscient ? 

Si la question du diable mérite encore davantage d’être posée pour le XXe siècle, c’est 

parce qu’elle permet de rendre compte d’une rupture esthétique apparente avec le siècle 

précédent. Nous touchons là à l’autre tournant évoqué précédemment, qui concerne cette fois 

un changement en profondeur du champ des représentations artistiques. Bien qu’il aille de soi 

que « Satan fut toujours un héros de théâtre, dans les mystères médiévaux comme dans les 

pièces baroques du XVIIe siècle6 », ainsi que le souligne l’historien Robert Muchembled, le 

XIXe siècle se démarque par une formidable recrudescence et diversification des avatars du 

démoniaque, dont plusieurs commentateurs ont pris acte. Un an avant l’exposé positiviste de 

Turmel, l’italien Mario Praz établit un inventaire littéraire du démon dans le cadre du 

romantisme, depuis John Milton, Lord Byron, Matthew Gregory Lewis, jusqu’à François-René 

de Chateaubriand, Eugène Sue et Paul Féval. À l’en croire, il faut accorder à l’auteur du 

Paradis Perdu la primeur d’avoir impulsé en Europe la transformation d’un Satan canonique, 

bestial et hideux, objet autant de crainte que de moquerie, en un parangon « de beauté déchue, 

de splendeur voilée de tristesse7 », qui inaugure toute une lignée de rebelles mélancoliques et 

de monstres majestueux. Max Milner devait poursuivre et circonscrire l’entreprise de Praz en 

s’intéressant, pour sa part, aux variations des visages du démoniaque dans la seule littérature 

française, au sein du siècle qui en constitue sans doute l’âge d’or8. À l’en croire, le satanisme 

 
6 Robert Muchembled, Une histoire du diable, XIIe-XXe siècle, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 

2002 [2000], p. 253.  
7 Mario Praz, La chair, la mort et le diable dans la littérature du XIXe siècle. Le romantisme noir, 

trad. C. Thompson Pasquali, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1999 [1977], p. 73. 
8 Cf. Max Milner, Le diable dans la littérature française, de Cazotte à Baudelaire, 1772-1861, 

Paris, José Corti, coll. « Les essais », 2007 [1960]. En choisissant d’achever son étude sur l’année 1861, 
Milner fait néanmoins l’impasse sur les œuvres posthumes de Charles Baudelaire, comme le Spleen de 
Paris, et sur La sorcière de Jules Michelet (parus tous deux en 1862). Il ne faut pas non plus oublier Les 
Chants de Maldoror (1869) de Lautréamont, Les diaboliques (1874) de Jules Barbey d’Aurevilly et 
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devient même alors un genre littéraire à part entière, dont les modèles et les enjeux évoluent 

principalement entre Le diable amoureux de Jacques Cazotte (1772-1776) et l’apogée 

diabolique s’inscrivant dans le sillage du romantisme, lequel s’achèverait avec Les fleurs du 

mal (1861) de Charles Baudelaire. En balisant l’histoire d’une imago hors de la tradition 

théologique, ces deux études monumentales et érudites auront permis de souligner comment 

ses manifestations antérieures et souvent stéréotypées trouvent des implications esthétiques, 

narratives et sémantiques résolument inédites au XIXe siècle, au point d’y gagner une toute 

nouvelle forme de substantialité. Tant pour Praz que pour Milner, Satan semble en réalité 

accéder au rang de personnage romantique en soi. Anti-héros du sublime dans le mal, il 

s’apparente au miroir noirci des passions humaines, visage d’une révolte perpétuelle dont tout 

un siècle marqué par la Révolution ressentait encore les secousses. C’est ce que confirme 

encore récemment Pietro Citati, qui embrasse la littérature européenne du XIXe siècle à partir 

de sa trouble fascination pour « le mal absolu9 » ; une fascination que le mythe revivifié du 

démon aura permis d’explorer dans ses aspects les plus radicaux mais aussi les plus affolants. 

La chute semble donc d’autant plus vertigineuse dès lors qu’on se tourne vers les prémisses du 

siècle nouveau. À ce moment, les sabbats frénétiques ou les charmes vénéneux des épopées 

sataniques ne sont plus qu’un lointain souvenir, ce qui pousse Muchembled à affirmer que la 

« première moitié du XXe siècle fait plutôt pâle figure en matière démoniaque, si on la compare 

à l’invasion satanique marquant la fin du précédent10. »  

Force est toutefois de constater que si le satanisme ne se distingue plus désormais comme 

un genre propre, son élan ne s’est pas pour autant entièrement épuisé. Il trouve plutôt à 

s’infléchir vers d’autres directions. Qu’on songe à Paul Claudel, et davantage à François 

Mauriac, Julien Green et Georges Bernanos, tous parties prenantes du renouveau de la 

 
toutes les incursions sataniques fin-de-siècle, dont Là-bas (1891) de Joris-Karl Huysmans est sûrement 
la plus emblématique. 

9 Pietro Citati, Le mal absolu. Au cœur du roman du XIXe siècle, Paris, Gallimard, 
coll. « L’arpenteur », 2009. À cet ensemble pourrait venir s’ajouter l’étude sur Baudelaire de Marcel 
Ruff, étant donné qu’elle s’appuie sur une élaboration historique toujours pertinente à l’égard des enjeux 
littéraires du mal : Cf. Marcel Ruff, L’esprit du mal et l’esthétique baudelairienne, Paris, Slatkine 
Reprints, 2011 [1955], p. 8-98. 

10 Robert Muchembled, Une histoire du diable, op. cit., p. 287. 
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littérature catholique, dont les pôles d’attraction sont autant le thomiste Jacques Maritain que 

la Nouvelle revue française ― dirigée depuis 1919 par le récent converti Jacques Rivière11. Un 

renouveau qui n’est toutefois pas seulement éditorial ou thématique, puisqu’il s’accompagne 

d’une refonte esthétique d’ampleur, laquelle va ouvrir le procès d’un démoniaque dont le 

romantisme aura fait l’éloge, tout en prenant acte de la psychologisation progressive de Satan. 

Aussi, selon Frédéric Gugelot, la « veine spirituelle » inédite qu’empruntent les écrivains 

catholiques délaisse peu à peu « les romans à thèse pour des romans de conscience, 

d’intériorité12 ». En s’inspirant des techniques de la confession, de la casuistique ou de la 

tradition du discernement des esprits, l’espace du roman se découvre alors comme le lieu d’un 

drame subjectif où le scandale du mal est d’apparaître de plus en plus indiscernable de celui 

qu’il habite. Bien des aspects séparent néanmoins le démoniaque tel qu’il est envisagé par 

Bernanos de celui d’un Mauriac ou d’un Green, tant pour ce qui a trait aux conceptions 

théologiques mises en jeu (le salut et le péché, la réversibilité des mérites, la communion des 

saints et des pécheurs, etc.) qu’en ce qui concerne les motifs et les visages que chacun d’eux 

lui attribue au fil du temps. Cependant, de l’un à l’autre, renouer avec l’enfer et ses topoï 

témoignerait et d’une crise de la parole romanesque en quête d’elle-même et du retour d’une 

vision tragique de l’histoire, marquée par les bouleversements et les conflits du siècle13. Les 

écrivains catholiques ne sont pourtant pas les seuls sur ce terrain. Faisant leur le legs miltonien, 

les surréalistes trouvent dans le diable un emblème transgressif à opposer aux diktats de la 

morale bourgeoise (largement de culture catholique, même si elle n’en tire plus forcément une 

pratique religieuse) et aux prétentions d’un rationalisme normatif. Dans la seconde conférence 

qu’André Breton prononce à Haïti en 1946, au sujet des liens du surréalisme avec le 

romantisme noir et la littérature frénétique du XIXe siècle, cela ne fait même aucun doute à ses 

yeux : « Quant au diable, qui à travers ces romans n’est jamais bien loin et qui sans avoir rien 

perdu de son pouvoir redoutable choisit de se présenter sous l’aspect d’un ange éblouissant, je 

 
11 Cf. José Cabanis, Dieu et la NRF (1909-1949), Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1994.  
12 Frédéric Gugelot, La messe est dite. Le prêtre et la littérature d’inspiration catholique en France 

au XXe siècle, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2015, p. 47.  
13 C’est en tout cas ce que tend à conclure Alexandra Roux, Présences, formes et enjeux du 

démoniaque dans le roman catholique de l’entre-deux guerre (François Mauriac, Georges Bernanos et 
Julien Green), thèse de doctorat, Paris, Université Paris-Est, 2014. 
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crois pouvoir annoncer qu’il personnifie la Révolution même14 ». Comment s’étonner dès lors 

de l’accueil enthousiaste que le groupe réserve à Ernest Gengenbach, prêtre défroqué et 

anarchiste, de surcroît sataniste autoproclamé, que Julien Gracq portraiture comme « le plus 

provoquant, le plus profanateur, le plus sacrilège des adeptes du surréalisme15 » ? Après 

publication d’une de ses lettres dans le numéro d’octobre 1925 de La révolution surréaliste, 

Gengenbach rencontre Breton à Troyes. En résulte une collaboration erratique mais au long 

cours, qui voit Gengenbach produire plusieurs textes à la marge du surréalisme, comme Satan 

à Paris (1927), Judas ou le vampire surréaliste et L’expérience démoniaque (1949). Le 

satanisme criard de Gengenbach (aussi connu sous le nom de Jean Genbach) s’apparente, selon 

ses propres mots, à une « tentative désespérée de "ré-enchanter", par la transgression, un monde 

qui a perdu le sens du sacré16 ». Son cas est éloquent, car il nous renseigne sur la façon dont 

Lucifer et les autres références ou motifs infernaux s’intègrent sans grande difficulté dans la 

grande machinerie révolutionnaire du surréalisme. Ceux-ci trouvent à y figurer 

syncrétiquement aux côtés de la psychanalyse et des potentialités créatrices de l’inconscient, 

ou encore aux côtés des sciences occultes, de la magie et de l’alchimie. Pour les surréalistes, 

tous ces savoirs, ces discours et ces imaginaires ne sont que divers moyens d’accéder à un 

mystère immanent mais suprasensible, tramé à l’intérieur même du réel. Un mystère qui serait 

la clef, non pas seulement du sens véritable à attribuer à la poésie ou à l’acte d’écrire, mais 

d’une révolution intégrale de l’homme lui-même. On ne saurait oublier non plus à la même 

 
14 André Breton, « Conférences d’Haïti, II » (1946), Œuvres complètes, vol. 3, éd. M. Bonnet, 

Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 221. 
15 Julien Gracq, « André Breton ou l’âme d’un mouvement », Fontaine, n° 58, mars 1947, cité dans 

Patrick Lepetit, Le surréalisme : parcours souterrain, Paris, Dervy, 2012, p. 24. 
16 Jean Genbach, « Préface », Satan à Paris, Paris, Éditions H. Meslin, 1927, cité dans Patrick 

Lepetit, Le surréalisme, op. cit., p. 26. Touffu et souvent confus, cet ouvrage de Lepetit a toutefois le 
mérite de dresser une cartographie très détaillée des liens entretenus par le surréalisme avec les 
spiritualités parallèles et les sciences occultes (magie, alchimie, franc-maçonnerie, celtisme, etc.). On le 
préférera toujours au brûlot moralisant de Jean Clair, associant les rapports entre irrationnel et création 
esthétique à un penchant pour le totalitarisme, au fil d’une lecture dont la méthode interprétative ne 
manque pas de laisser songeur : Cf. Jean Clair, Du surréalisme considéré dans ses rapports au 
totalitarisme et aux tables tournantes, Paris, Fayard, coll. « Mille et une nuits », 2003. À celui-ci a 
d’ailleurs répondu avec justesse et mesure Régis Debray, dont on pourra consulter à profit 
l’ouvrage : Régis Debray, L’honneur des funambules. Réponse à Jean Clair sur le surréalisme, Paris, 
L’échoppe, 2003. 
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époque l’apport d’un écrivain comme André Gide. Longtemps à la barre des affaires de la 

Nouvelle revue française, celui-ci a souvent réfléchi au sujet du démoniaque, sur un versant 

aussi bien esthétique que moral. C’est ce qu’illustre le rôle louvoyant accordé au diable dans 

Les faux-monnayeurs, lequel n’est en réalité qu’un reliquat de ce qu’il aurait dû être au regard 

des plans initiaux de l’écrivain, où l’architecture de son roman s’organisait autour d’un 

dialogue avec lui. Plus généralement, Gide fait montre d’une très fine appréhension du 

problème que pose le diable moderne, puisque dans les feuillets faisant suite à Numquid et 

tu…, le sujet cartésien, en sa forme canonique, lui apparaît en son éclipse. Dès lors, l’ergo du 

cogito ergo sum ne peut qu’être « l’ergot du diable17 » : le donc logique devenant l’indice d’une 

puissance anarchique et impénétrable active au fond de la conscience. Aux côtés de Gide, on 

peut également faire figurer Paul Valéry, auteur d’Ébauche d’un serpent et d’un posthume Mon 

Faust, ou encore Marcel Jouhandeau, farouchement catholique bien qu’un temps proche des 

surréalistes et qui, dans une large partie de son œuvre, s’identifie à Lucifer en personne ― ce 

dont nous allons reparler plus longuement.  

Au-delà de ces quelques voix plus solitaires bien que capitales, le satanisme littéraire de 

la première moitié du XXe siècle semble amené à se recomposer et à se redistribuer entre le 

catholicisme et le surréalisme. Autrement dit, entre la tradition et la révolution, entre 

l’attachement à une causalité chrétienne du mal et à son imagerie conventionnelle, et sa reprise 

sur un mode parodique ou subversif, à des fins autant politiques qu’esthétiques et ontologiques. 

Ce tableau, brossé à grands traits, a des allures de vaste chantier19. Pour autant, il nous cache 

peut-être le fond de la question, c’est-à-dire de quoi le diable des écrivains, en ce siècle d’une 

 
17 André Gide, « Feuillets », Journal, vol. 1, éd. É. Marty, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 

la Pléiade », 1996, p. 1013-1014. Nous tenons à remercier Éric Marty de nous avoir communiqué cette 
référence. Sur les liens entre Gide et le démon, le lecteur pourra lire notamment Claudia Bouliane, « Le 
démonisme d’André Gide : le pouvoir de l’induction », dans Bruno Curatolo et Julia Peslier (dir.), Les 
écrivains théoriciens de la littérature, Besançon, Presses Universitaires de Franche-Comté, 
coll. « Annales littéraires », 2013, p. 269-290. 

19 On doit relever l’existence de deux collectifs qui, s’ils ne s’intéressent que de manière oblique à 
la question du diabolique, proposent des études transversales sur les représentations et les écritures du 
mal à l’époque qui nous concerne : Myriam Watthee-Delmotte et Metka Zupan (dir.), Le mal dans 
l’imaginaire français (1850-1950), Paris, L’Harmattan/Éditions David, 1998 ; Pierre Glaudes et 
Dominique Rabaté (dir.), « Puissances du mal », Modernités, n° 29, 2008. 
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modernité de plus en plus consciente d’elle-même, est le nom. Est-il quelque chose de commun 

entre le Satan d’un Hugo et le démon d’un Green ou les succubes d’un Aragon ? Qu’implique 

de mettre encore en scène l’enfer et ses sbires en un temps qui, non seulement, leur accorde 

beaucoup moins de crédit, mais les assimile de plus en plus massivement à une simple création 

de l’esprit ? D’un siècle à l’autre, qu’est-ce qui s’est déplacé ou transformé ? Il importe ici de 

nous garder de toute interprétation hâtive qui apporterait une réponse univoque à un problème 

qui découle sans doute d’un faisceau de raisons convergentes, tenant autant à l’évolution du 

canon artistique qu’à la transformation du champ des idées et des croyances, ainsi qu’à 

l’influence sur l’un comme sur l’autre des événements historiques et des tensions entre le 

politique et le religieux. En rapprochant ces tournants intellectuel et esthétique, en mettant en 

regard la psychologisation de l’idée du diable et son destin comme personnage littéraire, où il 

perd son rôle dominant du XIXe siècle pour être récupéré ― au nom de logiques semble-t-il 

antagonistes ― par les écrivains catholiques et surréalistes, il ne s’agit pas d’expliquer 

pourquoi l’âge d’or d’un satanisme des lettres périclite, ni de confondre l’effet avec ses causes 

potentielles. Il ne s’agit pas non plus de dessiner un parfait portrait-type de la modernité du 

diabolique à travers un catalogue raisonné de ses apparitions, des plus manifestes aux plus 

diffuses. En prenant la mesure de ce basculement historique, on aura voulu plutôt esquisser 

quelques lignes de force, dans l’optique de relever des zones de tension, de recoupement et de 

reconfiguration entre le champ des idées et le champ des représentations, toujours à partir d’un 

même objet. En dépit de la disparité des registres impliqués, on aura cherché à souligner une 

certaine tendance de fond au sein de laquelle le diable s’appréhende, du point de vue de la 

littérature de la première moitié du XXe siècle, comme un des possibles paradigmes de 

l’intériorité. Ce qui n’est pas tout à fait la même chose, on en conviendra, que de voir dans le 

diable une « création de l’esprit », si l’on entend par là qu’une création de l’esprit n’a pas de 

réalité. Au contraire, l’intériorité a bien une réalité ; elle peut être même pour certains la seule 

qui vaille, en dépit du fait que l’expérience qu’on en a reste profondément intime, 

idiosyncratique et, partant, difficile à transmettre. Être devenu un tel paradigme serait peut-être 

d’ailleurs l’originalité du diable du XXe siècle par rapport aux siècles précédents. Pour autant, 

il inaugurerait moins en cela une ère nouvelle qu’il n’apparaîtrait comme l’aboutissement de 

ce qui était déjà en germe ou en arrière-plan, en le rendant plus nettement visible, si ce n’est 
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même en le radicalisant jusqu’à un véritable point de scandale. Tandis que le Satan des 

écrivains catholiques s’intériorise, et que celui des surréalistes devient l’un des signes d’une 

reconquête subjective, c’est en effet tout le rapport du sujet moderne à sa propre vie intérieure, 

à son existence en tant que sujet pensant et affectif, si ce n’est même déjà en tant que sujet 

affecté, qui se trouve bouleversé. Car cette vie intérieure s’impose davantage à lui comme une 

énigme, voire comme une menace, alors qu’elle s’ouvre sur un fond de plus en plus insondable.  

C’est donc à partir de cette idée initiale ― soit le diable comme paradigme de 

l’intériorité ― que nous voudrions réévaluer la question du diable littéraire pour le premier 

XXe siècle. Nous voilà de nouveau confrontés à la remarque de Malraux. En effet, « réintégre[r] 

le démon dans l’homme » implique nécessairement qu’il en soit d’abord l’une des facettes, à 

laquelle seule peut-être la « psychologie », ou plus spécifiquement encore la « psychanalyse » 

― en tant que découverte d’un inconscient qui serait le noyau inaccessible bien qu’essentiel 

de la vie de l’esprit ―, est susceptible de rendre sa juste place, malgré le fait que la nature 

d’une telle place restera hypothétique, tout au plus supposée, et donc à jamais impénétrable. 

C’est en effet une chose de dire que le diable serait le produit d’une conscience qui s’ignore ou 

qui s’égare, ou qu’il serait l’un des masques de cet inconscient dont l’action ne se ressent que 

sur le mode du pâtir. En revanche, c’est autre chose de faire soi-même l’expérience de ses 

contradictions et de ses mauvaises pensées, ou de s’éprouver comme un sujet clivé face à 

l’aberrance ou l'amoralité de ses plus profonds désirs. Expérience sans doute d’autant plus 

déchirante que de le savoir n’exonère en rien d’éprouver les ravages de ses effets. Comme le 

notait Claude-Edmonde Magny en 1948, dans un article qui prend le pouls des décennies 

précédentes dans le domaine littéraire, « [d]epuis qu’il ne se manifeste plus sous des apparences 

corporelles, avec corne et odeur de soufre, le Malin n’a jamais régné en maître aussi 

incontesté20. » Dématérialisé, s’intériorisant toujours davantage, le démon des modernes n’en 

devient que plus redoutable, lui-même perdant moins dans sa sécularisation que l’homme qui, 

pour avoir rejeté ses apparats comme autant d’écrans de fumée, découvre l’abîme vertigineux 

de sa propre intériorité. Comme si jusque-là l’esprit de l’abîme avait permis de dire l’abîme 

 
20 Claude-Edmonde Magny, « La part du diable dans la littérature contemporaine », dans Henri-

Irénée Marrou et al., Satan. Études carmélitaines, Paris, Desclée de Brouwer, 1948, p. 573. 
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intérieur, souvent au prix d’en masquer les zones les plus troublantes. Comme si, par 

conséquent, Satan était le paradigme d’une intériorité vécue comme obscure et abyssale, 

divisée, toujours déjà minée par ce qu’un sujet ne parvient pas à connaître ou à maîtriser de sa 

vie pensante et affective. Comme s’il était le signe d’un au-delà de la psychologie, si ce n’est 

même d’une métapsychologie où un sujet ne s’éprouve que dans l’étrangeté ou dans l’horreur, 

face à ce qui demeure en lui de résolument hétérogène. En cela, faire encore à l’époque 

littérature du diabolique, ce n’est plus seulement écrire sur le mal, pour s’en lamenter ou s’en 

louer. C’est écrire sur le mal qu’il y a à être un individu qui pense, et qui doit penser toujours 

plus par lui-même. C’est à la fois dire le mal qu’il y a à penser, et dire le mal qu’il y a de ne 

pouvoir en même temps se penser, puisqu’une part essentielle de sa pensée, et de ce qui la 

motive, paraît rester hors de portée. Il convient d’ailleurs de souligner qu’un tel recalibrage du 

diabolique par rapport à la question psychologique, où le premier s’apparente de plus en plus 

à la part maudite de la seconde, fait fond sur un temps de rénovation majeure de l’abord de la 

subjectivité par les moyens de la littérature. Ainsi qu’on l’a souvent dit, en s’orientant 

nettement vers le registre psychologique, la littérature du début du XXe siècle réinvente 

formellement la tradition française du roman d’analyse. Elle investit alors de nouveaux terrains 

d’exploration esthétique, tant dans le psycho-récit (à la manière de Proust) que dans 

l’autonomisation du monologue intérieur. Mais elle se réinvente en outre du point de vue son 

histoire récente, en exploitant sur d’autres modes le rôle qui fut le sien dans la fabrique 

romantique du mythe de l’intériorité, dont l’effusion du je de la poésie lyrique et le 

développement du journal intime ont signé l’essor. Au XIXe siècle, la littérature est en effet 

apparue comme le lieu privilégié de représentation et d’exaltation du sentiment de soi, tandis 

que triomphe l’idée même d’individu comme sujet privé et autonome21. S’inscrivant dans son 

sillage, la littérature du début du XXe siècle se pense donc davantage dans sa propre littérarité, 

si on suit Dorrit Cohn pour qui la particularité du régime moderne de la fiction serait de 

représenter la vie psychique22. Il n’empêche qu’après la seconde guerre mondiale, « un chapitre 

de l’histoire littéraire se clôt, dont la prodigieuse inventivité esthétique se sera déployée avec 

 
21 Cf. Aurélie Foglia, « L’invention de l’intériorité », Romantisme, vol. 2, n° 168, 2015, p. 51-60. 
22 Dorrit Cohn, La transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le 

roman, trad. A. Bony, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1981, p. 10. 
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l’"idée" de figurer la pensée "dans notre espace" », note Laurent Jenny dans La fin de 

l’intériorité23. Cela s’explique sans doute parce qu’une telle « idée » n’allait plus de soi. Après 

la vague d’un réalisme totalisant, puis l’impérialisme d’un naturalisme prédictif, le sujet 

moderne, dans son unité et dans son intentionnalité, ne se conçoit plus comme une évidence. Il 

s’appréhende de plus en plus à la manière d’un objet tendancieux, à n’envisager qu’avec 

critique ou, à tout le moins, qu’avec une certaine distance. L’ambition psychologique de la 

littérature du début du XXe siècle, si elle s’appuie sur une tradition esthétique des conceptions 

de l’esprit et de la subjectivité, ne lui répond plus adéquatement. Court-circuitant l’idéal 

littéraire d’un for intérieur qui dirait enfin tout de soi, en tant que cœur secret mais 

inexpugnable d’une individualité, elle devient plutôt l’indice d’un rapport problématique, 

déchiré ou presque impossible à soi, où l’écart et les ambiguïtés se multiplient.  

On en revient à la remarque de Malraux. Si grande est à l’époque l’influence sur la 

littérature des philosophes comme Bergson ― notamment avec son Essai sur les données 

immédiates de la conscience (1889) ―, il semble que ce sont davantage les théories de 

l’inconscient que développent Freud et ses disciples qui jouent, chez les écrivains, un rôle 

prépondérant. Il est d’ailleurs si prépondérant qu’il amène bon nombre d’entre eux à considérer 

devoir prendre position à l’égard de la psychanalyse, jusqu’à en produire des interprétations 

souvent inédites24. Selon Jacques Poirier, il en va à l’époque d’une « freudisation des 

esprits25 », laquelle suppose son lot de quiproquos et d’équivoques. Ainsi de l’ambivalence 

caractéristique de Gide, partagé entre enthousiasme et suspicion : « Ah ! que Freud est 

gênant ! et qu’il semble qu’on fût bien arrivé sans lui à découvrir son Amérique ! […] il écarte 

de nous certaine fausse et gênante pudeur. Mais que de choses absurdes chez cet imbécile de 

 
23 Laurent Jenny, La fin de l’intériorité, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Perspectives 

littéraires », 2002, p. 158. 
24 Rappelons d’ailleurs que le terme « inconscient » précède la psychanalyse. L’usage en revient 

en particulier au romantisme philosophique allemand, comme le notait déjà en son temps Albert Béguin 
(Cf. Albert Béguin, « Les romantiques allemands et l’inconscient », Cahiers du Sud, numéro spécial 
(Les romantiques allemands), mai-juin 1937, p. 94-102.) 

25 Jacques Poirier, Les lettres françaises et la psychanalyse (1900-1945), Dijon, Presses 
Universitaires de Dijon, 2020, p. 33. Les pages suivantes sont, pour une large, partie inspirées par 
l’exposé rigoureux de Poirier au sujet de cette « freudisation des esprits » chez les écrivains de l’époque. 
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génie26 ! » Ainsi encore de Breton, dont le rapport à une discipline qu’il découvre durant la 

guerre de 1914-1918 repose sur un double malentendu : d’une part, une rencontre ratée et restée 

célèbre avec son inventeur viennois, d’autre part, une bretonisation de l’appareil conceptuel 

freudien. À vrai dire, l’auteur de Nadja fait peu de cas de la construction œdipienne, de la 

théorie de la libido ou même de la topologie de l’inconscient. Il leur préfère une psychanalyse 

ramenée aux seules coordonnées du rêve, quand bien même le rêve est, du point de vue de 

Breton, moins une élaboration dont il s’agirait de rétablir la cohérence inconsciente — 

élaboration contrainte dans une certaine mesure — qu’une manifestation de l’imagination 

libérée. En d’autres termes, entre Freud et Breton, bien que les objets soient similaires, les 

objectifs divergent. Le second conteste notamment l’idée d’un inconscient absolument 

inaccessible, tout comme il réfute la causalité qu’un tel inconscient implique. Pour lui importe 

surtout l’idéal d’une transparence intérieure à l’égard de laquelle l’unbewusst freudien n’aurait 

pas le dernier mot. C’est d’ailleurs toujours sur cet enjeu de la volonté et du libre-arbitre de 

l’homme que la psychanalyse peut être alors mal perçue par les lettrés français. Que ce soit 

radicalement, comme dans le cas du rival de Freud au collège de France, Pierre Janet, ou que 

ce soit plus ponctuellement, par exemple au sujet de la place attribuée à la libido ― laquelle 

serait, pour Henri Michaux et Antonin Artaud, trop grande, devenant de ce fait l’origine 

infondée de tous les maux27. D’autres réactions trahissent une méfiance quant à une pratique 

qui prétendrait enlever à la littérature ses prérogatives relatives à l’exploration des âmes ou, 

plus profondément encore, qui s’évertuerait à détruire la part d’ombre et de secret avec laquelle 

toute création esthétique doit composer. Certains vont à l’inverse reprocher à l’invention 

freudienne ce qu’au juste elle condamne, soit d’aggraver l’empire de l’irrationnel. Pour eux, la 

psychanalyse aurait le tort d’élargir en l’homme le gouffre de son intériorité qu’afin de mieux 

décréter ce gouffre insondable en dernier lieu et, donc, de le mettre hors de portée de l’exercice 

de la raison. Une telle critique se retrouve notamment chez Malraux, pour qui la psychanalyse 

s’apparente à une nouvelle forme de démonologie, toute laïcisée soit-elle. C’est ce qu’affirme 

le personnage de Walter Berger dans Les noyers de l’Altenburg : « C’te incroyable : dans la 

 
26 André Gide, « 19 juin 1924 », Journal, op. cit., p. 785. 
27 Cf. Jacques Poirier, Les lettres françaises et la psychanalyse (1900-1945), op. cit., p. 24-35. 
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psychanalyse, l’inconscient suspect, a priori toujours mauvais, c’est encore le diable28 ». 

Inconscient « suspect » et « toujours mauvais », diabolique car aliénant, trop sexuel ou trop 

hermétique, quand ce n’est pas un prétendu remède pire que le mal lui-même : on mesure à 

travers toutes ces confusions, ces critiques et ces défiances (souvent formulées pour des raisons 

divergentes) combien la « freudisation des esprits », si elle est massive, soulève nombre de 

résistances et d’inquiétudes29. Tout cela témoigne à n’en pas douter d’un rapport intranquille à 

l’intériorité et aux moyens tant conceptuels qu’esthétiques de l’exprimer, toujours au péril d’en 

pervertir la nature profonde ou d’hypothéquer la valeur qu’on lui reconnaît. C’est d’ailleurs 

l’un des aspects de la « crise du roman » qu’évoque Michel Raimond, lorsqu’il pointe du doigt 

le rôle joué par l’essor des sciences de l’esprit, et en particulier par la psychanalyse, dans la 

déception grandissante des écrivains face aux découvertes de la science qui ne feraient 

qu’approfondir en l’homme l’emprise de ses incertitudes30.  

Si les termes du problème à l’égard de la psychanalyse se retrouvent pour une large part 

chez les écrivains catholiques, les conclusions prennent cependant chez eux une direction un 

peu différente31. Alors qu’un Pierre Jean Jouve s’essaye à une synthèse inédite de l’inconscient 

et du christianisme, notamment à travers le diptyque que composent Hécate et Vagadu ― où 

la cure s’apparente au pendant profane de l’expérience intérieure que connaissent les 

 
28 André Malraux, Les noyers de l’Altenburg, Paris, Gallimard, 1948, p. 126. Ou encore : « En 

définitive, Freud revient au diable ; la psychanalyse, c’est l’ancien domaine du Mal » (André Malraux, 
« Entretien avec Olivier Todd », Nouvel observateur, 3 novembre 1975, propos rapportés dans Jacques 
Poirier, Les lettres françaises et la psychanalyse, op. cit., p. 50. 

29 Précisons d’emblée qu’en adoptant pour titre de cette thèse L’esprit de l’abîme, il s’agit de faire 
jouer les virtualités signifiantes d’une conception de l’intériorité qui est envisagée, à l’époque qui nous 
intéresse, largement encore comme un espace topographique dominé en son fond par un inconscient 
impénétrable, si ce n’est même mal intentionné ou pervers. Un inconscient qui doublerait en quelque 
sorte la conscience en lui dictant sa propre volonté. Freud allait être amené graduellement à prendre ses 
distances avec cette vision verticale et topique du psychisme. Lacan s’en souviendra également à l’heure 
d’élaborer sa propre approche structurale et symbolique de l’inconscient comme Autre. 

30 Michel Raimond, « La psychologie des profondeurs », La crise du roman : des lendemains du 
naturalisme aux années vingt, Paris, José Corti, 1966, p. 416-433. 

31 À propos des rapports entre les écrivains catholiques de l’entre-deux-guerres et les sciences de 
l’esprit et la psychanalyse, il est possible de consulter l’article (malheureusement trop superficiel) de 
Simon Kemp, « Representing the Mind in the French Catholic Novel », The Modern Language Review, 
vol. 107, n° 2, 2012, p. 408-421. 
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mystiques, faisant ainsi de Freud un poursuiveur de saint Paul ―, Green et Mauriac 

entretiennent des rapports davantage équivoques avec Freud ; partagés qu’ils sont entre la 

reconnaissance du caractère décisif de sa découverte et l’exaspération devant les prétentions 

rationalistes qu’il en tire de leur point de vue32. Maritain va faire un pas de plus dans cette 

direction. Il reproche à Freud, non pas seulement une démoralisation des mœurs ou une 

pathologisation du surnaturel chrétien, mais, bien plus gravement, de s’arroger un privilège 

divin. Selon le philosophe thomiste, Freud prétendrait profaner les recès les plus mystérieux 

des âmes, réservés à Dieu seul, ce qui paverait la voie aux écrivains : 

Il y a un secret des cœurs qui est fermé aux anges, ouvert seulement à la science 
sacerdotale du Christ. Un Freud, aujourd’hui, par des ruses de psychologue, 
entreprend de le violer. Le Christ a posé son regard dans les yeux de la femme 
adultère, et tout percé jusqu’au fond ; lui seul le pouvait sans souillure. Tout 
romancier lit sans vergogne dans ces pauvres yeux, et mène son lecteur au 
spectacle33.  
 

Comme le rappelle Jean-Louis Chrétien dans Conscience et roman, c’est là qu’une ligne de 

démarcation apparaît entre Maritain et certains des écrivains qui l’entourent. Trois ans après 

Trois réformateurs, Mauriac lui rétorque en effet que dévoiler le « secret des cœurs » s’avère 

nécessaire à la connaissance de l’esprit humain et, ce faisant, à son avancement spirituel : « Ce 

secret des cœurs, dont Maritain nous assure qu’il est fermé aux anges eux-mêmes, un romancier 

d’aujourd’hui ne doute pas que sa vocation la plus importante soit justement de le violer34. » 

Au milieu de ce débat traversant le monde catholique des lettres, sans doute que la position 

d’un auteur comme Bernanos apparaît plus ambiguë. Avant Mauriac, dès 1926 précisément, 

c’est-à-dire à l’occasion de la parution de son premier roman, Sous le soleil de Satan, Bernanos 

 
32 Voir à ce sujet son avant-propos à Sueur de sang dans Pierre Jean Jouve, « Inconscient, 

spiritualité et catastrophe » (1933), Œuvres, vol. 1, Paris, Mercure de France, 1987, p. 195-200. 
33 Jacques Maritain, Trois réformateurs, Paris, Plon, coll. « Le roseau d’or », 1925, p. 170, cité 

dans Jean-Louis Chrétien, Conscience et roman, I. La conscience au grand jour, Paris, Minuit, 
coll. « Paradoxe », 2009, p. 16. Sur la réception de la psychanalyse par Maritain, se reporter à Agnès 
Desmazières, L’inconscient au paradis. Comment les catholiques ont reçu la psychanalyse (1920-1965), 
Paris, Payot, 2011, p. 12-19. 

34 François Mauriac, « Le roman » (1928), Œuvres romanesques et théâtrales complètes, vol. 2, 
éd. J. Petit, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1979, p. 768, cité dans Jean-Louis 
Chrétien, Conscience et roman, I, op. cit., p. 17. 
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soutient devant Frédéric Lefèvre qu’il n’est d’autre littérature de la conscience que celle qui 

repose sur un plan non pas rationnel mais surnaturel. Sans cela, tout son horizon est voué à 

s’écrouler. Pour Bernanos, et à rebours de Proust ou de Gide qu’il écorne au passage, il 

n’importe ainsi pas de connaître l’homme dans un sens objectif et intégral. Seul compte de 

vivre en fonction d’une exigence introspective et morale, en somme de vivre selon ce que le 

christianisme définit comme la vie intérieure. Une vie intérieure qui peut certes s’avouer 

comme le lieu de réflexion et de mise en tension de la littérature, mais seulement dans la mesure 

où cette dernière ne perd pas de vue une justification métaphysique. Bernanos ajoute même : 

« [L]e romancier a tout à perdre en écartant de son œuvre le diable et Dieu : ce sont des 

personnages indispensables35. » S’il ne retire pas au romancier son magistère intérieur, au 

contraire de Maritain, Bernanos ne le lui conserve que dans les cas où le geste de l’écriture se 

trouve porté par une aspiration surnaturelle, dont la grâce ou la damnation doivent être 

l’aboutissement ultime. Le « secret des cœurs » ne devient objet littéraire qu’à ce prix. 

 

0.2 Démonomanie, diabolisme et modernité 

Parmi les écrivains catholiques alors en vue, aucun n’a donné une place aussi centrale à 

Satan dans son œuvre. Aucun ne l’a autant pris au sérieux, au-delà de ses qualités purement 

métaphoriques, au point qu’on pourrait parler, chez Bernanos, d’une véritable démonomanie. 

Car le démon l’obsède et l’inquiète, il hante autant sa vision du monde que ses livres. Pour 

cette raison, Bernanos sera le premier écrivain du diptyque analytique qui constitue cette thèse. 

Et ce non pas uniquement pour la place qu’il attribue au diable, mais aussi en raison du fait 

que, pour lui, on ne peut rendre intelligible l’aventure de l’intériorité si on la coupe de l’enfer 

 
35 Georges Bernanos, « Une heure avec Georges Bernanos : interview par Frédéric Lefèvre » 

(1926), Essais et écrits de combat, vol. 1, éd. M. Estève, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1971, p. 1046. Cela ne l’empêche pas l’année suivante de regretter, en des termes voisins de 
ceux de Maritain, la mode introspective du roman moderne : « Jadis l’écrivain recevait 
cérémonieusement au seuil de sa conscience, et ne désignait que de loin prudemment, ainsi qu’un hôte 
soupçonneux, le plan général de sa demeure, et l’emplacement de ses chambres les plus secrètes. 
Aujourd’hui, il nous donne le trousseau de clefs, et une petite tape d’encouragement sur l’épaule : Allez-
y ! » (Georges Bernanos, « Une vision catholique du réel » (1927), Essais et écrits de combat, vol. 1, 
op. cit., p. 1079-1080) 
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qui lui revient comme une de ses vérités essentielles36. Or il se trouve que c’est l’idée même 

d’intériorité qui serait à son époque en péril : « On ne comprend absolument rien à la 

civilisation moderne si l'on n'admet pas d'abord qu'elle est une conspiration universelle contre 

toute espèce de vie intérieure37 », affirme ainsi Bernanos au soir de sa vie. Conscience, 

inconscient, esprit ou subconscient, toutes ces périphrases trahissent en la désacralisant le sens 

profond de ce qui serait la « vie intérieure ». Dans un monde qui aurait oublié son âme, le mal 

s’impose dorénavant à l’avant-scène, mais sous des masques que peu sont capables de 

reconnaître. En ce sens, il importe selon l’écrivain de réinvestir la métaphore diabolique pour, 

paradoxalement, démasquer l’œuvre du diable. C’est à cette exigence que doit se soumettre 

tout roman qui assume une « vision catholique du réel » : « Il y a une conspiration contre le 

Mal, non pas pour le détruire, ah ! non ! ― pour le déguiser, simplement, assure Bernanos. Si 

nous avons tant de répugnance à croire au diable ― enfin, à l’esprit du Mal ― c’est que nous 

n’osons pas croire que le Mal ait un esprit, une volonté, un dessein38. » Paradoxale apparaît ici 

l’euphémisation de l’écrivain qui, nommant le diable contre l’esprit du temps, finit par y 

sacrifier en lui préférant le nom plus générique et abstrait d’« esprit du Mal ». Ce faisant, il 

peut néanmoins soutenir que derrière le mal, il n’y a rien de générique ou d’abstrait. En 

l’occurrence, se profile plutôt un esprit, une intention, en somme une subjectivité qui pense et 

qui agit délibérément. Il y aurait même un véritable sujet du mal, une conscience à l’origine du 

mal. D’une conspiration à l’autre, de celle menée contre la vie intérieure à celle visant à 

travestir le diable, on constate combien les enjeux pour Bernanos se recoupent et se subsument 

en une critique virulente de la modernité. Reste que le mal n’est jamais exclusivement chez lui 

la faute individuelle ou le péché qui tourmente la conscience : s’il l’est, c’est parce qu’il renvoie 

fondamentalement à un état du monde s’oubliant lui-même, c’est-à-dire oubliant sa propre 

conscience, à mesure qu’il perd de vue la nature spirituelle de ce qui le ronge du dedans. Au 

 
36 « Nier la profonde, l’ineffable sujétion du Mal à l’ordre, c’est se condamner à ne jamais rien dire 

des passions, que d’ingénieuses et piquantes futilités. La haine que tant de jeunes et brillants essayistes 
portent au roman n’a peut-être pas d’autre cause : ils ne lui pardonnent pas de rendre inefficaces, 
impossibles, ridicules, la plupart des paradoxes de leur psychologie, à la fois retorse et naïve. » (Georges 
Bernanos, « Sur la jeunesse littéraire » (1928), Essais et écrits de combat, vol. 1, op. cit., p. 1108-1109) 

37 Georges Bernanos, « La France contre les robots » (1946), dans Essais et écrits de combat, vol. 2, 
éd. M. Estève, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade, 1995, p. 1025.  

38  Georges Bernanos, « Une vision catholique du réel » (1927), op. cit., p. 1085. 
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point peut-être que le Satan de Bernanos se reconnaît comme un avatar étrangement moderne 

et archaïque de l’universelle « ruse de la raison39 », qui s’activerait en revers de l’histoire pour 

effacer toute trace de son passage, et mener toujours plus loin le genre humain vers une finale 

tragique.  

Travailler la question du diabolique chez Bernanos impose de s’arrêter sur trois œuvres 

en particulier. D’abord Sous le soleil de Satan, où cette force subjective et maléfique, décidée 

à corrompre et à anéantir toute forme authentique d’intériorité, s’incarne sous les traits d’un 

personnage désigné comme tel, surgissant un soir devant le prêtre Donissan. Le Satan 

bernanosien ne présente pas toutefois « le port et le style épiques » (SS, 177) qu’on a pu 

traditionnellement lui accorder. Il n’a rien d’un monstre ni d’un séducteur, c’est un marchand 

de chevaux qui tient plutôt du rustre de taverne, et pourtant la scène de tentation que son 

apparition provoque n’en est pas moins une scène d’angoisse où c’est à sa propre conscience 

que Donissan semble avoir affaire. Si Sous le soleil de Satan s’organise autour de cette partie 

centrale qui justifie son titre, il met également en scène les affres et les tourments dans lesquels 

la pensée plonge Donissan ― ce qui pousse un critique comme Albert Thibaudet à faire de 

Sous le soleil de Satan un parangon romanesque de « la vie religieuse profonde40 ». Ce curé 

extraordinaire mais bourru, rétif à l’étude bien qu’admiré par ses ouailles à l’égal d’un saint, 

fait la rencontre d’une adolescente perdue du nom de Mouchette, qu’il pousse malgré lui au 

suicide, rendant toujours plus ambiguë et indiscernable l’action du Ciel et de l’Enfer dans son 

existence. Par la suite, le démon n’apparait plus directement dans les textes de Bernanos 

 
39 On sait la place que fait occuper Hegel à cette « ruse de la raison » au sein de sa philosophie de 

l’histoire. Tel un levier caché mais nécessaire à l’avancement historique (et pour le coup plutôt positif), 
cette idée de ruse implique une vision de l’histoire non pas régie par le hasard, mais agie par une force 
déterminée bien qu’au statut ambigu. Sur cette immense et épineuse question, on pourra lire l’honnête 
synthèse de Jacques d’Hondt, « La ruse de la raison », Laval théologique et philosophique, vol. 51, n °2, 
1995, p. 293-310.  

40 Albert Thibaudet, « Réflexions sur la littérature. Le roman catholique », La nouvelle revue 
française, n° 153, 1er juin 1926, p. 727-734. Dans la même veine, Robert Vallery-Radot, un proche ami 
de Bernanos, entreprend de publier avant sa sortie des extraits de Sous le soleil de Satan dans une revue 
littéraire. Retenons pour notre propos la façon dont il loue son auteur pour le « prodigieux 
renouvellement de l’analyse psychologique qu’il apporte dans l’art du roman en nous découvrant du 
premier coup, derrière la grimace des passions, en deçà même des ébranlements héréditaires et des 
remous de l’inconscient, la stratégie ténébreuse de l’esprit du mal (Robert Vallery-Radot, « Une œuvre, 
un romancier : Georges Bernanos », La revue hebdomadaire, n° 11, 35e année, 13 mars 1926, p. 211) 
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comme un personnage à part entière ou une entité narrative déterminée. Pourtant, suivant ce 

qu’il disait à propos de « l’esprit du Mal », on doit rester attentif aux formes et aux effets au 

travers desquels celui-ci continue de se manifester. En 1927, un an après le succès retentissant 

de son premier roman, Bernanos publie L’imposture qui prolonge sur un tout autre registre le 

motif de l’enfer intérieur. Tout commence cette fois par la révélation fulgurante de la perte de 

la foi de l’abbé Cénabre. Ce lettré mondain et historien de la mystique chrétienne est bien vite 

contraint de voiler le mensonge sur lequel sa vie a été jusque-là fondée par d’autres mensonges, 

sans jamais réussir à embrasser entièrement l’idée de l’absence de Dieu. Au milieu des 

déchirements de sa conscience, ce dont Cénabre ne finit pas de douter, c’est alors du doute lui-

même41. L’imposture devient de ce fait la condition révélée de son existence, puisqu’elle est 

paradoxalement ce qui l’interdit de se tourner vers l’athéisme ou de se suicider. Seul l’abbé 

Chevance, homme simple et peu estimé par sa hiérarchie, perçoit la nature de la crise que 

traverse son confrère. Tandis que Cénabre s’acharne à n’y voir qu’une maladie nerveuse ou 

une bouffée délirante, Chevance, lui, l’envisage comme un authentique drame surnaturel. C’est 

d’ailleurs à travers une autre rencontre nocturne, cette fois avec un sinistre mendiant, que la 

tentation diabolique de Sous le soleil de Satan semble trouver dans L’imposture sa réplique. Le 

dernier roman auquel nous nous intéresserons est aussi le dernier de Bernanos, dont la rédaction 

sur près de dix ans connaît nombre d’interruptions, de pertes et de réaménagements : Monsieur 

Ouine. Roman de la perversion du sens et de la déchristianisation du monde, roman du retour 

sauvage de l’irrationnel, Monsieur Ouine porte la vision bernanosienne de la modernité comme 

refus de l’univers intérieur à son paroxysme. Ici le mal ne dit plus son nom, parce qu’il est 

scellé dans tous les cœurs de la paroisse de Fenouille, en pleine ébullition à la suite du meurtre 

d’un jeune vacher. Tous les villageois de Monsieur Ouine semblent graviter autour du 

redoutable personnage éponyme. Professeur de langues à la retraite et intriguant aux pas 

feutrés, Ouine nourrit comme passion de violer le secret des âmes. La sienne, il se félicite 

 
41 Pour qui s’étonnerait que notre choix ne se soit pas arrêté sur les romans La joie ou Un mauvais 

rêve, mettant tous deux en scène un personnage de psychanalyste dévoyé, nous répondrons que notre 
thèse se penche en premier lieu sur la mise en question de l’intériorité comme puissance de négativité, 
dont le diable est fonction chez Bernanos. Quoi qu’il en soit, nous verrons que les personnages des 
docteurs La Pérouse et Lipotte nous renseignent à certains égards sur la conception originale que défend 
Bernanos de la psychologie et de ses profondeurs, ce pourquoi nous nous autoriserons à y faire référence 
quand nécessaire.  
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d’ailleurs de l’avoir anéantie, en supprimant toute sorte de vie morale. Or c’est bien le vide de 

sa propre intériorité qui revient à Ouine lors d’une agonie aux allures de cauchemar. Le néant 

spirituel qu’il a entretenu sciemment toute sa vie au fond de lui-même est alors proche de 

s’ouvrir et de l’engloutir, et avec lui toutes les âmes anémiées de Fenouille. En s’attachant en 

particulier à la lecture de Sous le soleil de Satan, L’imposture et Monsieur Ouine, il s’agira 

pour nous de sonder la mise en fiction d’une intériorité prise dans ses impasses et ses 

incertitudes, dans ses angoisses et ses secrets indéchiffrables. Il s’agira aussi de voir comment 

le démon bernanosien, non seulement hante la pensée, mais se veut lui-même une 

manifestation de la pensée, bien que ce soit parfois au prix d’emporter cette pensée au-delà 

d’elle-même, en particulier lorsqu’elle se prend pour son propre objet. Précisons que travailler 

ensemble ces trois romans, parmi les plus sombres et désespérés du corpus bernanosien, peut 

toujours faire courir le risque de donner une version aggravée du sens de l’œuvre. À l’égard de 

ce problème, qui n’en finit pas de diviser la critique, l’écrivain lui-même se montrait 

particulièrement attentif, sans doute parce qu’il s’agissait d’un reproche que toute une frange 

des intellectuels catholiques lui adressait régulièrement. Aussi a-t-il toujours pris soin de 

répéter que ses textes s’adossaient à une profonde espérance eschatologique : « L’avenir dira 

si chacun de mes livres n’est pas un désespoir surmonté42 ». On verra d’ailleurs qu’écrire 

désespérément, bien que contre le désespoir, suppose de la part de Bernanos de réfléchir 

ensemble un motif romanesque en apparence accablant ou dramatique, et la nature ambigüe et 

contradictoire de toute parole littéraire. Tout en gardant à l’esprit cet horizon d’attente ― qui 

renvoie en définitive au partage entre théologie et littérature ―, on mettra à distance toute 

lecture strictement apologétique qui assurerait autant la cohérence que le sens final à donner à 

 
42 Georges Bernanos, « Français, si vous saviez… » (1961), Essais et écrits de combat, vol. 2, 

op. cit., p. 1175. On suivra ici la mise en garde proférée par Henri Deblüe, laquelle a été reprise depuis 
par grand nombre de commentateurs de Bernanos : « Certes le "mauvais rêve" occupe une très grande 
place dans les romans de Bernanos. À première vue, il peut paraître l’emporter de manière tragique sur 
le rêve supérieur. Mais précisément la grandeur de l’œuvre ― sa valeur de réalisme spirituel, sa 
signification quant à la condition humaine, sa force de vie, sa portée salutaire ― réside dans son audace 
à forcer les limites de l’enfer. L’auteur entraîne le lecteur le plus loin possible dans le désert du Mal pour 
y arracher les séparés et les rétablir dans la communion humaine de la compréhension et de la co-
souffrance. » (Henri Deblüe, Les romans de Georges Bernanos ou le défi du rêve, Neuchâtel (Suisse), 
Éditions de la Baconnière, 1965, p. 269) 
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une diégèse souvent elliptique, équivoque et parfois même sordide43. L’essentiel sera pour nous 

d’examiner la façon dont le texte travaille en fonction d’une poétique propre et de ses réseaux 

signifiants, et comment s’y trouvent mises en tension des conceptions, des doctrines et des 

idées au moyen d’une formalisation verbale qui produit un sens latent et, à certains moments, 

inattendu. Car un texte est moins la traduction d’une vision du monde ou la seule mise en 

discours d’un fantasme que sa constante réélaboration par le biais d’une énonciation, où se 

ramasse et se diffracte un sujet de l’écriture44. 

L’autre auteur qui sera au centre de notre démonstration est Marcel Jouhandeau, 

profondément, singulièrement catholique lui-aussi, bien que d’une trempe fort différente. Né 

comme Bernanos en 1888, il partage avec lui (un temps) le projet d’une vocation sacerdotale. 

C’est pourtant la littérature qui là encore l’emporte. Écrivain plus confidentiel et insaisissable, 

explorateur de nombreux genres littéraires, Jouhandeau entretient des relations électives mais 

contrastées avec d’autres écrivains comme Gide, Green, Mauriac, Max Jacob ou encore René 

Crevel. Inspirée par le Grand Siècle et sa tradition spirituelle, son œuvre est vaste et 

volumineuse. Plus de cent vingt livres, couvrant près de soixante années d’écriture, où l’on 

retrouve des contes et des récits autobiographiques, des traités de morale et des recueils 

érotiques. Qu’elle en passe par le je ou les hétéronymes textuels (dont les plus récurrents ont 

pour nom Théophile, Juste Binche et Monsieur Godeau), l’œuvre jouhandélienne se définit très 

largement par l’effort mis à se dire et à se comprendre soi-même. L’exigence introspective et 

l’écriture de l’intériorité sont en effet, chez Jouhandeau, ramenées entièrement à la conquête 

du moi. Or ce qui fait la particularité du moi travaillé dans ses textes est son caractère 

 
43 Sur ce clivage des critiques de Bernanos entre approche idéologique et approche structurelle, se 

reporter à la solide mise au point de Michael Kohlhauer, « Entre les mots (et nous) : Georges Bernanos, 
l’écrivain, la littérature et leurs paradoxes », dans Philippe Le Touzé et Max Milner (dir.), Bernanos et 
l’interprétation, Paris, Klincksieck, 1996 p. 67-77. 

44 Lequel sujet de l’écriture ne se réduit pas, bien sûr, à un personnage, un narrateur ou un moi 
autobiographique. Il renvoie plutôt à un je élusif, dont le travail de la langue est la condition d’apparition, 
sur le mode toutefois de l’intermittence ou de l’éclipse. Un je pour qui l’énonciation correspond à son 
avènement en tant qu’elle le lance dans le défilé des significations dont le texte est le constant chiffrage. 
Nous renvoyons ici bien sûr au « sujet de l’énonciation », tel que la psychanalyse l’envisage à la suite 
de ce qu’en a dit Émile Benveniste, « De la subjectivité dans le langage », Problèmes de linguistique 
générale, I, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1966, p. 258-266. 
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profondément sexuel. L’auteur fait de son homosexualité le critère d’une distinction et d’une 

forme altière et unique d’identité. Pour cette raison, son écriture est mise au service d’une 

entreprise d’exploration spirituelle, laquelle doit soutenir un projet de justification morale45. 

Aussi montre-t-il peu d’intérêt pour Freud, estimant que le médecin viennois a « jeté sur tout 

ce qui concerne la sexualité une lumière fausse46. » À lui seul, l’aspect sexuel paraît ainsi devoir 

expliquer l’indifférence ou l’anathème. Bien que Jouhandeau ait pu, un moment, s’intéresser à 

la métapsychologie et à la théorie de l’inconscient, par le biais notamment de ses amitiés 

surréalistes, la découverte freudienne aurait le tort, à ses yeux, de dénaturer la sexualité. En 

élaborant une doctrine de la libido récusant toute forme d’interprétation morale et d’arrière-

plan transcendantal, la psychanalyse hypothéquerait la valeur réelle que la sexualité peut 

octroyer à l’existence. À l’inverse, Jouhandeau aura été porté, comme le souligne Bernard 

Meyer, par « la volonté grandiose, unique dans notre histoire littéraire, d’ajuster la vision 

catholique du monde à une libido particulière47. » Proposer une synthèse inédite entre érotisme 

et catholicisme (laquelle entretient quelques parentés avec celles d’un Jouve ou d’un Pierre 

Klossowski) lui aura permis de rendre raison d’une « particularité » dont proviendrait, de son 

point de vue, tout le mal, et ce, grâce à la religion qui condamne ladite « particularité ». Dans 

ce but, Jouhandeau n’aura pas seulement inventé un système éthique où le mal retrouve la veine 

romantique ou surréaliste d’un orgueil luciférien, jusqu’à faire du péché une façon de styliser 

l’existence. Il aura en outre fait sienne l’imagerie mythique du diable, afin de mener toujours 

plus loin la découverte de sa propre vie intérieure : « Dans ma jeunesse n’ai-je pas tenté moi-

même, sous couvert d’un personnage imaginé à cet effet, d’être Lucifer ? L’hérésie côtoyée 

par M. Godeau ne m’en semble pas moins heureuse, dans la mesure où elle témoigne la 

grandeur de notre nature48 ». Bonheur de l’hérésie, affirmation d’une grandeur défiant celle de 

 
45 Sur cette double justification, voir en particulier Ornella Tajani, « Autobiographie d’un pécheur 

habitué. Sur Marcel Jouhandeau », Revue italienne d’études françaises, n° 6, 2016, s. p. En 
ligne : <https://journals.openedition.org/rief/1191> 

46 Marcel Jouhandeau, La vie comme une fête : entretiens, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1977, 
p. 243. 

47 Bernard Meyer, Éros jouhandélien. L’attrait de l’homme dans les premières œuvres de Marcel 
Jouhandeau, Paris, L’Harmattan / Université de la Réunion, 1994, p. 83. 

48 Marcel Jouhandeau, De la grandeur, Paris, Grasset, coll. « Les cahiers verts », 1952, p. 148. 
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Dieu lui-même, tout cela bien sûr participe du caractère luciférien de l’œuvre. Mais il faut se 

rappeler que son diabolisme (que nous distinguons de la démonomanie, parce qu’elle est 

complaisance chez Jouhandeau, là où l’autre est hantise chez Bernanos) ne fait jamais 

l’économie de Dieu. Hérésiarque plutôt que profanateur, idolâtre plutôt qu’iconoclaste, 

Jouhandeau ne se situe donc pas dans le camp des exclus. Le Ciel et l’enfer chez lui 

s’interpellent et se relancent continuellement, ils échangent leurs signes et leurs attributs, au 

point de rendre toujours plus indéterminables leurs champs d’action respectifs. C’est là, à vrai 

dire, le motif de la condamnation formulée contre lui par les rédacteurs du journal officiel du 

Vatican, l’Osservatore Romano, en 1953. S’il est pour les traditionnalistes catholiques un 

redoutable « alchimiste du démoniaque49 » (plus encore que Gide), ce n’est pas à cause 

uniquement de sa prédilection à endosser la métaphore infernale. À leurs yeux, le principal 

danger de l’œuvre jouhandélienne réside dans le fait qu’elle adopte la méthode et les paroles 

de la religion, dans l’optique de connaître toujours davantage le mal dont elle procède, mais 

sans y résister ou s’en repentir, et donc en y sacrifiant le sens authentiquement sacré qu’une 

telle connaissance suppose. Pareil à un « dévot » qui se plaît à singer « la voix de la 

conscience », l’écrivain n’aboutit en réalité pour eux qu’à pervertir toute forme de morale et, 

avec elle, toute prétention à seulement la penser.  

Puisqu’une définition canonique de roman s’accorde peu à ses textes, notre choix 

s’arrêtera sur trois fictions narratives, écrites durant la période de notre étude (soit entre 1920 

et 1945), qui entretiennent toutes un lien plus ou moins assumé avec la part autobiographique 

 
49 « Avec une bonhomie apparente, villageoise presque, et avec une distinction de gentilhomme de 

province […] [Jouhandeau] est l’alchimiste du démoniaque. C’est à cela que l’a conduit, pas à pas et de 
façon bien plus satanique que Gide, son même péché, du moment où il l’a célébré, au lieu de s’en 
repentir. Voulant faire l’éloge de la volupté (anormale, naturellement), il emploie des expressions 
macabres et sacrilèges, téméraires et absurdes, qui sont toutefois presque familières et quotidiennes à 
l’oreille humaine, car elles portent l’accent même de cette voix que l’homme reconnaît comme étant la 
plus familière et la plus intime, après celle de Dieu : la voix du tentateur, dans le secret le plus jaloux de 
sa conscience. L’art de Jouhandeau, étudié sur les plus grands moralistes et sur les "spirituels" français 
les plus ardents, consiste tout entier dans le fait de prêter à cette voix ― qui dans notre conscience n’est 
qu’une tentation informe ― un ton entier, sincère, mais sacré et dévot, plutôt que l’air triomphant d’une 
revendication laïque et fatidique, ou le cri prolongé et presque l’ovation d’une libération sociale. » (« Le 
stigmate de l’infamie », L’Osservatore Romano, éd. française, 4e année, n° 19 (177), 8 mai 1953, p. 4) 
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de son œuvre50. Naturellement, nous nous intéresserons d’abord à Monsieur Godeau intime, 

publié en 1926, soit la même année que Sous le soleil de Satan. C’est dans ce livre ― capital 

pour son auteur ― que l’alter-ego luciférien, Godeau, conduit à ses plus radicales extrémités 

tant la méditation sur la vie morale et spirituelle que la pratique scripturaire qui en rend compte. 

Esthète individualiste, louvoyant et mystique, le sulfureux héros de Monsieur Godeau intime 

est tenu en adoration par le trio des sœurs Pincengrain, en particulier Véronique. Il cache 

cependant un lourd secret, nourri au fil de ses nuits dans le Paris interlope : à savoir sa 

fascination amoureuse pour Bouche d’Ivoire, un jeune mondain retors qui le conduira à sa 

perte, puis à un repentir spirituel au cours duquel Godeau regagnera son humble village de 

province (Chaminadour, calque imaginaire du Guéret natal de Jouhandeau) pour y renier ses 

démons et mourir de la lèpre, à l’image d’un saint. Adoptant les techniques discursives de la 

casuistique et de la biographie spirituelle, Monsieur Godeau intime se construit à la manière 

d’une redoutable œuvre immorale, où le héros, à force de raisonnements spécieux et de 

sophismes, se hisse au rang de métaphysicien du mal. Son procès sera d’ailleurs conduit lors 

d’une nuit hallucinée, semblable à la Tentation du Christ au désert, où il occupe la place de 

Satan lui-même. On l’a dit, Jouhandeau entretient des amitiés disparates et souvent erratiques, 

autant avec des écrivains catholiques qu’avec certains trublions du surréalisme. C’est d’ailleurs 

au contact de ces derniers qu’il produit, entre 1920 et 1930, plusieurs textes de facture surréelle 

ou fantastique ― bien qu’aux influences esthétiques s’adjoignent ses préoccupations d’alors 

pour l’occultisme et la démonologie51. Parmi ces textes figure Azaël, écrit vers 1927 mais édité 

seulement en 1972, pour des raisons encore incertaines (et ce spécialement lorsqu’on se 

 
50 L’écrivain refusait souvent l’idée d’une pure invention romanesque pour lui opposer le primat 

de l’observation de la réalité. S’il encense les puissances de l’imagination, la rêverie et l’affabulation, 
c’est qu’appliquées à l’écriture de l’existence, celles-ci doivent permettre de dévoiler, au travers des 
images et des symboles, sa vérité objective bien qu’encore invisible (en l’occurrence, une vérité 
surnaturelle). Tout art véritable est pour Jouhandeau un paradoxal art de l’imagination du réel, qui doit 
mener à l’assomption du sens authentique de la vie. 

51 « Après ce livre [Ximénès Malinjoude], j’ai écrit autre chose, par exemple Astaroth, Manhattan, 
qui n’auraient pas été ce qu‘ils sont s’il n’y avait pas eu le surréalisme. Je n’étais pas adepte du 
surréalisme, mais j’en respirais l’atmosphère qui était celle de l’époque. » (Marcel Jouhandeau, La vie 
comme une fête, op. cit., p. 123)  
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rappelle que l’écrivain assurait lors de sa rédaction à Jean Paulhan qu’« un très grand livre52 » 

se préparait). Ce récit rapporte sur un mode presque symboliste la passion qui met Sixte sous 

la coupe d’un redoutable mage du nom d’Azaël. Fiction d’un meurtre d’âme, d’un esprit 

possédé et bientôt profané par celui qu’il aime comme sa propre image, Azaël renouvelle le 

topos du double diabolique de la littérature fantastique, par le biais d’un érotisme feutré mais 

à la forte tonalité narcissique. Que devient cependant le Satan jouhandélien après la décennie 

1920 ? S’il est amené à occuper une position moins visible, il ne disparaît pas pour autant, ni 

avec lui un intérêt pour l’occultisme dont il paraît solidaire chez l’écrivain. C’est surtout dans 

Chronique d’une passion, publié pour la première fois anonymement en 1944 ― le texte sera 

repris sous sa signature aux éditions des Quatre jeudi cinq ans plus tard ―, qu’on le retrouve. 

Or c’est dans ce récit que, pour la première fois, Jouhandeau rapporte sans fard ni voile, 

directement au je, ses amours homosexuels (cela quelques années après De l’abjection où il 

s’y attelait déjà, mais à travers le genre de l’essai et l’écriture du fragment). Chronique d’une 

passion déplie les ressorts d’une aventure vécue par Jouhandeau entre 1938 et 1939, occasion 

à la fois d’un chant d’amour et d’un examen moral, qui s’achève par la tentative d’assassinat 

de sa femme Élise sur la personne de son jeune amant : un admirateur et peintre du nom de 

Jacques Stettiner, désigné ici comme J. St. Incapable de mettre la main sur sa proie, la femme 

de Jouhandeau détruit in abstentia la peinture que J. St. avait réalisé, à savoir un portrait 

fantasmé de l’écrivain, surnommé le Prélat, dont chacun des personnages a pu constater 

l’inquiétante aura qui en émanait. Cœur diabolique mais secret du texte, le portrait scelle en 

effet la passion entre le narrateur jouhandélien et J. St., ainsi que le lecteur finit par l’apprendre. 

Il offre au regard du premier la vision hallucinée d’un Godeau en enfer, c’est-à-dire la part la 

plus cachée de son univers intérieur, que seule une image aura été susceptible de faire venir au 

jour. À travers Monsieur Godeau intime, Azaël et Chronique d’une passion, l’essentiel pour 

nous sera de comprendre comment l’intériorité est chez Jouhandeau l’objet d’une seule et 

même opération diabolique de maîtrise et de volupté : soit pour embrasser l’image de soi-même 

 
52 Tel que le nous le rapporte Jacques Roussillat, Le diable de Chaminadour, Paris, Bartillat, 2002, 

p. 141. 
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en ses fonds les plus intimes et ténébreux ; soit pour avoir barre sur son prochain, jusqu’à étayer 

à partir de sa conscience violée un rêve funeste de jouissance.  

Pourquoi faire se rejoindre Bernanos et Jouhandeau ? Que gagne-t-on à mettre en regard 

l’intrépide héritier d’un romanesque à la Balzac et l’égotiste et sulfureux auteur du moi-même, 

tributaire du Grand Siècle ? Après tout, ils ne sont jamais rencontrés. Bien que certaines sources 

indiquent que Jouhandeau découvre, au début des années 1930, les textes de Bernanos, tout 

porte à croire qu’entre eux les malentendus auraient été de taille53. C’est d’ailleurs ce que 

l’auteur de Monsieur Godeau intime affirme sur le tard : « Quand j’ai dit que Bernanos m’est 

resté étranger, ai-je voulu insinuer que sa personne m’était peu sympathique ? Il y eut un 

désordre dans ma vie qui devait lui être insupportable, moins qu’à moi celui qui régnait dans 

la sienne. L’œuvre m’a attaché quelque fois, La Joie, Le Dialogue des carmélites en 

particulier54. » S’il fait peu de doute que le désordre en question renvoie à l’homosexualité, son 

caractère insupportable tient vraisemblablement à ce que toute une œuvre littéraire se 

présentant comme fermement catholique ambitionnait d’en être justement la défense et 

illustration. Rien n’interdit en effet de penser que Bernanos a pu très bien percevoir le 

dévoiement sophistiqué de la norme religieuse à laquelle Jouhandeau s’employait dans ses 

textes. Aussi le désordre ne tiendrait pas uniquement à une affaire de mœurs, ou à l’ambition 

de légitimer celle-ci à travers une littérature prétendument catholique, mais sans doute, et plus 

subtilement, au geste pervers de l’écriture qui soutient cette ambition même. En dépit de sa 

brièveté et de son apparente banalité, la remarque de Jouhandeau sur Bernanos semble revêtir 

par conséquent une importance cruciale55. Elle dévoile asymptotiquement l’absolu du mal dont 

 
53 Cf. Jacques Ruffié, « Du côté de chez Jouhandeau : quelques repères bibliographiques sur 

Jouhandeau et les siens », dans Jean-François Biardeaud et al., Sur Marcel Jouhandeau : analyses 
littéraires, témoignages, anecdotes. Actes du colloque centenaire de Marcel Jouhandeau, Guéret, 15-16 
octobre 1989, Limoges, PULIM, 1992, p. 200. 

54 Marcel Jouhandeau, La mort d’Élise. Journaliers XXV (octobre 1970-septembre 1971), Paris, 
Gallimard, 1978, p. 123. 

55 Notons que, de son côté, Bernanos fait seulement mention de Jouhandeau à l’occasion d’un 
lapsus dans sa correspondance avec Pierre Belperron, lorsqu’il confond son nom avec celui de Philippe 
Soupault qui lui avait commandé un article pour la revue Excelsior. Voir à ce propos : Georges Bernanos, 
« Lettre à Pierre Belperron, 26 mai 1936 », Correspondance inédite (1904-1948). Lettres retrouvées, 
Paris, Plon, 1983, p. 297 et Georges Bernanos, « Lettre à Pierre Belperron, 3 juin 1936 », 
Correspondance (1934-1948). Combat pour la liberté, Paris, Plon, 1971, p. 126. 
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le diable est fonction, tant pour Jouhandeau (chez qui l’homosexualité en est l’origine et la 

justification) que pour Bernanos (chez qui l’homosexualité en est le terme logique et le portrait 

le plus achevé, ainsi qu’on le verra). Avant d’y venir, on peut d’ores et déjà avancer que le 

démon de Bernanos et de Jouhandeau ne se borne jamais à un enjeu simplement esthétique. 

Écrivains croyants, prosateurs d’une vie intérieure, tous deux en ont besoin, non seulement à 

titre de ressort créatif ou de personnage littéraire, mais plus encore en tant qu’occasion d’une 

question morale à laquelle toute l’œuvre doit s’élever, que ce soit au nom d’une urgence 

historique ou d’une aspiration purement individualiste. Ils ont besoin du démon afin de conférer 

à une littérature de plus en plus psychologique une autre fin qu’elle-même. C’est pourquoi s’est 

imposé à nous ce duo, sans y inclure ou y substituer le satanisme poétique d’un Gengenbach, 

ou le diabolisme inductif d’un Gide, en dépit que ce dernier aura été pour Bernanos et 

Jouhandeau une référence capitale, abordée tantôt sur un mode respectueux, tantôt sur un mode 

répulsif56. En choisissant deux écrivains catholiques, deux écrivains d’un enfer intérieur et non 

pas psychologique ― en tant que la psyché ou l’esprit n’est jamais chez eux la cause 

dernière ―, il s’agira ainsi de s’intéresser à deux positions intrinsèquement distinctes (et dont 

la distinction organise notre propos et lui donne, espérons-le, sa portée heuristique), bien 

qu’elles partagent un arrière-plan littéraire, théologique et intellectuel sensiblement commun. 

Pour autant, Jouhandeau et Bernanos ne doivent pas être abordés uniquement comme les 

représentants d’une conception dépassée de la vie intérieure, ramenée dans les termes chrétiens 

à la notion d’âme ou de drame spirituel. À ce moment où le paysage conceptuel et culturel de 

l’intime se recompose, en consommant davantage sa rupture avec son assise chrétienne, leur 

antimodernisme esthétique et psychologique nous semble être un témoin précieux de cette 

étape de transition, en raison de sa position éminemment ambiguë. Ambigüe car si elle s’avère 

conservatrice, voire réactionnaire dans les références (religieuses, littéraires, psychologiques) 

 
56 Gide est ainsi l’inspirateur d’un des plus sinistres personnages bernanosiens : Monsieur Ouine, 

ancien professeur de langues au profil de pédophile inquiétant, corrupteur de la jeunesse de Fenouille. 
En cela, l’auteur de L’immoraliste peut s’apparenter au chaînon manquant entre Bernanos et Jouhandeau, 
mais parce qu’il renvoie plus profondément à cet « insupportable » que serait l’homosexualité. Si 
Bernanos et Gide sont d’ailleurs les deux principaux noms de la littérature contemporaine du diabolique 
selon Magny en 1948, celle-ci mentionne à plusieurs reprises le nom de Jouhandeau à titre d’écrivain 
capable de mener l’entreprise gidienne d’immoralisme vers ses conséquences les plus transgressives (Cf. 
Claude-Edmonde Magny, « La part du diable dans la littérature contemporaine », op. cit., p. 600-602.) 
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qu’elle convoque, cette position bénéficie, par la façon dont le travail de l’écriture transfigure 

et met à l’épreuve lesdites références, d’une qualité d’intelligibilité particulière quant au 

problème tout à fait moderne de l’intériorité57. Ainsi, malgré ce qui les sépare, malgré les tons 

et les approches divergents de leurs textes, Bernanos et Jouhandeau incarnent une « vision 

catholique du réel » qui enregistre les avancées et les déplacements qu’impulsent tant la 

psychanalyse que le tournant introspectif de la littérature de leur temps, mais pour leur opposer 

une veine subjective résolument inédite. Ils sont les promoteurs d’un idéal intérieur du 

littéraire, qui ne se réduit ni à la psychologie romanesque, ni à l’introspection, ni à l’exercice 

spirituel, ni enfin à l’effusion du je lyrique. En d’autres termes, une véritable métapsychologie, 

dont Satan désigne le fond le plus abyssal, en tant qu’il s’apparente à ce qui échapperait ou 

enrayerait justement toute prétention métapsychologique. C’est que, pour eux, seule l’idée du 

diable paraît à même de rendre sensible ce que tant d’autres s’acharnent à rechercher dans la 

voie ouverte par la notion d’inconscient. On touche ainsi au premier objectif de cette thèse, 

situé à la jonction de l’esthétique et de l’éthique. Il nous faudra en effet interroger les motifs 

qui poussent à écrire encore sur l’exceptionnalité du mal, sur sa nature superlative et 

transcendante, à une époque qui ne veut justement plus y avoir affaire. Écrire sur Satan, ne 

serait-ce pas assumer désormais la place de la mauvaise conscience de l’histoire, jusqu’à peut-

être s’y rêver comme le retour affolant de son refoulé ? Non pas exclusivement pour juger le 

présent à l’aune du passé, ni chercher dans le passéisme une manière de style. Il s’agirait plutôt 

de faire d’un archaïsme de l’histoire de l’intériorité (le diable) la seule manière d’inventer une 

authentique littérature intérieure au présent. Par les thèmes et les idées qu’une telle littérature 

mobilise, certes, mais davantage, et plus profondément encore, en raison d’une aspiration 

morale à atteindre en retour le fond mystérieux de l’esprit des lecteurs, ce qui engage, comme 

on le verra, une conception originale d’un agir de la littérature, notamment dans l’idée de 

 
57 Cela sans compter leurs allégeances politiques et leurs partis-pris idéologiques (notamment 

antisémites), lesquels ne sont pas l’enjeu de cette thèse, bien que nous serons amenés à les évoquer 
incidemment. 
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s’élever contre le processus de « désenchantement du monde58 » que le début du XXe siècle 

parachève. 

 

0.3 Pour une histoire du mal intérieur 

Que veut-on cependant dire par « archaïsme » de l’intériorité ? Si on s’autorise à parler du 

diable comme d’un paradigme spécifique de la vie intérieure, auquel Bernanos et Jouhandeau 

apportent une contribution décisive, c’est parce qu’un tel paradigme s’est construit au fil de la 

très longue histoire culturelle du diabolique. Celle-ci pourrait se résumer à une triple 

réduction : sa sécularisation, sa naturalisation et sa psychologisation. Or cette histoire participe 

à sa manière de l’histoire de la subjectivité dans ses démêlés avec la conscience. C’est en tout 

cas l’hypothèse qu’esquisse Pierre-Henri Castel au fil de son immense travail sur l’obsession 

et la contrainte intérieure en Occident. Ce faisant, il renoue bien sûr avec les propositions jadis 

formulées par Jean Delumeau, puis Marcel Gauchet, pour qui la fabrique moderne du sujet 

occidental correspond à sa radicale « inculpation », en d’autres termes à ce moment 

d’« intériorisation essentielle de l’origine du mal60 » qui voit le démon, autour des XVIIe et 

XVIIIe siècles, déchoir de sa fonction traditionnelle d’agent maléfique ou de persécuteur. Or 

ce moment de bascule où le mal, jusque-là encore envisagé comme un dehors, se mue en un 

effroyable dedans ; où l’ennemi et le je semblent près de ne faire plus qu’un, voit 

paradoxalement s’intensifier l’activité infernale. En effet, selon Castel, les affaires de 

possessions diaboliques que l’on retrouve au Grand Siècle, comme à Aix-en-Provence, 

Louviers et surtout Loudun, « sont le lieu anthropologique où le Mal, d’extérieur, est devenu 

intérieur61. » L’expérience de la possession dramatise par conséquent un rapport de plus en plus 

 
58 Telle que la formule a été introduite par Max Weber en 1907 dans L’éthique protestante et l’essor 

du capitalisme, avant d’être reprise et popularisée notamment par l’essai de Marcel Gauchet, Le 
désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 
2005 [1985].  

60 Ibid., p. 328. 
61 Pierre-Henri Castel, Âmes scrupuleuses, vies d’angoisse, tristes obsédés. Obsession et contrainte 

intérieure de l’Antiquité à Freud, Paris, Ithaque, 2017 [2012], p. 81. 



29 

 

intime et irréversible au négatif, dont la modernité sonne l’avènement. Dorénavant, le propre 

de l’individu moderne sera de ne prendre conscience de lui-même que sous le signe d’un certain 

malaise, c’est-à-dire de se concevoir certes en tant qu’individu ― se pensant toujours 

davantage comme seule réelle origine et destination de sa volonté et de sa pensée ―, mais plus 

précisément, et de plus en plus gravement, en tant qu’individu dans le mal ― les sentiments 

de faute, les déraillements de la pensée, l’aberrance des désirs et les tourments intérieurs 

devenant les marqueurs de la vie de l’esprit. De quelle manière le diable agit-il comme un levier 

indispensable de ce processus ? Selon nous, il l’est en tant que, pour les possédés, la 

réaffirmation d’une subjectivité ne peut s’arracher que du cœur même de l’enfer. Il l’est donc 

au titre d’épreuve où l’étrangeté, l’horreur et la souffrance de ne plus être soi, alors qu’on n’est 

jamais délivré de soi-même, engage à une quête introspective toujours recommencée. Tel est 

le pas de plus que nous voudrions faire par rapport à la démonstration de Castel. Selon nous, 

l’émergence graduelle de l’idée moderne de sujet s’accompagne du renforcement momentané 

d’une autre forme de subjectivité, perçue comme résolument différente de soi-même, c’est-à-

dire diabolique, et pourtant nettement intériorisée et propre à soi. Voilà qui nuance la thèse de 

Gauchet pour qui le mouvement « d’inculpation » de l’homme supposerait, du point de vue 

religieux et culturel, une stricte « réduction de l’altérité62 », diminuant toujours davantage 

l’écart entre soi et soi. Car pour en arriver là, il aura fallu renforcer (au moins temporairement) 

un principe d’altérité, tout indiscernable ou proche soit-il de ce qui ferait le fond essentiel du 

sujet lui-même. Si cette expérience du mal en soi, si ce n’est déjà comme soi, qu’est la 

possession a pu être ce moment entre tous d’une reconnaissance intérieure effarante, et pour 

cette raison absolument constitutive, il aura cependant été nécessaire de se penser comme ou 

avec un autre. Tel un bref mais intense moment d’aggravation spéculative, où déjà quelque 

chose des rapports entre le mal et la vie subjective se déplace, se trouve en voie d’être 

transformé, mais tout en maintenant, en ce court laps de temps, certains de ses anciens attributs. 

Il va de soi qu’un tel abord de la vie intime allait sur son déclin, et que tout l’effort 

philosophique et scientifique des siècles suivants peut se reconnaître dans la tentative de réduire 

drastiquement le champ de l’autre, afin de réintégrer comme partie inhérente à chaque individu 

 
62 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, op. cit., p. 329. 
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ce qui ressort d’un négatif moral ou psychique. Pour autant, l’hypothèse qui est la nôtre est que 

l’autre diabolique ne disparaît pas simplement. Il connaît au contraire une nouvelle carrière au 

sein du domaine esthétique, principalement dans celui de la littérature. C’est ce qu’a pu, au 

demeurant, évoquer Jean-Louis Chrétien dans son travail sur les modalités littéraires de 

représentation de la vie psychique, même si ce fut au prix d’une lecture erronée. En s’inscrivant 

dans le sillage de Dorrit Cohn, Chrétien défend l’idée que la prérogative moderne de la fiction 

serait l’exploration de l’intériorité. Pour lui, une césure importante surviendrait à cet égard à la 

charnière des XVIIe et XVIIIe siècles, donc peu de temps après que l’hypothèse diabolique du 

mal et le scénario de la possession accusent un net recul. Il reviendrait au Diable boiteux 

d’Alain-René Lesage, paru en 1707, d’illustrer cet instant de rupture. S’il faut encore chez 

Lesage en passer par le démon Asmodée et ses pirouettes magiques pour découvrir l’intimité 

de ses voisins, jusqu’à pénétrer leurs rêves, bientôt la littérature seule, assure Chrétien, 

« soulèvera le toit de la maison de l’âme, et verra directement, sans démon interposé, nos 

intentions les plus secrètes, tout comme elle entendra le murmure silencieux de la 

conscience64. » Or son erreur réside dans l’éviction lapidaire du démon de son rôle 

d’intercesseur entre le monde extérieur et le secret des consciences. À l’inverse, nous soutenons 

que les diables facétieux ou angoissants des Lumières, et bien davantage encore, 

l’efflorescence d’un satanisme littéraire au XIXe siècle, poursuivent et modulent ce magistère 

intérieur dans le champ de l’invention esthétique. Tout porte à croire d’ailleurs que cette 

efflorescence ait quelque lien avec la requalification de la littérature, impulsée par le 

romantisme, comme lieu par excellence d’expression et de réflexion de l’intime. Mais cela ne 

veut nullement dire que les diableries littéraires antérieures n’en portent pas déjà la trace, ainsi 

qu’on sera amené à le constater. Pareillement, cela ne revient pas à décréter que le Satan des 

lettres modernes ne serait qu’une métaphore de l’intériorité.  

En déployant l’intuition de Castel ― selon quoi l’avènement moderne de la subjectivité 

pensante se jouerait sur la scène du diabolique ―, par sa mise en perspective avec l’histoire 

culturelle du démon, on cherchera également à comprendre dans quelle mesure le mal comme 

ressort majeur de la fabrique du sujet (par ce qui justement le contredit ou le trouble), comme 

 
64 Jean-Louis Chrétien, Conscience et roman, I, op. cit., p. 13. 
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expérience ontologique passant par les abîmes, a pu trouver dans la littérature des ressources 

expressives et des capacités d’intellection inédites. Aussi, faire siéger au cœur de notre 

démonstration Bernanos et Jouhandeau, c’est espérer donner à entendre deux héritiers 

singuliers mais précieux de cette histoire, pour qui le mal est encore ce moment entre tous de 

vérité sur soi, bien qu’il s’agisse d’une vérité acquise dans la nuit et l’opacité, non pas la 

transparence intérieure. C’est-à-dire acquise dans la stupeur ou l’horreur, la fascination ou le 

refus, face à ce qui demeure encore d’inconnaissable et d’inquiétant au fond de soi-même. De 

la sorte, c’est faire l’épreuve de sa propre division subjective, autant à titre d’un je 

prétendument instituant (entre soi comme soi-même et soi comme un autre) qu’à titre de corps 

pensant et affecté (les pulsions, les sensations et les sentiments étant à la fois ce qui ancre que 

ce qui aggrave la séparation de l’esprit et de la chair). Car n’est-ce pas aussi toute une vie du 

corps que l’univers de Satan aura permis traditionnellement de désigner ? Et qu’une théologie, 

un appareil doctrinal et un ensemble de coutumes vont venir fixer au fil du temps comme 

impure et interdite, cause de tous les vices ? En ce sens, l’intériorité à laquelle on s’intéressera 

ne se limitera pas à une pure pensée, à la volition d’une conscience saisie dans un exercice 

strictement mental ou cognitif, comme s’il était possible de la détacher du corps où elle 

s’origine. Elle est forcément aussi affaire de physiologie, d’affects et de sensibilité. C’est 

encore pour cela qu’elle est métapsychologique. C’est pourquoi la psychanalyse s’impose à 

nous, non pas uniquement en tant qu’arrière-plan historique et conceptuel, mais de surcroît 

comme une méthode d’interprétation des textes. Le sujet, au sens de la psychanalyse, renvoie 

par le jeu des signifiants entre lesquels il trouve à s’énoncer au « mystère d’un corps parlant65 » 

qui lui donne sa consistance et son poids de réel. Le sujet n’est à ce titre pas seulement parlé, 

ni simple parole et pensée articulées, mais toujours dans le même temps un corps qui parle (et 

qui parle souvent à l’insu de qui croit parler ou penser à travers lui). Nous ferons par conséquent 

nôtres les mots de Norbert Elias : « Toute recherche qui ne vise que la conscience des hommes, 

leur "ratio" ou leurs "idées", sans tenir compte aussi des structures pulsionnelles, de 

 
65 Jacques Lacan, Le séminaire, Livre XX, Encore (1972-1973), Paris, Seuil, coll. « Points essais », 

2016 [1975], p. 159. 
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l’orientation et de la morphologie des émotions et des passions, s’enferme d’emblée dans un 

champ de fécondité médiocre66. » 

Pour une histoire du mal intérieur : telle est l’une des ambitions de ce travail, en 

l’envisageant toutefois à partir du point de vue spécifique de l’écriture et des écrivains. Une 

telle ambition se déploiera principalement dans la première partie de la thèse, au moyen d’une 

traversée des modalités du diabolique au fil de l’histoire culturelle occidentale. Il s’agira de 

repérer les moments de changement, de souligner les transitions et les ruptures, lorsque se 

redistribuent pour une société, pour une littérature, les termes de ce problème que recouvre le 

nom de « diable ». Si le diable remplit assurément un rôle transhistorique par rapport à la 

question singulière de la conscience, de la tentation et de l’impensable du corps, notre 

hypothèse est qu’il est en même temps toujours solidaire des reconfigurations que chaque 

époque produit de l’idée d’intériorité pensante et affective. Or une telle traversée ne prétendra 

être ni une histoire des mentalités, dont elle ne saurait bien sûr avoir le caractère d’exhaustivité, 

au regard du large empan que nous prétendons couvrir, ni une anthropologie historique, 

susceptible de mettre au jour le substrat des subjectivités passées. Sa visée est avant tout 

critique. Par une démonstration fonctionnant au moyen de coups de sonde spécifiques, en 

s’attachant prioritairement aux textes, notre objectif est d’isoler un certain nombre d’invariants 

ainsi que des zones de recoupement, de tension et de réaménagement, où les images et les récits 

dévoilent une fonction caractéristique. Moins qu’à la figure ou à ses thèmes de prédilection, 

notre attention se portera donc sur le rôle du diable et les effets qu’il engendre à travers 

l’histoire. S’il nous paraît toutefois important de construire cette histoire, c’est parce que le 

constat qui ouvre cette thèse est bien de nature historique. Prendre la mesure du basculement 

opérant à la charnière des XIXe et XXe siècles, qui voit le net déclin de la figure littéraire du 

démon, exige de notre point de vue un mode d’élucidation spécifique, seul apte à rendre compte 

de son caractère de survivance ou d’anachronisme, et donc de sa fonction, par-delà la plasticité 

de la figure elle-même. De ce fait, cette première partie a une valeur programmatique. Nous en 

tirerons profit pour notre seconde partie, cette fois-ci analytique, où il s’agira de s’attacher à 

 
66 Norbert Elias, La dynamique de l’Occident, trad. P. Kamnitzer, Paris, Calmann-Lévy, 

coll. « Liberté de l’esprit », 1994 [1975], p. 254. 
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une étude des expressions et des enjeux particuliers du diabolique, chez Bernanos puis chez 

Jouhandeau, dans l’optique de dégager une poétique d’ensemble de la négativité intérieure, 

déclinée sur deux versants caractéristiques. De cette façon, notre travail ne se bornera à être ni 

à un panorama littéraire, qui reprendrait là où Praz et Milner s’étaient autrefois arrêtés, ni à une 

juxtaposition d’études de cas aux vertus illustratives, mais limitées quant à leur portée 

heuristique. En mettant en tension une histoire critique du démon et une poétique de l’enfer 

intérieur, on tâchera autant de considérer ce qui a pu être perdu ou transformé à l’aune de la 

première, que de souligner combien la seconde prolonge les références et les questions qui la 

précèdent, tout en les subvertissant. Sans doute est-il également temps de souligner que le 

diable n’est pas forcément le diabolique. Si le premier est une figure et un personnage, parfois 

une métaphore, toujours en tout cas un pôle imaginaire d’identification, le diabolique renvoie 

pour sa part soit à un adjectif (auquel cas il ne sert qu’à qualifier ce qui ressort du premier), 

soit à une sémantique qui relève d’une logique qui lui est propre ; une logique où il en va 

justement de la fabrique même de ce qui serait diable, au-delà de ses topoï culturels et 

théologiques institués. Même si on se rendra compte que l’un et l’autre se recoupent très 

souvent, il faudra nous souvenir de cette distinction, en particulier lorsqu’on abordera les 

aspects des œuvres littéraires où le démon n’est parfois jamais plus manifeste qu’il devient 

idiosyncratique, ou lorsqu’il se fait oblique et qu’il perd jusqu’à son visage et ses attributs 

ordinaires. En adoptant un principe autrefois posé par la psychanalyste Nathalie Zaltman, 

l’essentiel de notre démonstration sur Bernanos et Jouhandeau reposera sur le fait de 

« rendre tangible » un certain « rapport au mal » comme résolument intérieur, lorsqu’une « vie 

psychique68 » se prend pour son propre objet. Il ne sera alors question du diable référentiel 

(théologique, philosophique, culturel) que de façon secondaire et souvent parce que les 

écrivains se reposent sur une tradition établie. À un prétendu être du mal, on préféra le point 

de réel qu’il nous rend sensible par devers ses masques.  

 

 
68 « Ce n’est pas tant le mal en soi que l’interrogation psychanalytique peut rendre compréhensible, 

c’est la vie psychique dans son rapport au mal qu’elle ne peut pas ne pas se soucier de rendre 
intelligible. » (Nathalie Zaltman, L’esprit du mal, Paris, Olivier, coll. « Penser / rêver », 2007, p. 88) 
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0.4 La conscience : entre obsession et perversion 

Au fil de cette introduction, on aura pu remarquer que la conscience, au sens traditionnel 

de la conscience morale (discriminant le bien du mal), est souvent inséparable de la conscience, 

à entendre cette fois comme entité psychique et espace mental sur le fond duquel s’énonce la 

pensée, là où s’exerce et s’éprouve la perception de soi comme du monde. Quels que soient les 

efforts qui ont été menés dans la modernité pour disjoindre l’une de l’autre, il semble bien que 

ce soit l’une des particularités du diabolique que de rendre malaisée leur séparation. Dans cette 

thèse, il ne faudra donc pas perdre de vue cette ambivalence, d’autant plus que Bernanos et 

Jouhandeau cherchent à réaffirmer les liens entre ces deux conceptions de la conscience, afin 

de mieux les dramatiser, et bien que tout les oppose dans leurs visées . Or quelle est le drame 

paradigmatique de la conscience pour un sujet, si ce n’est ce qu’on désigne par tentation ? La 

tentation ne signifie-t-elle pas que l’intériorité est vécue comme une véritable épreuve ? 

Épreuve de la béance et de la déprise, qui voit une pensée se raffiner à force de se penser face 

à un mal toujours possible, lorsque je n’est jamais plus engagé qu’à ce moment où il risque de 

faillir et de sombrer tout entier au fond de lui-même. Par conséquent, la conscience dont il sera 

question ici, cette conscience dont l’écriture signifie la mise à l’épreuve sous le signe de la 

tentation, n’est pas tout à fait la « conscience malheureuse70 » dont Pierre Chardin a reconnu 

l’essor au sein des lettres européennes, dans les années d’avant 1914. Certes, toutes deux 

partagent certaines similarités de principe, touchant notamment à la nostalgie du passé et à 

l’enracinement religieux, sans compter leurs rapports au doute ou à l’irrationnel. Mais la 

« conscience malheureuse » n’est qu’un des aspects (en l’occurrence obsessionnel) de ce que 

nous nous proposons de sonder à travers cette idée de conscience tentée, divisée d’avec d’elle-

même : cet esprit de l’abîme mis perpétuellement en abîme, c’est-à-dire se réfléchissant et se 

perdant ― parfois pour mieux se retrouver ― à force de se réfléchir. Rapprocher Bernanos et 

 
70 S’il emprunte la notion de « conscience malheureuse » à Hegel en tant que conscience divisée 

d’avec elle-même, Chardin va surtout en retenir quelques principes d’ordre plus phénoménologique et 
descriptif que structurel. Il les expose ainsi brièvement : « Scepticisme, subjectivisme tourmenté et 
insatisfait ; l’état qui le caractérise est un état de scission, de dédoublement, de déchirement et enfin la 
conscience malheureuse est, à l’origine, conscience religieuse. » (Philippe Chardin, Le roman de la 
conscience malheureuse : Svevo, Gorki, Proust, Mann, Musil, Martin du Gard, Broch, Roth, Aragon, 
Genève, Droz, 1983, p. 33) 
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Jouhandeau, comparer ainsi deux approches singulières du mal qu’il y a à penser, et 

particulièrement à penser le mal, suppose par conséquent un objectif théorique. On cherchera 

en effet à réévaluer une théorie du sujet telle que nous la donne à penser la psychanalyse, en 

reposant à nouveaux frais la question de l’articulation théorico-clinique entre névrose 

obsessionnelle (Bernanos) et perversion (Jouhandeau). De la sorte, on tâchera de poursuivre 

une fois encore le geste de Castel. En faisant suivre son histoire de l’obsession en Occident par 

un essai d’analyse conceptuelle sur la catégorie de la perversion, ― à partir du cas radical du 

marquis de Sade ―, Castel entend en effet conférer toute son envergure à ce qui serait une 

anthropologie du mal telle qu’elle aurait été construite à l’époque moderne, et telle qu’elle 

continuerait de se vérifier pour nous. Une anthropologie du mal organisée autour d’une 

conscience tellement consciente d’elle-même qu’elle n’aborde ses propres abîmes que sur le 

mode de l’angoisse et du vertige, tout en nourrissant le « mythe noir71 » d’une conscience 

résolument autre, dont la liberté morale ne connaitrait aucun frein, intéressée qu’elle serait par 

son absolue quête de jouissance. Or ce « mythe noir » et pervers d’une conscience 

véritablement sans contrainte, il revient notamment à la littérature de le porter. Certes à travers 

l’esprit d’un libertin dont l’humaine condition fait d’ailleurs l’un des aspects inouïs de l’œuvre 

littéraire de Sade, surtout à l’égard de son époque. Mais à travers également le démon, avec 

lequel cette hypothèse d’un mal sans entrave, décidé et volontaire, maître autoproclamé de la 

jouissance et quitte envers sa conscience (tant morale que psychique), sera menée vers ses 

conséquences les plus décisives. 

Une telle articulation entre névrose obsessionnelle et perversion, deux structures 

subjectives majeures pour la psychanalyse (aux côtés de l’hystérie, autre visage de la névrose, 

 
71 « Cet essai parachève l’analyse que j’ai donnée ailleurs de la fragilité de l’action humaine, et 

notamment de nos "embarras", quand nous sommes sommés de poser un acte. […] Car, dès le moment 
où la catégorie d’individu s’est imposée dans nos formes de vie collectives, entre le XVIIe et le XVIIIe 
siècle, le spectre du triomphe imminent de l’égoïsme cynique et de l’atomisation du social a commencé 
à nous hanter. L’individu résolu au Mal pour son intérêt propre (le libertin sadien), tel est au fond le 
mythe noir qui prospère en miroir de l’expérience capitale de la contrainte intérieure, autrement dit de 
la quête farouche (obsessionnelle et compulsive, ai-je proposé de la qualifier) de l’autocontrôle de l’agent 
par lui-même, quête qui impose son idéal à l’individu moral, autrement dit consciencieux, responsable 
et autonome. » (Pierre-Henri Castel, Pervers. Analyse d’un concept, suivi de Sade à Rome, Paris, 
Ithaque, 2014, p. 75) 
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et de la psychose), n’est cependant pas le fait de Castel. Elle renvoie à une remarque cruciale 

de Freud, décrétant en 1905 que « la névrose est pour ainsi dire le négatif de la perversion72 », 

laquelle remarque ne sera pourtant jamais suivie d’une démonstration en règle. Restée célèbre, 

cette formule a souvent eu pour inconvénient de faire obstacle à l’intelligence de la structure 

perverse en propre ; c’est-à-dire autrement que d’après le modèle de la « névrose » dont le 

fantasme nous apparaitrait enfin « à ciel ouvert73 ». Préciser, dans le sillage de Castel, ce 

nouage entre névrose (obsessionnelle) et perversion, ce sera pour notre part chercher à aborder 

cette question à partir d’un angle bien particulier, à savoir celui de la jouissance et de 

l’angoisse. Disons tout de suite que la jouissance, au sens où l’entend la psychanalyse, ne se 

résume pas au seul bonheur qu’il y aurait à jouir, à la communion ou à la simple décharge 

sexuelle. Elle ressemble plutôt à une brûlure qui marque et qui pousse à recommencer, jusqu’à 

parfois s’y immoler, tel ce réel revenant au « corps parlant », par quoi un sujet s’exhausse tout 

en étant menacé de s’y abolir en tant que sujet74. Ce qui fonde un rapport fondamentalement 

dissymétrique entre l’obsessionnel et le pervers, c’est bien la jouissance et son corollaire 

l’angoisse : entre la jouissance dont le pervers fantasme d’être le promoteur, aspirant à annuler 

toute forme d’angoisse et de division interne ; et la jouissance que l’obsessionnel fuit, sous le 

prétexte de s’en protéger par une angoisse dont l’horrible volupté n’est pas moindre. Préciser 

un tel nouage entre névrose obsessionnelle et perversion ― entre une intériorité se vivant 

déchirée et son « mythe noir » qui prétendrait embrasser le mal sans aucune division d’avec 

lui-même ―, ce sera également assumer que cette thèse s’est élaborée depuis le point de vue 

obsessionnel, mais en tant qu’un tel point de vue nous permet de problématiser exemplairement 

les liens entre la conscience et ce qui la double ou la mine. Car la névrose obsessionnelle, c’est 

 
72 Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie de la sexualité, trad. M. Géraud, Paris, Seuil, 

coll. « Points essais », 2012 [1905], p. 102. 
73 « Sa formule n’est pas à prendre comme on l’a prise longtemps, comme s’il fallait tout 

simplement entendre que ce qui est caché dans l’inconscient quand nous sommes en présence d’un cas 
névrotique est, dans la perversion, à ciel ouvert, en quelque sorte à l’état libre. » (Jacques Lacan, Le 
séminaire, Livre IV, La relation d’objet (1956-1957), Paris, Seuil, coll. « Champ freudien », 1994, 
p. 114) 

74 « [L]a jouissance, c’est le tonneau des Danaïdes […] une fois qu’on y entre, on ne sait pas 
jusqu’où ça va. Ça commence à la chatouille et ça finit à la flambée à l’essence. » (Jacques Lacan, Le 
séminaire, Livre XVII, L’envers de la psychanalyse (1969-1970), Paris, Seuil, coll. « Champ freudien », 
1991, p. 83) 
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précisément la conscience au travail. C’est la pensée en acte, agissante, c’est la rumination 

mentale, le brouillement éperdu du langage intérieur. Non pas une simple « maladie de 

penser », mais ce qui entretient quelque rapport profond avec la conscience elle-même. En cela, 

l’obsessionnel témoigne de façon privilégiée de la division à laquelle chaque sujet se trouve 

confronté avec son propre psychisme. Toutefois cette division prend, dans son cas, ce tour de 

plus que c’est l’angoisse qui pèse sur l’exercice même de penser, lorsque penser revient 

constamment à mal penser ou à penser à mal, avec ce risque de faire alors exister le mal. En 

cela, le mal chez l’obsessionnel n’est jamais considéré comme hors ou différent de lui, quand 

bien même il ne sait vivre avec. Le mal, pour un tel sujet, s’avère toujours trop près, toujours 

trop là, si ce n’est déjà partie prenante de soi (obsession vient de obsidere, « assiéger75 »). En 

cela, on peut dire que la tentation comme dramatisation du rapport à la conscience apparaît, à 

l’origine, comme une forme de pensée caractéristique de la logique obsessionnelle. Toutefois 

originellement seulement : le pervers, contre toute attente, s’invite parfois dans la conscience 

afin d’en faire le lieu privilégié d’où s’assurer de la jouissance. Dans ce cas, la tentation se 

transforme en une occasion répétée de jouir à l’idée seule de s’abandonner à l’abîme, quand le 

fond déchiré de la vie intérieure devient autant ce qui est recherché chez autrui (pour en jouir) 

que ce qui est dénié chez soi-même (pour chasser toute angoisse). Dans ce cas, la perversion 

s’apparente à une véritable praxis de l’intériorité, ou plutôt à une « technique d’intimité » telle 

qu’évoquée par Masud Khan, par quoi « le pervers tente de prendre conscience lui-même et 

d’intimer de force à l’autre quelque chose qui révèle de sa nature la plus secrète76 ». S’attacher 

à la visée pratique du geste pervers plutôt qu’à la volonté prétendument malfaisante derrière ce 

geste ; se pencher sur ce que le pervers fait de la conscience d’autrui, en cherchant à surseoir à 

sa propre conscience, ce sera nous astreindre à penser comme Castel à une ontologie perverse, 

dans l’idée d’envisager la perversion du point de vue de sa structure, et non pas moralement ou 

 
75 De obséder : « [E]st un emprunt (1613) au latin obsidere "assiéger, assaillir, envahir" […] Peu 

après l'apparition du sens figuré d'obsession — d'abord terme d'art militaire, au sens latin — obséder est 
employé pour "tourmenter sans cesse, s'imposer sans répit à l'esprit, à la pensée". Selon Furetière (1690), 
le verbe aurait d'abord été employé dans un contexte théologique, le sujet désignant les démons entrés 
dans le corps humain. De fait, le -é- de obséder (on attendrait régulièrement obsider) semble dû à 
l'influence de posséder, verbe dont le sens est proche mais distinct de celui de obséder. » (Voir Alain 
Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, nouvelle éd., Paris, Le Robert, 2010, p. 6311) 

76 Masud Khan, Figures de la perversion, trad. C. Monod, Paris, Gallimard, 1981 [1979], p. 41. 
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phénoménologiquement. Tant les textes de Bernanos que de Jouhandeau portent en effet un 

savoir sur l’intériorité, mais aussi sur la perversion. Rien n’empêche par extension de 

remarquer que nombre de traits névrotiques ou pervers affublent les personnages qui peuplent 

leurs livres. L’intérêt pour nous est néanmoins ailleurs. En inscrivant la logique de l’écriture 

des romans de Bernanos au sein d’un paradigme obsessionnel, et celle des récits de Jouhandeau 

dans un paradigme pervers, l’enjeu sera plutôt d’essayer de rendre tangible un certain rapport 

au mal, lequel gagnera, on l’espère, une intelligence renouvelée par la mise en regard de ce qui 

serait son « négatif » (au sens de Freud). Ce qui suppose de ne pas prendre des personnages 

littéraires pour des êtres réels (bien qu’avec Jouhandeau, qui fait de lui le premier et seul peut-

être authentique personnage d’une œuvre élaborée massivement à l’ombre de l’autobiographie, 

l’essentiel sera de faire se confondre le réel et la vie, l’ordinaire des jours et le songe poétique 

d’un moi pervers), encore moins de psychanalyser des écrivains au moyen de leurs productions 

esthétiques77. L’œuvre toujours sublime le destin. L’écriture des profondeurs du psychisme et 

de l’enfer intérieur, telle que nous la donnent à penser Bernanos et Jouhandeau, est d’ailleurs 

une écriture qui vient souvent déplacer le savoir psychanalytique. Elle en renouvèle les grilles 

d’interprétation, elle en approfondit l’économie herméneutique générale, moins cependant par 

ce dont elle est elle-même la théorie (se posant épistémologiquement en grande partie contre 

la psychanalyse) que par le « bougé » qu’y impriment ses effets de sens. Non pas inconscient 

textuel, ni simple verbalisation du fantasme d’un auteur, l’écriture apparaît pour nous comme 

ce qu’Alexis Lussier appelle une « fantasmatique déliée78 », lorsque le texte littéraire procède 

de la continuelle mise en forme et en mouvement d’un fantasme par une énonciation. Lequel 

 
77 On évitera de tomber dans l’ornière de consacrer, par exemple, en Bernanos le cas typique du 

névrosé obsessionnel puisqu’étant un écrivain croyant du doute et de l’angoisse. Pour Freud en effet, la 
religion apparaît à certains égards comme une « névrose obsessionnelle universelle », dont le pendant 
individuel serait la religiosité du névrosé, perdu dans ses actes compulsifs et ses rituels obsédants. (Cf. 
sa première occurrence dans Sigmund Freud, « Actions compulsionnelles et exercices religieux » 
(1907), Névrose, psychose et perversion, dir. trad. J. Laplanche, Paris, Presses Universitaires de France, 
coll. « Bibliothèque de psychanalyse », 2014 [1973], p. 141)  

78 Alexis Lussier, « La formule du fantasme : image, signe et perversion d’après Yukio Mishima », 
Cygne noir, revue d’exploration sémiotique, n° 8, 2020, p. 17, en ligne :   
<http://revuecygnenoir.org/numero/article/lussier-fantasme-mishima>  
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fantasme se déplie et se relance en une suite impromptue de virtualités et de variations, de 

reprises et de ruptures, qui l’ouvrent à une polyphonie que l’existence souvent n’atteint pas.  

Ainsi cette thèse s’organisera en deux parties, divisées comme suit : 

Dans un premier temps, nous nous proposerons d’établir une archéologie du diabolique, 

afin d’en relever les traces dans l’histoire jusqu’à l’orée du XXe siècle. Repartir des textes 

bibliques et des apparitions primitives du diable scripturaire nous offrira l’occasion d’observer 

combien le Satan mythique n’est lui-même qu’un effet de lecture, apparu rétrospectivement. 

Son canon ne s’est en réalité fixé qu’au fil d’interprétations successives et parfois 

contradictoires, mettant en jeu les rapports entre l’esprit, le corps et la parole. De la sorte, nous 

serons amenés à considérer comment la diffusion du canon diabolique dans l’espace culturel 

européen, depuis l’essor du monde chrétien jusqu’à la chasse aux sorcières et aux crises de 

possession qui secouent le XVIIe siècle, n’a pu se faire qu’au prix d’âpres luttes autour de l’idée 

de son incarnation, voyant progressivement la hantise de sa corporalité céder devant celle de 

son intériorisation, pour finir par une réduction de sa nature spirituelle à sa pathologisation au 

niveau du psychisme (Chapitre I). Le rôle qu’auront joué la parole et l’écriture dans cette 

histoire est majeur. Il explique sans doute pour une large part le succès que l’esprit du mal 

connaît par la suite dans le registre littéraire. Un tel succès ne va pas cependant sans un 

ensemble de reconfigurations de ses attributs, lesquelles semblent toutes témoigner que le 

diable est incontestablement partie prenante d’une littérature de plus en plus sensible à la 

négativité intrinsèque de l’individu. Des démons cabotins et séducteurs aux diaboliques 

libertins du XVIIIe siècle, des prestiges du Satan romantique aux démons pathologiques fin-

de-siècle, c’est en effet toujours un rapport scandaleux à sa propre intériorité qui s’aggrave à 

mesure que s’en trouvent repoussées les limites. Or un tel rapport sera bientôt relayé par 

l’intérêt que suscitent l’hystérie et les maladies nerveuses dans les milieux littéraires, puis par 

la fondation de la psychanalyse qui entretient elle-même, dans sa préhistoire, un lien ténu mais 

essentiel avec la figure d’un diable pervers (Chapitre II). Après avoir tâché de retracer le rôle 

de ressort conceptuel qu’a pu endosser le diable dans la théorie freudienne, nous aborderons 

les deux grands textes « démoniaques » du point de vue de l’histoire de la psychanalyse, soit 

l’étude Un cas de névrose démoniaque au XVIIe siècle de Freud, publié en 1923, et la nouvelle 
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de Jacques Cazotte Le diable amoureux, parue initialement en 1772, dont Jacques Lacan fait 

un pivot essentiel de la dialectique du désir et de son introduction à la question de l’Autre. Ce 

dernier chapitre nous permettra de compléter ce qui aura été démontré auparavant, bien qu’en 

envisageant notre question à partir d’une autre approche, centrée sur le motif de la tentation. Il 

faudra nous appuyer cette fois sur une analyse critique, dans le but d’éprouver l’articulation 

conceptuelle entre névrose obsessionnelle et perversion et de se demander comment celle-ci a 

pu s’élaborer en creux des principaux textes psychanalytiques consacrés au diable (Chapitre 

III). Ici, il reviendra à l’interprétation des textes de dégager un angle de lecture théorique encore 

insoupçonné. Ce faisant, on défendra une méthode de lecture associant une démarche 

interprétative à une poétique des œuvres, afin de faire dialoguer la psychanalyse et la littérature. 

Dans la seconde partie de cette thèse, nous tirerons partie de cette méthode de lecture et 

de l’arrière-plan historique et critique sur lequel elle repose. Nous pourrons alors nous avancer 

dans l’art angoissé du roman de Bernanos. En effet, l’écriture de la conscience s’apparente chez 

lui à un drame intérieur où règne une confusion grandissante, lorsque la joie n’est plus qu’une 

façon de se livrer plus fermement au désespoir. Espace ambigu et poreux, la psychologie 

bernanosienne n’existe que comme perpétuellement doublée ou rongée par le doute, les 

contradictions et les scrupules, lesquels ne forment peut-être que la pointe la plus visible d’un 

danger autrement plus redoutable, puisque d’origine surnaturelle. Du fait que l’angoisse y est 

le signe d’un rapport irrésistible à la pensée et à soi-même, la tentation apparaît comme sa 

scène privilégiée. Celle-ci signifie une ouverture abyssale en l’homme où le bien lui-même 

peut devenir objet d’horreur, et le Ciel basculer en enfer (Chapitre IV). Il nous faudra prolonger 

cette méditation bernanosienne sur le drame de la conscience, en nous intéressant ensuite à la 

façon dont il a pu envisager le mal également comme un dehors, c’est-à-dire comme un objet 

distinct, à haïr parce qu’il était lui-même à l’origine de toutes les haines. À partir d’une 

réflexion sur les objets de la haine chez Bernanos, on prendra la mesure d’une tentation dont 

toute l’écriture chez lui procède. S’il écrit sur l’affect haineux, si son écriture parfois semble y 

céder dans l’emportement et la colère, il en va aussi primitivement d’une haine envers la lettre, 

dont chaque roman rouvre le procès. C’est là d’ailleurs que cet art paradoxal qu’est le roman 

bernanosien se découvre aussi comme un écrit de combat, mais de la façon la plus intime, la 
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plus réflexive et la plus angoissée. Car c’est là où il louvoie du côté d’un songe obscur, et sans 

doute pervers, où le texte ne s’écrit qu’à partir de ce qui menace de l’abolir tout entier 

(Chapitre V).  

Ce rêve ténébreux d’une obsession, se mirant avec effroi et fascination dans son reflet 

pervers, nous donnera enfin l’occasion de nous porter vers l’œuvre de Jouhandeau. Nous serons 

avec lui amenés à reprendre le fil des mêmes questions, bien qu’en les abordant sous un jour 

différent, si ce n’est même parfois antagonique. C’est que la question du sujet et de l’intériorité 

est, chez Jouhandeau, le cœur d’une redoutable opération de chiffrage plutôt que d’élucidation. 

Partir à la recherche de son propre secret, s’imaginer comme Lucifer pour se dire et se penser 

dans le mal, suppose ainsi de ne pas faire toute la lumière sur la vie intérieure. Avant toute 

chose, il s’agit de rendre raison de son mal, quitte à faire dérailler la raison elle-même. La 

tentation n’apparaît alors plus tant comme le drame d’un sujet se vivant déchiré, que comme 

une dramaturgie où un être se pense et se réaffirme dans les tiraillements et les orages de la vie 

morale. La psychologie y devient elle-même un objet de jouissance ― que ce soit au fond de 

soi ou chez autrui, lequel, on le verra, n’est pas moins impliqué par une subjectivité voulant 

moins tout connaître et dire de soi que maîtriser tout discours sur le moi (Chapitre VI). En 

prétendant faire fi de la conscience au profit d’une image subjective sans fond ni division 

interne, en pleine coalescence avec elle-même, la perversion faite littérature chez Jouhandeau 

apparaît finalement quitte des déchirements de la vie de l’esprit. En apparence toutefois, car 

l’angoisse semble lui revenir comme sa part la plus déchirante, telle l’indice d’une origine en 

souffrance. L’analyse de la fonction de l’écriture chez Jouhandeau, dans ses rapports au corps 

et à ce qu’il cache de monstrueux, nous permettra pour finir de rendre compte de l’écart affolant 

qui réside entre un sujet et ses représentations, entre une conscience et ce qu’elle projette d’elle-

même au travers de ses images corporelles, si diaboliques et triomphantes soient celles-ci 

(Chapitre VII). En touchant au corps, en ouvrant ce qui renverse le mythe diabolique sur lui-

même, et qui engage l’écriture intérieure vers une intériorité insoupçonnée, on mesurera 

combien c’est au réel du mal qu’un certain usage de la littérature peut nous amener à réfléchir.  

  



 

 

 

 

 

 

 

 

PREMIÈRE PARTIE 

UNE HISTOIRE DE L’ENFER INTÉRIEUR 



 

 

CHAPITRE I 

CONNAISSANCE DU DÉMON 

 

Que n’a-t-on pas dit sur le diable ? Rusé, trompeur, obscène et destructeur ; maître bestial 

des enfers, ange de l’abîme ; Satan, Lucifer ou Belzébuth : les qualificatifs, les titres et les noms 

ne manquent pas quand il s’agit de désigner l’autre diabolique. Cette hypertrophie attributive 

vient rappeler que Satan n’est en rien une figure anhistorique et unitaire. Il est plutôt composite, 

plastique, tel un protée modelable selon les contextes où le mal requiert un nom et un visage. 

C’est sans doute le génie du christianisme d’avoir inventé un mal personnifié et à ce point 

caractérisé. Rompant avec la tradition hébraïque où elle s’enracine, la théologie chrétienne a 

en effet bâti au fil des temps le mythe d’un diable responsable, à tout le moins ordonnateur des 

vices et des malheurs qui frappent l’homme, rendant intelligibles leurs causes tant du point de 

vue sociétal qu’au niveau de l’individu. À l’ombre d’un Dieu unique, créateur de toute vie et 

Souverain bien, se profile ainsi la silhouette d’un personnage paradoxal et fuyant, tantôt agent 

trouble de sa Loi, tantôt ouvertement révolté contre elle. Ce rapport ambigu qu’entretient le 

diable avec le reste de l’édifice théologique va d’ailleurs susciter de vives controverses 

doctrinales. Les conciles successifs entendent en fixer et en contrôler les termes, contre des 

hérésies qui ne cessent à l’inverse de les déployer ou de les transgresser. En fait, c’est toute 

l’histoire de la biographie de Satan qui est traversée de conflits d’interprétation, depuis son acte 

de naissance, dans les Écritures, jusqu’à la connaissance que des religieux, et plus tard des 

juges et des intellectuels, entendent tirer de leur propre pratique du diabolique : un savoir 

arraché à même les corps et les bouches des sorcières et des possédés, quand ce n’est pas aux 

propres démons qu’ils découvrent avec horreur fourmillant au fond de leurs âmes. Le long de 

cet immense empan historique, ce qui semble chaque fois se jouer, c’est la nécessité d’imposer 

au mal des contours, une limite : en d’autres termes aussi bien une forme, pour le reconnaître, 

qu’un périmètre d’action, pour le contenir. Comme si le principe même du diabolique — et ce 
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qu’il venait désigner — était d’échapper, de prendre à revers, si ce n’est de piéger ceux qui 

s’aventuraient à le penser. L’énigme du mal, à laquelle Satan serait tenu d’apporter une 

réponse, ne paraît alors jamais entièrement réglée du moment qu’on le mobilise. Pire : une telle 

énigme ne serait vouée qu’à s’obscurcir davantage, qu’à devenir de plus en plus épineuse et 

ambigüe, dès lors que rien que d’y penser s’avère déjà en soi un exercice redoutable pour la 

pensée elle-même.  

L’histoire du diable que ce chapitre propose de retracer ne vise pas à rendre compte de 

toutes ses métamorphoses, loin s’en faut. Il s’agit plutôt de s’interroger sur les façons dont le 

démon est entré dans l’histoire chrétienne et comment, en retour, passant d’un statut de vague 

esprit néfaste ou d’opposant céleste à celui de visage terrible et absolu du mal, lui-même y aura 

fait histoire : en l’occurrence, une histoire tragique de la vie intérieure. Pour cela, il importe de 

revenir au Livre. Or tout juste envisage-t-on l’histoire de Satan qu’il faut constater que celle-

ci repose sur un malentendu. Le récit que le discours chrétien fournit aujourd’hui encore du 

destin de l’ange déchu n’apparaît que comme l’effet d’une « lecture rétroactive » et syncrétique 

imposée par plusieurs générations de traducteurs et de théologiens. Henry Ansgar Kelly a 

montré que les diabolos et satan, ainsi que les nombreux démons et esprits impurs de la Bible, 

n’entretiennent à l’origine aucun lien ontologiquement fondé, tout comme ces qualifications 

ou ces personnages ne renvoient pas naturellement à l’idée d’une puissance de perdition 

transcendante et agissante. À l’en croire s’est opérée au fil du temps une véritable 

« réinterprétation systématique du Satan du Nouveau Testament, identifié aux diverses figures 

sataniques de l’Ancien Testament, comme rebelle à Dieu. Plus que toute autre, cette 

interprétation a embrouillé l’histoire de Satan, le transformant de simple fonctionnaire odieux 

du Gouvernement divin qu’il était en personnification du mal1 ». Depuis la littérature 

 
1 Henry Ansgar Kelly, Satan. Une biographie, trad. P.-E. Dauzat, Paris, Seuil, 2010, p. 8. La somme 

mobilisée par Kelly, dans le prolongement des travaux d’autres biblistes, est considérable. L’étude 
érudite qu’il propose des multiples occurrences du diabolique dans les Ancien et Nouveau Testaments 
ouvre la voie à une réévaluation d’ampleur des différentes strates narratives successives formant 
l’histoire du diable chrétien. Pour autant, notre analyse ne rejoint pas la sienne lorsqu’il force à certains 
moments le trait au profit d’une thèse qui voudrait voir en Satan une créature figée de toute éternité dans 
son rôle de serviteur zélé de Dieu, minimisant de la sorte certains apports des écrits néotestamentaires, 
comme l’épisode de la tentation de Jésus au désert, ou du corpus paulinien. 
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patristique jusqu’aux écrits des canonistes, sans oublier l’immense ouvrage collectif que 

représente la traduction de la Septante, tous les commentaires, exégèses, compilations et 

traductions du Livre ont participé à la constitution d’un mythe diabolique unifié. L’histoire de 

Satan que nous connaissons est ainsi le fruit de multiples torsions interprétatives, elle résulte 

de l’accumulation de plusieurs versions détournées ou inspirées des Écritures. Rouvrir la 

généalogie scripturaire du diabolique suppose, par conséquent, de ressaisir pas à pas la fabrique 

d’un personnage recouvrant une multitude de fonctions et de représentations, afin de découvrir 

leurs dénominateurs communs, et comment ceux-ci préfigurent le règne du démon intime. 

  

1.1 Des esprits et des diables 

La première figure à laquelle se voit traditionnellement associé le diable apparaît dans 

l’Ancien Testament, dès l’ouverture du Livre de la Genèse. Il s’agit du serpent, « créature la 

plus astucieuse de toutes les bêtes des champs que le Seigneur avait faites » (Gn 3.1). Celui-ci 

pousse la femme à outrepasser l’interdit divin et à manger du fruit de l’arbre de la connaissance, 

puis à convaincre l’homme de faire suivant son exemple. S’ouvrent alors pour l’humanité l’âge 

de la mortalité et du malheur et, pour celui que le dogme reconnaîtra plus tard comme le diable, 

le schème déterminant ses modalités d’action auprès des hommes. Or quel est le sens de cette 

proto-tentation ? Qu’est-ce qui pousse Ève et Adam à suivre le conseil du serpent ? Ce qu’il 

leur promet se résume à ceci : « [V]os yeux s’ouvriront et vous serez comme des dieux 

possédant la connaissance de ce qui est bon ou mauvais » (Gn 3.7). La parole ophidienne trouve 

sa pleine réalisation, lorsque leurs yeux s’ouvrent, mais pour découvrir ce dont ils n’avaient 

cure jusque-là, à savoir leur nudité réciproque. La connaissance du bien et du mal, autrement 

dit la naissance de la conscience morale, ne se paye donc que du prix de la honte devant son 

propre corps exposant en regard de l’autre le réel (sexuel) de sa différence. Aussi il ne reste à 

Ève et Adam qu’à cacher, à l’ombre des arbres, ce fruit défendu qu’est devenu leur corps mis 

à nu. Quand Dieu découvre leur forfait, il demande aussitôt qui en est responsable. L’homme 

répond que c’est la femme, cette dernière rétorque qu’elle a été trompée par le serpent. La non-

coïncidence entre l’un et l’autre devient à partir de ce moment manifeste. Le mal trouve ici son 



46 

 

site, son premier visage, à travers un tiers qui divise, qui déchire la dyade sexuelle, tout cela 

parce qu’il a d’abord fait advenir en chacun un écart désormais irréductible : entre un soi 

inconscient d’être nu et un soi conscient de l’être ; entre un soi plongé dans la pleine béatitude 

d’être et un soi déchiré, angoissé, parce qu’à jamais conscient d’être différent. Or si la première 

faute appelle un premier coupable, elle est dès le départ due à une première tromperie. Il y a 

d’abord la tromperie de l’animal qui dupe par sa langue même, en citant fallacieusement la 

parole de l’Autre ― le serpent n’amorce-t-il pas en effet son discours tentateur en 

disant : « Dieu a-t-il réellement dit : Vous ne mangerez pas de tous les arbres du jardin » (Gn 

3.2) ? Il y a ensuite la tromperie de l’homme qui se cache et ne répond pas à l’appel de Dieu 

dans le jardin, si bien qu’avant même d’être châtié, Adam « prend l’initiative de briser le lien 

de parole qu’Elohim avait dès le commencement des temps tissé ― Dieu tend la main et 

l’homme la refuse2. » La première de toutes les fautes est donc une faute commise contre la 

Parole, laquelle n’aura toutefois été rendue possible qu’à cause de la reprise falsifiée de la 

Parole elle-même. Une faute que le christianisme, influencé notamment par la lecture qu’en 

fait Paul de Tarse († 67-68) et qu’entérine le concile de Trente en 1545-1563, a hissé au rang 

de péché originel ; une faute en laquelle se ramasse et se dramatise l’origine absolue du mal, 

porte d’entrée du péché et de la mort dans le monde3.  

Ce qui se fixe également au cours de cet épisode, c’est le modèle de la tentation, dont 

l’action de son agent ― « le tentateur » ou « séducteur » ― est d’entraîner autrui à enfreindre 

une loi ou à transgresser un interdit. Paul Ricœur propose d’en rapporter la logique à un 

« schème de la séduction : il signifie que le mal, bien que posé, est déjà là qui attire », de telle 

 
2 Bernard Sichère, Histoires du mal, Paris, Grasset, coll. « Figures », 1995, p. 74. 
3 Voir notamment l’unique mention qui est faite de l’épisode du Jardin d’Éden dans le Nouveau 

Testament par Paul dans son Épître aux Romains (Rom 5.12-21). Si ce passage renvoie à un autre épisode 
du Livre de la Sagesse ― « Mais par la jalousie du diable, la mort est entrée dans le monde » 
(Rom 2.24) ―, Kelly souligne que la traduction communément admise est fautive puisqu’il s’agit d’un 
et non du diable ; l’identité de ce diable, à entendre comme opposant ou adversaire, peut être autant 
Satan ou le seul serpent, Adam ou Ève, voire selon l’interprétation qu’en donne saint Clément vers l’an 
96, Caïn (Cf. Henry Ansgar Kelly, Satan, op. cit., p. 80-86.) Les biblistes s’accordent souvent pour dire 
que le récit du péché originel est postérieur à la rédaction des autres chapitres du Livre de la Genèse. Il 
n’en est jamais fait mention ailleurs dans le Pentateuque, et très peu dans le Nouveau Testament. Aussi 
l’épisode ne revêt une importance capitale que pour la postérité chrétienne. 
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sorte que l’homme « ne saurait être le méchant absolu, le Mauvais ; il est toujours le méchant 

second, le méchant par séduction4. » Pour Søren Kierkegaard, c’est davantage l’essence 

paradoxale de l’interdit que la tentation d’Adam et Ève donne à apprécier. Dans l’état 

d’innocence où l’un et l’autre se trouvent, qu’est-ce qui les pousse à convoiter ce qu’ils n’ont 

pas, ce dont ils n’ont même encore aucun savoir5 ? Dans leur entière plénitude, qu’est-ce qu’ils 

peuvent désirer ? Bien que le serpent soit celui qui les met sur la voie de l’arbre de la 

connaissance, leur tentation n’a été rendue possible que parce que, préalablement, Dieu a 

retranché celui-ci, en le mettant à part des autres arbres du jardin dont l’homme et la femme 

peuvent librement goûter les fruits. Par conséquent, pour Kierkegaard, si l’interdit vient en 

amont de tout désir de ce qui est interdit, il pourrait même en être à l’origine. L’originalité de 

sa démarche tient néanmoins à ce que prohiber ne revient pas simplement à donner à convoiter. 

C’est « l’angoissante possibilité de pouvoir7 » qui suffit en elle-même à troubler l’état serein 

de l’innocence, à induire une inquiétude en laquelle Adam fait déjà l’impérieuse expérience de 

l’esprit humain. Un esprit dont la liberté ne s’appréhende, selon Kierkegaard, que sous le signe 

de l’angoisse. Avant même de voir s’éveiller sa conscience pour avoir mangé du fruit, comme 

le promet le serpent, le premier homme fait ainsi déjà l’épreuve de sa vertigineuse liberté du 

seul fait de devoir penser et choisir. À travers sa démonstration, Kierkegaard cherche à donner 

une épaisseur existentielle au traditionnel discours sur le péché originel, en mettant cependant 

autant l’accent sur les pourquoi que sur le comment, lequel comment implique la dimension de 

la parole prise en charge par le séducteur ophidien. Car le paradoxe de l’interdit se soutient de 

l’équivoque d’une énonciation qui, par nature, insinue l’inverse de ce qu’elle condamne au 

moment de le proférer, au moyen d’ailleurs d’un agent dont la langue bifide trahit la fonction 

 
4 Paul Ricœur, « La symbolique du mal », Philosophie de la volonté, II : Finitude et culpabilité, 

Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2009, [1960], p. 365. 
5 Kierkegaard se demande en effet comment Adam a pu saisir les mots de l’interdit ou ce 

qu’impliquait la distinction entre le bien et le mal, compte tenu qu’un tel entendement suppose qu’il ait 
d’abord goûté au fruit du jardin. Comment d’ailleurs aurait-il pu craindre la sentence divine ― « Tu 
mourras » ―, puisqu’au moment où celle-ci tombe, la mort n’existe pas encore en Éden ? (Cf. Søren 
Kierkegaard, Le concept de l’angoisse, suivi de Miettes philosophiques et Traité du désespoir, trad. 
K. Ferlov et J.-J. Gateau, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1990 [1844], p. 204-206) 

7 Søren Kierkegaard, Le concept de l’angoisse, op. cit., p. 205. 



48 

 

de discorde8. Ce que la tentation édénique vient donc annoncer, c’est la faille signifiante au 

sein de toute parole. Loin d’être seulement un code ou un simple mode d’échange, la parole 

semble ouvrir chaque fois à une interprétation qui peut conduire au contraire de ce qu’elle 

prétend signifier, au point de laisser l’esprit dans l’embarras ou l’effroi d’avoir à trancher. En 

ce sens, l’épisode en Éden met en exergue le rapport toujours oblique que le langage entretient 

avec le sens, ainsi qu’avec la Loi et le désir qui s’y adosse, et le rôle indispensable du serpent 

qui l’incarne ici dans toute son ambiguïté. 

Pour l’heure, il y a loin cependant entre le serpent rusé de la Genèse et un esprit du mal 

déguisé en serpent. Tout comme il y a loin encore entre les démons du christianisme et les 

nombreuses entités surnaturelles de l’Ancien Testament, dont l’action contre les hommes 

répond toujours d’un commandement divin. Il faut attendre le Livre des Nombres pour que la 

première de ces entités se trouve qualifiée du nom de satan, c’est-à-dire en hébreu « l’opposant, 

l’accusateur » (traduit en grec par diabolos, soit celui qui « divise, désunit, écarte du 

chemin initial »), et ce pour avoir coupé significativement la route au prophète Balaam et à son 

ânesse. Parmi toutes les entités diligentées par le Ciel, on peut relever également « l’esprit 

troublant » venu hanter le roi Saül (1 S 16.14-23), « l’esprit menteur » mis dans la bouche des 

faux prophètes du roi Achab (1 R 22.19-25), l’ange du recensement dont Yahvé retient in-

extremis la main destructrice (2 S 24.14 et 1 Ch 21.1), sans oublier le satan angélique en face 

du grand prêtre Josué (Za 3.1-2). Quel est leur point commun ? Celui d’être « comme les Yeux 

du roi : ils sont à l’affût des bonnes et des mauvaises conduites et rapportent tout au divin 

quartier général9. » À cela, il faut ajouter que les mots satan et ange (« messager » en grec) 

peuvent servir occasionnellement à qualifier un être humain et non pas seulement une créature 

d’origine céleste10. On ne saurait également oublier ici les autres « démons » ou divinités 

abhorrées qui hantent les Écritures vétérotestamentaires, legs pour la plupart des traditions 

 
8 Ce que le poète lyrique Prudence († 405-410) a su rendre admirablement dans De l’origine du 

mal : « [S]a langue auparavant, simple, se met à vibrer dans un langage changeant, et, fendue par la ruse, 
fait entendre un triple sifflement » (Prudence, Apotheosis – Hamartigenia, trad. Lavarenne, Paris, Belles 
lettres, coll. « Série latine », 1961, p. 48.) 

9 Henry Ansgar Kelly, Satan, op. cit., p. 33. 
10 Sur l’histoire des glissements des noms communs aux noms propres de satan : Ibid., p. 34-37.  
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culturelles voisines (notamment du dualisme perse), tels Lilith, Azazel, Bélial, Rahab, 

Asmodée, le dragon babylonien Léviathan ou encore Baal, car on a voulu les associer par la 

suite systématiquement au diable. Malgré qu’il soit impossible de conclure à une absence de 

démonologie dans la tradition juive, il convient de reconnaître que l’action de ces créatures 

surnaturelles reste balisée dans le cadre général d’une anthropologie morale11. Face au drame 

du mal où les démons n’interviennent qu’à titre d’intermédiaires, l’individu semble encore 

appelé à répondre par lui-même, sans devoir se défausser ni capituler. C’est ce que souligne 

d’ailleurs de façon caractéristique l’autre grand épisode de la biographie de Satan dans l’Ancien 

Testament, mettant en scène Job et son accusateur surnaturel.  

Au sein de la Cour céleste, celui qui n’est alors qu’un satan (qu’on a le tort de traduire 

habituellement avec une majuscule) vient un jour mettre en cause un homme loué par Dieu 

pour son intégrité : Job. À en croire le satan, la piété, la droiture à nulle autre pareille, tout ce 

qu’il y a d’estimable en Job au regard de la Loi ne le serait qu’en raison que le Ciel le garde du 

malheur : « Est-ce pour rien que Job craint Dieu ? demande celui-ci. Ne l’as-tu pas protégé 

d’un enclos, lui, sa maison et tout ce qu’il possède ? » (Jb 1.9-10) Dévot à l’extrême, Job craint 

en effet Dieu. L’ouverture du Livre le décrit comme un homme suivant à la lettre les règles et 

les prescriptions rituelles. Job est l’exemple même du serviteur qui, trop respectueux de la loi, 

pave le chemin pour être éprouvé. Car c’est à cause de sa piété qu’il suscite l’attention du Ciel 

et qu’il détermine le sens radical de son épreuve (laquelle, on le voit, n’est pas tout à fait de 

l’ordre d’une tentation, bien que l’action perturbatrice d’un tiers y soit là aussi en jeu) : la perte 

totale de ses biens et des siens, avant que son propre corps ne subisse l’ire du satan. Comme 

s’il fallait signifier que la dévotion ne sauve en rien du désastre, ni ne se trouve à la source des 

bienfaits reçus en ce monde. L’enjeu de l’histoire de Job n’est donc pas la foi, mais l’énigme 

 
11 Pour Henri Atlan, ce n’est pas le rôle échu aux démons qui constitue la différence fondamentale 

entre la tradition juive et la théologie chrétienne, mais plutôt le principe répété d’un appel à la 
responsabilité humaine face à eux : « Comme le Satan du livre de Job, ou Achmadaï, roi des démons de 
la légende, les démons des pulsions mauvaises (le yétser ra’) ne sont dans leur source, "en haut", qu’une 
variété d’anges. Ce schéma situe donc les éléments du problème moral, le bien et le mal des 
comportements humains, comme des éléments déterminés en dehors des initiatives des individus, qui 
leur sont en quelque sorte imposés par des forces qui les pénètrent et agissent à travers eux. » (Henri 
Atlan, Les étincelles du hasard, tome 1 : Connaissance spermatique, Paris, Seuil, coll. « La Librairie du 
XXe siècle », 1999, p. 208) 
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du mal dans son rapport aux champs de la loi et de la parole, comme le souligne Anne Élaine 

Cliche : 

Le problème de Job est singulier en ce qu’il pose au fondement de sa plaidoirie le 
caractère impossible de toute justification et le statut injustifiable de l’énoncé. Le 
mal, la douleur de Job, ne vient pas tant des malheurs qui le terrassent, ni même de 
la maladie qui lui ronge le corps, que de l’écart violemment ressenti entre la vérité 
qui fait parler et le mensonge des paroles. Même si j’avais raison, dit-il, je ne pourrais 
plaider. Si je suis juste, ma bouche me condamne. La souffrance ici est maximale, et 
Job, frappé dans sa chair par ce réel qui le scinde, le coupe de ce qui depuis toujours 
constituait sa justice, n’a plus qu’à tout relancer à la face de l’Autre, dans l’espoir 
qu’advienne une voix, l’Autre voix qui, peut-être, pourrait reconduire le mal à sa 
juste place12. 
 

Au fil de sa longue imprécation, Job s’acharne à parler du mal, alors que la parole ne parvient 

jamais à en restituer le ravage, et encore moins à en soutenir la justification. Même lorsque ses 

prétendus amis ou sa femme assurent être en mesure de lui en fournir une — que le malheur 

soit la conséquence d’une faute ou qu’il s’inscrive au sein du mystère ineffable de Dieu13. Job, 

c’est en cela l’étendue d’une apostrophe cent fois réitérée, telle une question qui ne cesse de 

travailler le silence de Dieu. Non pour l’endiguer mais pour l’interpeller et ne rien lâcher du 

fin fond de cette béance ouverte au sein de la Parole. Or c’est justement contre cette béance 

que, par les rites et les purifications, la loi fidèlement observée ― si ce n’est même 

fétichisée ―, Job cherchait autrefois à se prémunir. Et où, en fin de compte, il se voit appelé 

dans le vertige de son affliction. Comme le remarque Cliche, au royaume d’une jouissance qui 

n’était pas tant prohibée qu’entièrement satisfaite, « "comblée à l’avance" et donc toujours déjà 

derrière lui14 », succède pour Job un champ de ruines au sein duquel plus rien ne répond, si ce 

n’est l’insistance de son mal. Un mal se donnant sans pourquoi, mais que l’homme ne reconnaît 

pas pour autant comme étant de son fait. Lorsqu’enfin le Ciel s’entrouvre et parle dans la 

 
12 Anne Élaine Cliche, Dire le livre : portraits de l’écrivain en prophète, talmudiste, évangéliste et 

saint, Montréal, XYZ, coll. « Théorie et littérature », 1998, p. 90. 
13 Selon Ricœur, l’histoire de Job est ce moment capital où l’antique causalité du mal ― la logique 

de la rétribution ―, qui faisait coïncider le mal éthique et le mal physique (le malheur), ne tient plus. Il 
y a désormais un écart irréductible entre eux, et « [c]ette dissociation a été une des plus grandes sources 
d’angoisse de la conscience humaine » (Paul Ricœur, « La symbolique du mal », op. cit., p. 235.)  

14 Anne Élaine Cliche, Dire le livre, op. cit., p. 98. 
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tempête, c’est pour ne rien expliquer, ne rien résoudre. Il invite seulement au repentir, à la 

prière, c’est-à-dire à la relance d’une parole qui doit se soutenir de l’angoisse. Car s’il 

s’emporte, s’il cherche continuellement Dieu dans sa colère et dans son affliction, « en tout 

cela Job ne pécha point par ses lèvres. » (Job 2.10) Aussi se verra-t-il in fine récompensé, tandis 

que ses amis ne devront d’échapper au courroux céleste que par son intercession. 

En prenant sur lui l’initiative de la catastrophe qui frappe Job, le satan exonère Dieu du 

mal, tout en restant continuellement une créature soumise à ses ordres. Il s’agit d’un émissaire 

cynique, cruel sans doute, et pour cela distinct des autres membres de la cour céleste, ces « Fils 

de Dieu » (Job 1.6) parmi lesquels il s’avance, à l’instar d’un intrus. Si le satan ne réapparaît 

plus dans la suite de l’épisode, sa mission paraît bien toutefois relever de celle d’un procureur 

qui, au Ciel, vient faire avancer l’histoire dans le sens de la vérité. Comme le serpent de la 

Genèse, l’accusateur de Job s’apparente à un opérateur de fiction. Or il peut également se 

donner à lire comme l’allégorie d’un principe interne de contradiction : « Il se fait la voix du 

doute, nous dit Johanne Villeneuve, la mauvaise conscience de Dieu qui lui susurre à l’oreille 

l’attitude à prendre à l’égard de l’obéissance des hommes, laquelle apparaît trop exemplaire 

pour ne pas être douteuse15. » Qui ne dit que l’attitude exemplaire du Juste ne dissimule pas 

l’application scrupuleuse et bornée du dévot ? Le satan est ainsi celui qui sème la confusion 

dans l’interprétation divine des bonnes et des mauvaises conduites. « Si Dieu doute de Job, 

Job, de son côté, va finir par douter de Dieu. Et c’est bien là-dessus que parie Satan16 », avance 

dans le même sens Élie Wiesel. Voilà qui ne laisse pas d’inquiéter, quand Dieu paraît proche 

de devenir à son tour la proie de l’hésitation, à tout le moins d’être trompé, éprouvé à l’image 

de sa créature. L’intéressé ne le reconnaît-il pas incidemment en reprochant au satan que « c'est 

bien en vain que tu m'as incité à l'engloutir » (Job 2.3) ? Pour vaincre le doute, pour convaincre 

l’accusateur, le Ciel consentira à perdre Job, sans pour autant perdre entièrement la confiance 

qu’il a placée en lui. C’est pourquoi l’épreuve de l’un ne viendrait peut-être que révéler la 

tentation de l’Autre qui, à son tour, finira par parler, en sortant du silence dans lequel il se tenait 

 
15 Johanne Villeneuve, Le sens de l’intrigue ou La narrativité, le jeu et l’invention du diable, 

Québec, Presses de l’Université Laval, coll. « Intercultures », 2004, p. 110. 
16 Élie Wiesel et Josy Eisenberg, Job ou Dieu dans la tempête, Paris, Fayard / Verdier, 1986, p. 48. 
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jusqu’alors. L’autre élément qu’ont en commun les épisodes du satan de Job et du serpent 

d’Éden est la mise en question de la parole. Dans les deux cas, c’est en effet contre la parole 

que le pire peut être commis, toujours au regard de la Loi dont elle s’autorise. Transgressée ou 

révérée, contrefaite ou chosifiée, il s’agit toujours d’une parole prise de travers dans le but de 

surseoir à l’angoisse, laquelle réapparaît pourtant sous la forme d’un irrésistible drame 

historique. Avec l’histoire de Job se dessine enfin la ligne de partage entre les Bibles hébraïque 

et chrétienne. Pour la première, les démons et les esprits mauvais existent mais sans toutefois 

s’unifier, ni sortir complétement de la juridiction divine — et le satan de demeurer une 

catégorie générique —, tandis que la seconde va faire connaître au diable une fortune aussi 

bien textuelle que culturelle. 

 

1.2 Le diable contre l’Esprit 

Dans le Nouveau Testament, la plupart des satan et diabolos employés comme noms 

propres désigne désormais une entité à la fois surnaturelle et maléfique — sans s’y réduire, 

comme nous allons le constater. Qu’est-ce qui le justifie ? Seules des explications conjecturales 

peuvent être fournies pour éclairer un tel changement de paradigme, survenu 

vraisemblablement de façon graduelle entre la fin de l’écriture vétérotestamentaire et la 

rédaction des premiers livres composant le Nouveau Testament. Émerge au cours de cette 

période une littérature apocalyptique (notamment avec le Livre d’Hénoch) qui témoigne 

d’«  une démonologie nouvelle, aussi vaste que complexe17 » de la part de la culture juive 

d’alors. L’influence du monde hellénistique a sûrement joué également ici un rôle, en 

particulier la tradition platonicienne qui peuple le monde d’entités intermédiaires répondant au 

nom de daimon, lesquels ne se confondent pas avec la voix de la raison intérieure, même s’ils 

ont partie liée avec l’esprit et l’intelligence18. Ces influences multiséculaires, de cultures 

 
17 Norman Cohn, Démonolâtrie et sorcellerie au Moyen Âge. Fantasmes et réalités, Paris, Payot, 

1982, p. 74. 
18 Cf. Kurt Flasch, Le diable dans la pensée européenne, trad. I. Atucha, Paris, Vrin, coll. « Varia », 

2019, p. 74-75. 



53 

 

diverses et parfois difficilement conciliables, expliquent sans doute en partie pourquoi aucune 

synthèse, ni aucune cohérence interne, ne semblent pouvoir se dégager des usages variables et 

des substitutions nominales relatives au diabolique entre les quatre Évangiles19. Exemplaire 

apparaît sur ce point la parabole du Semeur, commun aux trois Synoptiques, où Marc évoque 

Satan, tandis que, chez Matthieu, il s’agit du Malin et, chez Luc, du diable. Dans tous les cas, 

si l’Esprit du mal diversement nommé peut encore paraître pour chacun d’entre eux inclus dans 

le plan divin, il n’en prend pas moins le caractère d’un principe d’opposition de plus en plus 

radical, contre quoi tant les hommes que l’envoyé de Dieu (le Messie) doivent se dresser. Sans 

doute faut-il voir dans la tentation de Jésus au désert la scène emblématique de ce nouveau 

rapport à un mal de plus en plus personnifié. L’épisode est rapporté substantiellement et 

presque similairement par Matthieu et Luc, et de manière beaucoup plus succincte par Marc20 : 

Jésus, rempli d'Esprit Saint, revint du Jourdain et il était dans le désert, conduit par 
l'Esprit, pendant quarante jours, et il était tenté par le diable. Il ne mangea rien durant 
ces jours-là, et lorsque ce temps fut écoulé, il eut faim. Alors le diable lui dit : « Si tu 
es le Fils de Dieu, ordonne à cette pierre de devenir du pain. » Jésus lui répondit : « Il 
est écrit : Ce n'est pas seulement de pain que l'homme vivra. » Le diable le conduisit 
plus haut, lui fit voir en un instant tous les royaumes de la terre et lui dit : « Je te 
donnerai tout ce pouvoir avec la gloire de ces royaumes, parce que c'est à moi qu'il a 
été remis et que je le donne à qui je veux. Toi donc, si tu m'adores, tu l'auras tout 
entier. » Jésus lui répondit : « Il est écrit : Tu adoreras le Seigneur ton Dieu, et c'est 
à lui seul que tu rendras un culte. » Le diable le conduisit alors à Jérusalem ; il le 
plaça sur le faîte du Temple et lui dit : « Si tu es Fils de Dieu, jette-toi d'ici en bas ; 
car il est écrit : Il donnera pour toi ordre à ses anges de te garder, et encore : ils te 
porteront sur leurs mains pour t'éviter de heurter du pied quelque pierre. » Jésus lui 
répondit : « Il est dit : Tu ne mettras pas à l'épreuve le Seigneur ton Dieu. » Ayant 
alors épuisé toute tentation possible, le diable s'écarta de lui jusqu'au moment fixé. 
(Luc 4.1-13) 

D’emblée, l’épisode se présente sur la base d’un dualisme. Même rempli par l’Esprit saint, 

Jésus y a faim, et c’est précisément pour l’appeler à satisfaire son désir et se nourrir que le 

 
19 Sur ces disparités nominales, voir notamment Bernard Teyssèdre, Le diable et l’enfer au temps 

de Jésus, Paris, Albin Michel, 1985, p. 110-119. 
20 Pour les besoins de la démonstration, nous avons choisi de citer l’Évangile selon Luc. De façon 

générale, nous le privilégierons dans les cas des extraits redondants entre les différents Évangiles compte 
tenu que pour une large part, c’est dans celui-ci que les références au diable sont les plus appuyées.  
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diable vient à sa rencontre21. Au lieu de déchaîner les pouvoirs que celui-ci réclame par trois 

fois, le Christ lui répond simplement par le biais des Écritures. Aux propositions séductrices, 

il oppose des phrases indirectes, suivies de passages tirés de l’Ancien Testament. Pour quelle 

raison ? Quel sens la tentation dessine-t-elle ici ? À en croire Raphaël Draï, « [v]aincre une 

tentation exige le ferme maintien du côté de la Loi en la préférant à une autre législation qui, 

pour être improvisée, n’en est pas moins impérieuse : celle que dicte le désir personnel, 

désormais base, centre et sommet d’une existence auto-proclamée souveraine, absolue, faisant 

loi de soi22. » Autrement dit, la tentation serait une invitation à transgresser l’interdit en 

assumant une volonté de puissance et, dans le cas de Jésus, au nom même du Père. Il s’agirait 

ainsi de surpasser la supposée potestas de Dieu, en faisant du verbe du fils le Verbe même. À 

cette invite, l’intéressé ne cède pas, puisqu’il se met sous le couvert de la loi écrite, ce que le 

diable a apparemment bien saisi. Au cours de sa troisième exhortation, il cite à son tour les 

textes sacrés, rejouant de ce fait le rôle qu’endossa au cours de la Genèse le serpent 

paraphraseur. Le désert, le midhar — autrefois espace privilégié où Dieu s’adressait à ses 

prophètes et à son peuple — se trouve investi ici par un autre diabolique qui fait de la Parole 

le ressort privilégié de son action. Tout se passe même comme si cet épisode, s’ouvrant en 

amont du ministère messianique de Jésus, ne faisait que préfigurer l’impérieuse tentation qui 

l’attendait face au pouvoir temporel. Car c’est devant les hommes qu’il court chaque fois le 

risque de se faire reconnaître comme un dieu, en assumant son rôle à la fois historique et 

politique23. Refuser au diable l’aventure et le miracle, ce serait par conséquent refuser les 

puissances de fascination du visible et de l’image. Ce serait refuser les promesses d’un verbe 

figé et adoré telle une idole, pour ne se réclamer que d’une parole dont l’autorité se soutient 

uniquement de la Parole elle-même. Toute la vie publique du personnage christique se tiendra 

en étroit équilibre sur ce fil, entre les manifestations d’une puissance dont il assure être le 

 
21 Ce qui n’empêche pas Thomas d’Aquin († 1274) de soutenir que la tentation de Jésus ne relève 

pas de la tentation commune aux hommes, assailli par les appétits de leurs corps. Sa tentation relèverait 
plutôt d’une peirasmos — en grec— délibérément choisie par le Christ pour manifester sa supériorité 
sur la puissance de Satan.  

22 Raphaël Draï, Jésus. Lecture de l’Évangile selon Luc I : Jusqu’à Jérusalem, Paris, Hermann, 
2014, p. 83. 

23 Ibid., p. 84-88. On retrouve dans cet épisode également la séduction d’une potestas universelle, 
d’un devenir-divinité que promettait déjà le serpent à Adam et Ève. 
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délégué, et le rejet du merveilleux et de la certitude aveugle que celui-ci impose. Car 

« bienheureux ceux qui, sans avoir vu, ont cru. » (Jean 20.29)  

Certains commentateurs n’ont pas manqué de voir dans le drame du désert, d’une part sa 

riche intertextualité scripturaire24 ; d’autre part, la façon dont l’épisode s’inscrit dans une 

tradition rabbinique, à travers la reprise d’un schéma typique d’échanges « mettant en scène 

une figure d’autorité relevant une série de défis en citant le bon passage des Écritures25. » La 

première réponse fournie par Jésus renvoie par exemple clairement à un passage de l’Ancien 

Testament célébrant la puissance de la Parole26. Si le diable s’improvise ici talmudiste, reste 

qu’une autre tradition, chrétienne cette fois, aura depuis Tertullien († 220), Origène 

d’Alexandrie († 253) et Thomas d’Aquin, dénoncé dans la parole du diable une compréhension 

littérale et mortifère des mots, allant jusqu’à en galvauder le sens. À leurs yeux, c’est une 

version perverse de la Loi que donnerait le Malin. Une version textuelle, butée à la lettre, 

suspendue à son sens le plus strict, loin de toute forme d’ouverture signifiante ou d’exigence 

éthique. On retrouve là encore l’idée que toute loi investie par la parole s’avère susceptible de 

devenir néfaste ou trompeuse. Paul comptera parmi ceux qui s’en souviendront. Il promouvra 

même une réelle défiance vis-à-vis de la lettre, lui opposant l’esprit, « car la lettre tue, mais 

l’Esprit donne la vie. » (2 Cor 3.6) Avant d’aller plus loin, un détail de l’épisode 

néotestamentaire doit cependant nous arrêter : même si le Christ se montre plus respectueux 

dans son rapport aux Écritures que Satan, comment ne pas remarquer qu’il ne lui parle pas 

directement ? On pourrait même croire, avec Jad Hatem, que « cette parole n’est pas sienne, 

mais celle de l’Écriture devenue sienne dans une attitude de totale révérence et dépendance vis-

 
24 « Sur le bref récit de Marc, Matthieu [et Luc] a édifié une sorte d’épreuve de midrash 

symbolique. Son procédé est le même que pour "l’évangile des enfances" : récapituler en Jésus l’histoire 
juive. Le Peuple, traversant le désert, s’est nourri de la manne plus volontiers que des 
commandements ; il a douté que son Dieu puisse le sauver ; il l’a renié pour adorer le Veau d’or. Tels 
sont les trois épisodes retenus. » (Bernard Teyssèdre, Le diable et l’enfer au temps de Jésus, op. cit., 
p. 129) 

25 Henry Ansgar Kelly, Satan, op. cit., p. 97. 
26 « Il t’a mis dans la pauvreté, il t’a fait avoir faim et il t’a donné à manger la manne que ni toi ni 

tes pères ne connaissiez, pour te faire reconnaître que l’homme ne vit pas de pain seulement, mais qu’il 
vit de tout ce qui sort de la bouche du Seigneur. » (Dt 8.3)  
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à-vis de Dieu. Il y a donc une part de mutisme, car une réplique ne constitue pas un dialogue27. » 

Comme dans le cas de Job, son obéissance à la lettre aurait ceci de systématique que le risque 

dialogique de la parole serait d’emblée hypothéqué. Plutôt que d’affronter les sophismes du 

langage diabolique, le Christ préférerait entonner une récitation rigoriste où la lettre serait 

proche de se figer en une figure implacable et funeste de la loi. C’est pourquoi, peut-être, sa 

victoire au désert n’est pas éclatante mais équivoque et éphémère, tant et si bien que le diable 

n’aura de cesse de le pourchasser sa vie durant. Aussi le danger de la tentation apparaît 

double : d’une part, Jésus y est sommé de parler au nom et au prix de l’Autre, dans l’optique 

de lui faire assumer une volonté perverse de puissance par l’intermédiaire du miracle, image 

falsifiée de la Parole ; d’autre part, elle peut conduire à cette impasse qui est de s’abriter, pour 

s’en protéger, sous une loi toute-puissante reposant sur une lettre idolâtrée, fétichisée, alors que 

c’est à ne pas la prendre, justement, au pied de la lettre, que chacun doit veiller sous peine d’y 

être asservi. Alternative redoutable que l’épisode de la tentation ne fait que suggérer, comme 

un point d’indécidabilité, un possible narratif en lequel s’annonce et se décante la suite de 

l’aventure christique. 

À la représentation inaugurale mais très « statique28 » de la tentation au désert succède en 

effet le spectacle mouvementé des exorcismes que Jésus pratique au cours de ses voyages. Les 

Synoptiques rapportent notamment un épisode où il est calomnié (par des scribes de Jérusalem 

chez Marc, des Pharisiens chez Matthieu) : tous l’accusent de chasser les démons non pas en 

vertu du nom de Dieu, mais grâce à la puissance de leur chef, un certain Belzéboul29. Dans 

 
27 Jad Hatem, « Qu’est-ce qu’un Messie ? », dans Jad Hatem, Joseph Caillot et Guillaume 

Cassegrain, Les Tentations du Christ, Paris, Desclée de Brouwer, 2002, p. 22.  
28 Guillaume Cassegrain, « La lettre de l’image », dans Jad Hatem, Joseph Caillot et Guillaume 

Cassegrain, op. cit., p. 76. 
29 C’est de ce nom que dérive en français Belzébuth, sous l’influence du latin. Celui-ci devient au 

fil des siècles un autre visage du Satan chrétien. Son étymologie controversée renverrait à « Baal-
Zeboub, dieu d'Eqrôn » (2 R 1.3), ce qui signifie littéralement « maître des mouches » — la traduction 
de la Septante ira d’ailleurs dans ce sens. René Girard veut voir dans cet épisode rapporté par les 
Évangiles synoptiques le sens de la révélation du Christ par rapport à son action contre Satan. Il lui 
permet de justifier également le mécanisme « mimétique » dont le personnage du diable serait toujours 
fonction. Cependant, on ne peut que regretter le systématisme de la logique interprétative de Girard qui 
empêche de saisir la complexité des scènes qu’il prétend éclairer. Tout comme on regrette son postulat 
d’un diable ontologiquement et moralement orienté (empruntant tant à Paul qu’à Augustin, toujours en 
tout cas dans une perspective chrétienne revendiquée) qui, à force d’orienter toute sa démonstration, en 
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l’Évangile de Jean (8.48-49), d’autres prétendent que Jésus lui-même est possédé par un 

démon. Cet épisode de calomnie a ceci d’important qu’avec lui s’accroît et se confirme 

l’identification du principe du mal à une entité singulière et qualifiée, bien qu’elle reste encore 

plurielle en ses apparitions. Dans la réponse qu’il offre à ses détracteurs, sous la forme d’une 

parabole, le Christ va en effet substituer le nom propre du prétendu prince des démons 

(Belzéboul) à celui de Satan. Par là, il esquisse un rapprochement de nature et de fonction entre 

le diable (ennemi unique du Ciel) et les démons (esprits impurs ou malfaisants tourmentant les 

hommes), ainsi que l’emprise effective du premier sur les seconds. Mais ce qui assimile encore 

davantage les différents épisodes d’exorcisme du Christ à sa tentation au désert est l’extrême 

problématisation des rapports entre le champ de la parole et l’action miraculeuse. On en trouve 

déjà trace lors du passage du Messie à Capharnaüm, où les témoins de son exorcisme 

s’exclament : « Qu’est-ce que cette parole ? Il commande avec autorité et puissance aux esprits 

impurs, et ils sortent. » (Luc 4.36) On la trouve encore à l’œuvre dans l’épisode de l’homme 

du pays des Gergéséniens, habité de nombreux démons et à qui Jésus demande son nom : 

« Légion » répondent ceux-ci, cela parce qu’ils sont nombreux (Luc 8.26). S’ils sont nombreux 

et vociférant, si leur voix est forte et implacable, c’est que les démons des Évangiles ont pour 

habitude de condamner leurs victimes au silence, les rendant par leur mutisme semblables à 

des bêtes, quand elles ne deviennent pas sourdes, aveugles ou paralysées. Aussi, selon Louis 

Beirnaert, l’exorcisme de l’homme du pays des Gergéséniens a ceci d’exemplaire que « [l]a 

narration ne dit pas seulement la puissance de la parole de Jésus dans le discours de la 

possession, elle dit aussi comment cette puissance se constitue, à savoir par un rejet de la mort 

et de l’effacement hors du sujet en parlant dans le lieu sans parole30. » D’un homme mort au 

monde, fou et errant nu parmi les tombes, Jésus ferait ainsi un vivant, c’est-à-dire un être 

réapprenant à parler en son propre nom. Sa parole se fait exorcisme quand elle rend la parole 

au possédé qui en était dépossédé. D’où cette équation fort simple qui résume la mission 

christique auprès des démoniaques : « Le démon fut expulsé et le muet parla. » (Mt 9.33) En 

 
vient à la décrédibiliser dans son entièreté : Cf. René Girard, Je vois Satan tomber comme l’éclair, Paris, 
Grasset, 1999, p. 65-78. 

30 Louis Beirnaert, Aux frontières de l’acte analytique. La Bible, saint Ignace, Freud et Lacan, 
Paris, Seuil, 1987, p. 78. 
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cela, l’exorcisme suppose une forme de thérapeutique. En libérant les hommes de leurs 

démons, Jésus chasse autant des esprits nuisibles que des symptômes. Et les maux partis, ce 

sont les mots qui reviennent sur les langues des miraculés31. Après son exorcisme, 

l’énergumène du pays des Gergéséniens est d’ailleurs sommé par Jésus de « raconte[r] tout ce 

que Dieu a fait », ce à quoi il obtempère en « proclamant par toute la ville tout ce que Jésus 

avait fait pour lui. » (Luc 8.39) Il devient le témoin de cette parole vivante, par l’usage même 

qu’elle lui a permis de recouvrir. Tout exorcisme signe de la sorte le triomphe d’un dire : le 

délivré se fait messager de sa vérité, cette bonne nouvelle d’une parole qu’il porte dorénavant 

à même son corps.  

Par conséquent, on peut avancer que ce qui est en jeu dans le ministère d’exorciste du 

Christ, ce sont la libre volonté et l’engagement d’un sujet jusqu’alors mis en captivité, voire en 

retrait de lui-même par l’action des démons. Ainsi se trouve autrement dramatisé un antique 

rapport au mal. Si celui-ci s’imposait auparavant sur le mode de la souillure, de 

l’asservissement et de l’aliénation, c’est-à-dire sur le mode d’un dehors entravant 

matériellement un dedans, il devient graduellement l’occasion d’une lutte dont le pivot est la 

praxis du verbe, et sa visée une liberté intérieure, non pas recouvrée mais entièrement 

transformée, au fil de laquelle un sujet se découvre enfin lui-même32. C’est ce que nous indique 

encore cet autre épisode où Jésus entend déléguer à autrui le pouvoir de chasser les démons en 

son autorité. Il met néanmoins en garde ses disciples, en réaffirmant l’engagement qu’il a pris 

au désert face au diable : « Je voyais Satan tomber comme l’éclair. Voici, je vous ai donné le 

pouvoir de fouler aux pieds serpents et scorpions et toute la puissance de l’ennemi, et rien ne 

 
31 Pour Kelly, les puissances impures que rencontre à plusieurs reprises Jésus ne ressemblent en 

rien aux « esprits du péché » que le dogme chrétien va reconnaître plus tard en eux. Ce sont alors 
seulement des parasites, causant maladies et infirmités, en cela sources d’un mal physique et non pas 
déjà moral (Voir Henry Ansgar Kelly, Satan, op. cit., p. 224.) 

32 Sichère estime pour sa part que la charge d’exorciste du Christ n’est à prendre que dans le sens 
d’une allégorie, en ce qu’elle « ne renvoie à aucune démonologie et ne renvoie pas davantage à une 
"psychologie" : elle renvoie à l’énigme du mal radical en même temps qu’à la mission métahistorique 
du Christ. » (Bernard Sichère, Histoires du mal, op. cit., 102). Comme Girard, sur lequel il finit d’ailleurs 
par s’appuyer, Sichère s’interdit de voir les aspects les plus singuliers des manifestations démoniaques. 
En les envisageant à l’aune du sens qu’une théologie chrétienne a voulu leur attribuer dans l’après coup, 
il ne tient pas compte de ce que ces épisodes peuvent donner à penser à l’intersection de l’esprit, de la 
subjectivité et de la parole.  
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pourra vous nuire. Pourtant, ne vous réjouissez pas de ce que les esprits vous sont soumis, mais 

réjouissez-vous que vos noms sont écrits dans les cieux » (Luc 10.18-20). Devant l’allégresse 

de ses disciples, Jésus rappelle que leur joie ne doit pas se rapporter à la puissance dont ils sont 

désormais les dépositaires. Elle doit venir seulement de la promesse d’être portés par une Parole 

qui sauve et les fait advenir spirituellement. Malgré tout, au fil de la carrière d’exorciste du 

personnage christique, on ne trouve pas encore de lien apparent entre les possédés et une 

éventuelle faute justifiant leur état. Seul fait exception ici le cas plus ambigu de Judas, dont les 

Évangiles de Jean et de Luc dressent le portrait en démoniaque. Pour le premier, c’est lors du 

dernier repas pris avec le Christ que « Satan entra dans Judas » (Jean 13.27), tandis que chez 

le second, c’est en réalité lorsque Judas rejoint les autorités voulant livrer Jésus aux Romains 

que le démon pénètre en lui (Luc 22.3). Du fait des multiples occurrences de possession dans 

les Évangiles, on s’autorise en tout cas à penser que cette mention d’un Judas envahi par Satan 

ne se borne pas à la simple métaphore d’une déchéance morale du personnage. Judas possédé 

peut-il être cependant jugé responsable de la trahison qu’il commet et à laquelle sa victime, 

Jésus, semble consentir librement ? Qui de l’homme ou du diable est ici le fautif ? Ne serait-ce 

pas Dieu lui-même, dont la Passion de son Fils est préparée de toute éternité ? On touche là en 

réalité au « noyau pervers caché du christianisme33 » qui, comme le souligne Slavoj Žižek, se 

construit, depuis l’histoire d’Adam jusqu’à celle de Judas, à partir d’une causalité pernicieuse. 

Le mal y transparaît en effet comme le levier indispensable de la révélation et de 

l’accomplissement du plan divin. Est-il de ce point de vue une nécessité, voire une primauté 

du mal ? Si le dogme chrétien a nettement tranché en faveur de la culpabilité de Judas Iscariote, 

il n’en demeure pas moins que toute l’aventure du Christ semble aggraver l’énigme du mal et 

de son origine. Or une telle aggravation survient curieusement au moment où son champ 

d’action tend à se spécifier autour d’un personnage unique d’esprit malfaisant (bien que 

métamorphe et fractionnable à l’envi), dorénavant acteur de premier plan du drame tant 

cosmique qu’humain. Bien que son périmètre se limite encore au royaume des sens et de la 

chair, qui ne dit qu’il n’atteindra pas bientôt le sanctuaire de l’esprit, de la volonté et de l’agir, 

peut-être aussi les arcanes de l’âme ? C’est en tout cas le sens oblique que dessine la possession 

 
33 Slavoj Žižek, La marionnette et le nain. Le christianisme entre perversion et subversion, Paris, 

Seuil, coll. « La couleur des idées », 2006, p. 21. 
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de Judas chez Luc. Il en ira de même lorsque l’apôtre Paul s’adressera aux Corinthiens : « [J]’ai 

peur que — comme le serpent séduisit Ève par sa ruse — vos pensées se corrompent loin de la 

simplicité due au Christ. » (2 Cor 11.3) En opposant aux ruses du langage la « simplicité » des 

mots du Christ, Paul renoue avec l’ancestrale équivoque de la parole séductrice ― laquelle 

correspond, comme on l’a vu, à l’étrange avènement de la conscience morale. Dans cette 

perspective, la pensée s’avère ce qui est l’ennemi de l’homme, en tant qu’elle est constamment 

capable de le piéger et de s’offrir à lui comme la scène privilégiée de sa tentation. Paul accentue 

en réalité ici la crainte d’une conscience qui trahirait ou corromprait malgré elle, 

involontairement, le sens de ce qu’elle reçoit. Si la parole est par nature équivoque, l’esprit 

peut par contre, et plus redoutablement encore, le devenir sans même le savoir. Depuis la 

Genèse, un écart de plus en plus vertigineux se creuse par conséquent entre la parole et la 

conscience, mais aussi entre une intention et les résultats de son action. C’est d’ailleurs sur 

cette voie d’une responsabilité humaine de plus en plus douloureuse que l’enseignement 

christique va continuer de s’acheminer, opérant un important déplacement anthropologique du 

site du mal : « Ce n'est pas ce qui entre dans la bouche qui rend l'homme impur ; mais ce qui 

sort de la bouche, voilà ce qui rend l'homme impur. » (Mat 15.11). Contre une théorie des 

impuretés et des prescriptions rituelles, contre un mal matériel défini par la loi (l’impur), Jésus 

oppose une loi n’oubliant pas la parole qui la fonde, parce que cette parole doit l’ouvrir à une 

interprétation dans un sens éthique. En cela, le mal du Nouveau Testament n’apparaît plus 

forcément comme toujours déjà dehors : il est ce que l’homme en fait par ses mots, par ses 

pensées, par ses actes, quel que soit le gouffre que cette liberté intrinsèque peut induire en lui. 

Au fil d’un double mouvement, les termes du problème se voient donc progressivement 

ramenés à un autre diabolique instigateur du mal et à une dimension purement humaine, où 

chaque sujet est appelé à répondre individuellement et intimement du mal, quand bien même 

il ne se confond pas totalement avec lui. Le nouveau terrain de la lutte contre Satan et ses 

démons, ce sera ainsi de plus en plus au dedans de chaque homme qu’il se trouvera35. C’est ce 

 
35 On aura délibérément laissé de côté l’immense problème de la dialectique de la loi et du péché 

chez Paul, d’une part parce qu’elle nous aurait sans doute amené à un exposé dépassant le cadre fixé 
pour ce chapitre ; d’autre part parce qu’elle ne concerne que ponctuellement le diable qui est le cœur de 
notre sujet. Sur les destinées des puissances sataniques chez Paul, on peut se reporter à Henry Ansgar 
Kelly, Satan, op. cit., p. 61-87. Il est cependant indéniable que la lecture paulinienne de la Bible a un 
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sur quoi vont se pencher les Pères de l’Église, au moment de fixer les aspects les plus essentiels 

du canon diabolique. 

 

1.3 Les pères-versions d’un corps incertain 

Si les œuvres et le champ d’attribution du diable sont désormais connus, la naissance du 

personnage et ses motivations demeurent marquées d’un blanc aussi bien dans les Écritures 

que dans le Kérygme, soit le premier courant de la proclamation apostolique. Tant Origène 

qu’Augustin d’Hippone († 430) vont le déplorer : « Du diable et de ses anges, ainsi que des 

puissances contraires, la prédication ecclésiastique a enseigné l'existence, mais elle n'a pas 

exposé assez clairement leur nature et leur manière d'être36 », déclare ainsi le premier. Il revient 

par conséquent aux Pères de l’Église d’être les véritables biographes de Satan. Du très 

hétérogène matériel diabolique que fournit la Bible, ceux-ci tirent les fils d’une genèse 

ontologique, morale et psychologique justifiant son action aussi bien passée — dans le Livre — 

que présente et à venir. Cette histoire se répartit sur plusieurs paliers et au travers de multiples 

foyers d’énonciation. Les récits divergents, les désaccords et les réfutations participent tous de 

la fabrique d’un habitus diabolique caractérisé par le paradoxe et l’étrangeté, l’affabulation et 

l’intrigue, en raison sans doute d’une origine d’emblée manquante, ouverte à toutes les 

discordances interprétatives. Encore faut-il entendre « Pères de l’Église » dans un sens large 

qui englobe également l’œuvre des Pères du désert ― les moines et ermites qui, loin des villes 

et des séductions du siècle, rencontrent les premiers le diable en rejouant au désert l’exemplum 

christique. Combien apparaît emblématique à cet égard la vie de saint Antoine († vers 356), 

 
impact déterminant sur toute l’histoire chrétienne, en tant que l’apôtre fait du péché une réalité désormais 
consubstantielle à l’homme. Sa théorie du péché originel et d’une prédestination de l’homme au mal bat 
finalement en brèche la tradition éthique du monde juif et la loi dont celle-ci se soutient. Sur Paul et le 
péché, notamment à partir d’un point de vue orienté par la psychanalyse, on pourra consulter les ouvrages 
précédemment cités de Beirnaert, Cliche, Draï et Žižek, ainsi que Alain Didier-Weill, « Saint Paul et la 
persécution », Qu’est-ce que le surmoi ? Recherche clinique et théorique, suivi de Pierre et Paul, la 
dernière nuit, Toulouse, Éditions Érès, coll. « Point hors ligne », 2016, p. 125-170. 

36 Origène, Traité des principes, trad. H. Crouzel, Paris, Éditions du Cerf, 1978, cité dans Jean-
Marc Vercruysse, « Les Pères de l’Église et Lucifer (Lucifer dans Is 14 et Ez 28) », Revue des sciences 
religieuses, t. 75, n° 2, 2001, p. 152.  
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héros et précurseur du monachisme, notamment réputé pour sa lutte fiévreuse contre les 

tentations et les sbires infernaux. Rédigée par Athanase d’Alexandrie († 376) quinze ans avant 

sa mort, la vie du saint connaît un succès immédiat dans le monde chrétien. Son influence va 

se faire ressentir des siècles durant, jusqu’à constituer un important thème pictural et littéraire. 

Viennent ensuite lesdits Pères de l’Église, dont les œuvres et l’existence sont reconnues, par la 

tradition, comme ayant orienté et affermi la doctrine chrétienne. Et enfin tous les autres 

révérends pères, apologètes, penseurs de la scolastique et docteurs de l’Église dont les 

enseignements constituent des élaborations décisives dans le domaine de la théologie 

catholique. Ainsi, sur près d’un millénaire, de l’Antiquité tardive à la fin du Moyen Âge, un 

savoir doctrinal sur Satan se constitue en marge d’argumentations toujours plus raffinées sur 

le péché et la rédemption, dans le but d’éclairer le sens du « mystère d’iniquité » (2 Thess 2.7) 

et de régler l’hypothèse de sa réalité. Faire l’état de ce savoir, c’est proposer de reparcourir les 

manières dont le Malin a pris corps dans une pensée qui a, précisément, balancé durant des 

siècles entre l’idée de lui donner corps ou de le lui refuser. On pourrait parler à ce titre de 

nombreuses père-versions théologiques, qui sont autant de versions des Pères de l’histoire du 

diable, que des perversions, en somme des détournements, des falsifications et des passages en 

force herméneutiques, engageant de nouvelles manières de lire les Écritures. Des père-versions 

dont le dénominateur commun est de vouloir sauver Dieu le Père de l’initiative du mal, en 

l’attribuant peu à peu au seul Satan. 

On doit à Justin de Naplouse († 165) d’avoir introduit l’idée d’une responsabilité du diable 

dans le péché originel. Il lui revient également d’avoir assimilé Satan et le serpent de la Genèse, 

ce que vont reprendre ensuite Théophile d’Antioche († 183-185) et son compatriote Tatien 

(† 173). Chez eux, le péché d’Adam correspondrait à ce moment où le diable lui-aussi pèche, 

l’un et l’autre étant simultanément maudits et chassés du Paradis. De là naîtra la théorie d’une 

jalousie première de Lucifer à l’endroit de l’homme, image parfaite de son Créateur, ce dont 

aucune autre créature, y compris céleste, ne peut se prévaloir. Irénée de Lyon († 202), 

Tertullien, Cyprien de Carthage († 258), puis Lactance († 325) et Grégoire de Nazianze († 390) 

sont de ceux qui adhèrent à cette version. Le deuxième la consolide d’ailleurs en rapprochant 

l’épisode de la Genèse des paroles du Christ sur la chute foudroyante de Satan dans l’Évangile 
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de Luc. Par le recours à plusieurs passages tirés des Livres des prophètes, Tertullien fait 

également valoir une lecture allégorique selon laquelle les lamentations aux rois de Babylone 

(Isaïe 14.3-20) et de Tyr (Ézéchiel, 28.14-19) ne désignent pas en définitive à un mortel, mais 

le diable en personne. Origène reprendra la logique dictant cette interprétation et s’appuiera sur 

les mêmes sources, bien que pour en proposer une version somme toute différente. En effet, 

chez lui, la faute de la Bête est antérieure au péché d’Adam et Ève. C’est parce qu’elle renvoie 

à un avant de l’histoire, se situant de fait hors des Écritures, que la faute originelle ne peut se 

manifester qu’à celui qui est capable de lire entre les lignes des passages des Livres d’Isaïe et 

d’Ézéchiel. À en croire Origène, Lucifer serait en réalité le premier, parmi les Fils de Dieu, à 

avoir péché, en raison de son immense beauté. Son orgueil l’aurait fait se détourner de la 

contemplation divine37. Ce ne serait plus alors la convoitise ou la jalousie du diable envers 

l’homme, mais son seul péché d’orgueil qui serait la cause de sa chute ― le mythe d’une 

rébellion généralisée au Ciel étant quant à lui plus tardif38. Si l’interprétation d’Origène prévaut 

encore aujourd’hui, elle se caractérise par le rejet de l’origine du mal à la lisière du Livre, 

presque à la limite des temps et du dicible. Comme nulle autre hypothèse, elle permet de 

rédimer Dieu de toute influence directe, et donc de toute mise en cause dans une tentation à 

laquelle le diable s’est soumis de lui-même, puisque l’orgueil, contrairement à l’envie, n’est 

que le désir tourné contre soi-même, et non celui placé originellement en un objet extérieur. 

Comment Satan est-il devenu par contre le seigneur des enfers ? Impossible de le savoir 

précisément, la littérature patristique étant loin de répondre à toutes les questions. Dans 

 
37 Sur les versions de Tertullien et Origène, voir notamment Jean-Marc Vercruysse, « Les Pères de 

l’Église et Lucifer (Lucifer dans Is 14 et Ez 28) », op. cit., p. 147-174. À noter que le mythe de la chute 
de l’ange semble la résultante de plusieurs récits disparates, dont un au moins est tiré du livre 
pseudépigraphique d’Hénoch, non canonique pour les juifs et la Bible de la Septante, mais largement 
diffusé au cours de l’époque intertestamentaire. Dans celui-ci, les premiers versets du chapitre 6 de la 
Genèse (relatifs à l’union entre les « Fils de Dieu » et les femmes, et la création des géants), sont en effet 
réinterprétés dans le sens d’un exil des anges concupiscents. Ce passage va d’ailleurs constituer une 
référence incontournable pour les démonologues quant à l’épineuse question du coït avec les créatures 
surnaturelles (Voir notamment Henry Ansgar Kelly, Satan, op. cit., p. 39-58). On en trouve également 
trace chez Chrétien de Troyes, pour qui les géants sont les fils du diable et d’une femme, puis chez 
Robert de Boron, à travers le récit de la vie de Merlin. 

38 Dans la tradition musulmane, l’histoire de la jalousie originelle d’Iblis, reconnu comme Al-
Shaitan, « le diable », continue de se perpétuer, car il est l’ange qui a refusé de se prosterner devant 
l’homme et qui a poussé Ève et Adam à pécher (Sourate 2 : 34,36). 
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l’ensemble, il ressort toutefois que le démon s’impose au fur à mesure des exégèses et des 

contre-réponses comme la « "personne" responsable de la chute de la race des hommes39 ». Et 

ce alors que lui-même, aux environs du IIIe siècle, se présente tel un précipité des chutes : la 

chute d’un serpent aux pattes coupées à cause de sa ruse en Éden, la chute d’un Lucifer « tombé 

du ciel » (Is 14.12), enfin la chute d’un Satan maître du royaume souterrain, connu désormais 

comme le diable. Certes, « [f]ace aux tendances dualistes, gnostiques ou manichéennes, qui 

voyaient l'histoire travaillée par l'antagonisme de deux principes rivaux, les Pères, dans le 

sillage de la Bible, ont ainsi affirmé l'unique souveraineté d'un Dieu qui est à la fois vie et 

bien40 », mais c’était pour en passer paradoxalement par l’édification d’une figure de l’esprit 

du mal de plus en plus consistante, déterminée et agissante. 

Cette synthèse des premiers Pères fait donc fond sur une théodicée visant à sauvegarder 

Dieu de toute intentionnalité dans le mal. Elle va bénéficier d’un large retentissement dans la 

théologie chrétienne. Preuve en est donnée par le quatrième concile de Latran qui, en 1215, 

reprend la trame du scénario origènien : « Le Diable et les autres démons, que Dieu avait créés 

naturellement bons, sont devenus mauvais par leurs propres actions, alors que c’est sur la 

suggestion du Diable que l’homme a péché. » Reste que la théorie d’Origène sur la liberté 

initiale face au mal, précédant l’élaboration d’Augustin dans Du libre arbitre (vers 395), 

s’accompagne d’une autre théorie bien plus scandaleuse aux yeux de l’Église : l’apocatastase, 

en vertu de quoi, à la fin des temps, toutes les créatures seront sauvées, jusqu’à Caïn, Judas et 

Satan lui-même. Aussi bien Augustin que Thomas d’Aquin vont s’élever contre cette idée en 

réaffirmant que l’enfer est éternel pour les pécheurs, et qu’aucune rémission n’est envisageable 

pour le diable. Nul ne doit troubler la paix des élus du Ciel, pas même dans l’espoir de sauver 

les damnés. Référence de plus en plus extensive du négatif chrétien, Satan demeure, coûte que 

coûte, un point de scandale et un principe d’hétérogénéité que rien ne doit pouvoir entamer. 

C’est d’ailleurs sur cet impensable que la métaphysique d’Augustin va venir se heurter. Dans 

un monde où Dieu n’aurait produit que du bien, le mal ne peut être appréhendé — si tant est 

 
39 Henry Ansgar Kelly, Satan, op. cit., p. 231. 
40 Jean-Marc Vercruysse, « Les Pères de l’Église et Lucifer (Lucifer dans Is 14 et Ez 28) », op. cit., 

p. 172.   
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que l’exercice soit d’ailleurs possible — que par la négative. Défaut ou privation de bien, incréé 

en tant que tel, le mal augustinien est un pur néant d’un point de vue ontologique. Sans 

substance par définition, il n’existe pas à l’état d’être ou de nature. Il est plutôt le produit d’une 

défaillance ou d’un errement de la volonté. Aussi, chez Augustin, l’homme, déchu depuis le 

péché originel, reste responsable de ses actes devant le mal. Jamais il n’aurait cédé aux 

séductions du serpent s’il n’avait commencé à se « complaire en lui-même. Le mal avait déjà 

commencé in abdito, au cœur de sa conscience, avant que le serpent lui donnât l’occasion de 

le perpétrer in aperto41. » Le Ciel n’est donc en aucun cas compromis et la théodicée demeure 

garantie. Or ce qui est vrai pour le genre humain l’est également pour le premier de tous les 

pécheurs : Satan. « Il s’est fait Diable lui-même42 » conclue Augustin face aux manichéens. 

C’est le diable qui vient du péché, non l’inverse. À son tour, Augustin va d’ailleurs s’appuyer 

sur les Livres d’Isaïe et d’Ézéchiel, dans l’optique de démontrer qu’avant la tentation en Éden, 

avant la chute, Lucifer fut un ange bienheureux aux côtés de son Seigneur. Du fait de sa 

connaissance supérieure, de sa vision pleine et parfaite de son Créateur, source de sa joie, s’il 

a embrassé l’abîme, c’est en toute conscience et connaissance de cause. Par conséquent, tant 

pour Satan que pour l’humanité, le mal est essentiellement du ressort de la volonté, non en sa 

substance elle-même. Un autre sujet préoccupe encore Augustin sur le chapitre de la 

démonologie, à savoir celui de la matérialité du diable et de ses sbires. Avec De la divination 

des démons, il consacre un traité complet aux attributs et aux potentialités des démons, tout en 

cherchant à méditer sur leur nature particulière. C’est que, pour Augustin, les démons 

s’apparentent à des entités pourvues d’un corps aérien. Rien d’étonnant quand on se rappelle 

que, dans l’Épître aux Éphésiens, on trouve déjà la mention d’un obscur esprit comme « prince 

de la puissance de l’air » (Ep 2.2), s’inscrivant en droite ligne de la longue tradition gréco-

romaine des esprits intermédiaires et du pneuma. Quand vient le temps d’obséder les hommes, 

pouvoir serait notamment donné aux démons de pénétrer les chairs, d’agir sur la matière, si ce 

n’est même de se mêler aux pensées les plus intimes, et ce, comme le souligne Anne-Isabelle 

 
41 Jean Pépin, « Influence païenne sur l’angéologie et la démonologie de Saint Augustin », dans 

Max Milner (dir.), Entretiens sur l’homme et le diable, Paris / Le Havre, Moutons, 1975, p. 71. 
42 Saint Augustin, « La nature du bien contre les manichéens » (399), Œuvres, t. 3, 

éd. L. Jerphagnon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2002, p. 42.  
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Bouton-Touboulic, « par l’intermédiaire des visions imaginatives (per quaedam imaginaria 

uisa). Cependant, même s’ils peuvent envoyer des maladies ou rendre l’air vicié, leur pouvoir 

sur les esprits est loin d’être présenté comme irrésistible43. » En dépit du fait que les démons 

soient capables de déceler les intentions les plus profondes, ils ont exclusivement accès à des 

représentations matériellement déterminées. Les rêves séduisants et les images mentales qu’ils 

composent se limitent aux productions des sens. Le cœur secret de la vie spirituelle leur reste 

interdit. Comme toujours chez Augustin, c’est la liberté inhérente à l’homme et son appétit 

sensible — curiosité, orgueil ou concupiscence — qui le conduisent à la faute, et de là entre 

les mains des diables. En cela, le promoteur de la conscientia (la conscience), comme révélation 

de sa propre intériorité sur fond de lutte entre voluntas (volonté) et concupiscentia (désir), ne 

déroge jamais de sa conception d’une anthropologie du mal dont l’agir humain occupe le 

centre. Néanmoins, au sujet du diable, Augustin penche nettement en faveur de l’idée qu’il 

serait plus corporel (mais invisible) qu’immatériel44. La position de Thomas d’Aquin apparaît 

à cet égard différente : les suppôts de l’enfer sont assimilés chez lui à de purs esprits, dont 

l’intelligence et les pouvoirs sont toutefois démesurés. Comme les anges, ils ne jouissent pas 

d’un corps propre, mais peuvent en façonner un si l’occasion le requiert. De là d’ailleurs que 

l’orgueil serait leur péché réservé, en raison que tous les autres péchés découleraient 

nécessairement du fait d’avoir un corps sensible.  

Comme on le voit, la pensée patristique relative au démoniaque ne se limite pas à sa seule 

origine. Elle embrasse un large éventail de sujets métaphysiques, ontologiques et pratiques, 

traitant aussi bien des liens primordiaux entre le diable et le péché que de la réalité dont 

procèdent les actions du premier. Quelle que soit la position adoptée, le potentiel de 

malfaisance du démon reste néanmoins majoritairement contenu au strict plan de l’immanence. 

Satan ne peut agir que sur les choses créées, aussi « ce monde dont il est le prince » (Jean 4.30) 

 
43 Anne-Isabelle Bouton-Touboulic, « Le De diuinatione daemonum de saint Augustin : le pouvoir 

des démons en question », dans Françoise Lavocat, Pierre Kapitaniak et Marianne Closson (dir.), 
Fictions du diable. Démonologie et littérature depuis saint Augustin à Léo Taxil, Genève, Droz, 2007, 
p. 29. 

44 Jean Pépin, « Influence païenne sur l’angéologie et la démonologie de Saint Augustin », op. cit., 
p. 61. 
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doit fatalement passer, retourner au néant, tandis que le royaume de Dieu est spirituel et éternel. 

Dans le prolongement des Pères de l’Église, les théologiens de la scolastique médiévale, au 

premier rang desquels figure Thomas d’Aquin, ont certainement cherché eux-aussi à minimiser 

le domaine de nuisance du diable en le circonscrivant à la seule nature — à entendre toutefois 

en un sens aristotélicien. En l’assimilant à une « pure intelligence », à un esprit foncièrement 

immatériel, des penseurs comme Denys l’Aréopagite, Albert le Grand ou Averroès contribuent 

à sa « dématérialisation46 », laquelle n’est pourtant en aucun cas synonyme de son déclin. Le 

diable voit en effet se raffermir son emprise sur le monde des esprits et de la pensée, n’étant 

lui-même envisagé que comme une redoutable puissance de volonté. En d’autres termes, pour 

prix de sa réduction matérielle, il n’en devient que tragiquement plus présent au sein de 

l’histoire. C’est ce dont vont faire notamment l’épreuve les moines cisterciens réunis à 

Schöntal, en Allemagne du Sud, vers l’an 1200. Dans leur dialogue sur les démons, intitulé 

le Livre des révélations, le lecteur découvre un quotidien entièrement cerné par les sbires 

moqueurs de l’enfer, adhérant ou surgissant partout. Si ceux-ci ne sont pas encore des figures 

tragiques ou de cauchemar, ils n’en saturent pas moins l’univers, au point que les marges de la 

vie elle-même, aux dires de certains moines, diminuent dangereusement. Quelques-uns 

apparaissent d’ailleurs de plus en plus insinuant, peut-être même déjà intériorisés : « [I]ls usent 

de nos membres comme de nous-mêmes47 » se plaint ainsi un des Cisterciens. L’aventure 

incroyable de Schöntal ouvrant le XIIIe siècle témoigne, à n’en pas douter, d’un basculement 

anthropologique, d’où émerge une nouvelle culture qui accorde aux êtres surnaturels, et en 

particulier aux démons, une place de premier choix. Désormais, les individus du Moyen Âge 

ne semblent plus entièrement seuls avec leur conscience : ils sont continuellement travaillés, si 

ce n’est même parfois habités, par des bons et des mauvais anges, comme le souligne Jean-

Claude Schmitt48. Par conséquent, l’on peut dire avec Alain Boureau que la pensée médiévale 

 
46 Sur cette dématérialisation du diable dans la scolastique et ce qu’elle implique pour le monde 

médiéval, se reporter à Kurt Flasch, Le diable dans la pensée européenne, op. cit., p. 105-143. 
47 Propos rapportés dans Jean-Claude Schmitt, Le cloître des ombres, suivi de Le livre des 

révélations de Richalm de Schöntal, trad. collab. G. Besson, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des 
histoires », 2021, p. 124. 

48 Ibid., p. 270. 
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se caractérise par « la fin de la confiance dans le cantonnement des démons49. » Leur malice 

gagne progressivement en pesanteur, elle devient même inexorablement proche et 

insupportable. C’est ce qu’attestent en particulier la multiplication et l’aggravation 

concomitantes des récits de pacte satanique, dont il semble chaque fois de plus en plus difficile 

de se défaire. Or cet imaginaire contractuel, toujours plus aliénant et angoissant, trouvera une 

application inattendue, lorsqu’il viendra coloniser un autre imaginaire, celui des complots et 

des groupes de conjurés ― véritable hantise d’un pouvoir politique gagnant en 

centralisation ―, jusqu’à finir par trouver sa forme paroxystique et syncrétique dans le scénario 

du sabbat des sorciers, ligués non plus contre le seul pouvoir temporel, mais contre l’espèce 

humaine tout entière50. D’un mal réputé invisible, fuyant et bien souvent indétectable, l’époque 

médiévale va s’évertuer à produire les signes, comme afin d’en exorciser l’insinueuse 

obsession par autant de preuves de sa réalité. Un mal certes décrété de nature immatérielle, 

mais qu’on croit désormais paradoxalement toujours plus à hauteur humaine, et ainsi davantage 

susceptible d’agir en quelque façon, soit en s’en prenant à son corps, soit en s’attaquant à son 

for intérieur.  

Cette contiguïté grandissante du diable, dramatisée et véhiculée surtout par les élites 

religieuses et l’appareil doctrinal, ne doit pas faire oublier cependant un mouvement inverse, 

qui le voit être mis à distance par des effets de ridicule et de grotesque. On en avait déjà l’indice 

avec les facétieux démons de Schöntal. C’est pourtant hors des cercles monastiques et 

théologiques qu’opère ce que Mikhaïl Bakhtine a appelé une véritable « carnavalisation de 

l’enfer51 », qu’on retrouve autant dans les diableries rythmant le théâtre des mystères 

 
49 Alain Boureau, Satan hérétique, Histoire de la démonologie (1280-1330), Paris, Odile Jacob, 

coll. « Histoire », 2004, p. 261. 
50 Ibid., p. 111-112. 
51 « La tradition de la carnavalisation des idées chrétiennes officielles relatives à l’enfer, en d’autres 

termes la carnavalisation de l’enfer, du purgatoire et du paradis, s’est prolongée pendant tout le Moyen 
Âge. Ses éléments pénètrent même la "vision" officielle de l’enfer. À l’issue du Moyen Âge, l’enfer est 
devenu le thème crucial sur lequel se croisent toutes les cultures officielles et populaires. » (Mikhaïl 
Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, 
trad. A. Robel, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 1970, p. 391) Au cours des diableries 
théâtrales, les suppôts de l’enfer apparaissent sous le signe du risible et de la farce, alors que les mystères 
en eux-mêmes visent à enseigner aux spectateurs les leçons du dogme sur la Rédemption et la nécessité 
du salut. Malgré qu’ils soient mis au service de la comédie, les diables ont ici pour rôle de rappeler le 
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hagiographiques que dans les contes dévots et les fabliaux. Au sein de ce contre-courant, l’ange 

de l’abîme n’apparaît plus que comme la caricature de lui-même, plus souvent la dupe que le 

trompeur, la victime que le bourreau. Reste qu’ici également le champ du diabolique n’est ni 

uniforme, ni monolithique (d’autant plus au regard d’un très long Moyen Âge). Bien des 

aspects séparent les démons inquiétants de l’Inferno (1320) de Dante Alighieri, des chroniques 

de Raoul Glaber ou du Satan du Jeu d’Adam (1150-1170), et les diables plus légers de Raoul 

de Houdenc et de Robert de Boron. À côté d’un canon doctrinal lui-même oscillant, tout 

indique que la littérature médiévale enregistre les diverses déclinaisons d’un « comportement 

intermédiaire entre l’angoisse et la moquerie52 » vis-à-vis du diable, lesquelles s’annulent 

moins qu’elles ne tendent à cohabiter sous différentes modalités. Le courant d’ensemble paraît 

néanmoins s’infléchir vers une direction particulière à la charnière des XIIIe et XIVe siècles, 

comme en attestent  la bulle pontificale Super illius specula de Jean XXII (1326 ou 1327) ― 

appelant à prendre au sérieux les prétentions maléfiques des sorcières et des invocateurs, 

désormais reconnus comme aussi nocifs que des hérétiques ―, et Summi Desirantes Affectibus 

d’Innocent VIII (1484), où le démon se voit désigné comme la source de tous les maux et 

l’ennemi absolu de la chrétienté. On est alors très loin du Canon Episcopi qui, autour de 906,  

renvoyait la réalité du vol des sorcières, menées par la déesse Diane, à une simple illusion 

diabolique. Peu à peu le champ se resserre autour de l’idée d’un diable, non plus seulement 

présent et agissant, mais terriblement concret et menaçant, animé par sa seule volonté de nuire. 

La fin du Moyen Âge coïncide, par conséquent, avec ce moment où le monde comme l’homme 

semblent de plus en plus gagner par la pourriture de l’enfer, au point que le second se perçoit, 

et le monde avec lui, comme rien de moins qu’une « cité assiégée53 ». 

 

 
sort qui attend ceux qui ne se repentent pas ou qui n’adoptent pas un mode de vie exemplaire. Cf. Élyse 
Dupras, Diables et saints. Rôles des diables dans les mystères hagiographiques français, Genève, Droz, 
2006.  

52 Jean Frappier, « Châtiments infernaux et peur du diable. D’après quelques textes du XIIIe et XIVe 
siècle », Cahier de l’association internationale des études françaises, n° 3-5, 1953, p. 95. 

53 Selon la belle formule de Jean Delumeau, La peur en occident. Une cité assiégée (XIVe-XVIIIe 
siècles), Paris, Fayard, 1978. 
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1.4 Des sciences du diable aux sciences contre le diable ? 

À partir du XIVe siècle vont aller de pair le rapprochement et la dramatisation des deux 

figures complémentaires de Dieu et du diable. Alors que la miséricorde de la Providence 

s’avère dorénavant de plus en plus incertaine ou inaudible, son courroux et ses jugements 

implacables trouvent à l’inverse à se déchiffrer partout. Pour les historiens, il est entendu que 

la Renaissance marque une amplification sans précédent, dans le champ des mentalités, de la 

peur du péché et de la faute. De la scolastique à la Réforme, « un changement de perspective 

s’est opéré, note Delumeau : les sens ne sont plus opposés à l’esprit, comme étant leur ennemi. 

Car c’est l’esprit même qui, dans l’homme, est mauvais54. » Ce sont par extension les limites 

entre le dehors et le dedans qui se voient ébranlées. Il ne sert plus à rien de se retrancher du 

siècle quand le mal est déjà sur place, non pas tant derrière les murs des couvents que déjà 

derrière la chair et les os. Le désastre qui se trame sur la scène extérieure ne vient alors que 

prolonger ou redoubler celui qui ronge les hommes de l’intérieur. L’heure sonne d’un monde 

à l’envers, où prolifèrent les aberrations de la nature et les prodiges, les monstres et les sorciers, 

la folie et les blasphèmes, comme autant de signes d’un homme renversé, retourné aussi bien 

dans son corps que dans son esprit55. Pour y faire face, les moyens d’action et de pénitence se 

raréfient. L’essor de la doctrine de la prédestination a en effet ébranlé l’édifice théologique du 

salut56. Comment combattre le mal qui nous gangrène alors qu’on est déjà promis de toute 

éternité aux feux de la damnation ? Gagne cependant à l’époque en importance et en 

raffinement le dispositif de la confession, que le père de la scolastique, Abélard († 1142), a 

hissé au centre du système de la rédemption chrétienne, tandis que le concile de Latran l’a 

imposé comme une obligation annuelle. Sans doute que l’institutionnalisation de la confession 

participe de l’émergence d’un nouveau rapport de l’individu à sa propre conscience. Car, dans 

la doctrine, le libre arbitre prend une place de plus en plus importante comparativement aux 

liens traditionnels entre l’homme et la loi, ce qui amène le développement d’une authentique 

 
54 Jean Delumeau, Le péché et la peur. La culpabilisation en Occident (XIIIe-XVIIIe siècles), Paris, 

Fayard, 1983, p. 39. 
55 Ibid., p. 143-158. 
56 Cf. Pierre-Henri Castel, Âmes scrupuleuses, vies d’angoisse, tristes obsédés, op. cit., p. 90. 
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économie de la vie intérieure. Or cette institutionnalisation vient aussi traduire la position 

nouvelle d’un sujet qui ne se perçoit lui-même que dans la mesure où il se croit toujours déjà 

coupable ou perdu : 

Le monde chrétien, et avec lui l’ensemble de ses croyances et de ses espérances, s’est 
fortement soudé autour d’une conscience vive de l’intériorité du pécheur. L’idée 
même de la confession en dépend. Vraisemblablement, aucune civilisation n’a autant 
misé sur le sentiment d’une déchirure intérieure, sur le paradoxe même de cette 
déchirure ; car si cette intériorité offre la seule possibilité d’en appeler à Dieu, c’est 
aussi par elle que croît la menace, la peur et le malheur. Car en sondant sa conscience, 
le chrétien risque de devenir, à son insu, son propre démon57. 
 

Comment s’étonner alors que le Malin ait permis de donner un visage à cette angoisse 

grandissante face à ce qui n’apparaît plus comme l’autre au dehors, mais comme un soi au 

dedans dans lequel on ne se reconnaît plus ? Tout se passe comme si l’aggravation de l’idée 

même du diable, et la sophistication concomitante de ses attributs, ne pouvaient se produire 

que parallèlement à l’essor d’un sujet moderne de la chrétienté, de plus en plus conscient de 

lui-même à titre d’individualité isolée, irrémédiablement déchirée entre un Dieu impitoyable 

et un Satan épouvantablement proche. Bien qu’on ne doive pas attribuer à la scolastique 

l’entière responsabilité de la carrière florissante du diable de la Renaissance, force est 

d’admettre avec Muchembled la prégnance d’un « mythe monastique obsessionnel58 » lequel, 

façonné dans les communautés recluses, est largement exporté au moyen de la prédication et 

de l’art sacré. Retrouvant en partie peut-être, et paradoxalement, le rôle que lui octroyait jadis 

la tradition hébraïque, à savoir d’être un instrument cruel de Dieu, Satan connaît alors une 

expansion figurative sans commune mesure, dont le point d’acmé est atteint entre les XVIe et 

XVIIe siècles. Intégré à une vaste pastorale de la peur, l’imaginaire démoniaque va dès lors 

servir de moyen de contrôle et de scrutation des âmes, jusqu’à devenir le gage de l’expérience 

terrifiante (bien qu’essentielle) que ces âmes sont sommées de faire d’elles-mêmes.  

Objet de répulsion et de hantise, le diable devient étrangement aussi un objet fascinant, 

après lequel nombre de démonologues et de chasseurs de sorcières vont courir durant près de 

 
57 Jean Delumeau, Le péché et la peur, op. cit., p. 112.  
58 Robert Muchembled, Une histoire du diable, op. cit., p. 51. 
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trois siècles, de part et d’autre de la rupture du monde chrétien entre catholiques et protestants. 

La Réforme s’inscrit d’ailleurs dans le contexte d’une frénésie scripturaire à l’égard du 

diabolique, notamment en Allemagne. La deuxième moitié du XVIe siècle correspond à l’âge 

d’or des tefeulsbücher, ces « livres du diable » rédigés majoritairement par des pasteurs 

luthériens qui souhaitent mettre en garde les croyants contre les vices, la débauche et la 

sorcellerie59. Cette démonomanie réformée s’explique sans doute en partie par le rôle que 

remplit le Malin dans la vie et l’œuvre de Martin Luther. Pour ce dernier, le démon n’a en effet 

rien d’un vague ou lointain esprit du mal, il tient davantage d’une entité incarnée et qui 

tourmente l’homme au quotidien, à l’affut de chacune de ses faiblesses. Le père de la Réforme 

soutient en avoir lui-même fait les frais lors de son séjour dans le château de Wartbourg, entre 

1521 et 1522. Tandis qu’il se consacrait à la traduction de la Bible en allemand, le démon serait 

venu le détourner sans cesse de sa sainte tâche, jusqu’au jour où Luther lança contre lui son pot 

d’encre. L’anecdote a d’ailleurs presque valeur d’allégorie, quand on se rappelle, avec 

Delumeau, que c’est justement à travers l’imprimerie que « [l]e Dr. Martin communiqua sa 

peur du diable à des centaines de milliers de lecteurs60. » Il n’est cependant pas le seul. 

L’époque voit fleurir des bataillons de littérateurs aussi bien laïcs que religieux se piquant 

d’écrire sur les tentations, les péchés et les moyens de s’en prémunir. Entre les XVe et XVIIIe 

siècles, ce ne sont pas moins de 340 libelles et traités consacrés à la sorcellerie et au démon qui 

sont publiés rien que dans le royaume de France61. Cette explosion démonographique va 

alimenter la machine implacable en train de se mettre en place contre le prétendu complot de 

suppôts de Satan. La peur d’un diable en soi trouve son pendant dans cette autre peur touchant 

à la scène du monde : la peur d’une secte indénombrable de sorcières et d’invocateurs qui 

 
59 Voir notamment Keith L. Roos, The Devil in Sixeteenth-Century German Literature : The 

Teufelsbücher, Berne, Peter Lang, 1972. 
60 Jean Delumeau, La peur en Occident, op. cit., p. 323. La peur d’un enfer insidieux et omniprésent 

chez Luther semble héritée de certains courants de la pensée médiévale, qu’on voyait par exemple à 
l’œuvre à Schöntal, le diable pouvant s’insinuer à ses yeux dans chaque élément de la réalité 
sublunaire : « Le pain que nous mangeons, le breuvage que nous buvons, l’air que nous respirons et tout 
ce qui appartient à notre vie dans la chair est son empire. » (Martin Luther, Commentaire de l’Épitre aux 
Galates. Œuvres, t. 15, Genève, Labor et Fides, 1972 [1531], p. 200) 

61 Cf. Robert Mandrou, Magistrats et sorciers en France au XVIIe siècle. Une analyse de 
psychologie historique, Paris, Plon, 1968, p. 25-59. 



73 

 

œuvrent dans l’ombre, avec pour objectif de détruire le grand corps chrétien. Malgré ce qui les 

sépare, catholiques et protestants se retrouvent (bien qu’à des degrés variés d’implication et 

d’interprétation) sur la ligne de front contre la contre-église de la nuit menée par Satan62.  

Tout porte à croire que les démonologues ont eu un poids certain dans la fabrique et la 

diffusion du scénario d’un complot diabolique, mené par une foule maligne d’adeptes, cachés 

dans les replis de la société. La littérature démonologique du temps, avec ses milliers de pages 

sur les maléfices et les poisons, l’inceste et la sodomie, le cannibalisme et la bestialité des 

sorcières au sabbat, n’a-t-elle pas nourri aussi bien l’imaginaire qui la sous-tend que celui-ci 

ne l’aurait alimenté en retour ? En ce sens, le sabbat apparaît à bien des égards comme une 

construction imaginaire en grande partie produite par les élites cultivées et urbaines. Il n’en 

demeure pas moins que ces élites ont sûrement emprunté tant aux antiques accusations de 

bestialité et de goétie lancées contre les cultes hérétiques, qu’au fond multiséculaire des magies 

populaires et des croyances qui persistent dans les campagnes, pour partie étanches aux dogmes 

de l’Église63. D’antiques manières de dévotion et des pratiques superstitieuses se sont trouvées 

ainsi immédiatement captées et interprétées comme des actes blasphématoires, des hérésies ou 

de la pure sorcellerie. C’est alors un véritable défaut de traduction, une parole mal-entendue, 

prise de travers, qui paraît sceller et aggraver l’écart entre le monde cultivé et le monde 

populaire. Souvent, lors des procès, il arrive que la sorcière ne se reconnaisse pas dans 

l’intention ou les actions qu’on lui attribue. L’insistance des interrogatoires et des supplices, 

l’imposition forcenée d’une grille de lecture qui prétend « faire coïncider les aveux de l’accusée 

 
62 La bibliographie sur le mythe du sabbat et l’histoire de la chasse aux sorcières est désormais 

vaste et établie. Outre les ouvrages déjà cités, le lecteur pourra consulter notamment Guy Bechtel, La 
sorcière et l’Occident : La destruction de la sorcellerie en Europe des origines aux grands bûchers, 
Paris, Plon, 1997 ; Nicole Jacques-Lefèvre et Maxime Préaud (dir.), Le sabbat des sorciers en Europe 
(XVe-XVIIIe siècles), Grenoble, Jérôme Millon, 1993 ; Jeffrey Burton Russell, Mephistopheles : The 
Devil in the Modern World, Ithaca, Cornell University Press, 1986.  

63 C’est notamment la thèse de Carlo Ginzburg, pour qui les stéréotypes du savoir démonologique 
ne doivent pas empêcher d’y reconnaître des schèmes de la magie rurale perdurant au sein de la chasse 
aux sorcières : Cf. Carlo Ginzburg, Le sabbat des sorciers, trad. M. Aymard, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque des idées », 1992. Voir dans une autre perspective Robert Muchembled, La sorcière 
au village (XVe-XVIIIe siècle), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1991 [1979]. 
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avec la vérité [que le juge] possède déjà64 », dépistant derrière toutes manifestations 

surnaturelles une ruse de l’enfer, doivent cependant avoir raison de sa volonté. Celle qui se 

condamnait jusque-là sans le savoir n’a donc plus qu’à admettre avec ses aveux, presque 

toujours exhortés par la violence, qu’elle est désormais, en toute conscience, une créature de 

l’enfer, et ce jusqu’à mouler ses réponses sur les questions de son bourreau. Plusieurs historiens 

de la sorcellerie, comme Ginzburg, n’ont cessé de souligner l’importance de la suggestion dans 

la construction de la parole des accusées. À ce titre, les procès de sorcellerie s’apparentent à 

une monade diaboliquement fermée, un redoutable dispositif d’énonciation de la vérité, qui 

voit se déchaîner une violence doublement institutionnelle, puisqu’aussi bien d’Église que 

d’État. On constate qu’à travers les procès de sorcellerie se vérifie et s’accentue le caractère 

prédominant qu’a pu prendre l’aveu dans le système judiciaire et religieux depuis le Moyen 

Âge. Selon Michel Foucault, l’aveu devient même en Occident « l’une des techniques les plus 

hautement valorisées pour produire le vrai65 », dès lors que le « vrai » ne descend plus en droite 

ligne du Ciel, mais apparaît siéger de plus en plus au cœur du sujet lui-même ― ce dont la 

systématisation de la confession a corrélativement témoigné.  Dans le cadre de la chasse aux 

sorcières,  la confession et l’aveu ont pour fonction spécifique de restaurer un tissu social que 

l’accusée aurait troué en se soustrayant au grand corps de l’Église66. Même si pour cela, c’est 

son corps qui doit passer au feu. À l’engagement du pacte diabolique se substitue celui, encore 

plus impérieux, qui se noue au moment de la confession, laquelle se trouve dotée dorénavant 

d’une valeur hautement contractuelle67. Malgré toutes ces précautions, un doute néanmoins 

 
64 Carlo Ginzburg, « Sorcellerie et piété populaire. Notes sur un procès, Modène, 1519 » (1961), 

Mythes, emblèmes, traces. Morphologie et histoire, trad. M. Aymard, Lagrasse, Verdier, 2012 [1989], 
p. 46. 

65 Michel Foucault, La volonté de savoir. Histoire de la sexualité, t. 1, Paris, Gallimard, 
coll. « Tel », 2015 [1976], p. 79. C’est d’ailleurs en raison de la place centrale accordée à l’aveu que 
littérature et philosophie auraient progressivement amorcé leur transformation vers l’impératif d’un dire 
vrai sur soi, qui ne peut en passer que par l’examen sans cesse accru et répété des mouvements de sa vie 
intérieure, comme autant de « certitudes fondamentales de la conscience. » (Ibid., p. 80) 

66 Cf. Michel de Certeau, « Une mutation culturelle et religieuse : les magistrats devant les sorciers 
au XVIIe siècle », Revue d’histoire de l’Église de France, t. 55, n° 155, 1969, p. 316. 

67 « [A]vec les canonistes, la confession devenait moins une preuve qu’un pacte ou une transaction 
(suivant le principe qui confitetur in judicio quasi contrahit), un gage fort d’une valeur contractuelle que 
les juges vont retenir et faire fonctionner dans la procédure inquisitoriale. » (Sophie Houdard, Les 
sciences du diable. Quatre discours sur la sorcellerie, Paris, Cerf, 1992, p. 110) 
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demeure : comment croire les signes que dispense celui que les Écritures nomment « père du 

mensonge » (Jean 8.44) ? Ou ses sbires ? Il faut donc inventer les mesures les plus aberrantes, 

les tortures les plus raffinées, pour extraire des bouches réputées trompeuses la vérité. Dans 

l’espoir de discerner les signes vrais au milieu du faux, il faut ruser, se montrer implacable. 

Qu’importent les duperies et les violences commises pour soutirer l’aveu, puisque le but à lui 

seul les justifie et les absout, en même temps qu’il doit rendre réelle la fiction de la sorcière 

coupable. Tant et si bien qu’une fois l’aveu énoncé, il n’est plus possible de faire marche 

arrière, toute rétractation étant dorénavant interprétée comme l’œuvre même du Malin. 

Irrésistible logique circulaire du diabolique : « Ce que la procédure de l’aveu a de pervers, c’est 

que, de toute façon, elle est sûre de toucher juste68 », ainsi que le souligne Michel de Certeau. 

Dans le cas où les accusées se taisent, que leurs bouches ne suffisent pas à authentifier le mal, 

ce sont alors leurs corps qui doivent parler contre elles. Quitte à fantasmer une marque invisible 

mais perceptible, un punctum diabolicum gravé par la griffe de l’enfer sur leur peau, sorte 

d’intextuation d’une loi satanique indéchiffrable pour qui n’est pas initié. Avec la prolifération 

de la marque et du pacte diaboliques ― qu’on croit alors signé, non avec de l’encre mais avec 

du sang, quand il n’est pas dissimulé et cousu entre les vêtements et la peau, voire entre la peau 

et la chair ―, les signes d’une corporéité de l’enfer se révèlent de plus en plus certains et 

paradoxalement ineffables69. Ineffables parce qu’à mesure que l’emprise du démon apparaît 

davantage matérielle se profile curieusement la menace que celle-ci se retranche de façon 

inexorable dans l’opacité. En d’autres termes, qu’elle devienne illisible, hors d’atteinte, au 

point que le corps lui-même ne parvient plus à l’attester, renvoyant encore à une autre fois la 

rencontre avec le réel du mal. Comme le disait Victor Hugo, ici « la preuve se fait par les 

abîmes70 ». 

 
68 Michel de Certeau, « L’institution de la pourriture : Luder » (1978), Histoire et psychanalyse, 

entre science et fiction, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2016 [1987], p. 268. 
69 Voir notamment Gábor Klaniczay, Ildikó Kristóf et Marie-Pierre Gaviano, « Écritures saintes et 

pactes diaboliques. Les usages religieux de l'écrit », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 56ᵉ année, 
n° 4-5, 2001, p. 972-973. 

70 Victor Hugo, « Les fleurs » (1862-1909), Œuvres complètes : critique, proses philosophiques 
des années 60-65, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquin », 2002, p. 542.  
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Émergeant dans les débuts du XIVe siècle, à ce moment où universitaires et savants se 

passionnent pour la magie naturelle (le fameux ars notoria), la démonologie ne s’impose 

véritablement comme une nouvelle branche d’investigation théologique et une science à part 

entière que deux siècles plus tard. L’une des particularités de cette croisade intellectuelle contre 

les ténèbres tient à ce que ce sont les laïcs qui en constituent progressivement le fer de lance. 

Aux ecclésiastiques Heinrich Kramer [Institoris] († 1505), Jacob Sprenger († 1496), Jean Nider 

(† 1438) et Martin Antoine Del Rio († 1608) se substituent bientôt les hommes de droit Pierre 

de Lancre († 1631), Nicolas Rémy († 1612), Henry Boguet († 1619) ou encore l’éminent 

philosophe Jean Bodin († 1596) et le médecin Jean Wier († 1588). Le savoir sur les démons 

que tous élaborent emprunte certes à la théologie, mais au droit, à la physique et à l’histoire. 
Comme le souligne Pierre Kapitaniak, la démonologie contribue conséquemment de plein-droit 

aux querelles savantes, à la spéculation théorique et aux réaménagements épistémologiques de 

son époque71. Or « penser avec le diable72 », ainsi que l’a montré de son côté Stuark Clark, 

revient souvent pour ces intellectuels à étudier spécifiquement ce que le diable fait à la pensée. 

Sans rupture toutefois avec la tradition théologique, compte tenu que ce qui occupe et divise 

les démonologues, ce ne sont en majorité que les antiques controverses que les Pères de l’Église 

n’ont jamais réussi à trancher. La scène qu’investit la science démonologique est donc 

prioritairement la vie de l’esprit, ce que résument admirablement Institoris et Sprenger, les 

auteurs du célèbre Marteau des Sorcières (Malleus Maleficarum, 1487), lorsqu’ils identifient 

les domaines où le démon étend ses filets : « Songes durant le sommeil et visions durant la 

veille73. » Dans le cas des rêves inspirés par Satan, certains démonologues estiment que si « le 

diable ne fût pas capable d’implanter dans le cerveau humain de "formes" (species) visuelles 

qu’aucune chose qu’il n’eût auparavant observée (un aveugle, pour Thomas d’Aquin, ne 

pouvait pas rêver de couleurs), il pouvait néanmoins voir tout fantasme déjà emmagasiné dans 

 
71 Pierre Kapitaniak, « Du progrès et de la promotion des démons : démonologie et philosophie 

naturelle dans l’épistémé européenne aux XVIe et XVIIe siècles », Études Épistémè, n° 7, 2005, p. 53. 
72 Cf. Stuark Clark, Thinking with Demons : The Idea of Witchcraft in Early Modern Europe, 

Oxford, Oxford University Press, 1997. 
73 Heinrich Institoris et Jacob Sprenger, Le marteau des sorcières, trad. A. Danet, Grenoble, Jérôme 

Millon, 2017 [1486], p. 232.  
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l’imagination, suffisamment bien pour le reproduire dans une séquence onirique74. » Avec la 

théorie thomiste de la connaissance et sa réinterprétation démonologique, l’hypothèse se 

prolonge d’un diable qui ne crée pas, en tant qu’il serait le principe du non-être, bien qu’il 

puisse à loisir faire dérailler la machinerie mentale et ses ressorts physiologiques. Une telle 

hypothèse n’allait pas cependant sans susciter d’authentiques inquiétudes, car c’était attribuer 

au diable la mainmise sur le plus intime en chacun : sa mémoire, ses images mentales, ses 

songes, tout le domaine en somme de son imagination et de la vie phénoménale. Comme 

autrefois les Pères de l’Église, les démonologues ne s’accordent pas toujours sur les limites que 

rencontre le pouvoir du démon à l’égard de l’intériorité humaine. Pour autant, la simple idée 

d’une invasion psychique de Satan (à défaut d’être encore tout à fait spirituelle) semble ruiner 

toujours davantage la perception que l’homme peut avoir de lui-même et l’aspiration à une 

transparence intérieure. La thèse d’un diable « illusionniste » enregistre en tout cas un certain 

succès. Renvoyer le vol des sorcières ou leurs métamorphoses à des chimères inspirées par 

l’enfer ne revient cependant aucunement à les déculpabiliser. Pour certains, il suffit de croire 

aux mensonges du démon et de s’en réjouir pour être considéré comme coupable. Selon le 

dominicain Girolamo Visconti, la faute réside alors dans un acte de volonté équivalent à un 

pacte, celui de l’approbation rationnelle et éclairée à sa propre imagination75. À en croire 

Bodin, ce sont d’ailleurs les esprits jugés les plus « faibles », les fous et les mélancoliques 

perdus dans leurs visions, qui sont les cibles privilégiées du Malin. Cette interprétation est 

éloquente car elle trahit une crainte de plus en plus grande à l’égard des manigances du démon, 

touchant spécialement à la physiologie de l’esprit et au support sensible des activités de la 

pensée. Les anomalies et les déraillements du cerveau apparaissent ici comme autant de portes 

laissées ouvertes à l’enfer. Tout se passe comme si les démonologues, « en inscrivant les 

pouvoirs physiques du diable au titre de l’imagination, [avaient] enraciné le diable dans le 

 
74 Stuart Clark, « Songes diaboliques et paradoxes visuels », dans Françoise Lavocat, Pierre 

Kapitaniak et Marianne Closson (dir.), Fictions du diable, op. cit., p. 278. 
75 Ibid., p. 282. Il en va de même pour le pacte diabolique, dont l’Église s’acharne à répéter 

l’invalidité légale et le caractère foncièrement déceptif des bénéfices attendus. Pour autant, la simple 
volonté qu’y engage le contractant suffit à le damner. Au point de faire, selon Sophie Houdard, « peser 
la culpabilité sur le sorcier, non parce qu’il a fait quelque chose, mais parce qu’il a engagé sa 
responsabilité, même dans un dol — une duperie — manifeste. » (Sophie Houdard, Les sciences du 
diable, op. cit., p. 40) 
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corps76 », tel que l’a souligné Foucault. À l’inverse, les partisans de la thèse d’un diable 

« matérialiste » soutiennent que les sorcières s’envolent réellement. Lorsqu’elles ne peuvent 

pas se rendre au sabbat, elles doivent se coucher sur le côté et exhaler une vapeur glauque au 

travers de laquelle elles assistent à l’assemblée nocturne, comme à travers une fenêtre ou sur 

un écran. Ce noir cinéma intérieur, extériorisé et projeté sous le regard de la sorcière, semble 

être à sa manière une « façon de tirer la "vision imaginative" hors du secret des consciences, 

de lui donner une plus grande matérialité, comme pour en faire une preuve plus indiscutable 

du dévoiement de la sorcière77. » En donnant à voir ce qu’un esprit recèle réellement, une telle 

vision devient le signe d’une conscience éminemment diabolique car capable de se dissocier 

d’elle-même. Alors que la thèse « illusionniste » semble au fil du temps l’emporter sur la thèse 

« matérialiste », la démonologie accomplit une graduelle dématérialisation de l’action du 

diable, même si c’est pour suggérer que ce dernier est toujours susceptible de retourner les 

esprits contre eux-mêmes, et ce étrangement à partir de ce qui fait la matérialité propre desdits 

esprits. 

S’il n’est pas le héraut des Lumières que certains ont voulu en faire, le médecin Jean Wier 

occupe, avec De l’imposture des diables (1563), une position à part dans les débats de son 

époque. Selon lui, les sorcières sont plus souvent les dupes des démons que leurs alliées 

volontaires et obstinées. Autant Wier ne remet pas en cause l’existence des esprits mauvais et 

des magiciens qui contractent des pactes avec eux, autant il conclut que la plupart des affaires 

de sorcellerie n’en relève pas. Les pauvres hères traînés devant les tribunaux seraient 

majoritairement de simples victimes, bernées par des illusions. Ce qu’amorce Wier est une 

transformation, non pas tant du discours démonologique en lui-même ― auquel il participe 

même de façon assez orthodoxe ―, que des discours juridique et médical, dont il donne à 

réévaluer certains cadres et facteurs d’intelligibilité. Avec son livre, en effet, « [Wier] déplace 

 
76 Michel Foucault, « Les déviations religieuses et le savoir médical » (1968), Dits et écrits, I (1954-

1975), éd. D. Defert et F. Ewald, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1994, p. 658. 
77 Thibaut Maus de Rolley, « La part du diable : Jean Wier et la fabrique de l’illusion diabolique », 

dans Françoise Lavocat, Pierre Kapitaniak et Marianne Closson (dir.), Fictions du diable, op. cit., p. 126. 
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le critère de vérité du côté de la médecine78 ». Peu à peu, seul le médecin semble à même de 

lever le voile des mensonges de Satan. Contrairement à l’idée reçue qui veut que la fabrique 

de la science moderne se fasse au détriment de l’imaginaire diabolique, l’exemple de Wier 

montre encore une fois à quel point l’une et l’autre sont inextricablement liées. Le rôle accru 

accordé au médecin, lors des enquêtes de sorcellerie ou de possession, permet également que 

circulent de nouvelles méthodes d’investigation ainsi que des paradigmes d’identification 

inédits de ce qui tient du réel ou de l’illusion. En cela, Wier et sa proto-phénoménologie du 

démoniaque constituent un exemple emblématique du basculement de plus en plus inexorable 

du motif du démon dans les registres médical et pathologique. Et ce, même si Wier défend 

encore l’hypothèse d’un démon corrupteur des rouages corporels de la machinerie mentale, et 

non de son intériorité psychique. Il contribue de ce fait à l’histoire d’un diable illusionniste, 

artisan trompeur qui, pour monter ses artifices et ses trucages, doit en passer par les moyens 

que lui offre le corps sensible. Mais là où Wier « innove » encore, c’est que la très solide 

misogynie des démonologues devient chez lui un argument paradoxal en faveur de la 

disculpation des sorcières. C’est en effet au nom de leur supposée ignorance, de leur 

analphabétisme et de leur mélancolique crédulité que les femmes s’aliéneraient aux forces de 

leur imagination. En cela, elles seraient tout autant pour Wier incapables d’actions 

authentiquement malfaisantes que d’acquérir des connaissances surnaturelles, les unes et les 

autres étant réservées aux seuls magiciens, et donc à des hommes79.  À la suite de Wier, il ne 

restera bientôt qu’à reconnaître, en toutes ces femmes diaboliques et fragiles, les victimes non 

plus de l’enfer mais de leurs sens et cerveaux détraqués, quand ce ne seront pas tout bonnement 

des affabulatrices et des menteuses pathologiques, ainsi qu’il en ira au XIXe siècle avec les 

démonomanes d’Esquirol et les hystériques de Charcot. Graduellement, le diabolique dérive 

ainsi vers le champ de la psychologie. Les maléfices de Satan s’opacifient, perdent de leur 

 
78 Nicole Jacques-Lefèvre, « L’écriture démonologique : un genre défini par ses auteurs mêmes », 

dans Françoise Lavocat, Pierre Kapitaniak et Marianne Closson (dir.), Fictions du diable, op. cit., p. 44.  
79 C’est notamment face à cet argument que Bodin se récrimine et publie en réponse sa 

Démonomanie des sorciers (1580), où il défend le domaine démonologique des prétentions du savoir 
médical. 
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potentiel de lisibilité, dès lors qu’ils ne se distinguent plus des désordres que connaît un esprit 

malade.  

 

1.5  L’autre scène : la « tragédie d’Enfer » 

On retrouve une telle dérive à l’œuvre sur l’autre scène historique du démoniaque, qui 

semble succéder chronologiquement à la chasse aux sorcières : à savoir la scène de la 

possession. Bien des choses séparent néanmoins les possessions de la Bible de celles du Grand 

Siècle. Tout comme il y a loin entre des sujets supposés œuvrer, en toute conscience et volonté, 

dans le mal — la sorcière — et des sujets qui y sont voués malgré eux — la possédée 

diabolique. Dans tous les cas, soulignons qu’il s’agit toujours en grande majorité de femmes80. 

Avec la sorcière, le problème essentiel qui se posait était d’établir ce qui la rend ou non 

consciente et responsable de ses actes (imaginaires ou réels). Ainsi qu’on va le voir, les termes 

du problème se déplacent complétement du moment que « la conscience est à côté de la 

possession qui se définit précisément en l’excluant81. » Tandis que les bûchers se font plus 

rares, sans disparaître tout à fait, le XVIIe siècle s’organise autour d’une série de crises de 

possession, depuis l’affaire Marthe Brossier (1598-1599), jusqu’à Aix-en-Provence (1610-

1611), Loudun (1632-1637) ― la plus célèbre d’entre elles ―, puis Louviers (1643-1647), 

Auxonne (1658-1663), sans compter quelques autres plus modestes et tardives, surgissant 

comme les derniers soubresauts d’une vague infernale sur son déclin. Au sein de ce nouveau 

drame théologique qu’est la possession, il semble que le diable trouve enfin le corps que la 

scolastique a si longtemps hésité à lui reconnaître. Or ce corps est loin d’être anhistorique. Il 

se reconnaît plutôt comme l’envers d’un corps mystique dont le Grand Siècle signe l’éphémère 

mais prodigieuse prolifération. Si le propre du corps mystique est de s’ouvrir à l’inouï d’une 

jouissance autre qui le déborde, en débordant la parole elle-même, dont il lui faut témoigner 

 
80 Sur cet aspect essentiel du problème, on pourra consulter, outre les ouvrages de Ginzburg et 

Muchembled précédemment cités : Silvia Federici, Caliban et la sorcière. Femmes, corps et 
accumulation primitive, trad. Senonevero, Paris, Entremonde, 2014. 

81 Michel de Certeau, La possession de Loudun, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 2005 
[1970], p. 94. 
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malgré tout ; le corps possédé est, au contraire, un corps qui ne jouit que sur le mode de 

l’aversion, de la révolte et de l’horreur, et qui cherche (ou dont on cherche le plus souvent) à 

retraduire l’expérience comme une forme de transgression anormale. De la sorte, son 

expérience trouve à correspondre avec un cadre doctrinal où elle devient articulable, 

intelligible, en s’avouant sacrilège et diabolique. Alors que l’un assume la béance, l’autre ne 

fait que la recouvrir. Antagoniques bien que jouissant l’un et l’autre, les corps de la mystique 

et de la possession s’avèrent étroitement solidaires, tels l’envers et l’endroit de cette « dit-

mension de l’obscénité82 » dont le christianisme se ferait, selon Lacan, le support essentiel dans 

l’histoire. Leur apparition simultanée est d’ailleurs d’autant plus significative qu’elle concorde 

avec l’âge d’or du baroque, lequel poursuit par les moyens de l’art cette « exhibition83 » d’un 

corps jouissant en dehors de la sexualité. Qu’est-ce qui fait cependant la spécificité du corps 

de la possession ? Sans doute celle-ci tient d’abord à sa nature, qui serait d’être l’authentique 

négatif du corps de l’Incarnation. Dans son Traité des énergumènes (1599), Pierre de Bérulle 

assure même qu’il n’en est que la jalouse parodie85. La possession ruine la nature spirituelle 

d’une personne dans son lieu vital avec Dieu. Pour le monde chrétien, elle signifie la fin de la 

cohérence interne d’un sujet. Les tourments et les attitudes furieuses, tout ce qui fait le drame 

au dehors de la possédée, ne sont de ce fait que l’écho d’un drame éminemment plus essentiel, 

en l’occurrence le dédoublement interne pointé par de Certeau — dédoublement entre soi et 

soi, entre le corps et la conscience, dont la possession se définit par l’éviction radicale. Or ici 

les prêtres et les exorcistes jouent un rôle notable. Diligentés auprès d’une possédée, ils 

parachèvent souvent cette forme d’éviction subjective, lorsqu’ils se bornent moins à la libérer 

de l’emprise du démon qu’à poursuivre, en revers de sa chair, la folle investigation d’un signe 

réel du mal entamée autrefois avec la chasse aux sorcières. Faire parler, questionner l’identité 

de l’interlocuteur démoniaque, lui donner un nom et une fonction dans la nomenclature de 

l’enfer, cela revient à faire du diable un sujet, et à oublier souvent l’authentique sujet caché 

 
82 Jacques Lacan, Le séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 144. 
83 Idem. 
85 Cf. Sophie Houdard, Les invasions mystiques. Spiritualités, hétérodoxies et censures au début 

de l’époque moderne, Paris, Belles lettres, coll. « Histoire », 2008, p. 244. 
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derrière le diable86. En creux des gesticulations et des cris tonitruants, c’est bien encore la 

parole qui est au cœur de l’incertain « théâtre des possédées87 ». Un théâtre toujours prêt 

cependant de dérailler, de laisser émerger un détail incongru ou un discours suspect, risquant 

d’en dénoncer soit la fausseté (la possession serait dans ce cas seulement un théâtre), soit 

l’illusion des prétendues lois qui en règlent la représentation (c’est le démon, et non pas les 

exorcistes, qui mène le jeu et assure la mise en scène).  

Aussi les possessions sont au XVIIe siècle les lieux d’une affolante mise en question 

visuelle du mal. Soumise à une spectacularisation sans borne, la scène de la possession 

s’organise autour de la double exigence du voir et du croire, de l’image et de la preuve, comme 

l’a montré de Certeau dans son étude sur Loudun. Or c’est précisément à Loudun que la 

spectacularité de la possession va être poussée à son paroxysme. Avec ses tréteaux et ses 

estrades installés dans les églises, la ville devient un vivant théâtre, où l’on accourt de partout 

en France pour assister aux crises des religieuses, vociférant et insultant les prêtres. La fonction 

exemplaire de la possession de Loudun tient cependant encore à autre chose. Pour le découvrir, 

il faut nous reporter à une autre scène qui, à Loudun, se resserre autour de la dyade entre 

mystique et possession, impulsant un véritable basculement dans le champ des représentations 

culturelles du mal et de l’intériorité. Délaissons les premiers temps de l’affaire, son amorce 

courant de 1632 à 1634, qui voit le populaire curé Urbain Grandier être accusé de sorcellerie 

par les Ursulines de Loudun, notamment à travers la bouche de la Mère supérieure ― Sœur 

Jeanne des Anges ―, avant de périr sur le bûcher. La mort du prétendu sorcier ne met pas 

néanmoins en déroute les diables. Depuis Bordeaux, plusieurs exorcistes de la Compagnie de 

Jésus sont dépêchés afin de remédier au désordre loudunais. Parmi eux se trouve le Père jésuite 

Jean-Joseph Surin, un mystique fiévreux âgé de trente-quatre ans, chargé de la confession et 

de l’exorcisme de Jeanne des Anges. Auprès de la Mère Supérieure, le Père Surin va peu à peu 

mettre en place un nouveau dispositif de lutte contre les puissances de l’enfer. Abandonnant la 

dramaturgie des exorcismes et ses corps rugissant, il va soustraire d’abord Jeanne des Anges 

 
86 Cf. Laura Verciani, Le moi et ses diables. Autobiographie spirituelle et récit de possession au 

XVIIe siècle, Paris, Honoré Champion, 2001, p. 30-31. 
87 Michel de Certeau, La possession de Loudun, op. cit., p. 165. 
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au regard du public, avant d’établir avec elle le cadre d’un entretien privé et constant, poursuivi 

sur de longs mois. Au fil de cet entretien, la possédée Jeanne des Anges se tourne vers la 

pratique de l’oraison, la contemplation intérieure et les mortifications. Bien que Surin croie 

fermement à la réalité surnaturelle des événements de Loudun, bien qu’il soit persuadé que les 

démons assaillent les chairs et les âmes des Ursulines, il entend progressivement substituer 

l’exercice spirituel au seul exorcisme, et par conséquent la scène du « tribunal de [l]a 

conscience88 » à la scène de l’exhibition corporelle. Ce qu’a d’inédite la méthode initiée par 

Surin — nommée « voie indirecte89 » — est la place qu’y occupe le sujet de la possession. Non 

plus passive ou simple support à la dictée de l’enfer, la possédée est désormais sommée de faire 

retour sur elle-même, de pénétrer au plus profond de son univers intérieur, pour regarder le mal 

comme « une chose dont le principe se trouvait en elle ». Surin appelle la possédée à ne pas se 

défiler devant ce qui la ravage. Même si le démon loge en son sein, il ne peut être tenu pour 

entièrement coupable de ses actes ou de ses pensées. Ce que met à mal Surin, c’est donc le récit 

de victime que Jeanne des Anges s’adresse à elle-même. Il oppose à l’histoire d’une possédée 

irresponsable, renvoyant tous ses péchés entre les mains de son tentateur, l’histoire d’une 

possédée responsable qui gagne son salut et sa délivrance en reconnaissant pour siens les vices, 

les faiblesses et les égarements qui ont donné prise à l’enfer. Loin d’éloigner les fautes, loin de 

chercher à faire taire les péchés, la « voie indirecte » en fait au contraire la matière à partir de 

laquelle il faut travailler et façonner une vie sainte. L’essentiel pour Surin est d’avoir le mal 

sans cesse en esprit pour mieux s’en prémunir et suivre la voie de la Providence. Si on en croit 

Jeanne des Anges, qui rédige elle-aussi une manière de témoignage de cet épisode sous forme 

autobiographique : d’après le jésuite, « il vaut au mieux souffrir la tentation avec humilité que 

 
88 Jean-Joseph Surin, « Triomphe de l’amour divin sur les puissances de l’Enfer (1654-1660) », 

Écrits autobiographiques, éd. A. Paschoud, Grenoble, Jérôme Millon, coll. « Atopia », 2016 [1990], 
p. 102.  

89 « Le Père connut bien que la voie directe des exorcismes de l’Église était un excellent moyen 
pour chasser les démons. Mais il faut avouer que la voie indirecte de la mortification et de l’oraison 
mentale est infaillible, leur ôtant la nourriture et ce qui leur donne droit sur l’âme. La Mère ayant aussi 
connu cette vérité, fut poussée par l’esprit de Dieu à ne plus regarder les démons comme les auteurs des 
actions déréglées qu’elle faisait, même dans la possession ; mais à se les attribuer et à s’en humilier, 
comme de choses dont le principe se trouvait en elle. L’expérience le fit voir, car à mesure qu’elle 
travaillait à vaincre ses inclinations, les démons devenaient plus faibles et moins capables de l’agiter » 
(Idem. Nous soulignons)  
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de s’en défendre avec inquiétude. Sachez que la tentation soutenue avec fidélité est plus 

agréable à Dieu que les empressements que la nature veut prendre pour l’éviter90. » Dans cette 

perspective, le péché s’apparente à une paradoxale pratique de l’intériorité. Épreuve absolue 

de dépossession, la possession engage alors étrangement à une reconquête de soi, si ce n’est 

même à une purification et à une dilatation extraordinaires de la vie intérieure. Comme le 

souligne Sophie Houdard, elle devient la clef pour accéder « au théâtre de l’âme, qui pourrait 

enfin être vu dans sa totalité et comme en transparence91 ». En dramatisant cette prise de 

conscience dans le mal, dont Delumeau a fait le trait de l’époque, la possession est, pour ainsi 

dire, ce moment où se reconnaître comme sujet même, si ce n’est surtout, au cœur du mal ― 

donc au plus fort de l’aliénation ―, devient la plus authentique preuve de vérité. Elle signe 

l’avènement d’une inédite anthropologie de l’âme, où il faut en passer par les mots de l’autre 

(d’abord le démon, puis Surin) pour parler de l’Autre en soi, faire sienne « cette part du dehors 

qui est dedans92 » et peu à peu advenir à soi-même. 

Véritable « césure dans l’histoire des mentalités93 », l’affaire de Loudun témoigne pour 

Castel d’une révolution copernicienne. Ici le « diable traditionnel cède la place à un démon 

intime dont la preuve est l’expérience de la "division du moi", que j’éprouve dans le conflit 

torturant entre mes intentions morales et mes indésirables désirs94. » Or l’inouï de cette affaire 

tient encore à ce que ce n’est pas uniquement la possédée qui se voit sommée de rentrer en elle-

même pour se découvrir sujet dans le mal. C’est également son confesseur et exorciste, Surin, 

qui fait à son tour la terrible épreuve de la « division du moi ». Tombant dans une grave crise 

mélancolique, assailli de visions terrifiantes, le jésuite finit par être envoyé dans une maison 

de santé. Il se croit devenu la proie d’un démon, lequel ne le tourmenterait plus seulement du 

dehors (c’est là l’état traditionnel de l’obsession), mais bien du dedans de lui-même (on est 

 
90 Jeanne des Anges, Autobiographie, éd. G. Legué et G. de la Tourette, Grenoble, Jérôme Millon, 

coll. « Atopia », 1990 [1886], p. 272. 
91 Sophie Houdard, Les invasions mystiques, op. cit., p. 263. 
92 Michel de Certeau, « L’institution de la pourriture : Luder », op. cit., p. 272. 
93 Pierre-Henri Castel, Âmes scrupuleuses, vies d’angoisse, tristes obsédés, op. cit., p. 104. 
94 Ibid., p. 115. 
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alors du côté de la possession95). De son point de vue, ce démon amalgamerait presque 

parfaitement son esprit au sien, « comme le cachet s’imprime sur la cire96 », à tel point qu’il 

serait presque impossible de les distinguer. Commence alors pour Surin ce qu’il appelle une 

véritable « tragédie d’Enfer98 », trahissant un vertigineux dédoublement, où je devient autre 

tout en restant le même. L’écriture du Jésuite en porte d’ailleurs la trace, car ses textes 

autobiographiques de cette époque verront continuellement s’alterner le « je » et « il », tels les 

indices à même la lettre d’une forme de désubjectivation catastrophique. Il y a toutefois pire. 

Cloîtré, paralysé et aphasique pendant près de dix-huit ans, Surin se pense voué à une vie de 

damné sur la terre. Il nourrit le sentiment d’être abandonné, voire abhorré par Dieu. Dans son 

inexactitude doctrinale (nul ne saurait être damné avant le Jugement dernier, la damnation étant 

un état qui définit un sujet dans l’après-vie), la damnation de Surin se soutient d’une vérité non 

pas objective ou dogmatique, mais foncièrement intime. Elle rend compte d’une expérience 

incommensurable d’abattement et de ravage, dont les mots pour l’exprimer manquent 

cruellement99. Cette prétendue damnation de Surin a également ceci de singulier qu’elle semble 

donner corps à une constante obsession du prêtre à l’égard de l’enfer. Car tout au long des 

exorcismes qu’il suit à Loudun, le jésuite a fait état du désir le plus vif d’entendre parler les 

diables. En cela, il ne se distingue guère de ses camarades exorcistes. Pourtant, dans son cas, 

les faire parler ne revient pas uniquement à authentifier les enseignements de l’Évangile ou le 

savoir des démonologues. Les questions qu’il pose aux sbires de l’enfer sont d’ordre moral et 

 
95 Notons que la graduelle transformation de l’obsession de Surin en possession survient en 1637, 

soit apparemment la même année que la mort de son père (Cf. Ibid., p. 123.) Il faudra nous en souvenir 
lorsque nous aborderons le cas du peintre Christoph Haitzmann, relu par Freud dans Une névrose 
diabolique au XVIIe siècle, car là-aussi la mort du géniteur est à la fois le déclencheur et le nœud de la 
crise diabolique. 

96 « [C]omme le cachet s’imprime sur la cire, l’Esprit soit bon, soit mauvais, quand il domine, 
s’imprime et s’ajouste à l’âme et grave en elle son acte et s’associe à cet acte, en telle sorte que l’âme 
sent cet acte comme s’il était vitalement produit en elle, qu’elle se sent de tous les intérêts, desseins, 
sentiments et affections du Diable, tandis qu’il s’unit à elle comme s’il était l’homme et comme si 
l’homme était Diable […] » (Jean-Joseph Surin, « Science expérimentale des choses de l’autre vie 
(1663) », Écrits autobiographiques, op. cit., p. 379-380) 

98 Ibid., p. 224. 
99 Ainsi que le remarque très justement Sophie Houdard, il s’agit certes d’« une expérience 

disproportionnée, démente et fausse dans son contenu, mais vraie dans sa force et son énergie, et utile 
dans son efficacité à faire croire. » (Sophie Houdard, Les invasions mystiques, op. cit., p. 291) 
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métaphysique, en rapport avec leur état. Or donner ainsi la parole aux démons, se mettre à 

l’écoute de leur drame, n’est-ce pas leur reconnaître une qualité de vécu ? N’est-ce pas collecter 

les morceaux de leur histoire en leur conférant une authentique épaisseur subjective ? Et peut-

être leur reconnaître une sensibilité, si ce n’est même déjà une forme de conscience ? C’est en 

tout cas ce que suggèrent certains de leurs dialogues : 

L’amour est accompagné de la dilection, les choses pénétrant dans le cœur et s’y 
enchaînant, c’est une nécessité à la créature d’aimer, rapporte ainsi à Surin un des 
diables de Jeanne des Anges ; c’est pourquoi moi, qui ne puis aimer le bien, ayant 
perdu la grâce, j’aime le mal et je tâche de me délecter dans le mal. Mais je n’en puis 
venir à bout, parce que n’aimant qu’à offenser Dieu, si je n’y réussis pas, je me vois 
travaillé par le peu d’effet de mon désir ; si j’en viens à bout, je suis chargé de 
nouveaux châtiments ; de là vient que rien ne me plaît, et que je suis très misérable100.  
 

Tout se passe comme si c’était à l’écoute des diables eux-mêmes que Surin s’était forgé l’idée 

de sa damnation. Cette recherche obsédante et forcenée du mal, cette méditation au plus près 

de la perdition (relayée par la voie indirecte prescrite à Jeanne des Anges, qui doit scruter 

soigneusement ses fautes et ses tentations), paraît par conséquent trouver sa mise en acte dans 

le réel à l’horizon duquel s’inscrit la propre « possession » de Surin. Au cœur de son épreuve, 

l’intéressé n’oublie en effet aucunement les enseignements de l’enfer. À son tour, il dira 

« aimer le mal », puisqu’il n’est plus autorisé à « aimer le bien ». À son tour, il embrassera une 

condition de damné qui s’impose à lui à l’instar d’un ordre impérieux. S’y soustraire, ce serait 

sans doute pire qu’être damné, pire que le pire lui-même, car ce serait refuser ce que le Ciel 

attend de lui : « Dieu m’avait déjà jeté dans le mal, il ne fallait point sortir de cet ordre101 » 

assure-t-il au plus fort de son tourment. La « tragédie d’Enfer » de Surin n’est de la sorte rien 

d’autre que l’enfer d’un devoir qui se donne à la fois comme la raison de la souffrance et 

comme la seule façon de supporter et de justifier cette même souffrance. Consentir à sa 

 
100 Jean-Joseph Surin, « Science expérimentale des choses de l’autre vie », op. cit., p. 175. 
101 « Et la chose vint à telle extrémité, que pensant que ce fût l’ordre de Dieu, que je me comportasse 

comme un âme damnée, de sorte que lorsque je faisais quelque bien, je me pensais tirer de l’ordre de 
Dieu, et que je ne pouvais rien faire de pis que tâcher de bien faire, et me comportant comme un homme 
qui voulait bien faire compte de l’ordre de Dieu, car l’état des damnés est de faire toujours mal, il me 
semblait que le désir de bien faire que j’avais, était le plus grand mal que je puisse faire, à cause que 
c’était contraire à l’ordre divin : Dieu m’avait déjà jeté dans le mal, il ne fallait point sortir de cet ordre. » 
(Ibid., p. 210-211)  
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damnation, c’est faire du renoncement au salut la preuve la plus incontestable de son amour 

pour Dieu, autrement dit la preuve la plus pure, parce que la plus désintéressée, sans attente en 

retour102. Surin, c’est le mystique qui fait du mal le seul espace d’union possible avec la 

Providence. Mais c’est aussi celui qui s’identifie, en se dédoublant, au démon qui s’imprime 

en lui, pour finir par lui reconnaître une véritable (bien qu’éminemment paradoxale) stature de 

sujet. 

La question qui se pose alors est : comment s’en sortir ? Pour Surin, sortir de la possession 

et de sa maladie nécessite une autre forme d’identification — non plus au diable ou au damné, 

mais au Christ souffrant et bientôt au Verbe incarné, dont il se pensera un temps devenu le 

dépositaire. De cette façon, le jésuite finit par faire coïncider la vérité scripturaire et la vérité 

de son expérience. Il explique que la damnation dont il se sentait être intimement la cible ne le 

visait pas lui, tout compte fait, mais le démon qui s’était accolé à lui comme une surimpression 

de son âme. L’étau se desserrant, c’est l’image de soi comme démon qui tombe. Peu à peu, le 

sujet retrouve ainsi l’image d’un moi divisé entre deux entités, dont l’une ― la diabolique ― 

peut porter à elle seule toute la charge du mal, tandis que l’autre se sent « raffermie, élargie » 

même, par toutes « ces terreurs [qui] ont fait et laissé du bien dedans [s]on cœur103. » Alors 

l’édifice moral et sotériologique se trouvera restauré, et Surin sera admis à réintégrer, à la 

 
102 Bien entendu, il est nécessaire de faire droit ici à la doctrine du pur amour dans laquelle s’inscrit 

la pensée de Surin, bien qu’il l’aggrave à l’extrême. La doctrine du pur amour trouve ses sources dans 
la tradition mystique, notamment la Gelassenheit de Maître Eckhat, ce « laisser être » nécessaire à toute 
approche de la divinité. Elle fait du renoncement à toute récompense, voire de la perte de tout bien 
(surtout le sien propre) la condition d’un véritable amour en tant que ce dernier ne serait motivé par 
aucun intérêt, ni par aucun espoir de rétribution. La question du pur amour allait occuper le centre de la 
querelle sur le quiétisme, opposant notamment Fénélon à Bossuet. Saint François de Sales, qui se crut 
un temps comme Surin damné sur la terre (et qui l’inspira vraisemblablement), l’aborde à sa manière au 
travers de sa « supposition impossible ». Selon lui, l’amour de Dieu pourrait peut-être s’avérer plus grand 
en enfer qu’au Ciel. Une âme damnée par Dieu ne pourrait-elle pas l’aimer davantage et plus purement 
que s’il la récompensait ? Ne serait-ce pas là d’ailleurs la preuve de la miséricorde infinie de la 
Providence ? On verra bientôt ce que tant Bernanos que Jouhandeau allaient faire de cette hypothèse. 
(Voir à ce sujet l’excellente étude de Jacques Le Brun, Le pur amour, de Platon à Lacan, Paris, Seuil, 
coll. « Librairie du XXIe siècle », 2002) 

103 « Voilà pourquoi l’âme avait peine, comme si elle eût été elle-même le Diable et vraiment 
damnée, et néanmoins aussi en quelque coin de cet intérieur, il y avait un amour intime pour Jésus-
Christ, et je crois vraiment que ces terreurs ont fait et laissé du bien dedans mon cœur. » (Jean-Joseph 
Surin, « Science expérimentale des choses de l’autre vie (1663) », op. cit., p. 230) 
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marge, les jésuites pour les dernières années de son existence. Qu’advient-il de Jeanne des 

Anges dans tout cela ? La Mère supérieure des Ursulines de Loudun a été délivrée de ses 

démons en 1637, près de cinq années après le début de la possession, au moment où Surin 

commence son épreuve dans l’ombre et la solitude. Libérée, l’Ursuline s’improvise mystique. 

Jeanne des Anges porte en effet à même son corps les preuves de la victoire du Ciel sur l’enfer. 

Sur la chair de sa main sont gravés les noms (prétendument par les démons sortis d’elle) de la 

Vierge, de saint Joseph, du Christ et de saint François de Sales104. Quand néanmoins 

l’engouement pour ses marques célestes s’estompe, Jeanne des Anges se lance dans une 

carrière d’inspirée, ouvrant une boutique aux miracles et aux dévotions à Loudun. Elle se met 

également à écrire, justifiée dans son entreprise autobiographique par le caractère 

extraordinaire de son aventure105. En définitive, qu’est-ce qui semble se refermer avec Loudun 

et les ultimes possessions collectives qu’elle emblématise ? On pourrait dire que ce qui 

commence à disparaître avec le couple extraordinaire formé par le mystique et la possédée 

(s’inversant presque pour finir), c’est une époque où l’individu s’ouvre aux incorporations 

célestes ou diaboliques, pour mieux voir, entre joie et angoisse, se dilater en lui le gouffre 

insondable de sa conscience106. Loudun, c’est aussi le moment où une expérience mystique voit 

sa nuit obscure s’aggraver en une « tragédie », dès lors que l’amour ne s’atteste jamais mieux 

que du fond de l’enfer. Avec Loudun, c’est enfin une pastorale de la peur qui se mue en une 

pédagogie du péché, le pâtir devenant un pivot essentiel de la conquête de soi. En cela, les 

écrits des mystiques et des possédés témoignent à leur manière dans le sens d’une époque qui, 

à travers ses écrivains notamment, s’interroge sur les conditions de représentation du moi, 

lequel apparaît certes haïssable, mais aussi fuyant, opaque, soumis aux métamorphoses 

 
104  Selon de Certeau, les mots sur sa main constituent la « première écriture de soi, au sens 

littéral : Jeanne s’écrit mystique, littéralement. Sa peau est le tissu d’impressions gravées et de caractères 
à lire. » (Michel de Certeau, La possession de Loudun, op. cit., p. 278-279) 

105 On doit reconnaître avec Laura Verciani que Jeanne des Anges a de longue date été traitée par 
ceux qui se sont penchés sur son histoire ― médecins, artistes et historiens ―, comme une orgueilleuse 
narcissique, une Emma Bovary mystificatrice (c’est la thèse d’Aldous Huxley) ou une autre sainte 
patronne des hystériques. C’est faire peu de cas de son autobiographie spirituelle qui témoigne d’une 
réelle entreprise d’affirmation, par l’écriture, d’un sujet dénié, tant au sein de la vie réglée du couvent 
que sur la scène diabolique de la possession : Cf. Laura Verciani, Le moi et ses diables, op. cit., p. 192. 

106 À ce sujet, voir Sophie Houdard, Les invasions mystiques, op. cit., p. 222-224. 
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continuelles de la contingence. Sans doute est-ce alors le propre du drame de l’homme et de la 

femme surnaturelles que de nous indiquer que d’apparaître ne rend pas la vie intérieure plus 

transparente. Comme si sa reconnaissance devait se payer du prix de son étrangeté, si ce n’est 

aussi du prix de l’inquiétude qu’il y à se sentir bientôt seul, c’est-à-dire sans Dieu ni diable, 

face à l’abîme que dévoile le fond de son intimité. 

 

La fin du XVIIe siècle voit le déclin des grandes crises collectives de possession, de même 

qu’elle met un coup d’arrêt définitif à la chasse aux sorcières, la décriminalisation de la 

sorcellerie (à tout le moins en France) étant actée par un édit de 1682. Ce déclin parachève un 

mouvement qui aura vu la scène du mal se déplacer du dehors vers le dedans, d’une réalité 

surnaturelle vers une réalité naturelle, de plus en plus psychologique. On peut donc dire avec 

Castel ― et Delumeau, Gauchet et Muchembled ― que « l’histoire de l’intériorisation du Mal 

[semble être] le fil conducteur du processus de civilisation de l’esprit107. » De ses équivoques 

apparitions dans la Bible à son hégémonie à l’aube de l’âge moderne, de son incertaine 

corporalité jusqu’à sa spiritualisation de plus en plus irrévocable, le diable se reconnaît comme 

un partenaire indispensable pour qui veut mesurer et rendre compte des rapports historiques 

des individus à la nuit de leur conscience. Car il aura fallu en passer de plus en plus par l’ennemi 

(extérieur, puis progressivement en soi) pour réussir à nommer le désastre d’être soi-même. 

Même si c’était au prix parfois de se confondre avec lui et de perdre ce qui nous distinguait 

d’un mal éprouvé comme insupportable. Et même si c’était, aussi, amplifier momentanément 

le statut de cet ennemi, à force de l’envisager presque pareil à soi. Comme nous le montre le 

cas de Surin, tout cela ne revenait-il parfois en effet pas à l’humaniser, en lui attribuant une 

sophistication psychologique inédite, un raffinement dans la cruauté, la duperie ou l’ondoyance 

de son caractère, si ce n’est même une conscience aigüe du malheur de sa condition ? L’antique 

autre qui servait à désigner le mal en chaque sujet n’était-il pas près contradictoirement de 

 
107 Pierre-Henri Castel, Âmes scrupuleuses, vies d’angoisse, tristes obsédés, op. cit., p. 331. Cela 

ne revient aucunement, par contre, à défendre une vision « positiviste » ou nécessairement progressiste 
de l’histoire du diable et des persécutions qui s’y écrivent en surplis. 
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devenir lui-même une sorte de sujet du mal ? N’y a-t-il pas alors une véritable crise de la 

réflexivité ? 

L’histoire culturelle du diable se présente comme l’histoire d’une conflictuelle 

incarnation, entre corporalité et spiritualisation, réalité et pathologisation. Une histoire à la 

croisée des corps et des pensées, et de ce que le champ de la parole vient aménager comme 

passage entre les uns et les autres. Depuis les Écritures, on aura vu comment l’anthropologie 

chrétienne s’est construite en nouant étroitement l’idée d’une liberté, d’un salut, en somme 

d’une réelle affirmation de l’âme humaine, aux possibles éthiques qu’engendre la parole. Au 

moment où l’intériorisation du mal s’accomplit, où le sujet de la modernité advient à lui-même, 

le diable, lui, gagne une épaisseur subjective étonnante, en raison précisément des mots qu’on 

lui reconnaît (ceux glanés sur la bouche des possédées ou ceux des écrits hétérodoxes et 

expérimentaux des mystiques envahis par l’enfer). C’est pourquoi sans doute ce sont encore 

les mots, et plus précisément le domaine de la littérature, qui vont le recueillir dans leur marge 

au siècle suivant. Si on peut considérer que la littérature des Lumières est à certains égards 

d’inspiration diabolique, ce n’est pourtant pas ― à quelques exceptions près ―, relativement 

à des enjeux thématiques ou psychologiques. De l’enfer et des démons, elle va en réalité plutôt 

tirer des leçons quant à sa propre nature et ses virtualités esthétiques. Telle que le souligne 

François Lavocat, avec le Satan des démonologues en effet, « c’est la notion même de fiction, 

au sens moderne du terme, qui est en jeu108. » En déplaçant, voire en mettant en doute les 

catégories du réel et de l’imaginaire, de la réalité et de l’hallucination, de la véracité et de 

l’illusion, celui-ci aura rendu toujours plus poreuses les limites entre les unes et les autres 

catégories, invitant par conséquent à les réévaluer, voire à en interroger la nécessité. Or une 

telle porosité des règnes, la littérature moderne n’allait pas manquer de l’exploiter. 

 

 
108 Françoise Lavocat, « Avant-propos », dans Françoise Lavocat, Pierre Kapitaniak et Marianne 

Closson (dir.), Fictions du diable, op. cit., p. 10. 



 

 

CHAPITRE II 

LE MAL FAIT-IL SUJET ? 

 

Aborder la période moderne exige de prendre la mesure d’une transformation progressive, 

déclinée sur différents tableaux. Ce moment qui voit être battu en brèche l’idéal d’une « origine 

spirituelle de l’homme1 », sur l’axe autour duquel le monde occidental avait tourné durant des 

siècles, est aussi le moment où l’homme prend autrement conscience de lui-même, dans son 

rapport à son intentionnalité et à son unité propres. Ce moment, qui correspond au progressif 

avènement du sujet au sens moderne, s’accompagne de la découverte du diable comme sa part 

inaliénable. La traditionnelle anthropologie du mal qui, au moins depuis Platon, traçait une 

ligne de partage entre l’homme et un principe mauvais, foncièrement extérieur (souillure, 

corruption, persécuteur), connaît à ce titre un remaniement en profondeur. Un tel remaniement 

n’est bien sûr ni immédiat, ni total, encore moins immuable ou définitif : il est fait d’allers et 

retours, de cohabitions précaires, de basculements imprévus court-circuitant toute synthèse qui 

créerait fatalement une distorsion dans notre approche du phénomène. Cela n’empêche pas que 

quelque chose d’inédit semble se jouer à la charnière des XVIIe et XVIIIe siècles, qui aurait à 

voir avec l’hypothèse d’un sujet du mal. Or cette hypothèse,  prise en charge sous bien des 

modalités ensuite par les lettrés et les écrivains, suppose une certaine continuité avec ce que 

nous avons désigné comme un renforcement momentané de la subjectivité maléfique, au 

moment d’une sorte de crise de la réflexivité. Elle a foncièrement à voir avec l’essor d’un diable 

proche d’acquérir une étrange épaisseur d’être, dont la sorcellerie et la possession 

déterminèrent les éphémères conditions de possibilité, tout comme elles en signèrent 

l’irrémédiable déclin. En ce sens, il y aurait un réel passage de relais entre la littérature d’alors 

et les discours démonologiques ainsi que les paroles des possédées, la première reprenant et 

creusant toujours davantage cette énigme qu’il y à être sujet, précisément au moment où 

 
1 Nathalie Zaltman, L’esprit du mal, op. cit., p. 49. 
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l’intériorité (au sens moderne) émerge sur un fond problématique. C’est ce passage que nous 

cherchons ici à sonder. Dire cela n’implique pas que le démon ne fut pas auparavant un 

personnage littéraire (on a pu apercevoir déjà d’ailleurs quelques-uns de ses visages au cours 

du précédent chapitre), si ce n’est même une façon d’envisager le régime propre de l’écriture2. 

Il gagne peut-être cependant ici quelque chose qu’il n’avait pas jusqu’alors. Cela ne veut pas 

non plus dire, nous insistons, qu’une histoire du sujet moderne face au mal se construit dans 

une orientation linéaire, n’admettant aucune zone de tension, ni de voltefaces ou de chemins 

de traverse. Comme on va pouvoir le constater, si le diable permet encore de façon privilégiée, 

pour certains, d’évaluer au dehors et d’éprouver du dedans les frontières de la vie de l’esprit, il 

en va tout autrement pour d’autres. On compte parmi eux les philosophes des Lumières, les 

libertins et Freud lui-même. Pourquoi en effet écrire sur le démon à l’heure où l’énigme du mal 

tend à s’inscrire dans le registre de la nature et à perdre tout ancrage transcendantal ? À 

l’inverse, qu’est-ce qu’implique de s’affronter sans lui (si ce n’est même contre lui) à l’abîme 

que recèle cette énigme ? Pour l’époque moderne, il y a en somme bien des façons d’envisager 

l’hypothétique sujet du mal, tout comme il y a bien des façons de se demander si le mal est 

susceptible d’être encore un sujet à part entière (chez les gens de lettres notamment). 

L’expérience effarante qu’on désigne comme « mal » recèle-t-elle d’ailleurs encore un 

quelconque effet de vérité subjective pour celui qui s’y trouve plongé ? 

Afin de bien comprendre ce qui se joue, lors de ce basculement d’une scène théologique 

à une scène littéraire, sûrement faut-il rappeler en quelques grandes lignes les échanges et les 

effets de relance qui se sont tramés de longue date entre démonologie et littérature. On aura pu 

déjà mentionner comment les débats autour de la réalité des pouvoirs du diable, ou à l’égard 

de sa capacité à s’en prendre directement aux produits et aux supports de la vie psychique, ont 

pu compter dans la délimitation des cadres et des possibles du champ des lettres de l’époque 

(entre fiction et réalité, illusion et vérité). Au cours de ces débats, les textes littéraires furent 

souvent en effet convoqués à la barre, soit pour authentifier l’existence des démons par la voix 

même des poètes antiques, soit pour défendre au contraire l’autonomie de la fable, et ainsi 

 
2 Ainsi par exemple du Roman de Renart selon Claude Reichler, La diabolie. La séduction, la 

renardie, l’écriture, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1979.  
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affirmer le régime propre au littéraire. De nombreux processus de circulation et de 

contamination s’établissent d’un champ à l’autre, au point que selon Françoise Lavocat, on 

assisterait à une progressive « littéralisation de la démonologie3 », tels qu’en attestent la 

prolifération du je dans l’écriture démonologique ou encore l’emprunt à des innovations tant 

rhétoriques que stylistiques. Dénoncer les tromperies du diable demandait donc des moyens 

expressifs renouvelés, comme si seules les ondoyances de l’écriture paraissaient aptes à rendre 

le plus finement sensible leur caractère inconstant, équivoque et illusoire. La réciproque est 

pourtant vraie, car il en va également à l’époque de ce qu’on pourrait appeler une démonisation 

de la littérature, qui voit le thème infernal, avec ses cohortes de démons, de revenants et de 

mauvais magiciens, s’affirmer comme un sujet littéraire à part entière. Le Grand Siècle surtout 

s’illustre par sa passion pour toutes les esthétiques extravagantes, les formes hybrides et 

étranges issues d’un « fantastique baroque4 ». Plutôt que les rigueurs du classicisme et l’idéal 

d’une vérité lumineuse, certains préfèrent célébrer les royaumes du clair-obscur, en particulier 

ceux du rêve et de l’imaginaire. Le mal semble devenir pour eux un authentique sujet littéraire, 

ce qu’on retrouvera sur un mode majeur d’abord avec les libertins (sous une forme naturaliste), 

puis avec le romantisme (sous une forme cette fois merveilleuse, lyrique ou fantastique). Or ce 

qu’enregistre cette floraison du maléfique littéraire au XVIIe siècle, depuis les fameuses 

Histoires mémorables et tragiques de ce temps de François de Rosset (1614), jusqu’aux canards 

sanglants et le « proto-roman noir5 » français, c’est sans doute la fin de la démonologie comme 

épistémé. Déchue de son rang de savoir institué, la « science » des démonologues n’apparaît 

plus comme une parole de vérité. Elle finit même par être renvoyée à son tour du côté des 

 
3 Françoise Lavocat, « Avant-propos », dans Françoise Lavocat, Pierre Kapitaniak et Marianne 

Closson (dir.), Fictions du diable, op. cit., p. 9. Plus généralement, on pourra se reporter à cet avant-
propos et au collectif qu’il introduit, ainsi qu’au livre de Sophie Houdard (Les sciences du diable), pour 
saisir au mieux comment les débats et les théories des démonologues ont pu participer à une conception 
moderne de la littérature. 

4 Marianne Closson, L’imaginaire démoniaque en France (1550-1650), Genève, Droz, 2000, 
p. 383.  

5 Ibid., p. 384. 
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inepties superstitieuses, des mystifications et des fables qu’elle aura pu, en son temps, 

dénoncer6. 

 

2.1  Humaniser le diable : scepticisme, comédie, inquiétude 

La tradition sceptique à l’égard de l’enfer est ancienne et son histoire entretient quelque 

rapport avec le domaine des lettres. On en trouve témoignage dès le Moyen Âge. Le 

scepticisme va gagner cependant encore du terrain lors de la Renaissance. À rebours des 

discours des Églises catholique et protestante, insistant sur la réalité objective du diable et sur 

l’action néfaste et probante de ses agents, tout un courant humaniste cherche alors à renvoyer 

les termes du problème dans les champs de la spéculation philosophique et de l’esthétique. En 

intellectualisant Satan, en dépassionnant le rapport qu’on peut entretenir avec lui, ces artistes, 

hommes de lettres et penseurs participent de la lente naturalisation de l’idée qu’on se fait du 

mal7. Parmi eux se range François Rabelais qui renoue avec la veine médiévale et assimile le 

diable à un ressort narratif et comique, sans nulle portée édifiante — le nom de Pantagruel 

n’est-il pas emprunté à un diablotin de la soif et mauvais génie des ivrognes du Mystère des 

Actes des Apôtres8 ? De son côté, Pierre de Ronsard se présente, dans son Hymne des Daimons, 

comme un déchiffreur des lois qui régissent les rapports entre les esprits infernaux, la nature et 

les hommes. Il s’agit cependant moins d’en dénoncer les noirs prestiges que de s’assurer, à 

travers eux, un nouveau mode d’intellection du sensible9. Plus polémique, Michel de 

 
6 Il faut souligner notre dette entière aux historiens de la littérature diabolique et maléfique dont les 

généreux travaux ont largement nourri ce chapitre, tout particulièrement Marianne Closson, Max Milner, 
Mario Praz et Marcel Ruff. 

7 Cf. Daniel Arasse, Le portrait du diable, Paris, Arkhê, coll. « Homo historicus », 2021 [2010], 
p. 39. 

8 Note de Pierre Michel, dans François Rabelais, Pantagruel, Paris, Livre de poche, 
coll. « Classiques », 1979 [1535], p. 42. 

9 « L’Hymne des Daimons, dans l’histoire spirituelle française, apparaît comme le premier en date 
des traités, des sommes de démonologie du seizième siècle. Or si Ronsard doit être considéré comme le 
prédécesseur des Bodin, des Daneau, des Boguet, des Crespet, des Taillepied, il ne peut en aucun cas 
être tenu pour leur précurseur. Il lui importe assez peu, dans le fond, de mettre en garde ses 
contemporains contre les prestiges du Diable. Il ne disserte pas juridiquement sur le mode du crime de 
sorcellerie, ni sur les châtiments applicables. Il ne déteste pas, comme tant d’autres, avec une horreur 
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Montaigne se fait le détracteur de la chasse aux sorcières, au motif que ces dernières devraient 

être soignées plutôt que jetées aux flammes. Bien qu’il admette leur existence, l’auteur des 

Essais estime que seul Dieu est en mesure de les démasquer, au contraire du regard des hommes 

si facilement berné, de telle sorte que « c’est mettre ses conjectures à bien haut pris que d’en 

faire cuire un homme tout vif10. » Montaigne n’hésite pas en outre à réinvestir le terrain des 

démonologues lorsqu’il plaide en faveur d’une dépénalisation de l’imaginaire, jamais 

imputable des visions ou des pensées qui le traversent, quoi qu’en disent ceux pour qui croire 

aux visions qu’inocule le diable, consentir à sa propre imagination, est déjà un crime en soi. 

Pour Montaigne, tout esprit qui entend faire raison de son imagination, qui torture et brûle au 

nom de cette même raison, doit être désormais remis en question. Un siècle plus tard, sa 

position est encore défendue par Nicolas Malebranche ― malgré tout ce qui les sépare ― et 

de façon plus virulente encore par Cyrano de Bergerac. Ses fameuses lettres de 1676, Pour les 

sorciers et Contre les sorciers, vont dans le sens d’une condamnation sans équivoque de la 

sorcellerie à titre d’illusion et des crimes, eux, réels que commettent des juges et de clercs 

délirants, au nom d’un diable fantasmé11. N’oublions pas cependant la mise en garde de Lucien 

Febvre, pour qui de Bergerac, du fait de son rejet intégral de la sorcellerie et de la démonologie, 

représente un cas radical et sans doute isolé, du point de vue des mentalités de l’époque 12. De 

la Renaissance à la fin du Grand Siècle, on peut en tout cas apprécier à travers ces quelques 

 
parfois feinte, les prodiges qu’il rapporte. Il accepte l’existence des Daimons comme scientifiquement 
prouvée, et s’il s’attache à définir leur nature, c’est à fin de pouvoir composer avec eux, s’en servir, et 
comme principes d’explication des phénomènes sublunaires, et comme ministres, sinon de son bonheur, 
du moins, par leur vertu oraculaire, d’une sorte de prise sur l’avenir. » (Albert-Marie Schmidt, 
« Commentaire », dans Pierre de Ronsard, L’Hymne des Daimons, édition critique et commentaire, 
Paris, Albin Michel, 1939 [1555-1556], p. 6-7) 

10 Michel de Montaigne, « Des boyteux », Les essais, éd. A. Micha, Paris, Flammarion, coll. « Le 
monde de la philosophie », 2002 [1580], p. 1023. 

11 Dans le domaine de la fiction, comment ne pas citer l’exemple fourni par Closson, à savoir La 
devineresse ou Les faux enchantements de Thomas Corneille et Donneau de Visé (1680) ? Ce texte est 
en effet exemplaire d’un nouveau rapport critique à la sorcellerie, qui tend à s’exprimer davantage 
publiquement. Ici, la sorcière ne nie plus être une sorcière, mais affirme au contraire que son métier est 
seulement celui d’un charlatan. À ses détracteurs, elle demande avec un sens certain de l’à-propos « si 
c’est estre sorcière que d’avoir de l’esprit ? » (Cité dans Marianne Closson, L’imaginaire démoniaque 
en France, op. cit., p. 471) 

12 Cf. Lucien Febvre, « Sorcellerie, sottise ou révolution mentale ? », Annales. Économies, sociétés, 
civilisations, 3e année, n° 1, 1948, p. 15. 
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exemples certaines résistances, peut-être pas encore (sauf exception) à l’égard de l’existence 

de l’enfer et du diable, que par rapport à la réalité de leur action et à leur supposée omniprésence 

dans l’ici-bas. Entre les approches pratiques ou critiques progressivement l’hypothèse du diable 

tend à s’humaniser, non pas cette fois pour en raffiner le périmètre d’action, par exemple sur 

les esprits, ou pour en préciser le portrait psychologique, mais à l’inverse pour déceler ce qu’il 

y a vraiment de diabolique en l’homme, dans ses actes et dans ses pensées, et donc d’humain 

dans les diableries, à distance de toute interprétation démonologique. 

Une telle tendance va gagner en amplitude avec les Lumières. Le plus célèbre contempteur 

des bûchers est sans nul doute alors Voltaire. Son argument princeps peut d’ailleurs se résumer 

à une tautologie franchement ironique : « Enfin on a cessé de brûler les sorciers, et ils ont 

disparu de la terre13. » Sans juge, pas de sorcière, telle est l’équation que fait Voltaire. En 

définitive, la seconde n’aura été que le rêve obscur du premier. Depuis l’A.B.C. jusqu’à l’Essai 

sur les mœurs et le Dictionnaire philosophique, Voltaire met un soin particulier à dévoiler les 

rouages de la fabrique du diabolique. Protéiforme bien qu’à ses yeux purement artificielle, la 

figure chrétienne du démon trouverait racine autant dans les cosmogonies chaldéennes que 

perses et juives. En d’autres termes, Satan n’est plus chez Voltaire qu’un mythe, une invention 

sans poids ni réalité, dont l’origine s’éclaire par des logiques historiques et matérielles. Tout 

ce qui appartient à son domaine n’est par conséquent que duplicité, manipulation, ignorance, 

voire lâcheté imputables aux seuls hommes, et surtout à l’Église qui lui a octroyé ses lettres de 

noblesse. La critique de l’enfer par la raison philosophique devient même, chez Voltaire, l’un 

des principaux chevaux de Troie de sa fronde contre la religion, dans laquelle il entre parfois, 

sous le dédain et la raillerie, une étrange forme d’obsession14. On trouve une semblable passion 

 
13 Voltaire, « Prix de la justice et de l’humanité » (1777), Œuvres complètes, t. 30, Paris, Garnier, 

1880, p. 549-554. Sur le rapport en détails de Voltaire et du diable, se reporter à Max Milner, Le diable 
dans la littérature française, op. cit., p. 28-31. 

14 Dans une missive de mars 1754 adressée à son ami, le marquis d’Argens, Voltaire n’a semble-t-
il que le mot diable en tête. Pas un passage de sa lettre qui ne file la métaphore satanique, toujours avec 
un goût certain pour la dérision : « Si je n’étais pas assez près d’aller voir Satan, notre père commun, et 
si nous pouvions nous rencontrer dans quelque coin de cet autre enfer qu’on appelle la terre, je 
convaincrais Votre Révérence diabolique de ma sincère et inaltérable dévotion envers elle. Ce n’est pas 
qu’un damné ne puisse donner quelquefois un coup de queue à son confrère, quand il se démène, et qu’il 
a un fer rouge dans le cul ; mais les véritables et bons damnés voient le cœur de leur prochain, et je crois 
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démystificatrice chez Denis Diderot, dont L’Encyclopédie propose un déchiffrement 

scrupuleux des origines scripturaires et culturelles du Malin. Lui-aussi n’hésite pas à retourner 

l’idée du diable contre un discours théologique qui, sous couvert d’en restreindre l’empire, en 

aura multiplié les capacités de nuisance. Sa critique de la vie conventuelle comme vie 

luxurieuse, dans La religieuse (1796), prend ainsi une autre tonalité quand vient le moment, 

pour Suzanne Simonin, de renoncer à Satan. Différé, équivoque, son renoncement semble trahir 

la constance des charmes de l’enchanteur, tout démythifiés ceux peuvent-ils apparaître. Dans 

le couvent, Simonin incarne ainsi un foyer paradoxal de démystification et de mystification. Si 

elle interprète pour elle-même les signes diaboliques comme autant de fables et d’illusions, elle 

produit simultanément une influence délétère auprès des autres religieuses, par l’entremise de 

ses récits et de ses paroles sur le sujet15. Le diable ne relève donc plus tant ici d’un légendaire 

esprit du mal que d’un esprit faisant insidieusement le mal sur les autres esprits. À partir du 

XVIIIe siècle, l’on peut dire que Satan tend à changer de visage. Comme l’a souligné Pierre 

Glaudes, avec les Lumières, l’ancienne « conception du mal, à la fois mythique et tragique, 

héritée du christianisme, est contestée au profit d’une conception éthique16. » L’argument 

théologique cède le pas devant une vision immanente, quand elle n’est pas pragmatique. Bien 

que le mal apparaisse désormais intérieur, il n’est plus vraiment du ressort d’un démon tentateur 

ou persécuteur, ni d’une essence ou d’un état qui vouerait l’homme éternellement à la perdition 

et au péché. Il procède dorénavant d’un faire. Sous l’impulsion des philosophes (en dehors de 

France, Leibniz et Kant jouent un rôle crucial) et des écrivains, son « mystère d’iniquité » tient 

plus à la volonté qu’on peut mettre pour le réaliser qu’à sa nature intrinsèque.  

Grand est toutefois le risque de prétendre tirer des positions d’un Diderot ou d’un Voltaire 

une ligne de conduite pour tout le siècle. Conclure à la seule victoire de la raison sur le diable 

relève, en ce sens, de l’approximation historique. Les philosophes sont loin d’avoir tous perdu 

 
que nos cœurs sont faits l’un pour l’autre. » (Voltaire, « Lettre 2723 à Jean-Baptiste Boyer d’Argens, 
mars 1754 », Correspondance. Œuvres complètes, t. 38, Paris, Garnier, 1882, p. 200) 

15 Voir à ce sujet l’éclairante analyse de Christophe Martin, « Possession. Au sujet de La 
religieuse », dans Christophe Martin (dir.), « Raconter d’autres partages ». Mélanges offerts à Nicole 
Jacques-Lefèvre, Lyon, ENS Éditions, coll. « Signe », 2017, p. 207-224. 

16 Pierre Glaudes, « Naissance du mal moderne », Modernités, n° 29, op. cit., p. 16. 
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la foi, dans Dieu comme dans le Tentateur. Chez certains, la croyance en l’enfer s’accommode 

même fort bien des théories sur la gravité de Newton, de l’héliocentrisme de Galilée ou du 

cogito de Descartes. Il en va ici de ce que Paul Hazard nomme une « crise de conscience17 », 

où les esprits portés par un idéal matérialiste et la passion pour les sciences curieusement 

renouent, dans le même temps, avec une ancienne fascination pour le merveilleux, l’irrationnel 

et l’étrange. Le siècle des encyclopédistes et des philosophes est aussi le siècle des illuministes 

et des sociétés ésotériques. C’est le siècle d’Emanuel Swedenborg et de Martinès de Pasqually, 

de Louis-Claude de Saint-Martin et de Jean-Baptiste Willermoz.  Si on en croit Georges Castex, 

il faudrait voir à l’œuvre ici une loi du choc en retour, qui voudrait que « [p]lus s’acharne 

l’esprit critique et plus s’affirme le besoin de croire ; le mouvement illuministe est une 

protestation contre l’implacable philosophie, qui détruit les mythes consolants. Pourtant, les 

illuminés ne rencontreraient pas tant de crédit si les philosophes n’avaient sans le vouloir 

travaillé pour eux : l’affaiblissement de l’Église favorise leur propagande18. » Pour ce qui 

concerne plus précisément le démon, celui-ci semble peu à peu intégrer la cohorte des lutins, 

sylphides et magiciens dont toute une littérature fait alors son fonds de commerce. S’il peut 

encore, comme eux, obséder ou troubler, ce n’est souvent qu’à titre de curiosité ou de fable 

sans réelle conséquence19. À vrai dire, tout cela était déjà annoncé par la large audience que 

reçut, dès sa parution en 1670, le Comte de Gabalis ou Entretiens sur les sciences secrètes de 

Henri de Montfaucon, abbé de Villars. L’économie narrative de ce court dialogue, entre un 

élève et son maître des sciences occultes, s’organise autour de la dialectique franchement 

comique entre le scepticisme du premier et l’œuvre de vérité défendue par le second. Gabalis 

entend dé-démoniser les mythes, les oracles et les histoires de sorcellerie que le discours 

chrétien monopolisait jusqu’alors. À rebours de certaines lectures démonologiques, diabolisant 

la littérature du passé, Gabalis cherche donc à initier son apprenti sur la nature des êtres 

élémentaires, et plus spécifiquement sur le commerce spirituel et amoureux dont on peut jouir 

 
17 Cf. Paul Hazard, La crise de la conscience européenne (1680-1715), Paris, Fayard, 1989 [1935]. 
18 Georges Castex, Le conte fantastique en France, de Nodier à Maupassant, Paris, José Corti, 

1951, p. 15. 
19 Voir notamment Paul Vernière, Lumières ou clair-obscur ?, Paris, Presses Universitaires de 

France, 1987, 335 p. 
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auprès d’eux. Autrefois chasse gardée du démon, le surnaturel s’y voit racheté, puisqu’aux 

craintes répétées de l’élève sur les dangers de telles pratiques, le comte oppose l’argument que, 

depuis l’avènement du Christ, « le Diable n’a pas la puissance de joüer ainsi du genre humain, 

n’y de pactiser avec les hommes, moins encore de s’en faire adorer, comme le croyent les 

Inquisiteurs20. » Si le monde est cerné par les puissances occultes et les esprits, il ne sert à rien 

de les craindre, car la plupart est bien disposée envers l’homme, tandis que les plus malfaisants 

se révèlent finalement assez inoffensifs.  

L’intérêt du texte de Villars tient en particulier au fait qu’il lance la mode d’un satanisme 

charmant, presque rationnel et cocasse.. Cette mode trouve son relais notamment en la personne 

d’Alain-René Lesage, qui fait paraître deux éditions de son Diable boiteux, d’abord en 1707, 

puis en 1726. Ainsi que nous avons pu le souligner en introduction, ce livre joue un rôle majeur 

dans l’histoire des rapports du diable littéraire aux représentations de la vie psychique. Le 

ministère diabolique du personnage d’Asmodée ― qui est d’amener le héros, Cléofas, à 

pénétrer les secrets des habitants de Madrid, en soulevant le toit de leurs maisons à la faveur 

de ses forces magiques ―, a en effet une authentique valeur d’allégorie. Comme le remarquait 

Jean-Louis Chrétien, il préfigure assurément le magistère intérieur de la littérature moderne21. 

Malicieux plus que pervers, diable serviable et reconnaissant, Asmodée joue auprès de 

l’homme un rôle d’intercesseur. Grâce à lui s’offrent à voir les intimités cachées et les traits de 

caractère étouffés, mais aussi les leurres de la mondanité et les dessous des apparences. Sans 

heurt ni angoisse toutefois, sans replis insondable ni révélation d’une horreur foncière au cœur 

de l’homme : l’important ici reste l’apprentissage, par Cléofas, de « la lucidité morale et 

sociale22 », telle que le souligne justement Emmanuelle Sempère. Ce qui fait écho à l’idéal 

 
20 Henri de Montfaucon de Villars, Le Comte de Gabalis suivi de La critique de Bérénice, Paris, 

Klincksieck, 1963 [1670], p. 132. 
21 Cf. supra, introduction, note 63. 
22 « [L]e démon Asmodée initie Cléofas a la lucidité morale et sociale : loin de n’être qu’"un 

amusement frivole", le spectacle qu’il offre a son élève vise à lui "donner une parfaite connaissance de 
la vie humaine", à lui "expliquer" les comportements des hommes, à lui "découvrir les motifs de leurs 
actions" et à lui "révéler jusqu’à leurs plus secrètes pensées. » (Emmanuelle Sempère, « Le diable en 
héritage, de Lesage à Cazotte (1707-1767) », Dix-huitième siècle, n° 42, 2010, p. 656.) On pourra se 
reporter à cet article pour tout ce qui concerne les épigones bossus, borgnes, etc., du diable de Lesage, 
ainsi qu’à Max Milner, Le diable dans la littérature française, op. cit., p. 59-67.  
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pédagogique d’un Villars, même si celui-ci visait pour sa part les sciences de la nature et de la 

surnature. Loin d’être cet abîme intérieur en lequel le sujet menace de sombrer ou le ressort 

d’une naissance douloureuse à sa propre vérité intime, les démons de Villars ou de Lesage se 

révèlent être les promoteurs d’une vision mesurée et rationnelle du monde qui ne connaît que 

peu d’obstacles. Ce sont des compagnons instruits avec lesquels mener toujours plus loin 

l’œuvre de connaissance, aussi bien intérieure qu’extérieure. C’est pourquoi sans doute Le 

diable boiteux rencontre un immense succès, au point de susciter plusieurs imitations et 

parodies. La mode d’un satanisme charmant qu’il illustre vire parfois néanmoins à la raillerie 

intégrale, comme en témoigne une autre grande réussite éditoriale au mitan du 

siècle : L’histoire des imaginations extravagantes de Monsieur Oufle, servant de préservatif 

contre la lecture des livres qui traitent de la magie, du grimoire, des démoniaques, sorciers… 

(1754), de l’abbé (encore un !) Laurent Bordelon. Véritable « Don Quichotte de la 

sorcellerie23 », Monsieur Oufle est victime de sa lectures par trop littérale des démonologues, 

il s’alarme de voir le monde livré aux mains invisibles des mauvais esprits et des sorciers. 

Souvent objet de comédie ou occasion d’un divertissement ludique et savant, le diable du 

XVIIIe siècle n’en demeure pas moins un obscur point de fascination, laquelle peut virer parfois 

à l’inquiétude. Le cas Montesquieu apparaît à ce titre éloquent. S’il se passionne pour le Satan 

biblique, les démons obscènes de Loudun ainsi que les sylphes, les salamandres et les lutins 

dont regorgent les textes des habitués du Comte de Gabalis, cela ne l’empêche pas de 

reconnaître incidemment que l’ange pervers n’est qu’une représentation donnée aux passions 

qui vibrent dans le cœur et l’âme. À ce titre, « Montesquieu oscillera toujours entre deux 

pôles25 », c’est-à-dire entre le goût pour les masques fantastiques que les hommes apposent sur 

la part insondable de leur vie intérieure, et l’idée qu’y prêter foi est une attitude résolument 

dépassée. C’est donc sous un « double régime de pensée26 » que demande d’être ressaisi tout 

un pan de l’esprit des Lumières à l’égard du diable. Entre les partisans des Lumières et leurs 

 
23 Marianne Closson, L’imaginaire démoniaque en France, op. cit., p. 474. 
25 Laurent Versini, « Les rendez-vous de Montesquieu avec le diable », Revue d'histoire littéraire 

de la France, vol. 112, n° 4, 2012, p. 944. 
26 Jean-Luc Steinmetz, La littérature fantastique, Paris, Presses Universitaires de France, 

coll. « Que sais-je ? », 1990, p. 39.  



101 

 

détracteurs, et même au sein du clan des philosophes et des anticléricaux, les croyances et les 

certitudes ainsi s’alternent et se chevauchent, se contredisent parfois, mais jamais sans 

s’exclure tout à fait27. Le triomphe de la raison ne se paye pas de la fin des pouvoirs de 

séduction de la fable et de l’imagination. C’est même plutôt un désir d’imaginer qui continue 

de s’affirmer à travers les diables, en tant que ceux-ci permettent sans doute d’exprimer plus 

que beaucoup d’autres la « capacité à faire rêver et à faire parler les rêves28 ».  

Mais rêver parfois jusqu’au vertige et au cauchemar : le dernier quart du siècle voit un 

autre diable faire son apparition sur la scène littéraire. Avec son Diable amoureux (1772 et 

1776), Jacques Cazotte présente un étrange pendant à son cousin boiteux qu’on trouve chez 

Lesage. Ce n’est pas que le badinage ou la comédie en soient absents, loin s’en faut. Pour 

autant, l’aventure d’Alvare, jeune capitaine Espagnol se piquant d’occultisme et qui invoque 

un soir de désœuvrement les enfers, a ceci de particulier qu’on y voit s’effondrer les certitudes 

d’une raison assurée de la maîtrise d’elle-même. La nouvelle devient l’espace non plus 

d’acquisition d’une « lucidité morale et sociale », comme dans Le diable boiteux, mais d’une 

dramatisation de l’exercice de la volonté, où les contradictions et les doutes s’aggravent à 

mesure que l’infernale Biondetta y déploie ses charmes. Jusqu’à ce que ce soit l’univers tout 

entier qui, sous les yeux d’Alvare, sombre dans un irrémédiable champ de confusion, lequel 

n’est bien sûr qu’à l’image de son propre univers intérieur et moral déchiré. Par conséquent, 

tout invite à envisager Le diable amoureux sous le signe d’une authentique phénoménologie 

de l’indécision, reposant sur une forme inédite d’écriture des embarras de la conscience. Celui-

ci montre qu’en dépit des nouvelles formes d’expression et de représentation de la vie 

psychique, et de l’émergence d’autres cadres d’intellection de la subjectivité qu’enregistre le 

 
27 C’est d’ailleurs la thèse de Marianne Closson qui associe la naissance de la littérature 

fantastique ― que beaucoup de spécialistes s’accordent à situer vers la moitié du XVIIIe siècle ―, à la 
persistance d’une certaine forme de croyance dans l’action du démon. Loin d’être seulement « fille de 
l’incroyance », comme le pensait Roger Caillois, la littérature fantastique serait donc également le signe 
d’une résistance active de la pensée infernale, même chez les intellectuels et les lettrés : « Pour qu’il y 
ait cette hésitation ― qui agit ? ― nécessaire au fantastique, il faut qu’existe la double instance de la 
nature et de la surnature ; aussi le diable, d’une façon ou d’une autre, doit-il subsister comme élément 
de la croyance religieuse dans la société, pour que le fantastique soit possible. » (Marianne Closson, 
L’imaginaire démoniaque en France, op. cit., p. 67) 

28 Emmanuelle Sempère, « Le diable en héritage, de Lesage à Cazotte », op. cit., p. 671. 
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XVIIIe siècle, la littérature de ses dernières décennies peut encore s’appuyer sur le diable pour 

partir à la découverte des abîmes intérieurs ― et ce, même si le diable en question s’avère 

moins convenable et sûr que celui de Lesage. Peut-être faut-il croire d’ailleurs que seul un 

diable incertain et redoutable permet de mettre au jour le désarroi d’une pensée mise en face 

d’elle-même. Comment s’étonner par conséquent que Cazotte fut loué par nombre d’écrivains, 

parmi lesquels Gérard de Nerval, Charles Nodier, Charles Baudelaire, Théophile Gauthier et 

Guillaume Apollinaire ? Ou qu’il fut sacré « précurseur français du fantastique29 » par Castex, 

puis Tzvetan Todorov, en tant que l’indécision, le flottement et l’ambiguïté sont les modes sous 

lesquels s’appréhende ici le réel ? Titre mérité s’il en est, et davantage si on considère avec 

Sempère combien le champ d’investigation du fantastique gagnerait à intégrer les enjeux de 

l’écriture de la conscience, des sensations et du fantasme. Il pourrait de ce fait contribuer 

pleinement à une histoire de la représentation des affects et, plus généralement, de 

l’intériorité30. Ce sont pour toutes ces raisons, en sus du fait que Le diable amoureux aura 

fortement compté dans l’enseignement de Lacan, que nous serons amenés à y revenir plus 

longuement dans le prochain chapitre. 

Ce trop rapide tour d’horizon ne saurait faire l’impasse sur le courant libertin. Cependant, 

ici encore, il est rarement question de Satan et de ses infernaux prestiges, quand bien même le 

libertinage littéraire a certainement renoué avec la veine macabre du « proto-roman noir » 

français et des canards sanglants des XVIe et XVIIe siècles31. Si le Valmont des Liaisons 

 
29 Si Todorov estime que Le diable amoureux prépare et annonce le genre fantastique, c’est pour 

aussitôt déclarer  qu’il « offre une matière trop pauvre pour une analyse plus poussée : l'hésitation, le 
doute ne nous y préoccupent qu'un instant » (Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, 
Paris, Seuil, coll. « Points » 1976 [1970], p. 31.) Bien qu’elle n’ait cessé de faire gloser, l’appréciation 
de Todorov a le mérite d’indiquer, par ce qu’elle néglige, le point de départ de notre propre interrogation, 
soit la fonction propre à l’hésitation et au doute dans le texte de Cazotte.  

30 « En cela, et dans cette voie il reste beaucoup à faire, le registre fantastique accompagne voire 
exprime une prise en considération nouvelle de la conscience dont l’épaisseur voire l’opacité est affaire 
de sensibilité, de physiologie, d’affect. L’inquiétude participe des deux mondes, le corps et l’esprit, elle 
est manifestation sensible d’une pensée ou symétriquement intellectualisation d’une sensation. » 
(Emmanuelle Sempère, De la merveille à l’inquiétude : le registre du fantastique dans la fiction 
narrative au 18e siècle, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2009, p. 534) 

31 Cf. Jean Fabre, « Sade et le roman noir », dans Jean Deprun et al., Le marquis de Sade. Actes du 
colloque d’Aix-en-Provence des 19 et 20 février 1966, Paris, Armand Colin, 1968, p. 253-278. 
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dangereuses (1782) de Pierre Choderlos de Laclos ne s’adresse ni ne se compare au démon, 

cependant Edmont, dans Le paysan perverti (1775) de Nicolas Edme Rétif de la Bretonne, 

s’écrie : « Je trouve au dernier degré du vice un certain repos, une certaine satisfaction… 

semblable sans doute à celle des diables, s’il y en avait32 ». Dans ces romans où l’effondrement 

des mœurs et l’anticléricalisme forment la toile de fond, l’enfer n’est souvent au mieux qu’une 

image ancienne, une pâle métaphore, reliquat d’une religion qui aura trop longtemps jeté son 

voile sur les domaines les plus vitaux de l’existence (en particulier le corps et ce qu’il renferme 

de passions et de voluptés). Rien ne doit entraver dorénavant ceux qui se veulent les « pionniers 

d’un genre nouveau [partis] explorer jusqu’en ses profondeurs les plus cachées l’enfer de la 

conscience humaine33. » Même sans recourir au démon, le libertinage intellectuel et littéraire 

se fait le lieu d’une réflexion privilégiée sur le mal, en particulier dans ses rapports avec la 

nature et la morale. L’idéal de connaissance et d’élucidation des Lumières y apparaît comme 

chauffé à blanc. Aucune part de l’homme ne peut rester pour les libertins hors de portée, surtout 

pas celle jugée les plus effroyable ou la plus vicieuse. Celle-ci devient même la condition sine 

qua none à l’avènement d’un véritable homme des plaisirs, amoral et libre en ses jouissances 

comme en ses amours. Avec sa ronde de satisfactions ne connaissant aucune fin, le rêve libertin 

s’apparente au rêve d’un monde sans manque ni angoisse. C’est pourquoi la tentation y apparaît 

moins comme une menace que comme une promesse ; moins comme la sauvegarde de l’interdit 

que comme son instrumentalisation ; moins enfin comme l’abîme où l’on s’affole de sombrer 

que comme l’abîme que l’on se plaît à tutoyer, afin de mieux s’y abandonner enfin et de son 

plein gré. La dialectique de la loi et du désir se trouve en effet ici complètement inversée. 

L’idée que l’interdit assure le désir, que prohiber, c’est permettre de donner à convoiter, ne se 

soutient plus, comme dans la méditation kierkegaardienne sur la Genèse, de la béance d’une 

angoisse qu’aurait ouvert le champ de la parole. Au contraire : ainsi que le souligne le médecin 

Rodin dans Justine ou Les malheurs de la vertu de Sade, chaque frein à l’amour n’est, dans 

l’esprit libertin, qu’une nouvelle invitation à transgresser. Il faut même jouir, dans l’ardeur de 

la lutte ou du risque, de cette transgression même : « Mais une chose bien singulière, c’est que 

 
32 Nicolas Edme Rétif de la Bretonne, Le paysan perverti, t. 2, Paris, Éditions Norbert Crochet, 

2010 [1775], p. 75. 
33 Marcel Ruff, L’esprit du mal et l’esthétique baudelairienne, op. cit., p. 17. 
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les freins que l’homme oppose au libertinage ne soient que les aiguillons du libertinage 

même : la pudeur, le premier de ces freins, n’est-elle pas un des stimulants les plus actifs de 

cette passion ? Elle est essentielle à la luxure34 ». Une telle conception érotique trouve 

d’ailleurs sa traduction dans un style de vie bien particulier, lequel imposera d’ailleurs par 

extension un style littéraire propre au libertinage : l’art de la gradation, subtil mouvement de la 

mécanique des plaisirs qui, d’étape en étape, en garantit la conduite et la réalisation. La 

gradation libertine, c’est l’art de maximiser les délices par tous les obstacles que la séduction 

ou que la conquête rencontre, et qui lui confèrent toute sa valeur. C’est une façon, comme le 

souligne Michel Delon, de « théâtraliser[r] un interdit qui constitue un des ingrédients de la 

jouissance35 », jusqu’à son accomplissement sous la forme d’un triomphe de la volupté. La 

tentation libertine ne se cantonne toutefois pas seulement à être le ressort du plaisir. Elle 

s’avoue être in fine le cœur d’une réflexion sur l’homme, sur ce qu’il serait au plus profond de 

lui-même, dans les zones les plus reculées ou innommables de ses désirs. De ce fait, la 

littérature libertine s’invente autour de l’idée que l’acte mauvais, le vice, le crime, en somme 

tout principe moral est secondaire par rapport au principe d’une plénitude humaine à recouvrir 

par tous les moyens, surtout les plus scélérats. Car plus odieux sera l’acte, plus assurée et 

authentique sera la liberté de l’être qui s’y engage tout entier.  

Sans doute qu’ici le cas du marquis de Sade apparaît à la fois comme emblématique et 

comme un cas-limite. Plus que tout autre libertin, le divin marquis s’est acharné à défendre 

l’hypothèse d’une méchanceté naturelle de l’humanité, en renvoyant dos-à-dos Dieu et Satan. 

C’est pourquoi l’exclamation de Madame de St-Ange, « Ô Lucifer ! seul et unique dieu de mon 

âme36 », ne peut être comprise autrement que comme un énième blasphème lancé contre un 

Ciel dont on cherche à faire résonner le vide. Est-il encore besoin d’un ange pervers, lorsqu’on 

prétend trouver le vice au fond de la nature humaine, pour mieux en faire l’apologie et jouir de 

cette apologie même ? Cela étant dit, il est possible de voir à l’œuvre chez Sade une étrange 

 
34 D. A. F. de Sade, « Justine ou Les malheurs de la vertu » (1791), Œuvres, vol. 2, éd. M. Delon, 

Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. 539. 
35 Michel Delon, Le savoir-vivre libertin, Paris, Hachette, coll. « Pluriel », 2004 [2000], p. 83. 
36 D. A. F. de Sade, « La philosophie dans le boudoir ou Les instituteurs immoraux » (1795), 

Œuvres, vol. 3, éd. M. Delon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 88. 
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théologie négative. On la trouve notamment portée par le personnage de Saint-Fond dans 

Histoire de Juliette ou Les prospérités du vice. Chez Saint-Fond, l’idée de l’enfer et de la 

damnation s’inscrit parfaitement dans le projet libertin parce qu’elle peut être mise au service 

d’une éternisation de la souffrance par-delà la mort physique, de telle sorte qu’elle devient la 

promesse de voluptés nouvelles :  

[P]our empêcher la victime de participer aux joies célestes, il fallait, avec du sang, 
tiré près de son cœur, lui faire signer qu’elle donnait son âme au Diable ; lui enfoncer 
ensuite ce billet dans le trou du cul avec le vit, et lui imposer pendant ce temps la plus 
forte douleur qu’il soit en notre pouvoir de lui faire endurer. Jamais avec ce moyen, 
m’assura mon ami, l’individu que vous détruirez n’entrera dans le ciel. Ses 
souffrances de la même nature que celles que vous lui aurez fait endurer, en lui 
enfonçant le billet, seront éternelles ; et l’on jouira du plaisir délicieux de les avoir 
prolongées au-delà même des bornes de l’éternité, si l’éternité pouvait en avoir37. 
 

Doit-on assimiler cette diablerie sadienne à un écart ou à un « paradoxe38 » ?  Est-ce la raison 

de l’inanité du projet pervers défendu par Sade ? Rien n’empêche, bien sûr, de subvertir la 

religion en retournant contre elle ses propres arguments, de pervertir l’hypothèse de l’enfer 

jusqu’à en faire dépendre le rêve d’une jouissance absolue du fait des tourments que s’y 

trouvent infligés en notre nom. Pour autant, jouir sans fin parce que la douleur d’autrui ne 

connaîtrait aucune fin, même au-delà de soi-même et du champ restreint de son agir — et 

prétendre de la sorte atteindre le dernier degré de raffinement d’une gradation dans le mal —, 

cela revient à défendre une théologie contre une autre. Pour Lacan, il s’agit même, de la part 

de Sade, d’une soumission à la Loi, en dépit du fait qu’il prétende la renverser, ce qui a pour 

conséquence que l’« Être suprême est restauré dans le Maléfice39. » On ne saurait toutefois 

s’arrêter à la position de Saint-Fond, prêcheur d’un Dieu malfaisant et d’un enfer mis au service 

 
37 D. A. F. de Sade, « Histoire de Juliette ou Les prospérités du vice » (1797), Œuvres, vol. 3, 

op. cit., p. 509. 
38 « On le voit bien au paradoxe que constitue dans Sade sa position à l’endroit de l’enfer. L’idée 

de l’enfer, cent fois réfutée par lui et maudite comme moyen de sujétion de la tyrannie religieuse, revient 
curieusement motiver les gestes d’un de ses héros pourtant des plus férus de la subversion libertine dans 
sa forme raisonnable, nommément le hideux Saint-Fond. » (Jacques Lacan, « Kant avec Sade » (1963), 
Écrits II, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2014 [1966], p. 254) 

39 Ibid., p. 268. 



106 

 

du ravissement sadique40. L’un des aspects inouïs de Sade repose sans doute sur le fait qu’un 

autre discours cohabite avec celui de Saint-Fond, en l’occurrence l’apologie du meurtre 

intégral, formulée par le pape Pie VI, toujours dans Histoire de Juliette. Sorte d’échappée hors 

de la tentation théologique, le discours de Pie VI s’apparente à ce que Castel appelle une 

manière d’« ontologiser le mal41 » : l’Autre sadien n’apparaît plus être, en dernier lieu, un Dieu 

qu’on ridiculise, qu’on dénonce ou qu’on instrumentalise, mais le réel lui-même. Ce réel où, 

pour le pape sadien, la jouissance du crime ne viserait pas uniquement la destruction d’une 

victime, mais son anéantissement total par-delà son cadavre, lequel irait jusqu’au règne du 

corps dont la jouissance est fonction. Rien ne pourrait échapper à cette étrange « seconde 

mort42 », telle que la baptiste Lacan : aucune convention ni aucune limite, pas mêmes les 

atomes, recès secrets de la matière, ou les âmes. Dans la « cosmologie de l’anéantissement 

universel43 » à laquelle songe Pie VI, tous seraient voués à disparaître irrémédiablement, sans 

laisser aucune trace. Même l’agent du crime et, avec lui, l’univers tout entier. Toute 

fantasmatique soit-elle (et qu’on ne retrouve jamais formellement écrite chez Sade, quoi qu’en 

dise Lacan), l’hypothèse d’une « seconde mort » est ce avec quoi les pervers sadiens ne cessent 

de se mesurer, souvent pour y échouer comme devant une impasse, mais toujours pour en rêver 

de nouveau et affreusement, y trouvant même de quoi relancer inlassablement le cycle de leur 

malfaisance. 

 
40 On doit en effet à Saint-Fond l’idée d’un Être suprême en méchanceté, Autre du mal qui est 

pourtant, en définitive, moins une divinité ou un nouveau nom du diable, que le visage donné à une 
nature incréée, sur laquelle Saint-Fond s’appuie afin de renverser la logique théologique elle-même : « Je 
vois le mal éternel et universel dans le monde. Le mal est un être moral non créé ; éternel, non périssable ; 
il existait avant le monde, il constituait l’être monstrueux qui put créer un monde aussi bizarre. L’auteur 
de l’univers est le plus méchant, le plus féroce, le plus épouvantable de tous les êtres. Il existera donc 
après les créatures qui peuplent ce monde ; et c’est dans lui qu’elles rentreront toutes, pour créer d’autres 
êtres plus méchants encore » (D. A. F. de Sade, « Histoire de Juliette ou Les prospérités du vice », 
op. cit., p. 537.) 

41 Pierre-Henri Castel, Sade à Rome, op. cit., p. 116. 
42 Jacques Lacan, « Kant avec Sade », op. cit., p. 254-255. Sur les ambiguïtés et les ressorts éthiques 

de cette hypothèse de la « seconde mort », importée par Lacan chez Sade, on pourra consulter 
l’excellente synthèse de Éric Marty, Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux ?, Paris, Seuil, 
coll. « Fiction & Cie », 2011, p. 208-235. 

43 Pierre-Henri Castel, Sade à Rome, op. cit., p. 110. 
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Avec le paroxysme de Sade, on touche au versant pervers d’une littérature moderne dont 

les libertins sont les principaux artisans. Chez eux, le mal ne porte plus son costume 

démoniaque, il relève dorénavant de la seule nature des choses et des êtres et de l’interprétation 

qu’on en tire. « Mythe noir44 » d’un sujet moderne prenant conscience de lui dans l’angoisse, 

et qui cherche par l’usage de sa raison à mieux comprendre et à éliminer les embarras qui le 

grèvent, le libertin devient l’index d’une sortie de la morale comme du drame d’une pensée ne 

coïncidant pas avec elle-même. Aussi la littérature libertine aura permis de sonder toujours plus 

loin les fièvres et les délectations d’une conscience aspirant à s’affranchir. Une conscience qui 

proclame sa liberté totale et entière contre tous, bien que parfois au péril de l’idée même de ce 

qui la fait appartenir au monde et à la société, si ce n’est au péril de sa propre destruction 

(comme chez Sade). Au terme de ce parcours, le démon des Lumières ne peut donc nous 

apparaître que des plus ambigus. Qu’est-ce qui rapproche le diable démythifié des philosophes, 

le serviable et cocasse démon des écrivains partagés entre fascination, superstition et 

inquiétude, et le mal naturalisé des libertins ? Impossible de prétendre tracer une ligne 

directrice pour un siècle fort contrasté, tirant de bien des côtés. On peut toutefois avancer que 

si le Satan du XVIIIe siècle semble souvent plein d’esprit, ou qu’à l’inverse, on lui préfère 

l’hypothèse d’un mal consubstantiel à l’esprit de l’homme, sans plus aucune justification 

théologique ou transcendantale, c’est parce que les penseurs des Lumières auront fait de l’esprit 

le cœur d’une nouvelle anthropologie morale et d’un idéal de connaissance auxquels la 

littérature était appelée à répondre. Souvenons-nous ici de l’apostrophe que lançait Rousseau 

dans sa Profession du vicaire savoyard : « Homme, ne cherche plus l’auteur du mal ; cet auteur, 

c’est toi-même45. » Le siècle de la Raison est ainsi ce siècle où la raison ramène le monde à la 

mesure de l’homme, l’un comme l’autre étant ressaisis au travers des lois de la contingence. 

Mais ce siècle est aussi celui où la raison découvre l’abîme qui la fonde, lorsque lui reviennent, 

dans leur insondable poids de réel, la sauvagerie, la malfaisance et la cruauté des hommes. 

 
44 Cf. supra, introduction, note 70. 
45 Jean-Jacques Rousseau, Profession de foi d’un vicaire savoyard, éd. B. Bernadi, Paris, 

Flammarion, coll. « GF », 2010 [1762], p. 76. Soulignons toutefois que le propos de Rousseau s’inscrit 
en rupture avec les philosophes des Lumières, car la raison philosophique est chez lui suspecte, dès lors 
qu’elle prétend édicter les principes du bien et de la morale. Il n’y a chez Rousseau de véritable morale 
que celle du cœur, à quoi l’introspection et la réflexion doivent engager chaque homme individuellement. 
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C’est sur ce seuil que prend son sens la célèbre mise en garde de Baudelaire : « Mes chers 

frères, n'oubliez jamais, quand vous entendrez vanter le progrès des Lumières, que la plus belle 

des ruses du Diable est de vous persuader qu'il n'existe pas46 ! » Si, au cours des siècles, le faire 

exister avait pu justifier nombre d’exactions, accroître son emprise sur les esprits, jusqu’à lui 

octroyer à la fin une étonnante densité subjective, le dépouiller de toute forme de substance, en 

somme le dédiaboliser, n’avait étrangement fait qu’assombrir cette hypothèse d’un sujet du 

mal, tout humain apparaissait-il dorénavant. On pourrait, de ce fait, estimer que les auteurs 

« mineurs » que sont Lesage, Bordelon ou Cazotte au regard de l’histoire littéraire font figure 

d’exception. S’accrochant au diable, ils s’accrocheraient en réalité à un anachronisme. 

Affirmer cela en dirait déjà long sur la construction d’un canon esthétique moderne ne se 

légitimant que du refoulement du motif diabolique, ce dont on sera amené à se souvenir à 

l’heure d’aborder les œuvres antimodernes de Bernanos et de Jouhandeau. Pour autant, la 

solution que Lesage, Bordelon ou Cazotte adoptèrent n’apparaît plus si incongrue dès lors 

qu’on la remet en perspective avec le siècle suivant. À cette époque, le scandale de penser le 

mal devient en effet spécifiquement le scandale de le penser comme inhérent à l’homme. C’est-

à-dire de penser le mal non plus au titre d’une prédestination (le péché originel), ni comme le 

simple résultat de l’exercice de la liberté humaine ou d’un déraillement de sa volonté, mais 

davantage comme le fond abyssal et véritable de sa nature. Ce qui exige, de la part de la 

littérature qui prétend en témoigner, une recomposition de ses moyens formels et de ses cadres 

d’intellection, où le démon va avoir par un extraordinaire effet de choc en retour une large part 

à jouer.  

 

2.2  De la démonomanie des lettrés 

On peine sans doute à saisir la vague satanique du romantisme si on ne la replace pas au 

sein des échanges interculturels européens, certains prédécesseurs ouvrant glorieusement la 

marche des démons français. Le Satan du Paradis perdu (1667), de John Milton, joue en 

 
46 Charles Baudelaire, Le spleen de Paris (Petits poèmes en prose), Paris, Livre de poche, 

coll. « Classiques », 2003 [1862], p. 150.  
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particulier un rôle de précurseur. Traduit une première fois en 1729, le succès en France du 

Paradis perdu est considérable. Son admirable démon aux yeux de braise marque durablement 

toute une génération. Certains, comme Voltaire, reconnaissent toutefois au poème épique de 

Milton un caractère admirable mais par trop brillant, à tel point que son merveilleux exubérant 

en fait oublier la portée allégorique. Même constat de la part de Chateaubriand, héraut du 

merveilleux chrétien et traducteur de Milton en 1836, dont la franche admiration ne l’empêche 

pas de regretter la place centrale que le poète anglais accorde au surnaturel. À l’époque 

comptent également pour beaucoup Manfred (1817) de Lord Byron, et Melmoth : l’homme 

errant de Charles Robert Maturin, publié trois ans plus tard. Le poids des diables étrangers est 

d’ailleurs si fort qu’une polémique éclate dans le milieu littéraire hexagonal. Tel que le rapporte 

Praz, c’est pour dénoncer les épigones byroniens qui se multiplient alors en France que 

l’académicien Louis-Simon Auger s’adresse, en 1824, à ses pairs de l’Institut de France en ces 

termes : « Ayez horreur, avant tout, de cette poésie misanthropique, ou plutôt infernale, qui 

semble avoir reçu sa mission de Satan même pour pousser au crime, en le montrant toujours 

sublime et triomphant, pour dégoûter ou décourager de la vertu en le peignant toujours faible, 

pusillanime et opprimée47 ! » Quarante ans plus tard, Charles Baudelaire devait reprendre à son 

compte l’état-des-lieux d’Auger à propos des rapports entre l’art, la modernité et le démon. 

Non pour s’en lamenter, mais pour souligner cette fois ce que le siècle aura gagné à explorer 

les recoins les plus noirs de son esprit, sous l’égide de l’enfer : 

Beethoven a commencé à remuer les mondes de mélancolie et de désespoir incurable 
amassés comme des nuages dans le ciel intérieur de l’homme. Maturin dans le roman, 
Byron dans la poésie, Poe dans la poésie et le roman analytique, l’un malgré sa 
prolixité et son verbiage, si détestablement imités par Alfred de Musset ; l’autre 
malgré son irritante concision, ont admirablement exprimé la partie blasphématoire 
de la passion ; ils ont projeté des rayons splendides, éblouissants, sur le Lucifer latent 
qui est installé dans tout cœur humain. Je veux dire que l’art moderne a une tendance 
essentiellement démoniaque. Et il semble que cette part infernale de l’homme, que 
l’homme prend plaisir à s’expliquer à lui-même, augmente journellement, comme si 
le Diable s’amusait à la grossir par des procédés artificiels, à l’instar des engraisseurs, 

 
47 Cité dans Mario Praz, La chair, la mort et le diable dans la littérature du XIXe siècle, op. cit., 

p. 94.  
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empâtant patiemment le genre humain dans ses basses-cours pour se préparer une 
nourriture plus succulente48.  
 

Il y a donc un gain pour l’esprit à connaître « le Satan latent qui est installé dans tout cœur 

humain », et à faire la lumière sur ses passions qui l’enchaînent et le dirigent tout à la fois. 

Même si le magistère de l’art moderne réside sans doute là, cela ne revient pas à le louer 

aveuglément pour Baudelaire. Appliquer la raison aux plus ineffables désirs, s’expliquer 

l’homme par ses abîmes, peut à certains moments mener à une idéalisation de l’horreur pour 

lui-même. Les arts et la littérature ne versent alors que dans des « procédés artificiels » (tout 

juste bon à engraisser « le genre humain », précise-t-il), n’ayant d’autre vocation que d’exciter 

les passions. Pire : il n’y a qu’un pas entre l’idéalisation de l’horreur et la complaisance dans 

le sordide, laquelle induit que « cette part infernale de l’homme, que l’homme prend plaisir à 

s’expliquer à lui-même, augmente journellement ». Chez Baudelaire, l’une est bien condition 

de l’autre. L’entreprise d’élucidation des sources du pathos détermine possiblement son 

aggravation, et par conséquent aussi sa perversion esthétique, cause d’une affolante 

amplification de ses formes. En dépit de ce qui les sépare, Auger et Baudelaire se font tous 

deux les témoins de l’attrait du romantisme français pour ses propres cauchemars (l’un à ses 

débuts, l’autre au moment où s’amorce son déclin). Il revient toutefois à l’école frénétique 

d’être la première à donner voix à ce « romantisme noir » du côté de la France, selon 

l’expression consacrée de Praz. Qu’on songe aux images folles et exubérantes des textes de 

Pétrus Borel et de Charles Laissailly, au Hugo de Han d’Islande (1823) et à Eugène Sue, 

auxquels on peut adjoindre Gauthier, Nerval, Nodier et, dans une certaine mesure, Aloysius 

Bertrand avec Gaspard de la nuit (1842). Bien qu’il soit l’un des plus prolixes dans cette veine, 

Nodier se fait connaître comme l’homme qui, dans un article resté célèbre de 1821, ne donne 

son nom à ce mouvement hétéroclite et dispersé qu’est le « frénétisme » que pour condamner 

les « folles exagérations d’un monde fantastique, odieux, ridicule49 ». Non sans rappeler 

 
48 Charles Baudelaire, L’art romantique. Œuvres complètes 3, Paris, Calmann-Lévy, 1885, p. 374. 
49 Charles Nodier, « Le Petit Pierre de Spiess. Premier article », Annales de la Littérature et des 

Arts, 16e livraison, t. 2, 1821, p. 83. D’après Milner, « le terme "école frénétique" est visiblement calqué 
sur celui de "Satanic School", que [le critique] Southey venait d’employer comme la pire des injures à 
propos de Byron dans sa Vision du jugement (1821). » (Max Milner, Le diable dans la littérature 
française, op. cit., p. 217) Loin d’être tranchée, la question reste ouverte concernant un Nodier 
frénétique. Il traduit d’ailleurs la même année que son article sur Spiess le Bertram de Maturin. D’après 
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toutefois qu’une telle avarie esthétique ne peut être imputée au seul génie torturé d’un Byron. 

Nonobstant la mauvaise réputation du genre, le frénétisme paraît ainsi se faire l’écho d’un mal 

du siècle, auquel certains décident de s’abandonner dans une ivresse presque ténébreuse.  

En parallèle émergent pourtant d’autres expressions du diabolique, singulièrement plus 

tragiques. Le Tentateur y apparaît cette fois comme l’ennemi à sauver, quand ce n’est pas le 

frère en perdition de tout le genre humain. À la fois exalté et sombre, il trouve ses principaux 

modèles chez les héros de Byron et de Maturin50. Le premier, en particulier, a célébré la beauté 

et la grandeur dans le mal. Il faut croire que l’aspect physique de Byron, associé à un sens 

étudié de l’habillement et à une vie conjugale aux accents prétendument sadiens, participent de 

l’aura sulfureuse dont s’entoure sa légende. Au point peut-être « que Byron se conformât 

délibérément lui-même à l’image de l’ange maudit51 ? » Son traducteur, Chateaubriand, se fait 

en tout cas fort de détromper ce dédoublement par trop évident du lord anglais en Satan52. Tant 

chez Byron que chez Maturin, les criminels apparaissent comme assoiffés d’infini. Leurs fautes 

ne viennent que renforcer la triste majesté de leur insoumission. D’un caractère implacable, le 

« non serviam » (qui est à l’origine celui de la révolte de Satan) qu’ils incarnent s’apparente 

moins à une bravade ou à une devise qu’au sens tragique à donner à leur lutte contre un destin 

impitoyable. On retrouve cette même tonalité épique et fatale dans le Satan d’Alfred de Vigny, 

 
Anthony Glinoer, Nodier se réapproprie, notamment dans Smarra, certains traits « au climat d’horreur, 
aux images terrifiantes propres à l’imaginaire frénétique » (Anthony Glinoer, La littérature frénétique, 
Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Les littératures », 1999, p. 74.) 

50 Plus tardif car seulement traduit en 1841, Le moine de Matthew Gregory Lewis aura lui-aussi 
son importance pour le satanisme littéraire de la seconde moitié du siècle, puis chez les surréalistes. 
Certains ont d’ailleurs voulu y déceler l’influence du Diable amoureux de Cazotte. Un tel argument est 
avancé une première fois par Louis F. Peck, « The Monk and Le Diable amoureux », Modern Language 
Notes, vol. 68, n° 6, 1953, p. 406-408. Il est repris ensuite par Praz, Ruff et Milner, et ce alors que Lewis, 
en réponse à un critique du Monthly Review comparant son œuvre à celle de Cazotte, affirmait ne pas 
l’avoir lu.  

51 Mario Praz, La chair, la mort et le diable dans la littérature du XIXe siècle, op. cit., p. 85. 
52 « Byron, d’après l’opinion fantasmagorique, est l’ancien serpent séducteur et corrupteur, parce 

qu’il voit la corruption de l’espèce humaine ; c’est un génie fatal et souffrant, placé entre les mystères 
de la matière et de l’intelligence, qui ne trouve point de mot à l’énigme de l’univers, qui regarde la vie 
comme une affreuse ironie sans cause, comme un sourire pervers du mal […] Tel est le Byron des 
imaginations surchauffées : ce n’est point, ce me semble, celui de la vérité. » (François-René de 
Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 2, Paris, Garnier, 1910 [1850], p. 230-231) 
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demeuré à l’état d’ébauche, bien que certains de ses fragments soient repérables dans son 

poème Éloa ou la Sœur des anges. Vigny y chante le drame de l’amour entre une créature 

innocente et un Lucifer auguste et mélancolique qui, de son propre aveu, veut être le 

consolateur de l’homme face à la férocité incompréhensible de Dieu53. À l’instar de Vigny, 

nombreux sont les écrivains qui aspirent alors à un rachat de Satan, retrouvant peut-être sans 

le savoir la voie de l’apocatastase d’Origène. Parmi eux Alphonse de Lamartine, avec sa grande 

épopée de Satan restée elle-aussi inachevée, mais dont Jocelyn et La chute d’un ange (1836-

1838) constitue sans nul doute le début et la fin. Dans Une larme du diable (1839), Gauthier 

dresse pour sa part le portrait d’un « bon diable », perdant sciemment sa lutte contre le Ciel et 

tout prêt d’être sauvé par l’amour. Chez Georges Sand, de Lélia (1833), Sept cordes de la lyre, 

paru un an plus tard, jusqu’à Consuelo, le Malin s’avance cette fois sous des traits résolument 

positifs. Digne d’un nouvel Emmanuel, il se fait le porte-parole des déclassés du monde : « Je 

ne suis pas le démon, s’imagine à son sujet Consuelo, je suis l’archange de la révolte légitime 

et le patron des grandes luttes. Comme le Christ, je suis le Dieu du pauvre, du faible, de 

l’opprimé54. » De son côté, Hugo n’a eu de cesse de trouver dans l’imaginaire diabolique 

matière à écriture, depuis ses poèmes de jeunesse, comme La ronde du sabbat (1826), jusqu’à 

La légende des siècles (1855-1876) et, bien entendu, sa Fin de Satan jamais terminée, mais 

publiée de façon posthume en 1886. Autre figure d’enfer abattue dans sa magnificence, le 

dernier diable hugolien se trouve délivré de sa prison par sa propre fille, l’Ange liberté. Les 

modes sataniste et caïniste, à travers lesquelles le romantisme français s’illustre alors, semblent 

 
53 « La voilà sous tes yeux l’œuvre du Malfaiteur ; / Ce méchant qu’on accuse est un 

Consolateur. / Qui pleure sur l’esclave et le dérobe au maître, / Le sauve par l’amour des chagrins de son 
être, / Et, sans le mal commun lui-même enseveli, / Lui donne un peu de charme et quelquefois l’oubli. » 
(Alfred de Vigny, « Éloa ou la Sœur des anges » (1824), Œuvres complètes, Bruxelles, Meline, Cans et 
Compagnie, 1837, p. 328) 

54 Georges Sand, Consuelo, t. 2, Paris, Michel Lévy, 1856 [1843], p. 152. On doit souligner que 
lorsque l’écrivaine rencontre Sainte-Beuve, au moment de la rédaction de Lélia, elle avoue sacrifier en 
toute conscience à la mode littéraire du moment : « Et ne croyez pas trop à mes airs sataniques, lui 
confesse-t-elle : je vous jure que c’est un genre que je me donne. » (Charles Augustin de Sainte-Beuve, 
Portraits contemporains, t. 1, Michel Lévy, Paris, 1869 [1833], p. 510. L’italique est de l’auteure.) 
L’inconstance et l’amabilité du satanisme sandien devaient notamment susciter l’ire de Baudelaire : « La 
Sand est pour le Dieu des bonnes gens, le dieu des concierges et des domestiques filous. Elle a de bonnes 
raisons de vouloir supprimer l’Enfer. » (Charles Baudelaire, « Mon cœur mis à nu » (1887), Œuvres 
posthumes, Paris, Mercure de France, 1908, p. 109-110) 
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avoir pour visée une humanisation accrue de l’ancestral sujet du mal. Derrière le supplice d’un 

diable mythique, on retrouve en écho les démons aliénés et malheureux avec qui le Père Surin 

tenait conciliabule et finit même par s’identifier. Car, de l’un à l’autre, ce n’est toujours que 

l’énigme des tourments de l’homme qui se trouve réfléchie. Pour les romantiques, le destin 

légendaire et tragique de Satan hypostasie une souffrance, dont chaque sujet refait 

individuellement et constamment l’expérience. La révolte de l’enfer prend même parfois, chez 

eux, un accent dialectique et rédempteur. Comme s’il importait de chanter les méfaits du démon 

pour mieux les rendre compréhensibles, et y compatir pour pouvoir les pardonner et les 

racheter, jusqu’à peut-être rêver d’annuler le mal en son essence. On doit par conséquent 

constater, avec Paul Zumthor, combien, pour le romantisme littéraire qui se développe entre 

1830 et 1870, « Satan, c’est le nom de l’Esprit humain55 ». Et combien le poème de sa 

rédemption porte l’espoir d’un véritable progrès universel. À cette époque, les destins de 

l’homme et du démon apparaissent ainsi inextricables. En restaurant avec éclat le mythe de 

l’autre diabolique, le romantisme n’a cependant pas renoué avec l’ancienne logique du mal 

comme dehors. Le mal y a été plutôt reconnu comme inhérent à la nature de l’homme : c’est 

ce reflet où chacun rêve de retrouver ennobli et restauré ― à travers cet autre tellement 

semblable à lui-même ― le destin de l’humanité tout entière. Un autre ou presque déjà un 

double, une image ou une ombre fuyante à saisir sur la scène de l’écriture, dont la trajectoire 

tragique ne serait peut-être pas foncièrement inéluctable ni définitive. Il ne s’agissait pourtant 

que d’y aspirer seulement : l’inachèvement des grandes épopées sataniques de Vigny, 

Lamartine et Hugo témoignent sans doute de l’impossibilité que recèle le geste de rédimer 

entièrement le mal au moment d’y fixer le sort de l’homme. Peut-être parce qu’au fil de ce 

face-à-face avec l’obscur au fond de soi, qui ne serait peut-être finalement que soi, c’est surtout 

l’hypothèse de perdre l’idée distinctive de ce qui fait l’humanité qui s’impose dans toute sa 

puissance de catastrophe. 

Le public français subit d’autres influences que celle des démons anglais : d’abord le Petit 

Pierre (1820) de Christian Spiess, puis, bien entendu, le Faust de Goethe, traduit par Nerval 

en 1828. Faust connaît un succès massif et presque immédiat, dont l’acmé est atteinte sans 

 
55 Paul Zumthor, Victor Hugo, poète de Satan, Genève, Slatkine Reprints, 1973 [1946], p. 257. 
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doute avec l’opéra triomphal de Charles Gounod, trente ans plus tard. Plus proche de celle 

d’Alvare que de celle de Melmoth, la tentation du docteur Faust met en scène les tiraillements 

d’une conscience qui, par volonté de savoir, s’aveugle quant à son propre désir, multipliant les 

détours, les stratagèmes et les déguisements — non sans un certain sens du comique — à 

l’approche de la femme qu’il aime. À ce titre, Faust est le « héros de la spéculation idéaliste et 

de l’intuition56 », le héros de l’esprit humain dans sa curiosité de connaître, de comprendre et 

de voir, malgré tout ce qu’il le rend inconnaissable à lui-même, en somme c’est l’un des héros 

tragi-comiques de l’aventure moderne de la conscience. Méphistophélès y occupe tant le rôle 

du bouffon que de l’inquiétant intercesseur de la passion, quand il n’est pas l’ombre, voire le 

double même du docteur Faust. Le motif du double se voit plus directement exploité par les 

anglais James Hogg, Edgar Allan Poe et Oscar Wilde. À travers lui, tous trois mettent en 

question la hantise grandissante face à une intériorité imaginée de plus en plus incontrôlable 

ou impénétrable, pesant d’un terrible poids en l’homme, pour finir par surgir au-dehors, prendre 

corps et le posséder, ainsi qu’il revenait autrefois au démon de le faire. Si un courant tend à 

redorer le lustre de Satan pour rêver d’y retrouver une part oubliée de soi-même ; tandis que 

l’autre prend ses distances avec la métaphore diabolique qu’au prix de se retrouver avec 

l’image défigurée du moi, ces deux registres (du diable et du double) finalement s’avèrent 

sensiblement analogues, voire souvent se conjoignent. C’est que tous deux traduisent l’enfer 

d’un sujet qui s’affronte à l’énigme qu’il est devenu pour lui-même57. Désormais, « [l]e sujet 

moderne, dans son unicité et son identité même, dépend de ce clivage, de cette intériorité qui 

l’habite et le définit en son être propre58 ». S’exprime ici l’échec d’une rationalité qui voudrait 

que le sujet soit maître en sa demeure, et partant susceptible, par sa seule pensée, de faire le 

tour de lui-même et de l’univers, jusqu’à se reconnaître dans une intentionnalité une et indivise. 

C’est d’ailleurs spécifiquement ce que viennent mettre en procès les aventures diaboliques chez 

 
56 Patrick Lacoste, La sorcière et le transfert. Sur la métapsychologie des névroses, Paris, Ramsay, 

coll. « Psychanalyse », 1987, p. 254. 
57 Au sujet de cette moisson de doubles diaboliques, plusieurs commentateurs de l’époque font le 

rapprochement entre les personnages de Faust et de Don Juan, deux hérauts lucifériens de la révolte et 
du désir. Il revient à Kierkegaard d’avoir sans doute mieux qu’un autre mis en lumière ce rapprochement 
dans ses différents textes. Voir notamment : André Clair, « Le mythe de Faust et le concept 
kierkegaardien de démoniaque », Revue philosophique de Louvain, t. 77, n° 33, 1979, p. 24-50. 

58 Johanne Villeneuve, Le sens de l’intrigue, op. cit., p. 179. 
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Honoré de Balzac. De L’élixir de longue vie à La peau de chagrin et au Centenaire, sans oublier 

le sulfureux personnage de Vautrin dans La comédie humaine, on assiste chez Balzac au 

cauchemar d’une libido sciendi virant à la destruction ou à la folie59. Entre rire et désespoir, la 

production ténébreuse de Balzac permet souvent de désigner les fins dernières du génie 

humain, dont l’idéal de connaissance et de domination du monde sensible s’épuise et s’effondre 

sur lui-même. Exemplaire est à ce titre Melmoth réconcilié, pastiche du livre de Maturin. Le 

minable Castanier y jouit par d’infernaux moyens de tous les dons de la terre, il ne manque 

plus de rien. Or ce qui était promesse d’élévation et de puissance ne conduit Castanier qu’à 

l’accablement le plus total : « Il se dessécha intérieurement, car il eut soif et faim de choses qui 

ne se buvaient ni ne se mangeaient, mais qui l’attiraient irrésistiblement. Ses lèvres devinrent 

ardentes de désir, comme l’étaient celles de Melmoth, et il haletait après l’Inconnu, car il 

connaissait tout60. » Il est un réel désespoir de tout savoir, de tout comprendre de l’univers et 

des hommes, quand plus rien ne peut arrêter le regard et qu’aucun secret ne subsiste. En cela, 

l’histoire de Castanier allégorise le désastre d’une jouissance, en laquelle c’est l’homme 

comme désirant, donc comme sujet, qui est voué à disparaître. Une large part de la dramaturgie 

du mal chez Balzac semble d’ailleurs s’organiser autour de cette ligne tracée entre la réalité et 

l’idéal, et l’inévitable catastrophe à quoi conduit l’accomplissement de ce dernier61.  

Plus sombre encore apparaît le motif satanique chez Gustave Flaubert qui, dès son plus 

jeune âge, y trouve sujet à méditation. On peut se reporter à ses essais successifs que sont 

Voyage en enfer en 1835, Smarh publié à dix-huit ans, et les trois versions de La tentation de 

 
59 Les nouvelles parodiques La succube et La comédie du diable sont sur ce point un peu à part. 
60 Honoré de Balzac, « Melmoth réconcilié » (1835), Œuvres complètes, vol. 14, Paris, 

A. Houssiaux, 1855, p. 270. 
61 Malgré l’admiration que Bernanos voue à Balzac, il déplore que l’auteur du Chef d’œuvre 

inconnu effleure sans s’y arrêter les enjeux de la grâce et du salut. À ses yeux, Balzac rate ce qui serait 
la vérité chrétienne du mal, seule capable de rendre raison de son mystère : « Il ne s'est pas élevé à la 
notion plus générale, universelle de l'humain, au réalisme catholique. Entendons-nous ! Son intelligence 
a conçu l'ordre catholique, mais si la vérité qu'il a seulement entrevue joint entre elles les parties de son 
vaste monument, elle n'en pénètre pas la matière même. Il n’y a pas un seul trait à ajouter à chacun de 
ces visages effrayants, mais il n’a pas été jusqu’à la source secrète, au dernier accès de la conscience, 
où le mal organise du dedans, contre Dieu et pour l’amour de la mort, la part de nous-mêmes dont le 
péché originel a détruit l’équilibre. » (Georges Bernanos, « Une heure avec Georges 
Bernanos : interview par Frédéric Lefèvre », op. cit., p. 1039. Nous soulignons) 
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saint Antoine (1849, 1856 et 1874). Répété, déplié et raffiné, le tableau de la tentation 

flaubertienne se reconnaît de plus en plus nettement comme le miroir des défaillances tant 

extérieures qu’intérieures. Il y a en effet déjà les défaillances propres au monde, incapable 

d’accueillir ou de soutenir le désir de l’homme, si bien que toutes ses découvertes sont placées 

sous le signe de l’imperfection et du ratage. Mais il y a également les défaillances de l’homme, 

qui en font un damné par défaut. Qu’importent les risques qu’il prend, les interdits qu’il brave, 

le salut qu’il se tient prêt à sacrifier : jamais un individu n’est, chez Flaubert (à l’instar de 

Balzac), à même de s’extraire de sa condition et d’étancher sa soif d’absolu. Le délire de sens, 

l’emportement des visions, les tiraillements induits par les paroles trompeuses du démon, tout 

ce dont son saint Antoine va faire l’épreuve ne vient ainsi que le creuser davantage. Il n’en 

demeure pas moins que dans ce rêve d’une « pure inertie des sens, de l’intelligence et du 

cœur62 » que porte le héros de La tentation de saint Antoine, s’affirme la puissance de 

l’imagination, et ce même si celle-ci signifie l’occasion réitérée de son martyre. Dans la 

seconde moitié du siècle, c’est sans doute en Baudelaire que Satan trouve à la fois son poète et 

son penseur le plus appliqué et le plus résolu63. Difficile néanmoins de résumer les pôles 

mouvants que l’imago diabolique occupe chez l’auteur des Litanies de Satan et du Spleen de 

Paris64. Transport et vertige devant la beauté du mal, apologie du blasphème et de 

l’insoumission, « Père adoptif65 » grâce auquel l’homme renoue avec la genèse de son malheur 

peccamineux, telles sont quelques-unes des facettes du diable baudelairien. Retenons, pour ce 

 
62 Michel Foucault, La bibliothèque fantastique. À propos de « La tentation de saint Antoine » de 

Gustave Flaubert, Bruxelles, La lettre volée, 1995 [1967], p. 26. 
63 Au point que les mentions répétées de l’esprit du mal dans Les paradis artificiels choquent 

Flaubert. Baudelaire lui répond à ce propos, non sans une certaine malice : « J’ai été frappé de votre 
observation, et étant descendu très sincèrement dans le souvenir de mes rêveries, je me suis aperçu de 
tout temps que j’ai été obsédé par l’impossibilité de me rendre compte de certaines actions ou pensées 
soudaines de l’homme sans l’hypothèse de l’intervention d’une force méchante extérieure à lui.  — Voilà 
un gros aveu dont tout le XIXe siècle conjuré ne me fera pas rougir. — Remarquez bien que je ne renonce 
pas au plaisir de changer d’idée ou de me contredire. » (Charles Baudelaire, « Lettre du 26 juin 1840 », 
Correspondance, vol. 2, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1973, p. 53)  

64 Sur cette évolution, nous renvoyons à l’étude de Milner, qui s’arrête néanmoins aux Fleurs du 
mal : Max Milner, Le diable dans la littérature française, op. cit., p. 835-873 ; ainsi qu’à toute l’étude 
de Marcel Ruff, L’esprit du mal et l’esthétique baudelairienne. 

65 Charles Baudelaire, « Litanies de Satan », Les fleurs du mal, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
classique », 2015 [1857], p. 163. 
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qui concerne notre sujet, ce poème du face-à-face avec le démon qu’on peut devenir pour soi-

même : Irrémédiable. Car c’est là sans doute que l’homme, tourné vers son propre néant, en ce 

« tête-à-tête sombre et limpide », garde une désespérante lucidité : « Un phare ironique, 

infernal, / Flambeau des grâces sataniques, / Soulagement et gloire uniques, / — La conscience 

dans le Mal66 ! » La pensée du diabolique s’adosse chez Baudelaire à une érudition fine, nourrie 

tant par ses expressions les plus épiques (comme chez les romantiques) que les plus naturelles 

(par exemple chez les libertins). S’il admire le Satan de Milton, sa préférence semble aller 

toutefois au Melmoth de Maturin. C’est en tout cas à lui qu’il songe lorsque vient le temps de 

traiter de la condition de l’homme moderne, dont le rire se fait le signe hautement équivoque : 

Melmoth est une contradiction vivante. Il est sorti des conditions fondamentales de 
la vie ; ses organes ne supportent plus sa pensée. C’est pourquoi ce rire glace et tord 
les entrailles. C’est un rire qui ne dort jamais, comme une maladie qui va toujours 
son chemin et exécute un ordre providentiel. Et ainsi le rire de Melmoth, qui est 
l’expression la plus haute de l’orgueil, accomplit perpétuellement sa fonction, en 
déchirant et en brûlant les lèvres du rieur irrémissible.  

Maintenant, résumons un peu, et établissons plus visiblement les propositions 
principales, qui sont comme une espèce de théorie du rire. Le rire est satanique, il est 
donc profondément humain. Il est dans l’homme la conséquence de l’idée de sa 
propre supériorité ; et, en effet, comme le rire est essentiellement humain, il est 
essentiellement contradictoire, c’est-à-dire qu’il est à la fois signe d’une grandeur 
infinie et d’une misère infinie, misère infinie relativement à l’Être absolu dont il 
possède la conception, grandeur infinie relativement aux animaux67. 
 

Être une « contradiction vivante » constitue pour Baudelaire un destin digne d’être appelé 

satanique. C’est le sort de tout individu dont le rire trahit les tiraillements entre son esprit et sa 

nature, son univers mental et son corps (« ses organes ne supportent plus sa pensée », nous dit-

il), sa misère et sa grandeur natives. Or ce rire le trahit aussi parfois, et littéralement, car telle 

« une maladie qui va toujours son chemin », il peut jaillir de l’homme sans paraître être le sien. 

Il le surprend et s’impose à lui comme à son corps défendant, jusqu’à le déchirer. Ce rire est 

 
66 Charles Baudelaire, « Irrémédiable », Les fleurs du mal, op. cit., p. 113. 
67 Charles Baudelaire, De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques, 

Paris, Sillage, 2008 [1857], p. 19-20. 
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donc pathologique, c’est le rire que la raison n’explique pas, que l’esprit s’affole à vouloir 

élucider. C’est le signe au vrai de la division de l’homme dans sa condition de sujet.   

Prenant Baudelaire au mot, certains critiques jugent que l’art de l’époque est devenu à 

l’image de ses artistes, en somme qu’il est dégénéré68. À l’heure où s’impose l’aliénisme de 

Pinel et d’Esquirol, l’hypothèse d’un esprit créatif malade conduit à condamner un art supposé 

né d’organes dysfonctionnels ou anormaux. L’argument physiologique, qui servit autrefois en 

partie au médecin Wier à sauver les sorcières du bûcher, se trouve ici renversé. Car un tel esprit 

semble d’autant plus atteint et dangereux qu’il parle du diable : l’idée d’un mal naturel, voire 

presque déjà biologique, est si fortement ancrée que toute trace de démonomanie trahit 

désormais, non plus une croyance peu ou prou déraisonnable, ni même un reliquat 

superstitieux, mais un désordre en profondeur de toute la machinerie sensible. Entre folie et 

diablerie, Maurice Rollinat, lui, décide de ne pas choisir. Son recueil pathographique, intitulé 

Les névroses (1883), donne forme sous bien des modalités à l’enfer de la division d’avec soi-

même. Pour cette raison, il est difficile de ne pas voir un parallèle troublant entre l’Irrémédiable 

de Baudelaire et le Mime de Rollinat : « Ma physionomie en face du miroir / Passa par tous les 

tons de la mimique humaine. // Et je me recueillais dans ma sincérité / Pour rendre avec une 

âpre et stricte vérité / Le rictus d’un démon qui maudit sa science, / Quand je vis dans l’éclair 

du miroir glauque et nu / Au lieu de mon visage, un visage inconnu / Où se répercutait ma 

propre conscience69 ! » Rangé parmi les pâles imitateurs de Baudelaire par Paul Verlaine, 

Rollinat trouve en la personne de Jules Barbey d’Aurevilly un défenseur de choix. Ce dernier 

estime d’ailleurs que « Rollinat pourrait lui être supérieur, ainsi qu’à Edgar Poe, par la sincérité 

 
68 Ainsi de la célèbre critique des Fleurs du mal par Gustave Bourdin, paru dans le Figaro de juillet 

1857 : « Il y a des moments où l’on doute de l’état mental de M. Baudelaire il y en a où l'on n'en doute 
plus ; — c'est, la plupart du temps, la répétition monotone et préméditée des mêmes choses, des mêmes 
pensées. L'odieux y côtoie l'ignoble ; — le repoussant s'y allie à l'infect. — Jamais on ne vit mordre et 
même mâcher autant de seins dans si peu de pages ; jamais on n’assista à une semblable revue de démons, 
de fœtus, de diables, et de chloroses, de chats et de vermine. — Ce livre est un hôpital ouvert à toutes 
les démences de l’esprit, à toutes les putridités du cœur ; encore si c’était pour les guérir, mais elles sont 
incurables. » (Charles Crépet, « Documents sur le procès des Fleurs du mal », Charles Baudelaire, Paris, 
Léon Vanier, 1906, p. 228-229) 

69 Maurice Rollinat, « Le mime », Les névroses, Paris, Éditions Fasquelle, 1917 [1883], p. 269. 
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et la profondeur de son diabolisme70. » Comment ne pas citer, concernant Barbey d’Aurevilly, 

ses propres Diaboliques, dont il donne dans sa préface le ton et le sens qu’on doit y déchiffrer ? 

« Mais les Diaboliques ne sont pas des diableries : ce sont des Diaboliques, — des histoires 

réelles de ce temps de progrès et d'une civilisation si délicieuse et si divine, que, quand on 

s'avise de les écrire, il semble toujours que ce soit le Diable qui ait dicté71 ! » Croire au diable, 

c’est pour Barbey d’Aurevilly surtout ne pas croire au discours de la modernité, et se faire ainsi 

le contre-point de son idéologie positiviste et matérialiste. On comprend pourquoi ses livres 

figuraient en bonne place dans la bibliothèque de Bernanos, aux côtés de ceux d’un autre 

contempteur de l’époque, Léon Bloy, chantre pour sa part d’un surnaturel crépusculaire et 

surchauffé. Pour l’un comme pour l’autre, aucune compromission n’est de mise lorsqu’il s’agit 

de battre en brèche un certain projet rationaliste qui vise à mettre entièrement à nue la nature 

et les passions, afin de les livrer sans secret, sans envers ― et donc sans ce surnaturel qui fait 

à leurs yeux leur vérité essentielle : « Or l'enfer, c'est le ciel en creux, avance Barbey 

d’Aurevilly. Le mot diabolique ou divin, appliqué à l'intensité des jouissances, exprime la 

même chose, c'est-à-dire des sensations qui vont jusqu'au surnaturel72. » De là que l’auteur des 

Diaboliques se propose d’en sonder les aspects les plus irréels, les plus déraisonnables, à 

rebours de toute forme d’élucidation logique. De là également qu’il n’hésite pas à donner vie 

à des personnages de sorciers et de prophètes de village, en particulier dans Un prêtre marié, 

L’ensorceleur ou encore La vieille maîtresse. Il n’est toutefois pas le seul : plusieurs écrivains 

de la fin du XIXe siècle tendent encore à prêter intérêt à la réalité du démon et de ses évocations. 

Tel le pendant plus folklorique, plus archaïque, plus inavouable sans doute aussi d’une 

fascination, nettement plus savante et méthodique, qu’aura connu l’époque envers le 

mesmérisme, le spiritisme et les tables tournantes (on en connaît l’importance chez Hugo). 

Siècle des possédées de Morzine, de la secte luciférienne d’Agen, siècle où le Dictionnaire 

infernal de Collin de Plancy connaît pas moins de six éditions, le XIXe siècle voit 

 
70 Jules Barbey d’Aurevilly, Les poètes. Les œuvres et les hommes, t. 11, Paris, Alphonse Lemerre, 

1889, p. 328. 
71 Jules Barbey d’Aurevilly, « Préface », Les diaboliques, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1967 

[1874], p. 42. 
72 Jules Barbey d’Aurevilly, « Le dessous de carte », Les diaboliques, op. cit., p. 202. 
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conséquemment les légendes, le folklore et les superstitions constituer encore un riche matériau 

littéraire : de Nerval qui compose, avec Henri Delaage, Le diable rouge. Almanach cabalistique 

pour 1850, jusqu’aux visions historico-fantasmatiques de Jules Michelet dans La sorcière 

(1862).  

Parmi ces démonomanes patentés, il faut retenir le cas de Joris-Karl Huysmans, pour qui 

la sorcellerie et le satanisme décident même un temps du sens donné à son existence. L’histoire 

veut qu’aux côtés du sulfureux abbé Joseph-Antoine Boullan, Huysmans se serait initié aux 

rites d’une messe noire, dont son roman Là-bas donne un tableau des plus troublants. Quinze 

ans plus tard, dans la préface qu’il écrit pour À rebours, Huysmans s’est converti au 

catholicisme. Sans doute est-ce pourquoi il semble chercher à rédimer l’atmosphère sulfureuse 

de son deuxième roman, jusqu’à la légitimer au nom d’un combat pour la foi :  

Je crois, cependant, qu’en dépit de ses démences cérébrales et de ses folies alvines, 
cet ouvrage a, par le sujet même qu’il exposait, rendu service. Il a rappelé l’attention 
sur les manigances du Malin qui était parvenu à se faire nier ; il a été le point de 
départ de toutes les études qui se sont renouvelées sur l’éternel procès du satanisme ; 
il a aidé, en les dévoilant, à annihiler les odieuses pratiques des goéties ; il a pris parti 
et combattu très résolument, en somme, pour l’Église contre le Démon […] Il semble 
en effet que les maladies de nerfs, que les névroses ouvrent dans l’âme des fissures 
par lesquelles l’Esprit du mal pénètre73. 
 

Non content d’inscrire Là-bas dans une urgence historique attestant de la réalité des démons et 

des « odieuses pratiques de goéties », Huysmans aggrave ici l’assimilation de la démonomanie 

à une dégénérescence pathologique, mais dans le but d’y souscrire pour lui-même. Il donne de 

la sorte raison à ses détracteurs comme Maurice Barrès, qui fustigent chez lui une écriture 

morbide et peccante. Sûrement que, pour Huysmans, l’essentiel se joue ailleurs. Il se joue, par 

exemple, dans le fait que la maladie ou la déviance physiologique ne sont que la porte ouverte 

en l’homme pour « l’Esprit du mal ». L’argument physique, en remplaçant l’argument moral 

d’autrefois (comme chez Surin, pour qui la possession était conditionnée par les fautes et les 

péchés de l’individu), renoue ainsi par des voies inédites avec l’hypothèse surnaturelle. À 

 
73 Joris-Karl Huysmans, « Préface », À rebours, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2011 

[1884], p. 60. 
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travers cette synthèse inédite ― rappelant à certains égards celle de Rollinat ―, Huysmans 

nous découvre un noyau de vérité intime qu’un savoir institué et isolé (philosophique, médical 

ou théologique) ne saurait atteindre par ses propres chemins. C’est sans doute pourquoi il ne 

manque pas de renvoyer dos à dos tous les persécuteurs, que ce soient les anciens confesseurs 

et exorcistes que leurs dignes héritiers que sont, à ses yeux, les aliénistes et les psychiatres75. 

Aucun d’eux n’est apte à saisir ce phénomène d’horreur à soi-même et de dépossession que 

seule une justification d’ordre expérimental, c’est-à-dire ici d’ordre théologico-médical, 

parvient précairement, contradictoirement mais toujours singulièrement à rendre sensible76.  

Avec Flaubert, Balzac, puis Baudelaire, Rollinat, Barbey d’Aurevilly, Huysmans 

(auxquels on pourrait ajouter le Lautréamont des Chants de Maldoror, dont le héros satanique 

affiche toutes les caractéristiques du modèle byronien), le Satan romantique comme symbole 

de « l’Esprit humain » s’avère certes retrouvé, mais au prix d’une certaine réduction. Ce n’est 

plus le vaste genre humain qui se contemple dans le reflet diabolique qu’on lui offre, ce n’est 

donc plus tant la destinée collective ou une phylogénèse morale qui fait le cœur du problème 

du mal. Ce qui importe dorénavant, c’est certes le mal, mais ramené à la hauteur d’un sujet le 

vivant au plus intime. C’est le mal comme nom accordé à cette épreuve ébahissante et toujours 

idiosyncratique qu’on peut faire lorsqu’on se retrouve soi-même, mais pour mieux se perdre. 

S’il s’agit pour ces auteurs d’écrire sur le mal à travers le diable, c’est dans la perspective 

d’acquérir une certaine qualité de description et d’expression d’un drame éminemment 

 
75 « Pendant plusieurs siècles, les démonologues confondirent certains épisodes de la grande 

hystérie avec les phénomènes de Satanisme. Aujourd’hui, les médecins attribuent à la grande hystérie 
des accidents qui relèvent exclusivement du domaine des exorcistes. On a jadis brûlé pas mal de gens 
qui n’étaient nullement possédés par l’Esprit du Mal ; maintenant on noie sous les douches ceux qui le 
sont. » (Joris-Karl Huysmans, « Préface », dans Jules Blois, Le satanisme et la magie, Paris, Léon 
Chaillet, 1895, p. VII)  

76 La démonomanie de Huysmans justifie sans doute qu’il soit de ceux qui tombent dans le canular 
orchestré par le journaliste Léo Taxil. Celui-ci profite du succès que rencontre la vague diabolique fin-
de-siècle pour publier, entre 1892 et 1894, une revue prétendument franc-maçonne et sataniste : Le 
diable en France au XIXe siècle. De cette mystification éditoriale et antimaçonnique, bientôt toute la 
bonne société catholique s’émeut, dont Thérèse de Lisieux, sans compter nombre de laïcs. Il faut dire 
que tout y est fait pour y apparaître fumeux, outrancier, invraisemblable, ce qui permet de rendre 
paradoxalement son caractère diabolique d’autant plus crédible. (Cf. Marianne Closson, « Le Diable au 
XIXe siècle de Léo Taxil ou les "mille et une nuits" de la démonologie », dans Françoise Lavocat, Pierre 
Kapitaniak et Marianne Closson (dir.), Fictions du diable, op. cit., p. 331) 
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intérieur. Il leur importe de rendre compte d’un rapport subjectif épineux, douloureux même, 

ineffable souvent, bien que toujours irrésistible. Un rapport qui se développe en parallèle et en 

synergie : d’une part, avec les écritures de l’intériorité qui en explorent d’autres variations 

thématiques et possibles esthétiques ; d’autre part, avec les écritures du fantastique qui 

enregistrent le lien de plus en plus trouble de l’homme moderne à son univers (sensible et 

mental) et le retranscrivent sous le signe de l’incertitude, de l’étrangeté et du dédoublement. 

On mesure de la sorte combien le diable trop humain ou l’esprit naturel du mal au temps des 

Lumières, puis le frère satanique et glorieux des romantiques, et enfin les doubles inquiétants 

et les démons intimes de la seconde moitié du XIXe siècle, nous découvrent le dark continent 

de l’intériorité, envisagé en ses aspects les plus tourmentés, les plus insondables ou les plus 

paradoxaux. Cependant, la situation semble prendre une nouvelle tournure vers la fin du siècle, 

au moment où l’argument physiologique s’accentue à la faveur des rapprochements des 

écrivains avec les médecins. Émile Zola, Alphonse Daudet, Guy de Maupassant, les frères 

Goncourt sont de ceux qui assistent aux présentations publiques, à la Salpêtrière, des malades 

du docteur Jean-Martin Charcot. Ils témoignent parmi d’autres que cette fin du XIXe siècle 

parachève une idée qui l’aura traversée tout du long, jusqu’à lui donner une touche morbide 

finale : l’idée d’un âge pathologique. Un âge des intériorités dévastées, non plus seulement 

emportées par l’excès des sentiments, une nature mélancolique ou les frustrations d’une 

condition intrinsèquement limitée, mais par les affections psychiques, les maladies nerveuses, 

lesquelles trahissent la hantise d’un esprit entièrement aliéné à sa chair. Tel que l’a montré 

Castel dans son livre éponyme, la querelle qui éclate au début des années 1880 autour de 

l’hystérie, et les implications de cette querelle dans les champs tant scientifiques que 

philosophiques, politiques et artistiques, constituent sans doute un point nodal autour duquel 

médecine et littérature trouvent à se repositionner. C’est qu’il s’agit pour l’une et l’autre 

d’atteindre toujours plus spécifiquement la vérité subjective de ce qui s’expérimente alors sous 

le nom d’hystérie77. Dire l’étiolement du moi, écrire la brèche incommensurable qui me fait 

 
77 « Si donc littérature et clinique mentale échangent leurs lexiques, ce n’est pas dans un stérile jeu 

de miroirs : c’est dans la quête toujours plus pressante d’un point d’accommodation entre le corps et 
l’esprit, la souffrance mentale et la douleur dans la chair, qui entraîne l’une et l’autre vers un usage 
jusque là inouï du Je. » (Pierre-Henri Castel, La querelle de l’hystérie. La formation d’un discours 
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étranger à moi-même, du lieu de mon propre corps, nécessite en effet la mobilisation de 

ressources formelles et expressives inédites. Mais il s’agit en outre de remanier en profondeur 

l’idée qu’on peut se faire de la littérature et de sa nécessité. Pour toutes ces raisons, le triomphe 

à l’époque de ce que Jacques Rancière appelle l’ « inconscient esthétique » ― soit l’idée qu’« il 

y a de la pensée qui ne pense pas, de la pensée à l’œuvre non seulement dans l’élément étranger 

de la non-pensée, mais dans la forme même de la non-pensée […] qui habite la pensée et lui 

donne une puissance spécifique78 » ― n’est peut-être que la préfiguration d’un inconscient 

freudien. Celui-ci fondera d’ailleurs en partie sa légitimité et son savoir sur un tel « inconscient 

esthétique », malgré qu’il s’avère fuyant et aporétique, conjugué qu’il est par les écrivains sur 

le mode de l’opacité, de l’intermittence et de la déchirure. 

 

2.3  La chair des images 

Hurlements et contorsions, sarabande de corps féminins et exhibition rituelle de leurs 

débords : nous ne sommes pas revenus à Loudun, pourtant le spectacle a un air de déjà-vu. Les 

actrices et les acteurs, les poses, l’enchaînement des gestes eux-mêmes y ressemblent parfois 

à s’y méprendre. Nous sommes en fait ici dans l’immense cité hospitalière de la Salpetrière. 

Depuis son arrivée en 1861, en tant que chef de service, le docteur Charcot ne cesse de voir sa 

renommée y croître. Parmi les milliers de malades qui gravitent autour de lui à la Salpêtrière, 

Charcot accorde une attention toute particulière à celles que l’on range désormais parmi les cas 

d’hystérie. Lui et ses collègues en présentent d’ailleurs régulièrement et publiquement les cas 

lors de leçons de travaux pratiques. Cela sans doute parce que tout, dans les manifestations 

morbides de l’hystérie, relève du domaine de l’incroyable. À travers leurs corps, les malades 

donnent les preuves de toutes les prouesses physiques, ainsi que de toutes les affections 

organiques et psychiques. C’est donc principalement à travers son corps que l’hystérique 

incarne l’énigme d’être sujet. Les malades sont néanmoins considérées, par une majorité de 

 
psychopathologique en France (1881-1913), Paris, PUF, coll. « Collège international de philosophie », 
1998, p. 244.) 

78 Jacques Rancière, L’inconscient esthétique, Paris, Galilée, 2001, p. 33-34. 
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médecins, comme des fabulatrices histrioniques, des narcissiques, rien de plus souvent que des 

comédiennes vouées au règne de l’apparence et de la mise en spectacle de leurs symptômes. 

Comment s’en étonner, quand on se souvient que, dans l’histoire du discours savant et médical, 

le propre de l’hystérie est de défier les lois classificatoires, et plus largement toute forme 

d’institution du savoir ? Depuis longtemps — au moins depuis Galien et Thomas 

Sydenham — l’hystérique s’apparente à un « Protée qui se présente sous mille formes et qu’on 

ne peut saisir sous aucune79. » En somme, l’hystérie est un mal capable de prendre tous les 

visages, d’investir et de dérégler toutes les parties du corps. Un mal qui se transforme, se 

déplace et se défausse continuellement face à toute saisie empirique. Si ses signes en font la 

maladie de l’hypervisibilité, démultipliant ses symptômes — nerveux, pulmonaires, oculaires, 

cutanés, etc. —, sa source demeure pourtant gardée. Par conséquent, l’hystérique est souvent 

soupçonnée de dissimuler et de tromper, soit par sa parole, soit par son symptôme lui-

même ; lequel symptôme est parfois appréhendé comme un mal dissimulant une autre 

affection, qui n’en cacherait à son tour qu’une autre, ouvrant de la sorte l’ère d’un mime 

pathologique généralisé. L’hystérie est à ce titre un véritable cauchemar nosographique. Mais 

il s’agit également d’un cauchemar étiologique, en ce que les médecins y constatent une 

disjonction radicale entre le physiologique et le psychique. En cela, l’hystérie viendrait signaler 

un autre ou un au-delà du corps, qui ne serait ni la conscience ni l’âme, mais un quelque chose 

qu’on peine à saisir. Un quelque chose de nature interstitielle, un entre-deux résolument obscur, 

retranché, encore invisible bien que sensible, qu’on ne peut au mieux que supposer au travers 

des indices que la maladie laisse affleurer. Contre Briquet et Galien, contre ceux qui ne voient 

en l’hystérie qu’une vague entité classificatoire, liant des maux irréductibles les uns aux autres, 

Charcot ne veut pas s’en tenir à un impossible à dire de l’hystérie. Lui semble croire à la réalité 

du mal qui accable ses patientes, à la vérité de leur souffrance. Charcot est d’ailleurs l’un des 

premiers à reconnaître qu’il ne s’agit pas d’une pathologie exclusivement féminine. Chez lui, 

l’hystérie s’apparente d’abord à une lésion somatique dont l’incidence apparaît comme en 

surplis du système psychique. Avec un idéal séméiologique en tête, Charcot prétend pénétrer 

 
79  Ces propos de Paul Briquet, auteur d’un Traité clinique et thérapeutique de l’hystérie (1859), 

sont cités dans Michel Foucault, Naissance de la clinique, Paris, Presses Universitaires de France, 
coll. « Quadrige », 1963, p. 95.  
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l’authentique substance de la maladie sous la forme d’une trace physique. Comme autrefois sur 

la scène de la sorcellerie, puis sur celle de la possession, la trace de l’hystérie, aux yeux de 

Charcot, aurait fonction de preuve, seule susceptible de venir confirmer l’origine et la réalité 

d’un mal qui s’absente à mesure qu’on tente de le cerner (et que les confesseurs et bourreaux 

des sorcières se sont frustrés à rechercher en vain). 

Les détracteurs de Charcot et de ses élèves sont toutefois nombreux. On les accuse 

notamment d’inventer l’hystérie, autrement dit de façonner, avec un matériel pathologique 

discutable et disparate, une catégorie nosographique à part entière. Face aux critiques, l’école 

de la Salpêtrière va donc faire appel à l’histoire. Appliquant une manière de « médecine 

rétrospective81 » à des événements du passé, Charcot et ses collègues vont ainsi prétendre 

retrouver, sous des formes anciennes ou partielles, les signes de l’hystérie moderne. Cela 

suppose que, d’une époque à une autre, le fuyant Protée persisterait, s’avouerait étonnamment 

stable, immuable même, au point de se montrer digne d’une véritable histoire naturelle. Les 

essais de « médecine rétrospective » auxquels se prêtent les médecins de Salpêtrière remontent 

parfois jusqu’à l’Antiquité. Leur matériel privilégié est constitué par tous les phénomènes 

aberrants : possessions diaboliques et extases mystiques, crises spirituelles et épidémies 

convulsives. Dans une bien nommée mais éphémère Bibliothèque diabolique, le docteur 

Désiré-Magloire Bourneville édite plusieurs volumes, alors introuvables, ayant trait à l’histoire 

du diable et de ses victimes. Son livre le plus connu reste sans nul doute l’autobiographie de la 

mère Jeanne des Anges, au titre largement programmatique — Autobiographie d’une 

hystérique possédée (1885) —, qui s’accompagne d’un commentaire confié à Gabriel Légué et 

Gilles de la Tourette. Deux ans plus tard, c’est au tour de Charcot et de Paul Richer de traquer 

les stigmates passés de l’hystérie, cette fois dans le champ de l’histoire de l’art, avec Les 

démoniaques dans l’art. Or que fait Charcot à l’histoire ? En s’attachant à voir dans Loudun le 

prologue du grand roman de la Salpetrière, il s’agit pour lui de composer une histoire 

prédictive, devant valider et authentifier sa propre version du réel. L’origine démoniaque de 

l’hystérie est d’ailleurs si nettement affirmée qu’elle devient, pour les médecins, un nom 

 
81 Jean-Martin Charcot et Paul Richer, Les démoniaques dans l'art, Paris, Macula, 1984 [1887], 

p. VI. 
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caractéristique d'une étape de ladite « grande attaque » hystérique ou l’une de ses variations 

chaotiques. Pour autant, ce recours à l’histoire par Charcot tend étrangement à exclure l’histoire 

elle-même de sa démonstration. Dans leurs livres, lui et ses collègues ne disent jamais rien du 

contexte culturel ou de l’imaginaire dans lesquels baignent leurs antiques hystériques. Les 

récits des démoniaques, des mystiques et des « fous » y sont appréhendés comme des récits 

naturalistes, sans égard pour leur mode de production et l’arrière-plan sociétal et moral sur 

lequel ils s’inscrivent. Derrière les cas singuliers, les histoires extraordinaires, les vies infâmes, 

Charcot, Richer, Tourette et Légué ne recherchent en fait que l’illustration d’un topos 

étiologique. On peut donc dire, après Jean Céard, combien pareille entreprise « déhistoricise 

profondément leur aventure82 ». Reste que l’hystérie comme maladie diabolique par excellence 

devait s’instaurer pour longtemps en grille de lecture historico-pathologique83. 

L’intérêt porté par Charcot aux postures, aux multiples figurations de l’hystérie, en somme 

à son théâtre corporel (qui est, à vrai dire, le seul témoignage manifeste laissé sur les fresques 

et les tableaux qu’il étudie), nous parle cependant en creux d’une autre histoire. Celle, 

contemporaine, d’une fascination de l’école de la Salpêtrière à l’égard de l’enflure visuelle 

dont l’hystérie est fonction. À l’initiative de « Charcot le Visuel84 » s’établit entre les murs de 

l’hôpital un laboratoire iconographique, attenant au service des hystériques. Ces dernières y 

sont photographiées aux différentes étapes de la maladie, sous tous les angles, comme afin de 

rendre compte de l’inépuisable plasticité de leur mal. Tel son pendant expérimental, l’hypnose 

se diffuse au même moment à la Salpêtrière au titre d’une pratique pédagogique et, par certains 

aspects, thérapeutique. Les médecins désirent recréer artificiellement par les moyens de la 

 
82 Jean Céard, « Démonologie et démonopathies au temps de Charcot », Histoire des sciences 

médicales, t. XXVIII, n° 4, 1994, p. 340. 
83 De la sorte, les médecins de la Salpêtrière n’auront fait que parachever une tradition savante 

assimilant la possession à un désordre essentiellement féminin, ce qu’on retrouve par exemple dès 
Loudun dans la bouche d’un médecin originaire de Chinon, Claude Quillet. Celui-ci estime en effet que 
les Ursulines sont atteintes d’« Hystéromanie » (Cité dans Michel de Certeau, La possession de Loudun, 
op. cit., p. 257.) Notons d’ailleurs que si Charcot et ses collègues ne se sont pas limités aux facteurs 
d’une « simple » fièvre utérine (argument qui remonte au moins jusqu’à Platon), préférant à une origine 
matricielle de l’hystérie une origine encéphalique, plusieurs traitements et expérimentations qu’ils 
administrent à leurs malades ont à voir avec des manipulations externes ou internes du sexe des femmes.  

84 Patrick Lacoste, « L’observation. Freud et la scénographie clinique », Revue internationale de 
philosophie, vol. 43, n° 171, avril 1989, p. 485. 
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suggestion l’état psychosomatique de l’hystérie, ce qui fait de l’hypnose une manière de 

« névrose expérimentale symétrique85. » Par un étrange effet de miroir, il s’agit alors presque 

de simuler la maladie de la simulation elle-même. Pour cette raison, et aussi parce que 

l’atmosphère entre les murs de la Salpêtrière prend parfois des allures de pandémonium 

infernal, les critiques s’attaquent à ce qui leur apparaît être une authentique « hystérie de 

culture86 », selon les mots d’Hippolyte Bernheim. Pour beaucoup, les patientes hospitalisées à 

la Salpêtrière, prises de convulsions sur demande, ne seraient que les victimes d’une suggestion 

médicale effrénée — renforçant s’il était besoin leur lien avec les possédées et les sorcières, 

puisque pour les unes comme pour les autres, on retrouve l’argument d’une emprise des 

autorités (juridiques, théologiques ou médicales, toujours masculines) sur leurs paroles, voire 

sur leurs corps et leurs esprits87. Ce qui est toutefois certain, c’est la séduction exercée sur le 

regard de Charcot et des médecins par le tableau de tous ces corps désarticulés. Comme le 

remarque Georges Didi-Huberman, c’est une véritable « réciproque du charme89 » qui 

s’instaure à la Salpêtrière : entre une hystérique qui répond, devine, devance les attentes et les 

désirs du médecin, augmentant d’autant plus la figurabilité de ses postures, la dramaturgie de 

ses crises ; et le médecin qui l’encourage dans cette voie, toujours plus attentif, passionné par 

ce qu’elle lui livre, jusqu’à en multiplier les occasions, au travers des photographies et de 

l’hypnose, figeant le corps hystérisé, pour en faire même un tableau vivant. Il en va là de ce 

qu’on pourrait appeler l’idéal d’une chair devenue image. Un idéal qui tient à la fois du médical 

 
85 Pierre-Henri Castel, La querelle de l’hystérie, op. cit.,  p. 27. 
86 Hippolyte Bernheim, L’hystérie. Définition et conception – Pathogénie, traitement, Paris, Octave 

Doin Éditeur, 1913, p. 10. Au-delà du monde médical, l’argument circule également dans le monde 
littéraire, par exemple chez Guy de Maupassant. Selon lui, l’hystérie est surtout le symptôme d’une 
volonté de domination du discours savant de la Salpêtrière : « Nous sommes tous des hystériques, depuis 
que le docteur Charcot, ce grand prêtre de l’hystérie, cet éleveur hystérique en chambre, entretient à 
grand frais dans son établissement modèle de la Salpêtrière un peuple de femmes nerveuses auxquelles 
il inocule la folie, et dont il fait, en peu de temps, des démoniaques. » (Guy de Maupassant, « Une 
femme », Gil Blas, 16 août 1882, p. 3-4) 

87 On retrouve un épisode analogue deux siècles et demi plus tôt à Loudun, alors que le Père 
exorciste Lactance se dit prêt à œuvrer, et donc à provoquer sur demande, le spectacle démoniaque, dans 
l’idée de plaire à des médecins de passage : « Ledit exorciste répondit que plusieurs médecins ont requis 
de leur faire voir des contorsions dont ils avaient entendu parler avec admiration, il désirait leur donner 
cette satisfaction. » (Cf. Michel de Certeau, La possession de Loudun, op. cit., p. 269-270) 

89 Georges Didi-Huberman, Invention de l’hystérie. Charcot et l’iconographie photographique de 
la Salpêtrière, Paris, Macula, coll. « Scènes », 2014 [1982], p. 13. 
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et de l’érotique, où le corps se trouve réifié, observé sous toutes les coutures, en la séquence 

continuellement redéployée de ses fétichisations. Autrement dit, un idéal ou un « espoir 

pervers », au travers duquel s’hallucine « une adéquation de l’image à la forme90 » qui 

supposerait que l’être, devenu l’objet de toutes les investigations d’un regard, ne serait plus 

seulement qu’un objet. Par conséquent, bien que Charcot et les siens entendent soutirer de la 

figurabilité hystérique un savoir en propre, cette figurabilité semble exiger en retour de devenir 

l’index même de leur savoir91. Tout cela peut même aller jusqu’à des situations de rigidification 

extrême, où le corps photographié, hypnotisé des hystériques, n’est plus admis à sortir du cadre 

qu’on impose à ses postures. On attend alors de lui qu’il réponde aux stéréotypes d’une mise 

en scène qui déjoue toute forme d’improvisation ou d’écart. Il devient dans ce cas, au vrai, rien 

d’autre qu’une image. De telles situations voient conséquemment la relation entre médecin et 

malade basculer dans une forme de parodie perverse, où chaque geste, chaque parole, doit se 

conformer à un rituel normé, lequel tend curieusement à figer la maladie même de l’inopiné et 

de l’impromptu. Tel que le souligne à juste titre Didi-Huberman, ce qui s’invente à la 

Salpêtrière, en revers du discours sur l’hystérie, c’est en d’autres termes le couple formé entre 

névrose et perversion, tel que la psychanalyse sera amenée à le découvrir bientôt. Névrose et 

perversion qui, ici, « peuvent trouver leur lien dans un en-face. Une espèce de réciprocité, mais 

marquée du négatif, ultime92 ». Tout se passe comme si l’inflation imaginaire et discursive 

 
90 Ibid., p. 363. 
91 Cette dyade entre hystérie et savoir fonde en propre la singularité du discours de l’hystérique, 

comme l’a montré la psychanalyse. Le sujet hystérique (homme ou femme) est celui qui sollicite le 
savoir à son endroit pour s’en montrer toujours insatisfait. De la sorte se voit relancée en permanence la 
quête d’un dire susceptible d’atteindre la vérité dudit sujet, tout en permettant à ce sujet de dénoncer 
l’illégitimité ou le ratage de celui qui a pu prétendre détenir un tel dire : « La spécificité du discours de 
l’hystérie est de faire énigme et de déjouer les savoirs que pourtant elle sollicite par sa demande faite 
corps. Mais l’énigme que pose l’hystérie par son symptôme n’est rien d’autre qu’elle-même ; c’est en 
cela que sa question n’a cessé dans l’histoire de produire du savoir. Elle offre son symptôme au regard, 
et s’adresse à l’homme du savoir, médecin, prêtre, aumônier, exorciste, qui, de recevoir la question que 
ce corps incarne, est hissé au statut de maître. C’est lui qui doit donner le dernier mot de l’énigme. Mais 
cette réponse a pour effet de rabattre au statut d’objet — objet du savoir — celle ou celui qui s’offrait 
dans son mystère ravissant. Aucune des réponses ne saurait donc saisir l’hystérique là où il/elle attend 
sa vérité. Ainsi se joue-t-elle des savoirs et des maîtres qu’elle reconnaît pour mieux les destituer et les 
révéler dans leur impuissance à dire. » (Anne Élaine Cliche, « "L’enchantement de la violence". Anne 
Hébert : Les enfants du sabbat », Voix et Images, vol. 41, n° 3, 2016, p. 67-68) 

92 Georges Didi-Huberman, Invention de l’hystérie, op. cit., p. 327.  
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autour de la grande et démoniaque névrose ne pouvait se penser hors des jouissances qu’elle 

suscite et déploie, jusqu’à ce que ce soit toute l’invention nosographique dont elle réponde qui 

finisse par s’y abîmer.  

 

2.4  Vers un Satan métapsychologique 

En octobre 1885, Freud, alors âgé de vingt-neuf ans, est en séjour à Paris auprès de 

Charcot. Il y reste plus de six mois, s’enthousiasmant d’abord pour les leçons du neurologue. 

Si l’admiration ne va pas sans quelques nuances, leurs rapports demeurent à plusieurs égards 

déterminants. Sans doute faut-il d’ailleurs admettre l’influence du jeune médecin viennois, 

mais aussi celle de Pierre Janet, dans le déplacement qui s’effectue graduellement chez 

Charcot, lequel passe d’une théorie de l’étiologie purement physique de l’hystérie vers une 

étiologie traumatique, centrée sur le concept d’une lésion dynamique fonctionnelle. Selon cette 

dernière perspective, la maladie s’enracinerait dans un choc occasionnant, d’une part une 

dissociation du conscient, et d’autre part l’oubli du souvenir de cet événement. La cause de 

l’attaque hystérique se trouverait alors dans le retour de la représentation ou du souvenir, qui 

dominerait la vie psychique sans se faire reconnaître. Freud ne manque pas de saluer cette 

avancée du maître de l’école de la Salpêtrière au cours de l’éloge funèbre qu’il lui rend. Il en 

profite cependant pour marquer ses distances avec une conception trop strictement 

neuropathologique ― non sans jouer à son tour le jeu de l’analogie historique et diabolique94. 

Loin d’être un détail, une telle analogie va d’ailleurs perdurer bien des années chez Freud. On 

 
94 « Que l’on n’objecte pas que la théorie d’un clivage de la conscience comme solution de l’énigme 

de l’hystérie est bien trop éloignée pour pouvoir s’imposer à l’observateur non prévenu et non spécialisé. 
En fait, le Moyen Age avait bien choisi cette solution lorsqu’il déclarait que la possession par un démon 
était la cause des phénomènes hystériques ; il aurait suffi de substituer à la terminologie religieuse de 
cette époque obscure et superstitieuse celle, scientifique, du temps présent. Charcot ne s’engagea pas 
dans cette voie pour élucider l’hystérie, bien qu’il ait abondamment puisé dans les comptes rendus qui 
nous restent encore sur les procès de sorcellerie et sur les possessions, pour démontrer que les 
manifestations de la névrose étaient alors les mêmes qu’aujourd’hui. » (Sigmund Freud, « Charcot » 
(1893), Premiers textes (1886-1893). Œuvres complètes ― Psychanalyse, vol. I, trad. A. Bourguignon 
et P. Cotet, Paris, Presses Universitaires de France, 2015, p. 70)  
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la retrouve problématiser avec davantage d’envergure dans une lettre à Wilhelm Fliess, en date 

du 17 janvier 1897 : 

Tu te souviens de m’avoir toujours entendu dire que la théorie médiévale de la 
possession, soutenue par les tribunaux ecclésiastiques, était identique à notre théorie 
du corps étranger et de la dissociation du conscient. Mais pourquoi le diable, après 
avoir pris possession de ses malheureuses victimes, a-t-il toujours forniqué avec elles 
et cela d’horrible façon ? Pourquoi les aveux extorqués par la torture ont-ils tant de 
ressemblance avec les récits de mes patients au cours du traitement psychologique ? 
Il faudra que je me plonge bientôt dans cette littérature. D’ailleurs, les supplices que 
l’on pratiquait permettent de comprendre certains symptômes obscurs de l’hystérie. 
Les épingles qui apparaissent par les voies les plus surprenantes, les aiguilles 
écorchant les seins de ces pauvres créatures et que les rayons X ne décèlent pas, tout 
cela peut se retrouver dans l’histoire de leur séduction !... Et voilà que les inquisiteurs 
se servent à nouveau de leurs épingles pour découvrir les stigmates diaboliques et les 
victimes recommencent à inventer les mêmes cruelles histoires (aidées peut-être par 
les déguisements du séducteur). Victimes et bourreaux se souvenaient alors de la 
même manière de leurs plus jeunes années95. 
 

Qu’est-ce que nous dit Freud ici ? En reprenant à sa manière le geste de « médecine 

rétrospective » autrefois posé par Charcot, l’important pour lui semble d’entériner la parenté 

historique entre possédées et hystériques. Or, cette parenté en légitime à ses yeux une autre, 

cette fois épistémologique, à savoir celle entre la théorie ecclésiastique de la possession et sa 

propre théorie de la « dissociation du conscient ». En dépit de tout ce qui les sépare, ces deux 

théories s’étayent en effet sur un pur principe d’extériorité du mal. Qu’il ait pour nom 

« démon » ou « trauma », il s’agit chaque fois d’un facteur exogène, pénétrant le psychisme 

pour s’en rendre maître. Face à une telle intrusion, on devine que la seule réponse curative doit 

être de l’ordre de l’expulsion, de l’exorcisme ou du bannissement. À ce moment précis de 

l’élaboration freudienne, le mal ne vient que de l’extérieur. Tel un « corps étranger », il 

 
95 Sigmund Freud, « Lettre du 17 janvier 1897 », La naissance de la psychanalyse, trad. A. Berman, 

Paris, Presses Universitaires de France, 2009 [1956], p. 165-166. Sûrement est-on invité à interpréter cet 
intérêt de Freud pour l’histoire du diable à partir d’un souvenir de son séjour parisien auprès de Charcot. 
Dans une lettre à Minna Bernays, il affirmait alors que l’histoire du peuple français était celle des crises 
nerveuses et des emportements démoniaques, non sans quelque rapport d’ailleurs avec la 
littérature : « C’est le peuple des épidémies psychiques, des convulsions historiques de masse et il n’a 
pas changé depuis le temps de Notre Dame de Paris de Victor Hugo. Pour comprendre Paris, il te faut 
lire ce roman ; bien que tout n’y soit qu’invention, tout est de la plus grande vraisemblance. » (Sigmund 
Freud, « Lettre à Minna Bernays, 3 décembre 1885 », Correspondance, 1873-1939, trad. A. Berman, 
Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de l’inconscient », 1966, p. 200) 
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s’impose sur le mode de l’effraction, comme si le dehors était toujours en soi une source 

potentielle de traumatisme. Bien entendu, cela ne veut pas dire que la métaphore de l’exorcisme 

se maintienne tout du long pour ce qui concerne l’efficace de la psychanalyse elle-même96. Au 

contraire, il s’agira bientôt pour Freud, non pas de prétendre extirper ce qui met le sujet en 

souffrance, mais de le lui faire connaître, ou plutôt de lui faire reconnaître comme sien le 

« fragment psychique — mouvement, affect ou représentation — [qui] est posé ou vécu comme 

étranger, comme porteur d’une altérité irréductible97 ». De la sorte, l’élément pathogène ne sera 

plus assimilé foncièrement à un corps étranger, mais de plus en plus à une étrangeté dont le 

sujet ferait l’expérience à même son propre corps.  

L’engouement de Freud à ses débuts pour l’histoire diabolique nous engage pourtant 

encore vers autre chose. Dans la lettre suivante, en date du 24 janvier, il annonce à Fliess 

vouloir consulter au plus vite le Malleus Maleficarum. Il espère de la sorte faire progresser ses 

théories selon lesquelles les objets culturels rattachés au sabbat des sorcières (balai magique, 

vol nocturne, punctum diabolicum) pourraient être dévoilés dans leur causalité psychique 

(respectivement : allégeance au phallus, convulsion hystérique, insensibilité corporelle). Or ce 

que Freud va découvrir et mettre à l’épreuve progressivement à travers la sorcellerie, c’est 

plutôt le fantasme dans son opération de traduction et de circulation, c’est-à-dire la manière 

dont les désirs individuels trouvent à s’incarner au sein de manifestations corporelles, de 

symptômes, mais aussi de croyances et de visions, que l’autre ― juge, exorciste ou confesseur 

― pourra à son tour fantasmer, puis interpréter comme autant de signes diaboliques98. Se fait 

 
96 L’idée freudienne d’un corps étranger se retrouve dès l’ouverture des Études sur l’hystérie. 

Toutefois, à l’intérieur du même recueil, cette idée connait une importante évolution, passant du statut 
d’une pure extériorité à chasser à celui d’une résistance interne à pacifier et à réintégrer au sein d’un 
système psychique entravé. D’abord donc : « Le traumatisme psychique et, par la suite, son souvenir, 
agissent à la manière d’un corps étranger qui, longtemps encore après son irruption, continue à jouer un 
rôle actif. » (Sigmund Freud et Joseph Breuer, Études sur l’hystérie, trad. A Berman, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1975 [1895], p. 3-4) Et ensuite : « L’organisation pathogène n’agit pas 
réellement comme un corps étranger, mais plutôt comme un infiltrat. Dans ce parallèle, c’est la résistance 
qui représente l’élément infiltrant. La thérapeutique ne consiste pas à extirper, ce qu’aujourd’hui encore 
elle ne saurait réaliser, mais s’efforce de faire cesser la résistance pour permettre ainsi la libre circulation 
dans une voie jusqu’alors barrée. » (Ibid., p. 235) 

97 Monique Schneider, « À l’origine de la psychanalyse, l’étranger », Filigrane, n° 5, 1996, p. 10. 
98 À rebours de Charcot et de Freud, la position d’historien qu’occupe Michel Foucault à l’égard 

de l’équivalence entre hystérique et démoniaque apparaît plus nuancée. Non pas tant pour ce qui relève 



132 

 

jour également ici une prédilection du médecin viennois à soumettre à l’examen le matériel 

folklorique et les origines des sociétés humaines, ce que confirmeront Totem et tabou (1913), 

Psychologie des foules et analyse du moi (1921) et L’homme Moïse et la religion monothéiste 

(1939). Dans sa lettre du 24 janvier 1897 se trouve, par ailleurs, reprise et développée une 

intuition tout juste suggérée dans la lettre précédente en date du 17 janvier ― à l’égard de la 

séduction dont les possédées auraient été les victimes :  

Je suis près de croire qu’il faudrait considérer la perversion dont le négatif est 
l’hystérie comme les traces d’un culte sexuel primitif qui fut peut-être même, dans 
l’Orient sémitique, une religion (Moloch, Astarté). Les actes sexuels pervers sont 
d’ailleurs toujours les mêmes, ils comportent une signification et sont calqués sur un 
modèle qu’il est possible de retrouver. Je rêve ainsi d’une religion du diable 
extrêmement primitive dont les rites s’exercent en secret et je comprends maintenant 
la thérapeutique rigoureuse qu’appliquaient les juges aux sorcières. Autre apport au 
lit du fleuve : aujourd’hui encore un grand nombre de gens rapportent des histoires 
analogues à celles des sorcières de mon patient ; ces contes n’abusent personne, mais 
eux-mêmes n’en démordent pas. Tu auras deviné, je pense, que lorsque les 
paranoïaques se plaignent de voir mêler des excréments à leurs aliments, de subir, la 
nuit, les sévices sexuels les plus odieux, etc., c’est qu’il s’agit de contenus 
mnémoniques véritables. […] Un détail encore : dans les exigences que formulent les 
hystériques amoureux, dans leur soumission à l’objet aimé ou dans leur incapacité de 
se marier, par suite d’une aspiration à des idéaux inaccessibles, je décèle l’influence 
du personnage paternel. La cause se trouve évidement dans la grandeur du père qui 
condescend à s’abaisser jusqu’au niveau de l’enfant99. 
 

Non content d’affirmer pour la première fois le lien entre perversion et névrose, Freud va ici 

témoigner du passage de sa pensée d’un mythe primitif du diable vers le mythe d’un diable 

primitif. Derrière la figure immémoriale de Satan, il découvre le visage d’un pervers tentateur, 

d’un autre séducteur dont l’action déterminerait tant la genèse de l’imaginaire diabolique que 

celle de la névrose individuelle. Pour comprendre cette étape cruciale dans l’élaboration 

théorique de Freud, et ce qu’implique cette référence au séducteur, il convient de se reporter à 

 
des solutions thérapeutiques, que par rapport à une atemporalité nosographique qui, chez les deux 
premiers, finit par araser les spécificités du phénomène de la possession : « [L]a maladie nerveuse n’est 
certainement pas la vérité de la possession ; mais la médecine de l’hystérie n’est pas sans rapport avec 
l’ancienne direction des "obsédées" » (Michel Foucault, La volonté de savoir, op. cit., p. 155.) 

99 Sigmund Freud, « Lettre du 24 janvier 1897 », La naissance de la psychanalyse, op. cit., p. 167-
168. Nous soulignons. 
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la place qu’occupe à ce moment précis de ses recherches sa neurotica ou « théorie de la 

séduction ». Une telle théorie lui est fournie de première main par les paroles et les symptômes 

de ses patients, en majorité hystériques. Dans chaque cas, Freud découvre ce qui serait les 

traces réelles, les « contenus mnémoniques véritables », d’un abus sexuel subi dans la prime 

enfance, dont l’incidence devait conditionner les diverses expressions de l’affection dont 

souffre la malade. Esquissée une première fois avec le cas Katharina des Études sur l’hystérie, 

la neurotica accompagne Freud dans ses premiers pas vers la découverte des mécanismes du 

refoulement et du fantasme, et leurs liens à la vie sexuelle. Dans les deux lettres de janvier 

1897, elle prend cependant un nouveau tour avec l’identification du séducteur diabolique au 

« personnage paternel ». En tout état de cause, chaque cas d’hystérie trouverait sa source dans 

un outrage ou des avances sexuelles commis par le géniteur sur son enfant. Mais à la date du 

21 septembre de la même année, Freud fait volte-face : « Je ne crois plus en ma neurotica100 » 

avoue-t-il à Fliess. Ce changement de position est toutefois moins brusque qu’il n’y paraît. La 

théorie de la séduction avait déjà commencé à décliner peu de temps auparavant, en raison de 

plusieurs hypothèses qui lui apparaissaient invraisemblables dans leur conjonction. D’une part, 

la généralisation de l’accusation de perversion faite aux pères dans la majorité des formes 

d’hystérie constatées (jusqu’au père de Freud lui-même, selon ses propres mots101), ce qui 

engendrait une multiplication surprenante d’actes pervers fixant, à chaque occasion, en 

fonction d’un modèle étiologique immuable, une névrose de type hystérique. D’autre part — 

et singulière avancée du point de vue métapsychologique —, l’impossibilité de délimiter au 

sein de la réalité psychique ce qui serait de l’ordre du réel et de l’ordre de la scène imaginée. 

Aussi Freud conclue-t-il auprès de Fliess : « C’est pourquoi une solution reste possible, elle est 

fournie par le fait que le fantasme sexuel se joue toujours autour du thème des parents102 ». 

Freud aborde en réalité de nouveau la fonction de traduction du fantasme, dans ce que celui-ci 

 
100 Sigmund Freud, « Lettre du 21 septembre 1897 », La naissance de la psychanalyse, op. cit., 

p. 190.  
101 « Puis, aussi, la surprise de constater que, dans chacun des cas, il fallait accuser le père de 

perversion, et ceci sans exclure le mien, la notion de la fréquence inattendue de l’hystérie où se retrouve 
chaque fois la même cause déterminante, alors qu’une telle généralisation des actes pervers commis 
envers des enfants semble peu croyable » (Ibid., p. 191. Nous soulignons.) 

102 Idem.  
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peut recéler d’effet de vérité intime, par-delà les travestissements qu’impose le psychisme. 

Déclarer fantasmatique, dans la plupart des cas, l’abus sexuel en tant que tel ne revient toutefois 

nullement à dénier le réel du trauma qu’un sujet aura pu vivre, au point de chercher à en 

retrouver les impressions à travers un scénario de séduction infantile. Or, même si une première 

théorie des névroses est abandonnée avec la neurotica, ses principaux éléments seront 

réorganisés et reformulés dans la suivante, soit la théorie du complexe d’Œdipe103.  

La question paternelle occupe donc Freud au moment de penser le diable et le rôle de la 

perversion dans la généalogie des névroses. Pour comprendre cette intrication, il faut sans doute 

rappeler l’importance de l’auto-analyse de Freud, amorcée en juillet 1897, moins d’un an après 

la mort de son père. Après Didier Anzieu, dans l’Auto-analyse de Freud et la naissance de la 

psychanalyse (1959), on doit à François Gantheret d’avoir montré les jeux d’identification 

imaginaire qui se trament à l’heure du deuil, entre le père de Freud et le diable pervers auquel 

le fils a rêvé. Au fur et à mesure, ce sont ses « propres désirs œdipiens, ses souhaits de mort à 

 
103 « Quand je dus cependant reconnaître que ces scènes de séduction n'avaient jamais eu lieu, 

qu'elles n'étaient que des fantasmes imaginés par mes patients, imposés à eux peut-être par moi-même, 
je fus pendant quelque temps désemparé. […] Lorsque je me fus repris, je tirai de mon expérience les 
conclusions justes : les symptômes névrotiques ne se reliaient pas directement à des événements réels, 
mais à des fantasmes de désir ; pour la névrose la réalité psychique avait plus d'importance que la 
matérielle. Je ne crois pas encore aujourd'hui avoir imposé, "suggéré", à mes patients ces fantasmes de 
séduction. J'avais rencontré ici, pour la première fois, le complexe d'Œdipe, qui devait par la suite 
acquérir une signification dominante, mais que sous un déguisement aussi fantastique je ne reconnaissais 
pas encore. La séduction du temps de l'enfance garda aussi sa part dans l'étiologie, bien qu'en des 
proportions plus modestes. » (Sigmund Freud, Ma vie et la psychanalyse, trad. M. Bonaparte, Paris, 
Gallimard, coll. « Idées Nrf », 1949 [1925], p. 51-52) Dans une note ajoutée en 1924 à l’article Nouvelles 
remarques sur les psychonévroses de défense, Freud soutenait déjà que « la séduction a conservé une 
certaine importance pour l’étiologie, et aujourd’hui encore je considère comme valables un certain 
nombre de développements psychologiques présentés ici. » (Sigmund Freud, « Nouvelles remarques sur 
les psychonévroses de défense (1896), Névrose, psychose, perversion, op. cit., p. 66) Sans doute faut-il 
interpréter cette remarque dans le sens de la découverte que Freud fait alors du rôle crucial (et loin d’être 
forcément négatif) que joue la mère dans les premiers temps de la vie infantile. C’est désormais elle qui 
lui apparaît comme une puissance de séduction, notamment à cause des gestes de tendresse et du soin 
dont elle entoure l’enfant, lesquels sont susceptibles de provoquer son excitation. Pour finir, ajoutons 
que la séduction devait perdurer dans la théorie freudienne au titre de fantasme originaire 
(Urphantasien). De ce côté, elle se reconnaît comme la dramatisation de l’origine de la sexualité, 
transmise phylogénétiquement sur le mode du surgissement et de l’effraction, ce qui suppose qu’elle 
préexiste à tout sujet qui en ferait l’expérience. (Cf. Jean-Bertrand Pontalis et Jean Laplanche, 
« Séduction », Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, Presses Universitaires de France, 1988 [1967], 
p. 439) 
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l’égard du père104 » que Freud met au jour dans son auto-analyse. Substitut imaginaire du père 

mort, le diable s’appréhende alors comme l’une des figures freudiennes originelles du désir. 

Mais lorsque la neurotica tombe, lorsque le fantasme se dévoile pour ce qu’il est, à savoir un 

montage projectif, c’est tout l’intérêt pour l’univers diabolique qui semble tomber avec lui105. 

Ayant pris ses distances avec le mythe, attentif désormais à son pouvoir de capture imaginaire, 

le médecin viennois déclare en 1908 être dorénavant « certain que le diable n’est rien d’autre 

que la personnification de la vie pulsionnelle inconsciente refoulée.106 » Tout indique pourtant 

que ce « rien d’autre » était encore promis à de nouvelles découvertes, et par conséquent à 

plusieurs inflexions et raffinements théoriques107. C’est même un authentique savoir à l’égard 

de l’économie psychique que Freud entend dégager des liens entre le diabolique et les 

productions fantasmatiques. La remarque de Paul-Laurent Assoun prend alors tout son 

sens : « La "mythologique" freudienne rompt avec la notion d’un mythe expression — fût-ce 

de l’inconscient — pour l’envisager comme déformation d’un contenu — principe générique 

des formations inconscientes108. » Aussi, après Satan et ses mythes, vient pour lui le temps d’un 

Satan métapsychologique. Cette résolution démythificatrice, on la retrouve lorsque Freud 

s’adresse à Stefan Zweig, mettant en garde l’auteur du Combat avec le démon (1925), dédié 

aux héros torturés de la vie intérieure que sont Kleist, Hölderlin et Nietzsche, contre tout 

romantisme satanique. Pour le psychanalyste, le diable doit être seulement envisagé comme un 

 
104 François Gantheret, « Habemus papam ! », dans Jean-Bertrand Pontalis (dir.), Le mal, Paris, 

Gallimard, coll. « Folios essais », 2002 [1988], p. 103. 
105 Signe de la fin de la neurotica (et d’un sauvetage in extremis du père ?) : dans la lettre suivante, 

Freud affirme que « le père n’a joué aucun rôle actif [dans la constitution de sa névrose], encore que 
j’aie trouvé une analogie entre lui et moi » (Sigmund Freud, « Lettre du 3 octobre 1897 », La naissance 
de la psychanalyse, op. cit., p. 193-194.) 

106 Sigmund Freud, « Caractère et érotisme anal » (1908), Névrose, psychose et perversion, op. cit., 
p. 147. 

107 Puisque son propos recoupe l’argument de cette section freudienne, on doit signaler l’existence 
du livre de Luisa de Urtubey, mais pour en déplorer immédiatement le schématisme des analyses, 
lesquelles nous semblent rendre bien peu justice à l’ampleur de la question du diable et du mal chez 
Freud : Cf. Luisa de Urtubey, Freud et le diable, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Voix 
nouvelles en psychanalyse », 1983. 

108 Paul-Laurent Assoun, Le démon de midi, Paris, Éditions de l’Olivier, coll. « Penser / rêver », 
2008, p. 13-14. 
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« objet scientifiquement saisissable109 ». Par rapport à ses débuts, Freud paraît d’ailleurs se 

montrer plus prudent dans le rapport de filiation entre la talking cure et l’ancien système de la 

confession et de l’aveu (dont on a vu l’importance pour la chasse aux sorcières et l’exorcisme) : 

« Dans la confession le pécheur dit ce qu'il sait, dans l’analyse le névrosé doit en dire plus110. » 

Au-delà des techniques similaires, des procédés apparemment identiques, c’est ce « dire plus » 

qui constitue la différence irréductible entre l’une et l’autre pratiques. En psychanalyse, il y a 

un au-delà de l’aveu, un au-delà à l’aspiration d’un tout dire. Ce qui détermine et légitime sa 

pratique, c’est un autre récit que celui qu’entonne une parole assurée d’elle-même. On mesure 

de la sorte le parcours réalisé depuis le principe d’un en-trop du mal, à rejeter au moyen d’une 

thérapie s’inscrivant dans un rapport ambigu avec la tradition de la confession et de 

l’exorcisme, jusqu’à ce dire plus qui en appelle à un manque fondamental comme condition du 

sujet de la parole et comme condition de la relation analytique. 

Par la suite, c’est avec Totem et tabou que Freud va rencontrer de nouveau le diable. Il 

s’intéresse cette fois à ses origines non pas mythiques, mais psychiques et phylogénétiques. 

L’occasion lui est fournie par le travail du psychologue et philosophe allemand Wilhelm 

Wundt, pour qui le tabou et son caractère prohibitif auraient pour socle la peur primaire des 

démons et des esprits malfaisants. Au fil du temps, le tabou s’en serait historiquement 

désolidarisé, jusqu’à trouver en lui-même son propre pouvoir angoissant. L’hypothèse reste 

néanmoins insuffisante selon Freud. Les démons n’existant pas, il est vain de vouloir attribuer 

à une déformation imaginaire la cause princeps d’une peur si impérative et persistante111. Cela 

étant dit, le psychanalyste ne rejette pas entièrement les idées de Wundt, en particulier celle qui 

 
109 Sigmund Freud et Stefan Zweig, « Lettre à Stefan Zweig, 14 avril 1925 », Correspondance, 

trad. G. Hauer et D. Plassard, Paris, Rivages, 1995, p. 39. 
110 « La confession entre certes dans l'analyse, elle en est en quelque sorte l’introduction. Mais il 

s’en faut de beaucoup qu’elle ait rejoint l'essence de l'analyse ou qu’elle en ait expliqué l’effet. Dans la 
confession le pécheur dit ce qu'il sait, dans l’analyse le névrosé doit en dire plus. Par ailleurs, autant que 
nous le sachions, la confession n’a jamais déployé la force d’éliminer des symptômes de maladies 
avérées. » (Sigmund Freud, « La question de l’analyse profane » (1926), Œuvres complètes – 
Psychanalyse XVIII (1926-1930), trad. J. Altounian et al., Paris, Presses Universitaires de France, 
coll. « Bibliothèque de psychanalyse », 1994, p. 11) 

111 Sigmund Freud, Totem et tabou, trad. D. Tassel, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2010 [1913], 
p. 79-80.  
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a trait au lien entre les démons et le deuil. Chez Freud, ce sont les sentiments hostiles, les vœux 

de mort nourris à l’endroit d’un défunt qui sont désormais attribués à celui-ci par-delà la mort. 

Consciemment aimé, mais aussi haï dans le secret de la pensée, le défunt se transforme en esprit 

hostile. Sa représentation post-mortem se dégrade en démon, porteur à son tour des sentiments 

de haine. L’agressivité inconsciente trouve ainsi à se déplacer et à venir armer celui qui en était 

autrefois l’objet. Loin d’être à la source du tabou, les démons ou mauvais esprits n’en seraient 

de ce fait que les rejetons, telles les créations primitives d’un mécanisme du deuil qui articule 

des motions hostiles bien qu’inconscientes. Qu’est-ce que qui explique ce phénomène ? La 

projection ici serait la voie que trouverait le psychisme pour « liquider un conflit de 

sentiments112 », à savoir l’ambivalence entre amour et haine que ressent le sujet à l’égard du 

mort. En tout état de cause, il apparaît à Freud que les mauvais esprits sont antérieurs aux bons 

esprits, du fait du refoulement que subiraient en premier lieu les pensées agressives. Par 

conséquent, les démons se révèlent comme la « première création théorique de l’homme113 ». 

C’est entre deuil et ambivalence des sentiments que les coordonnées du diabolique se déploient 

cette fois dans l’investigation freudienne. L’intéressé allait poursuivre sur cette voie deux ans 

plus tard avec Considérations actuelles sur la guerre et la mort, en associant ― de nouveau 

sous le chef du « conflit des sentiments » et de la culpabilité d’un sujet vis-à-vis d’un défunt ―, 

la naissance des démons à la naissance de « l’esprit de recherche », si ce n’est même à 

l’avènement « de la psychologie114 ». De la sorte, Freud fait coïncider étroitement au sein d’une 

genèse commune la conscience morale (émergeant pour lui toujours déjà coupable et 

angoissée), la conscience comme siège même de la pensée et l’idée du démoniaque qui donne 

corps à la culpabilité et à l’angoisse.  

 
112 Ibid., p. 141.   
113 Ibid., p. 186.  
114 « Ce n’est ni l’énigme intellectuelle ni chaque cas particulier de mort, mais le conflit des 

sentiments ressenti lors de la mort de personnes aimées, et en même temps, étrangères et haïes, qui a fait 
naître chez les hommes l’esprit de recherche. De ce conflit de sentiments est née en premier lieu la 
psychologie. […] Près du cadavre de la personne aimée il imagina les esprits, et sa conscience de 
culpabilité, née de la satisfaction qui s’était mêlée au deuil, fit que ces esprits créés tout d’abord devinrent 
de mauvais démons devant lesquels on ne pouvait qu’être en proie à l’angoisse. » (Sigmund Freud, 
« Considérations actuelles sur la guerre et la mort » (1915), Essais de psychanalyse, trad. P. Cotet, 
A. Bourguignon et A. Cherki, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2005, p. 38) 
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Une telle idée est néanmoins déjà présente en filigrane de Totem et tabou, où penser la 

genèse du tabou suppose de la part de Freud de penser simultanément la genèse du démoniaque. 

Or cette idée va le conduire à réévaluer son matériel analytique, en l’occurrence ici celui de la 

névrose obsessionnelle. Tout au long de Totem et tabou insiste en effet l’hypothèse que la 

névrose obsessionnelle serait par excellence « la maladie du tabou115 », en ce que la pensée de 

l’obsessionnel reposerait (minimalement) sur la conviction que la transgression d’un interdit 

mène nécessairement à de grands malheurs. Il y aurait donc une même dialectique entre désir 

et loi qui se manifesterait, au regard de Freud, chez les névrosés obsessionnels et chez les 

observateurs du tabou sacré. Ainsi qu’il l’explique, dans ces deux structures de pensée, un désir 

inconscient essayerait chaque fois de surmonter un interdit conscient, comme si l’un était 

nécessairement cause de l’autre, y trouvait son efficace. Du fait que l’interdit ne toucherait que 

ce qui est au préalable convoité, il s’agirait de dévoiler le désir caché derrière l’interdit qui en 

barrerait l’accès. Toutefois, ce que Freud laisse entrevoir ici, c’est un subtil mais profond 

renversement de la traditionnelle dialectique du désir et de l’interdit. Dans le monde de 

l’obsession, rivé à la hantise d’une transgression qui en modèle et en ordonne toutes les 

manifestations névrotiques, il se pourrait que ce soit aussi l’interdit qui se verrait érigé en cause 

du désir. C’est en tout cas ce que suggère le caractère contagieux reconnu à la pensée ou à 

l’objet tabou, qui nous fait retrouver sensiblement la position d’un Kierkegaard quant à la 

tentation édénique. Selon Freud, le danger du tabou réside dans « l’aptitude à attiser 

l’ambivalence de l’homme et à l’exposer à la tentation de transgresser l’interdit116. » Et ce 

d’autant plus que tout ce qui touche au tabou devient tabou à son tour, c’est-à-dire devient 

susceptible d’« éveille[r] l’envie117. » Le risque est alors grand de voir s’étendre la contagion 

du tabou. Dans cette perspective (résolument obsessionnelle), il en irait d’une véritable 

épidémie mimétique de la tentation, où ce qui garantissait jadis la puissance de prohibition et 

 
115 Sigmund Freud, Totem et tabou, op. cit., p. 82. Notons que la phobie, à travers le cas du « petit 

Hans » (1909), est l’autre source que Freud mobilise pour saisir la formation du système totémique. 
L’analyse menée avec ce jeune garçon de cinq ans permet d’ailleurs à Freud de conclure que, derrière 
sa phobie des chevaux, se cache en réalité encore une problématique paternelle. 

116 Ibid., p. 92. 
117 Idem. Voir aussi : « Nous avons traduit la force de contagion inhérente au tabou par l’aptitude 

à susciter la tentation, à inciter à l’imitation. » (Ibid., p. 94) 
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la nature impénétrable du tabou deviendrait paradoxalement ce qui le ruine. Au point que ce 

qui semble être convoité n’est plus tant l’objet que le tabou défend de toucher, mais le tabou 

ou l’interdit qui est en jeu dans la tentation elle-même. Redoutable renversement de la causalité 

du désir, où l’interdit n’est plus ce dont se soutient le désir que ce qui commande à jouir, mais 

peut-être surtout à en jouir spécifiquement. Suprême jouissance, dans l’extase, dans l’horreur, 

de parfois « désirer » l’interdit pour lui-même118. On pourrait en cela dire qu’avec Totem et 

tabou, ce sont les névrosés obsessionnels que Freud paraît hisser au rang de nouveaux 

démoniaques. Prenant le relais des hystériques, les obsessionnels n’en figurent peut-être pas 

les aspects les plus spectaculaires, les conversions les plus sidérantes, en revanche ils en 

indiquent sans doute les facteurs psychiques structurels et leurs causes inconscientes : après les 

expressions du démoniaques, ses formations.  

On ne saurait toutefois considérer ces élaborations sur l’interdit et le désir, le tabou et la 

tentation, ainsi que la genèse des démons sur fond d’ambivalence des sentiments, en omettant 

de les remettre en perspective avec l’hypothèse que dessine Freud à la fin de Totem et tabou. 

Ses développements antérieurs y trouvent, à vrai dire, non pas leur raison d’être, mais un nouvel 

éclairage. Cette hypothèse est celle du mythe phylogénétique de la horde primitive et du 

meurtre originaire. Dans le sillage de Charles Darwin, Freud imagine un clan ancestral dominé 

par un père tyrannique et pervers, soumettant l’ensemble de ses fils à sa soif de domination, 

jusqu’à les contraindre à l’abstinence sexuelle, dans le but de se réserver toutes les femmes. Se 

révoltant, les fils tuent le père, mais pris d’une culpabilité envers celui qui était, de son vivant, 

autant haï qu’admiré et envié, son interdit n’en sort que renforcé. Aussi les fils renoncent à la 

jouissance et s’interdisent des femmes que plus rien ne vient leur défendre de désirer dans le 

réel. Ils rendent même au mort un culte sous la forme du totem qui en garde vives la mémoire 

et la puissance. Ce qui aurait dû être gain de liberté, assouvissement du désir, ne mène en fin 

de compte qu’à un renoncement accru. L’hypothèse que Freud met de l’avant repose ainsi sur 

 
118 Ajoutons que, dans les symptômes obsessionnels, les actions compulsives se présentent à la 

conscience comme une mise en acte de l’interdit, alors que finalement, il faudrait plutôt y voir 
l’assouvissement d’une jouissance inconsciente par rapport à une transgression constamment 
réactualisée : « L’action compulsive est prétendument une protection contre l’action interdite, mais nous 
voudrions dire qu’elle est en vérité la répétition de ce qui est interdit. » (Ibid., p. 121. Les italiques sont 
de Freud) 
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le principe d’un mal perpétré en ouverture de l’histoire, au nom duquel chacun est l’héritier 

d’un meurtrier et d’un mort. Sans pouvoir faire cas de toute la complexité de cette fiction 

théorique essentielle, matrice aussi bien civilisationnelle qu’individuelle d’une culpabilité 

originelle et d’un interdit insurpassable, il reste à dire qu’on retrouve ici mis en jeu les 

mécanismes psychiques présidant à la formation du démoniaque : ambivalence première des 

sentiments, deuil clivant et constitution d’une image d’un défunt plus terrible et angoissant 

dans la mort. On le sait, la théorie psychanalytique à quoi engage Totem et tabou est celle de 

la persistance d’un « complexe paternel119 » sur fond d’ambivalence des sentiments, ce que 

Freud rencontrera bien sûr maintes fois au travers du complexe d’Œdipe. À travers ce récit de 

haine et d’amour envers un père jouisseur et tyrannique, Freud propose donc certes une 

réflexion sur les racines des religions du Père, mais il réécrit également en creux le mythe du 

diable primitif, en retrouvant le géniteur pervers tombé à l’issue de la propre préhistoire de la 

psychanalyse. Qu’est-ce qu’il nous raconte en effet avec la finale de Totem et tabou, si ce n’est 

l’histoire d’un fils en deuil d’un père et qui cherche à oublier, dans la figure transmuée de Dieu 

le Père, le mal auquel, dans sa haine, il s’est assujetti ? Un mal pourtant susceptible de lui 

revenir, comme on le verra bientôt, sous les aspects d’un effroyable démon, d’un pervers 

absolu. Bien qu’en cette image semble survivre le souvenir d’un père maître de la jouissance, 

foncièrement cruel et obscène, un point y reste énigmatique par-delà son caractère d’horreur. 

Car une telle père-version laisse toujours dans l’ombre la question des désirs dudit fils, 

notamment à l’endroit de son père.   

 

À bien des égards, L’inquiétant familier (généralement traduit de façon controversée par 

L’inquiétante étrangeté) publié six ans après Totem et tabou, apparaît comme son 

prolongement sur le versant de l’obsession et des « clivages de l’imago paternelle121 ». C’est 

alors L’homme au sable (1817), de l’écrivain E. T. A. Hoffmann, qui sert d’appui à Freud pour 

étudier le caractère angoissant que peut prendre l’image du père. En 1923, il poursuit dans cette 

 
119 Ibid., p. 289. 
121 Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté » (1919), L’inquiétante étrangeté et autres essais, 

trad. B. Féron, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1988, p. 233. 
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veine, en passant cette fois par le troublant cas d’un peintre bavarois du nom de Christoph 

Haitzmann, hanté par un diable paternel qui lui revient du fond de son désir inconscient. Cette 

trilogie du père mauvais (Totem et tabou, L’inquiétant familier et Une névrose diabolique au 

XVIIe siècle), placée sous le signe de la névrose obsessionnelle, sera l’occasion pour Freud 

d’explorer toujours plus loin l’ambivalence constitutive de l’Œdipe, et ce fond agressif et 

destructeur sur lequel son complexe s’enracine122. C’est d’ailleurs ce fond pulsionnel ravageant 

et pourtant matriciel auquel Freud sera amené à s’intéresser davantage au cours des années 

1920, en mettant au jour la particularité du vivant d’être portée par une puissance de négation 

et d’inertie qu’il ressaisira sous le terme de pulsion de mort ― la dernière et, sans doute, la 

plus impraticable des vérités que cache le diable freudien, auquel nous nous proposerons de 

revenir au moment de conclure ce travail, dans l’espoir de lui donner toute sa portée 

heuristique.  

En Freud se signale une attitude historique en deux temps à l’égard du mal : d’abord 

théorisé comme un principe négatif venu de l’extérieur (objet ou corps étranger), le mal peu à 

peu se dévoile sous la forme d’une intériorité et d’une antériorité fondatrices. La haine, la 

jalousie et l’agressivité surgissent autant dans la préhistoire psychique de l’humanité qu’au sein 

de chaque destin individuel. Le passage d’un temps à l’autre temps n’implique cependant aucun 

renoncement de la part de Freud, mais bien plutôt une coexistence et une codépendance 

logiques. C’est à ce prix seulement qu’on peut rendre compte, autant des facteurs économiques 

et structurels du problème que de ses implications fantasmatiques et, par conséquent, 

culturelles. À son échelle, il semble donc que Freud rejoue le parcours moderne du sujet du 

mal, dont nous avons cherché à ressaisir certaines caractéristiques dans notre histoire littéraire 

et intellectuelle. L’idée du mal progressivement s’y humanise, jusqu’à être en mesure de se 

confondre avec l’homme lui-même, ce qui n’allait pas susciter horreur et fascination, 

inquiétude ou volupté. On aura vu cependant qu’une telle lecture, pour pratique qu’elle soit, et 

bien qu’avérée dans la perspective du temps long, exige cette nuance que nombre d’attitudes 

 
122 Dans son étude sur L’homme au sable à partir de Freud, Sarah Kofman a pu déjà souligner 

plusieurs parentés entre L’inquiétant familier et Une névrose diabolique au XVIIe siècle. (Cf. Sarah 
Kofman, « Le double e(s)t le diable. L’inquiétante étrangeté de L’homme au sable (Der Sandmann) », 
Quatre romans analytiques, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1973, p. 174-175) 
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ou de croyances cohabitent sans s’annuler, quand elles n’en recyclent pas des plus anciennes. 

Déclarer le mal propre à l’homme, estimer qu’il ne relève pas d’une essence qui l’inscrit sur 

un plan métaphysique, ne revient en tout cas ni à en entamer la puissance de ravage, ni à 

endiguer le besoin d’inventer de nouvelles théories ou d’autres poèmes pour s’y confronter. Ne 

pouvoir dorénavant se penser sans le mal était alors peut-être un scandale encore plus 

vertigineux pour la pensée que le scandale du mal lui-même, alors que tout un horizon 

transcendantal, et avec lui une justification théologique, s’étiolait. Or tout cela s’aggravait 

encore du fait que le champ des certitudes relatif aux facteurs déterminant l’agir et la liberté 

des sujets se resserrait, du moment qu’on y décelait le travail de dynamiques inconscientes 

irréductibles à toute ambition prédictive de la raison. 



 

 

CHAPITRE III 

L’ENVERS DU ROMAN FAMILIAL : LA TENTATION SELON FREUD ET LACAN  

 

À l’issue de cette première partie, qu’avons-nous appris ? De la genèse biblique de l’esprit 

du mal à son élucidation dans le prisme de la théorie freudienne, qu’est-ce qu’on gagne à 

ressaisir les trajectoires de la métaphore diabolique dans ses rapports à l’intériorité affective et 

pensante ? Ce qui se manifeste d’emblée est sans doute le caractère indissoluble du lien qui les 

réunit. La fabrique du sujet dans l’Occident chrétien, le récit de ses émancipations et de ses 

aliénations ne peuvent s’appréhender autrement qu’en regard du destin de celui qui en a figuré 

le rêve le plus noir. Un rêve dans lequel l’individu a eu à se reconnaître, mais aussi contre 

lequel il s’est butté, y compris au plus profond de lui-même, jusqu’à repousser toujours plus 

les frontières d’une intimité qui, tandis qu’elle apparaît plus vaste et profonde, semble par elle-

même désormais capable de recéler le pire. Car qui dit que le diable lui-même n’attend pas 

déjà l’imprudent dans les tréfonds de cet abîme ? Qu’il n’est pas déjà là, avant même qu’on ait 

pu en soupçonner la présence ? De ce fait, Satan se distingue comme l’une des formes de 

négativité à l’aune de laquelle on peut donner une nouvelle perspective sur la civilisation de 

l’esprit. À rebours de certaines tendances théologiques ou philosophiques, sa présence a en 

outre constamment témoigné de l’impossible désunion du corps et de l’esprit. Si la conscience 

s’avère la scène privilégiée de la question que le démon nous renvoie ― la tentation ―, elle 

ne l’est que dans la mesure où son envers ― son enfer ― s’y trouve nécessairement impliqué. 

Impossible par conséquent de voir dans le démon un partenaire de choix pour envisager 

l’histoire de l’intériorité si on ne reconnaît pas, dans le même temps, que cette histoire a été 

écrite dans le refoulement de l’un de ces termes, le corps, et de ce que celui-ci suppose de 

sensations et de sentiments, d’affects, de pulsions et de fantasmes. Penser le diabolique, c’est 

penser à partir du point aveugle de cette histoire, lequel constitue d’ailleurs de surcroît l’un des 

nombreux chapitres d’une histoire générale du fantasme. Car le fantasme est autant mise en 
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forme du désir — où le diable sert traditionnellement à en désigner les issues les plus 

angoissantes ou les plus attirantes (les unes étant parfois condition des autres) ― que mise en 

circulation de la pulsion, dont le tracé structure le fantasme tout entier. 

Le précédent chapitre s’achevait sur la découverte de l’inconscient par Freud et le 

remaniement conceptuel et culturel qu’une telle découverte annonçait pour la tradition 

diabolique, déjà fortement malmenée par la progressive naturalisation de l’esprit du mal. On 

s’était arrêté chez Freud sur le motif du père mauvais qui, depuis les premiers temps de la 

psychanalyse, lui revenait tel un obscur point de résistance et de spéculation. C’est avec 

l’article Une névrose diabolique au XVIIe siècle que Freud confère à cette question toute son 

envergure. À travers l’histoire de Christoph Haitzmann, signant un pacte avec le diable, Freud 

renoue également avec ses anciennes passions, en inscrivant l’effort psychanalytique 

directement au cœur du siècle des diableries européennes. Toutefois, il se montre ici encore 

fidèle à sa méthode, en ce qu’il ne s’agit pas pour lui de rendre compte en priorité des destins 

contrariés du signifié diabolique. L’essentiel réside plutôt au-delà de ce qu’il nomme alors le 

« vêtement démonologique » (ND, 269), c’est-à-dire qu’il réside dans un acte, celui de restituer 

la circulation des signifiants qui forment la trame de l’histoire d’Haitzmann, afin de tirer une 

interprétation apte à rendre compte de son désir singulier. Non sans, bien sûr, se garder de 

souligner les voies par lesquelles ces signifiants en viennent à se situer à l’égard d’un tel 

signifié, jusqu’à parfois même en déplacer les lignes. Or c’est à la même « opération de 

sorcière1 » que Jacques Lacan se montre particulièrement attentif lorsqu’il se propose 

d’examiner, dans son séminaire de l’année 1956-1957, la nouvelle Le diable amoureux de 

Jacques Cazotte. Comme chez Freud, le thème diabolique n’a jamais été un terrain privilégié 

de la clinique lacanienne, encore moins un champ conceptuel ou théorique majeur. Ce qui 

n’empêche pas sa référence au Che vuoi ? Que veux-tu ? ― qui est la question que pose le 

diable transformiste de Cazotte ―, de s’intégrer de façon durable dans l'enseignement lacanien. 

C’est en effet à travers le Che vuoi ? que Lacan va peu à peu isoler la question venue fonder 

l’énigme du désir pour chaque sujet, en tant que le désir lui apparaît nécessairement comme 

désir de l’Autre. Il ira jusqu’à lui faire chapeauter le « graphe du désir », présenté au cours de 

 
1 Jacques Lacan, Le séminaire, Livre IV, La relation d’objet, op. cit., p. 304. 
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son séminaire, l’année suivante, dont on retrouve la forme achevée dans un article décisif de 

1960, Subversion du sujet et dialectique du désir. Selon Lacan, le désir est foncièrement 

inconnaissable car il se situe au lieu de l’Autre. Il est donc désir de l’Autre, en tant que l’Autre 

est désiré, mais aussi — et surtout, en tant que la formule elle-même, volontairement 

équivoque, fait entendre l'énigme de ce qu'est pour l’Autre le désir — en tant que l’Autre peut 

donc être désirant2. C’est en raison de cette logique spéculaire du désir que l’Autre se reconnaît 

comme manquant, incomplet, puisque justement lui-aussi désire quelque chose. Au sein de 

cette béance, de cette fenêtre ménagée dans l’Autre, de ce « lieu de référence par où le désir va 

apprendre à se situer3 », quelque chose peut alors venir se signifier quant à ce que le sujet désire 

au niveau de son propre fantasme. Du peintre bavarois du XVIIe siècle au personnage littéraire 

du XVIIIe siècle, c’est donc toujours à la question du fantasme que nous sommes renvoyés, en 

tant que le fantasme ne se soutient que de l’Autre, en son manque insondable ou dans le rêve 

de sa toute-puissance.  

En présentant successivement un commentaire de l’étude de Freud (au lieu de prétendre 

régler le cas Haitzmann après Freud) et une analyse de la nouvelle de Cazotte — guidé par les 

réflexions de Lacan —, nous cherchons également ici à resserrer l’espace de réflexion entre 

psychanalyse et littérature. De cette façon doivent se vérifier un certain nombre d’intuitions, 

d’opérateurs logiques et de méthodes déjà avancés au fil de notre argumentation, et les 

manières de les associer à la question littéraire. Il s’agit en somme d’élaborer une poétique 

critique où l’interprétation des textes dégage un angle de lecture théorique. En cela, ce chapitre 

occupe une position charnière parce qu’il propose d’affiner, à partir de notre lecture, le cadre 

conceptuel et interprétatif qui servira à l’étude des œuvres de Bernanos et de Jouhandeau. De 

quel cadre s’agit-il en l’occurrence ? Pour l’introduire, nous proposons de repartir du 

 
2 Formule remaniée et étendue un an plus tard : « L’Autre dont il s’agit est celui qui peut donner 

au sujet la réponse, la réponse à son appel. Cet Autre auquel fondamentalement il pose la question, nous 
le voyons apparaître dans Le diable amoureux de Cazotte, comme étant le mugissement de la forme 
terrifique qui représente l’apparition du surmoi, en réponse à celui qui l’a évoqué dans une caverne 
napolitaine — Che vuoi ? Que veux-tu ? La question est posée à l’Autre de ce qu’il veut. Elle est posée 
de là où le sujet fait sa première rencontre avec le désir, le désir comme étant d’abord le désir de 
l’Autre. » (Jacques Lacan, Le séminaire, Livre VI, Le désir et son interprétation (1958-1959), Paris, 
Seuil, coll. « Champ freudien », 2013, p. 25) 

3 Ibid., p. 30. 
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commentaire de Max Milner sur Le diable amoureux. Celui-ci fait état de l’admirable 

« psychologie de la tentation4 » qui confère toute sa richesse subjective et dramatique au conte 

badin de Cazotte. Si sa remarque apparaît tout à fait juste, elle a pour inconvénient de rabattre 

la richesse en question sur un enjeu de représentation psychologique, touchant donc à l’ordre 

d’une phénoménologie du psychisme déterminée par un impératif de vraisemblance. Aussi, 

nous reprendrons pour notre compte cette expression, mais afin de l’élargir à une 

métapsychologie de la tentation (laquelle complète et parachève la réflexion sur l’enfer 

intérieur à quoi cette première partie de la thèse s’est attelée). De la sorte, on pourra 

s’intéresser, non à la cohérence psychologique que recèle une situation ou un personnage, mais 

davantage au point d’articulation subjective où se découvre la structure d’un discours, cette 

logique de la langue dont répond le texte lui-même au-delà de sa seule instance narrative5. 

Analyser un texte dans le cadre d’une métapsychologie de la tentation, c’est donc explorer les 

points de convergence notionnels, les connexions dynamiques et les articulations spéculatives 

qui constituent le vaste champ d’une théorie psychanalytique du sujet du désir. Non pas donc, 

en guise de fil conducteur, une thématique, mais une fantasmatique qui nous oriente vers ce 

qui unit indestructiblement le corps à l’esprit, et dont le nouage n’est ici fonction que de la 

lettre. 

 

3.1 Mélancolie et obsession 

Une névrose diabolique au XVIIe siècle expose un cas extraordinaire rapporté par un 

manuscrit découvert dans le sanctuaire marial de Mariazell, le Trophaeum Mariano-

Cellense : l’histoire d’un Bavarois du nom de Christoph Haitzmann, qui se serait livré en toute 

 
4 Max Milner, « Introduction », dans Jacques Cazotte, Le diable amoureux, Paris, Flammarion, 

coll. « GF », 1979 [1776], p. 36. 
5 La métapsychologie se reconnaît comme le versant plus théorique et conceptuel de l’invention 

psychanalytique, établi en regard des découvertes cliniques dont elle s’avère consubstantielle, 
puisqu’elle en fonde le cadre de lecture, d’intervention et d’exploitation. De ce fait, la métapsychologie 
s’inscrit dans une triple perspective, à la fois dynamique, topique et économique, dont Jacques Lacan a 
pu faire assurer certains prolongements par son approche topologique et structurale (Voir notamment 
Paul-Laurent Assoun, La métapsychologie, Paris, Presses Universitaires de France, 2000).  



147 

 

conscience au démon vers les années 1660. Le manuscrit en question est constitué d’un rapport 

rédigé en latin par des religieux, faisant le récit des tentations d’Haitzmann et de sa 

délivrance ; d’un fragment du journal de ce dernier en allemand ; enfin des reproductions des 

neuf peintures que Haitzmann a exécuté au cours de son calvaire, illustrant différents épisodes 

des apparitions diaboliques. Âgé d’environ vingt-cinq ans et peintre de son état, Haitzmann est 

d’abord pris, le 29 août 1677, de convulsions et de visions terrifiantes dans l’église du village 

de Pottenbrunn, où il exerce son métier depuis quelques mois. Les attaques démoniaques se 

renouvèlent au cours des jours suivants, ce qui force le jeune homme à avouer avoir, neuf ans 

auparavant, subi les sollicitations de Satan, suite à quoi il se serait résolu à contracter un pacte 

avec lui. Les termes du pacte stipulent qu’Haitzmann s’engage à devenir le fils du diable et à 

lui appartenir corps et âme, à compter du 24 septembre de l’année 1677. Après ces révélations, 

le peintre est guidé vers le proche sanctuaire de Mariazell, où il sollicite l’aide des religieux 

locaux. À force de prières et d’exorcismes, il réussit par avoir raison de l’enfer à la date du 8 

septembre, jour de naissance de la Vierge. Lui est alors remis le pacte, écrit avec son sang, par 

le diable en personne qui apparaît dans un coin de la chapelle sous la forme d’un dragon hybride 

et terrifiant. Une fois délivré, Haitzmann entreprend d’écrire son journal et part rejoindre sa 

sœur à Vienne. Il y vit paisiblement jusqu’au retour des assauts surnaturels, plus d’un mois 

après son exorcisme. Non content d’être encore harcelé par les démons, Haitzmann se trouve 

être cette fois la cible également de troublantes visions célestes, où des saints personnages, 

comme la Vierge et le Christ, l’exhortent à adopter une existence ascétique et retirée du monde. 

Divines et infernales, les visions s’alternent et se répètent au moins jusqu’au 13 janvier 1678, 

date qui marque la fin de la rédaction du journal. Elles doivent sans doute se poursuivre au-

delà, étant donné qu’Haitzmann finit par réclamer à nouveau l’aide des religieux de Mariazell, 

au mois de mai de cette même année. Confronté à l’épineuse question que soulève l’échec 

patent du premier exorcisme, le peintre révèle alors aux prêtres s’être engagé par deux fois 

auprès du diable : une première fois en signant un pacte avec de l’encre, la seconde fois en 

usant de son sang. C’est du reste ce dernier engagement écrit qui lui aurait été remis l’année 

précédente dans la chapelle du sanctuaire. Après de nouvelles pénitences, oblations et 

exorcismes, le plus ancien pacte à l’encre est finalement restitué à son tour par l’Esprit malin. 

Haitzmann rejoint peu de temps après l’ordre des Frères de la Miséricorde sous le nom de Frère 
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Chrysostome, où il meurt en 1700. Une enquête menée ultérieurement par ses coreligionnaires 

conclut toutefois que le démon revint le tenter jusqu’à la fin de sa vie, cherchant à lui faire 

signer de nouveaux pactes, en particulier ― comme le souligne le Révérend Père Provincial et 

Freud à sa suite ―, « lorsqu’il avait bu un peu plus de vin qu’à l’accoutumée7 » (ND, 277-

278). 

« Pourquoi se voue-t-on par écrit au diable ? » (ND, 278) Au-delà de son apparente clarté, 

la question de Freud est d’un abord complexe. Si elle intéresse, bien entendu, l’histoire des 

engagements avec l’enfer, mais aussi toutes les formes de soumission et d’asservissement qui 

en découlent et qui sont légion au XVIIe siècle, c’est surtout la question d’un désir singulier 

qui se trouve posée à travers elle. Pourquoi en somme veut-on, pourquoi désire-t-on se vouer 

par écrit au diable ? De la part de Freud, poser une telle question suppose en effet qu’en dépit 

des paradoxes, des crises et des détours qu’un sujet peut éprouver, lorsqu’il se consacre dans 

l’horreur au démon, un désir doit se trouver ici accompli. Nous allons voir de quelle 

manière. Cette question de Freud ― « Pourquoi se voue-t-on par écrit au diable ? » ― articule 

deux termes qui confèrent au cas Haitzmann sa profonde et plus apparente originalité, soit la 

signature de deux pactes redoublant une même finalité. En rapprochant d’emblée « diable » et 

« écriture », Freud dégage en fait la ligne de basse de son commentaire, en signalant comment  

l’aventure du peintre se distingue des autres légendes, contes et récits qui font état d'un pacte 

avec le diable. Mais alors, pragmatiquement, pourquoi se vouer à lui ? Habituellement, on le 

sait, Satan est capable d’offrir beaucoup de choses. Pourtant, de ce qu'il peut donner — 

puissance et domination, savoirs occultes, séduction et volupté érotique —, Haitzmann assure 

n'avoir rien demandé. Cela ne manque pas de susciter l’étonnement de Freud, pour qui la 

tradition multiséculaire du pacte diabolique garantit nécessairement, pour le mortel, un gain de 

jouissance, la transgression des lois universelles ayant pour but d’assouvir un désir jusque-là 

considéré comme hors de portée. Or, c’est le deuxième point le plus étrange de cette affaire, 

qui concerne cette fois non le contenant, mais le contenu de l’engagement diabolique lui-

même : dans chacun de ses pactes, Haitzmann s’oblige, au moyen de la même formule, à se 

 
7 Les italiques indiquent les extraits du Trophaeum Mariano-Cellense traduits du latin ou cités de 

l’allemand par Freud. 
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remettre comme « fils inféodé de corps » (ND, 282) à l’Esprit malin durant neuf années, avant 

de lui livrer son âme et son salut. Aucune obligation du côté diabolique n’y est en revanche 

stipulée. Comme Freud, on ne peut qu’en être vivement frappé. Outre l’extrême richesse 

sémantique que leurs termes recèlent, et dont nous reparlerons, l’inouï des pactes se reconnaît 

d’abord dans le paradoxe induit du point de vue du sujet qui l’énonce. Si tant est qu’un pacte 

avec le diable implique la réalisation d’un désir (« Pourquoi se voue-t-on par écrit au 

diable ? »), quel est le désir qu'il s'agirait de déchiffrer du point de vue d’Haitzmann ? Peut-on 

qualifier de désir une volonté de se voir « inféodé de corps » au démon ? S’agit-il en ce cas du 

désir du démon ou du désir du peintre ? Que donne à comprendre ce désir qui impliquerait de 

se faire soi-même, en son propre corps, l’objet du désir de l’Autre ? Au lieu d’interpréter cette 

expression étrange, comme s'il s'agissait d'une simple ambiguïté de langage ― comme quoi, 

de toute façon, Haitzmann se verrait remettre puissances surnaturelles ou matérielles en vertu 

de son statut extraordinaire de fils de l’enfer ―, Freud va plutôt interroger la logique du désir 

qu'elle sous-entend. Il tâche ainsi de découvrir comment on peut pactiser avec le diable dans le 

seul but d’être reconnu comme son fils, ce qui revient à trouver en lui un père. Une telle idée 

apparaît d’autant plus probable qu’un élément est mis en évidence par les différents documents 

rassemblés au sein du Trophaeum Mariano-Cellense : avant de rencontrer Satan, le jeune 

Haitzmann était plongé dans un état d’abattement et de tristesse qui l’aurait rendu inapte à 

travailler et à jouir des bienfaits de la vie. Il souffrait alors d’une vive angoisse à l’idée de ne 

pas pouvoir subvenir à ses besoins. Selon l’abbé Franciscus de Mariazell, un tel état résulterait 

de la mort de son père, survenue quelque temps auparavant. Le champ était donc doublement 

libre pour le diable, venu promettre au peintre d’abord « de l’aider et de lui prêter main-forte 

en toutes manières » (ND, 281), et ainsi de combler tous ses besoins, jusqu’à agir avec lui à 

l’exemple d’un père8. Tel que Freud le stipule : « Voilà donc quelqu’un qui s’engage par écrit 

envers le diable pour être délivré d’une dépression affective » (Idem). C’est dire « l’importance 

 
8 Rien d’original cependant en cela, compte tenu que le diable qui se construit à l’époque moderne 

aurait, selon Daniel Cohn, pour caractéristique de surgir dans la vie des individus lors d’un « moment 
de détresse aigüe : deuil, solitude absolue ou dénuement total. » (Daniel Cohn, Démonolâtrie et 
sorcellerie au Moyen Âge, op. cit., p. 130) 
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de la thérapeutique diabolique9 » qu’aurait trouvé ici le peintre, au plus fort d’une dépression 

qui rendait impérieux l’enjeu de sa subsistance. Il ne faut pas oublier pour autant la nature du 

lien entre le peintre et son diable, lequel a de notable que le jeune homme n’attend pas 

seulement une aide de ce dernier, mais bien de retrouver à travers lui « un substitut de père » 

(ND, 283). La contradiction ne peut alors manquer de surgir : pourquoi rechercher dans l’image 

abominable et déchue de Satan un remplaçant ou un double d’un père aimé et supposément 

secourable ?  

En apparence, une telle idée entre en conflit avec celle que développe Freud depuis Totem 

et tabou et Psychologie des foules et analyse du moi, où c’est Dieu, et non pas le diable, qui est 

habituellement considéré comme une représentation paternelle symbolique. Contrairement à 

ses textes de 1913 et 1921, le psychanalyste va s’intéresser avec Une névrose diabolique au 

XVIIe siècle à ce qui composerait l’envers ou le négatif de cette figure idéale et mythifiée de la 

culture. De fait, jamais n’apparaît aussi clairement qu’ici le caractère angoissant que peut 

revêtir l’image du père — véritable « père-version » qu’en l’occurrence on peut aussi bien 

écrire « l’aversion du père10 ». À en croire cependant Freud, cette aversion « trouve 

inévitablement racine dans la relation naturelle entre père et fils » (ND, 291). En d’autres 

termes, la haine est une constituante de leur rapport. Elle n’est donc pas à verser uniquement 

au compte d’un père mauvais et persécuteur, puisqu’elle se situe également toujours dans les 

sentiments du fils à son égard. Ceux-ci n’impliquent dès lors « pas seulement une motion de 

soumission tendre, mais aussi une motion de défi hostile. » (ND, 287). C’est par conséquent 

l’ambivalence des sentiments du fils qui conditionne la formation d’une représentation 

paternelle au départ double et ambiguë, à la fois crainte et révérée, redoutée et adorée, laquelle 

se trouve être ensuite décomposée en deux entités distinctes cristallisant chacune un pôle 

affectif — à Dieu l’amour, au diable la haine. Cette indexation n’implique pas, loin s’en faut, 

l’univocité ultérieure des affects visant chacune de ces formations secondaires (le diable 

 
9 Monique Schneider, De l’exorcisme à la psychanalyse : le féminin expurgé, Paris, Retz, 1979, 

p. 24. 
10 Henri Rey-Flaud, L’éloge du rien. Pourquoi l’obsessionnel et le pervers échouent là où 

l’hystérique réussit, Paris, Seuil, coll. « Champ freudien », 1996, p. 226.  
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paternel d’Haitzmann fournissant sur ce point une preuve des plus patentes11). On le voit, Freud 

retrouve ici les hypothèses formulées à l’époque de Totem et tabou, qu’il cite d’ailleurs 

directement : d’abord celle d’une ambivalence conflictuelle des sentiments à l’égard du père, 

mais également celle de l’ambivalence sous-jacente à la formation du diabolique dans le cas 

de la mort d’un proche. Avec Haitzmann, dont le deuil concerne nommément le père, ce sont 

d’ailleurs ces deux hypothèses qui se trouvent vérifiées simultanément à la faveur du rôle 

crucial qu’y jouent l’ambivalence affective et l'ambivalence de ce qui est demandé et attendu 

(à savoir devenir un « fils inféodé de corps » au démon). Tout indique donc qu’à travers la 

référence à Totem et tabou, Une névrose diabolique trouve à s’inscrire dans le vaste champ de 

réflexion sur le complexe paternel, que Freud poursuivra jusqu’à ses derniers jours avec 

L’homme Moïse et la religion monothéiste. Cependant, le problème tel qu’il est envisagé ici 

dévoile un autre versant de ce complexe, résolument plus tortueux, centré sur la figure d’un 

père non pas exalté et déifié, mais diabolique ― que nous avons évoqué comme le père mauvais 

dans le précédent chapitre. Celui-ci sera venu progressivement au jour depuis les découvertes 

faites autour du père séducteur des hystériques et de la neurotica, avant d’être repensé à l’aune 

du père jouisseur de la horde primitive de Totem et tabou, sans oublier le père monstrueux et 

castrateur du conte L’homme au sable d’E.T.A. Hoffmann, que Freud met au cœur de sa 

démonstration sur L’inquiétant familier. À cette perversion du père idéal, inscrite au cœur de 

la théorie freudienne, et dont l’histoire d’Haitzmann restitue tout le caractère ambigu, sans 

doute faut-il ajouter enfin la propre père-version avec laquelle Freud entend ici régler sa dette, 

en mettant le dernier clou au cercueil de cette figure tutélaire, admirée puis dépassée que fut 

Charcot12. 

 
11 Impossible pour Freud de concevoir l’unicité d’une figure mythologique ou symbolique, qui 

n’est jamais qu’un carrefour de représentations intriquées les unes dans les autres. En revers d’une 
réflexion sur le complexe paternel, le cas Haitzmann lui sert également à avancer un savoir sur le diable 
mythique, qui s’inscrit dans une réflexion plus globale sur la genèse psychique des figures spirituelles 
de la civilisation : « Si le Dieu bon et juste est un substitut du père, il ne faut pas s’étonner que l’attitude 
hostile, qui le hait, le craint et se plaint de lui, se soit exprimée aussi par la création de Satan. Le père 
serait donc pour l’individu l’image originaire tant de Dieu que du diable. Mais les religions seraient 
soumises à la répercussion indélébile du fait que le père primitif des origines était un être à la méchanceté 
illimitée, moins semblable à Dieu qu’au diable. » (ND, 289) 

12 Le nom de Charcot apparaît dès l’ouverture de Une névrose diabolique. Il est le premier à avoir, 
selon Freud, essayé de traduire les maux mystiques et diaboliques dans le langage médical de son temps. 
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Au-delà de l’authentification théorique, l’ambivalence des rapports de Haitzmann vis-à-

vis du diable (entre crainte et recherche de soutien) permet surtout à Freud de déduire ce qui, 

pour le peintre, réglerait son rapport intime au père. Les documents colligés par les religieux 

en attestent : la mort d’Haitzmann père plonge son fils Christoph dans un état de radicale 

détresse psychologique, au point qu’il se sent incapable de travailler et se trouve désormais 

sans recours. Freud qualifie alors son mal de « dépression mélancolique avec inhibition au 

travail du fait de la mort du père » (ND, 290). Pour le psychanalyste, c’est parce que le jeune 

homme a dû profondément aimer son père qu’il apparaît si tourmenté par sa mort. Or, 

l’expérience lui a montré que, très souvent, un deuil peut virer à la mélancolie dès lors que la 

relation à l’objet perdu relève d’une certaine ambivalence fondamentale. Dans cette 

perspective, l’amour ou l’adoration consciente ne ferait que recouvrir des sentiments plus 

violents et hostiles, dont un individu se punit sévèrement une fois l’objet mort ou disparu, en 

les retournant contre lui-même et en devenant, ainsi, la cible de ses propres motions 

pulsionnelles agressives. La piste mélancolique, si elle est suggérée par un rapprochement 

observé au sein de la clinique du deuil, s’avère également privilégiée par le peintre lui-même, 

qui désigne son affection de « mélancolie » (ND, 280) — malgré qu’on doive ici se montrer 

prudent en soulignant qu’un même terme ne renvoie pas à une historicité pathologique 

 
Pourtant, comme le souligne son ancien élève : « Nous ne saurions nous étonner de voir les névroses de 
ces temps reculés entrer en scène sous un vêtement démonologique, tandis que celles de l’époque 
actuelle, fermée à la psychologie, apparaissent sous celui de l’hypocondrie, déguisées en maladies 
organiques. » (ND, 269) En d’autres termes, l’une et l’autre théories feraient fausse route, puisqu’elles 
travestiraient la véritable étiologie de ces troubles qui serait d’ordre psychique. Malgré tout, Freud 
reconnaît que « [l]a théorie démonologique de ces temps obscurs a gardé sa validité à l’encontre de 
toutes les conceptions somatiques de la période des "sciences exactes" » (ND, 270), étant donné qu’elle 
défend une origine spirituelle du mal et, ce faisant, s’ancre dans une conception ancienne du psychisme. 
De façon plutôt provocatrice, Freud situe ainsi la psychanalyse du côté des exorcistes et non des 
médecins. Ce faisant, il ne fait que reprendre la critique qu’il lançait déjà en 1893 à feu son maître de la 
Salpêtrière. Lors de son homélie funèbre, il reprochait en effet à Charcot son refus de reconnaître sa 
« théorie d’un clivage de la conscience », pour lui préférer une hypothèse purement neuropathologique 
(Cf. supra, chapitre 2, note 93). Déterminante pour Charcot et la nosographie de l’hystérie, l’histoire du 
démoniaque l’est autant pour Freud, qui admet ici en creux la dette originelle de la psychanalyse à l’égard 
des possédées et des victimes du démon. En délogeant le diabolique du paradigme hystérique pour lui 
substituer, comme on le verra, son pendant obsessionnel, Une névrose diabolique est cependant une 
manière de mise au point épistémologique. Laquelle, à travers la référence à Charcot, a tout l’air 
également d’un règlement compte avec cette figure symbolique et paternelle, dont le deuil paraît à ce 
moment encore problématique. 
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homogène d’un siècle à un autre13. Le propre de la mélancolie freudienne réside dans le fait 

que le malade « sait assurément qui il a perdu, mais non ce qu’il a perdu en cette personne14 ». 

On en a une démonstration frappante chez Haitzmann, pour qui la mort du père se traduit par 

la perte de l’appétit de vivre et de travailler, c’est-à-dire de subvenir à ses propres besoins. Que 

doit-on en déduire ? Un argument majeur, d’après Freud. L’inhibition au travail n’est pas, selon 

lui, l’une des conséquences secondaires d’un effondrement dépressif du peintre. Tout au 

contraire, elle recèle une véritable portée signifiante et pointe, de ce fait, l’enjeu princeps de sa 

relation au père, au point d’exiger de la part du psychanalyste « une élucidation spécifique » 

(ND, 291). Loin d’être annexe, la question de la subsistance apparaît en définitive comme le 

cœur du problème. Ce que la suite du cas vient confirmer par le retour, sous bien des 

configurations, de ce désir d’être pris en charge et de confier sa survie à autrui (sa sœur, puis 

les Frères de la Miséricorde). Dans l’espoir d’en faire résonner toutes les implications, Freud 

en vient à avancer l’hypothèse que le père d’Haitzmann se serait, de son vivant, opposé à la 

vocation professionnelle de son fils. Son impuissance à travailler trahirait, dès lors, une forme 

d’« obéissance après coup » (ND, 291) de sa part15. Il s’agirait d’une obéissance inconsciente 

à la volonté supposée du père mort, laquelle rendrait rétrospectivement son fils inapte à 

subvenir à ses besoins et renforcerait, du même coup, la nostalgie d’un géniteur nourricier et 

protecteur. Admirable forme « d’autopunition réussie » (ND, 291), comme le dit Freud, à 

travers laquelle une culpabilité se trouve mise en acte dans l’expiation d’une haine 

inconsciente. Admirable soumission à la loi de ce père mort, d’autant plus redoutable qu’il est 

mort justement, tout comme le spectre du père d’Hamlet ou le père de la horde primitive de 

 
13 Une longue tradition chrétienne associe étroitement le démoniaque et la mélancolie. Saint-

Jérôme et Luther ne disaient-ils pas que « la mélancolie est le bain du diable » ? On a d’ailleurs pu 
évoquer, à la fin du premier chapitre, combien le diagnostic de mélancolie a pu compter dans les débats 
démonologiques de la Renaissance et des débuts de l’époque moderne, notamment pour ce qui a trait à 
la responsabilité des sorcières devant leurs actes et leur imagination. Voir à ce sujet l’exposé de Cécile 
Imbert sur la place de la femme et de la mélancolie dans la querelle opposant Bodin et Wier : Cécile 
Imbert, « Du bon usage du diable… », Unbévue, n° 4, 1993, p. 106-113. 

14 Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie » (1916), Métapsychologie, trad. P. Koeppel, Paris, 
Flammarion, coll. « Champs classiques », 2012, p. 215. 

15 Quoiqu’on puisse en déduire par ailleurs de l’hostilité du fils à l’encontre d’un père qui rejette 
sa vocation. 
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Totem et tabou16. « Ce que nous enseigne Totem et tabou, tel que le souligne Lacan, c’est que 

le Père n’interdit le désir avec efficace que parce qu’il est mort, et, ajouterais-je, parce qu’il ne 

le sait pas lui-même — entendez, qu’il est mort17. » Loin d’être une hardie suggestion ou une 

tentative abrupte de raccord à la psychanalyse, l’hypothèse de « l’obéissance après-coup » 

devient par conséquent hautement structurante, puisqu’elle sous-tend la liquidation impossible 

du rapport au père, sous la forme d’une culpabilité catastrophique. Se donner le diable en guise 

de père, ce n’est alors qu’une manière de faire vivre le mort et de garder tout aussi vive la 

mémoire de la faute que l’on a commise à son égard. 

Qu’est-ce que fait ici Freud du point de vue de la théorie ? Bien qu’il ne prétende pas 

convaincre quiconque du bienfondé de la psychanalyse, il est certain qu’il adopte une position 

ambigüe. Difficile en effet de situer cette névrose diabolique au sein d’un tableau 

nosographique que Freud reconfigure d’ailleurs à l’époque continuellement. On en vient même 

parfois à se demander si un certain flou n’est pas ici recherché. Seule piste clairement soulevée 

pour désigner la maladie d’Haitzmann, la mélancolie relève d’ailleurs elle-même d’une 

catégorie étiologique marquée par une évidente indétermination, par une sorte de constante 

« "fluctuation" de la définition conceptuelle18 » qui la range tantôt du côté de la névrose, tantôt 

du côté de la psychose. Ce qui n’a pas empêché certains commentateurs de trancher en faveur 

d’une interprétation purement psychotique et délirante du peintre bavarois, à l’instar des 

psychiatres américains Hunter et Macalpine en 195619. Freud lui-même mobilise plusieurs 

 
16 « La religion totémique était issue du sentiment de culpabilité des fils en tant que tentative pour 

apaiser ce sentiment et se concilier le père offensé par l’obéissance après-coup. » (Sigmund Freud, 
Totem et tabou, op. cit., p. 270. Nous soulignons. Voir aussi p. 268) Comme s’il veillait à ne rien trancher 
théoriquement, si ce n’est même comme s’il tâchait de multiplier les rapprochements nosographiques et 
les pistes d’interprétation, Freud souligne en note que « l’obéissance après-coup » caractérise également 
l’attitude du petit Hans, dont il publie le récit du cas de phobie la même année que celui de l’homme aux 
rats.  

17 Jacques Lacan, Discours aux catholiques, suivi de Triomphe de la religion, Paris, Seuil, 
coll. « Paradoxes de Lacan », 2005 [1960], p. 35. 

18 Marie-Claude Lambotte, « La mélancolie, névrose ou psychose ? La déception essentielle », 
Psychanalyse, vol. 3, n° 16, 2009, p. 5. 

19 Disciples du psychiatre suisse Eugen Bleuer, Hunter et Macalpine rejettent avec leur 
Schizophrenia 1677 la place centrale qu’accorde Freud à la libido dans sa théorie de l’inconscient. Plus 
mesuré, Gaston Vandendriessche, qui a consacré plusieurs travaux au cas Haitzmann et au commentaire 
de Freud, ne repousse pas l’ensemble des hypothèses freudiennes, bien qu’il se range lui-aussi du côté 
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éléments allant dans ce sens, en particulier lorsqu’il dresse un parallèle entre le peintre endiablé 

et le Président Schreber, le plus célèbre cas de psychose paranoïaque dont il a livré 

l’interprétation en 1911. Or cette référence dans son texte recèle une fonction argumentative 

précise. Elle invite en réalité moins à esquisser un parallèle nosographique qu’à renvoyer à ce 

que Freud désigne, chez Haitzmann aussi bien que chez Schreber, comme une forme de 

« rébellion face à la castration » (ND, 295) ― ce que son confrère Alfred Adler nomme une 

« protestation virile ». Quel que soit son nom, une telle « rébellion » aurait été rencontrée par 

Freud avant Schreber, en l’occurrence chez un de ses patients viennois, atteint d’une forme 

grave de névrose obsessionnelle :  

Le cas de protestation virile le plus caractérisé dans toutes ses réactions et ses traits 
les plus manifestes que j’aie eu à traiter, a eu recours à moi à cause d’une névrose 
obsessionnelle avec idées obsédantes, dans lesquelles s’exprimaient clairement le 
conflit non résolu entre position virile et féminine (angoisse de castration et envie de 
castration). En outre, le patient avait développé des fantasmes masochistes, qui 
émanaient pour l’essentiel du désir d’accepter la castration, et il était même passé de 
ces fantasmes à leur satisfaction réelle dans des situations perverses. (ND, 297) 
 

Mêmes partiels, les quelques éléments symptomatiques et œdipiens ici mis de l’avant semblent 

indiquer que le névrosé obsessionnel en question n’est autre qu’Ernst Lanzer, l’homme aux 

rats, dont la cure par Freud s’est déroulée entre 1907 et 190820. Or cette cure est essentielle 

dans la construction théorique de la névrose obsessionnelle et dans la clinique du transfert, tout 

comme elle s’avère essentielle pour la problématique de la mort du père. C’est en effet avec 

Lanzer que Freud découvre que l’amour pour le père n’est jamais une dimension anodine, mais 

 
de l’interprétation psychotique. À l’inverse, pour David Frank Allen, Freud ici « trancherait sans 
hésitation en faveur de la névrose » et récuserait le scénario psychotique comme fondement des 
possessions démoniaques passées. (David Frank Allen, « Schizophrenia 1677 ? La controverse », 
Critique de la raison psychiatrique : éléments pour une histoire raisonnée de la schizophrénie, Paris, 
Éditions In Press, 2015, p. 132) On verra que la position de Freud admet plus de nuances, à une époque 
où il fournit d’ailleurs des efforts constants pour distinguer névrose et psychose, comme en attestent ses 
deux articles publiés un an après son étude du cas Haitzmann : Névrose et psychose et La perte de la 
réalité dans la névrose et la psychose.  

20 Conclusion que nous partageons avec Michel Plon et Christian Renoux (Cf. Christian Renoux, 
« Freud et l’affaire Haitzmann », Psychoanalytische Perspectieven, vol. 20, n° 2, 2002, p. 313.) 
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qu’elle dissimule une profonde ambivalence ayant sa part d’agressivité et de ressentiment21. 

Chez Lanzer déjà, une telle ambivalence fait fond sur un deuil hautement délicat, or c’est à 

partir de son cas que Freud constate pour la première fois que ce ne sont pas seulement les 

représentations qui peuvent être refoulées, mais les affects (telle la haine), ce qui devait le 

mener sur la voie du dépassement difficile du complexe d’Œdipe22. La mention de ce cas de 

« névrose obsessionnelle avec idées obsédantes » dans Une névrose diabolique a donc le mérite 

de resituer l’ambivalence foncière et structurelle et le rapport au défunt père d’Haitzmann au 

sein d’un continuum plus large, dont les racines plongent jusque dans l’analyse de l’homme 

aux rats. D’autres points permettent encore d’aller dans le sens de ce rapprochement. Par 

exemple : Ernst Lanzer ne souffre-t-il pas lui-aussi d’une inhibition au travail ? Le passage par 

l’« obéissance après coup », renvoyant à Totem et tabou pour éclairer le cas Haitzmann, n’en 

devient à cet égard que plus significatif. L’obsession était déjà en effet la forme névrotique 

privilégiée pour expliquer les processus de formation du démoniaque dans le cadre d’un deuil 

tenu à l’horizon d’une ambivalence des sentiments. Mais un pas décisif est franchi dès lors 

qu’on constate que c’est la même forme de soumission rétrospective et coupable qui touche 

tant l’homme aux rats que les fils de la horde originaire et Haitzmann, comme s’il s’agissait 

 
21 « L’amour n’a pas pu éteindre la haine, mais n’a pu que la pousser dans l’inconscient, et, dans 

l’inconscient, elle peut, protégée d’une suppression par l’action de la conscience, se conserver et même 
croître. » (Sigmund Freud, « L’homme aux rats. Remarques sur un cas de névrose de contrainte » (1909), 
Cinq psychanalyses, trad. P. Cotet et F. Robert, Paris, Presses Universitaires de France, 
coll. « Quadrige », 2014, p. 370) Lacan s’élèvera contre cette idée d’un possible refoulement d’un affect, 
y voyant pour sa part le retournement du message de l’Autre (l’amour devenant ainsi haine). 

22 Comment d’ailleurs ne pas voir la comédie des deux pactes d’Haitzmann un pendant à la comédie 
de la dette à payer de l’homme aux rats, dont Freud a éclairé le caractère profondément signifiant ? Au-
delà de cette analogie, il faut souligner que ce dédoublement du pacte diabolique exige pour Freud 
d’interroger la fiabilité des témoignages et documents et, plus nettement encore, l’authenticité de la 
maladie d’Haitzmann. Sans pouvoir rentrer dans le luxe des détails qu’il fournit pour justifier l’existence 
des deux pactes et les problèmes causés par leurs dates respectives, on peut néanmoins constater quel 
danger recèle une telle manœuvre pour sa démarche théorique. Au point qu’à un moment donné, toute 
la démonstration au sujet d’un peintre névrosé ou délirant semble prête de s’effondrer, pour laisser place 
à l’hypothèse d’un Haitzmann imposteur. Sans écarter définitivement cette idée, Freud paraît lui préférer 
une interprétation névrotique, en tant que celle-ci admet à la fois la simulation et la souffrance réelle du 
peintre, voire son « délire » momentané sous la forme d’hallucinations circonstancielles. 
Conséquemment, la ferme croyance d’Haitzmann dans son engagement auprès du diable ne 
l’empêcherait pas : soit d’écrire les pactes sous l’effet d’extases ou de visions (c’est le scénario privilégié 
par Freud), soit de les falsifier consciemment, afin de rendre son histoire plausible aux yeux des religieux 
et obtenir, ainsi, l’exorcisme dans lequel il place une sincère espérance thérapeutique. 
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dans chaque cas de se résoudre à honorer la dette envers le père, en respectant l’interdit que sa 

mort a rendu indépassable. Or c’est aussi au registre du fantasme que Lanzer et Haitzmann sont 

amenés à se retrouver. À l’instar du capitaine cruel de l’homme aux rats, le diable se repère 

chez le second comme un substitut imaginaire du père réel, au travers duquel se supplée la 

carence de la fonction paternelle (comme le dirait Lacan). Qu’est-ce à dire ? Par « fonction » 

ou « métaphore » paternelle, encore nommée « père symbolique » ou « Nom-du-père », Lacan 

a voulu désigner un principe tiers qui fait exception à l’interdit. Le père symbolique est celui 

qui impose ce à quoi lui-même n’est pas soumis. Par les voies de l’identification et de l’idéal 

du moi, il conduit ainsi le sujet à composer avec la nature même du désir et son insatisfaction 

foncière. Or le problème de l’obsessionnel tient justement à ce qu’il « n’en fait pas son idéal ; il 

ne s’en sert pas, même si, pour lui, cette place existe — il existe un père qui jouit en toute 

liberté. Le sujet est et restera postulant à cette place. Il ne l’occupera jamais : c’est sa religion. 

Le père est le père et doit le rester23. » En cela, le père chez l’obsessionnel ne renvoie pas à un 

classique idéal du moi. Il se hisse tout à l’inverse au rang d’un père idéal qui, même mort, 

continue imaginairement à vivre, envers et contre tous les démentis que la réalité impose. Un 

père imaginaire qui siège à la place de l’Autre jouisseur, tel le gardien jaloux du domaine de la 

jouissance. Cette place, le sujet ne peut donc jamais tenter de l’investir autrement que sur le 

mode d’une culpabilité irrépressible. En vertu de tous ces éléments, faut-il affirmer 

qu’Haitzmann serait un obsessionnel, dont la mort du père aurait déclenché une crise 

mélancolique grave venue se greffer à sa prédisposition à l’auto-reproche et à la contrainte 

intérieure24? Il serait malvenu de conclure là où Freud a pris soin de laisser ouverte son 

 
23 Denise Lachaud, L’enfer du devoir. Le discours de l’obsessionnel, Paris, Hachette Littératures, 

coll. « Pluriel », 2000 [1995], p. 241. 
24 L’éclairage obsessionnel, loin de rabattre la spécificité de l’histoire d’Haitzmann, permet au 

contraire de remettre en perspective la nature mélancolique de son deuil. La place manque pour accorder 
à cette question le plein développement qu’elle mérite. Toujours est-il qu’on peut avancer que, dans 
Deuil et mélancolie, Freud rappelle l’importance de la disposition obsessionnelle chez le mélancolique 
en ce qu’elle aggrave le conflit d’ambivalence œdipien dans lequel la névrose s’enracine. Elle lui confère 
même un prolongement nettement pathologique et morbide, dominé par le sadisme du surmoi. Freud 
devait d’ailleurs y revenir plus directement dans Le moi et le ça, en 1923, donc au moment, d’une part 
de la mise place de la seconde topique et du surmoi comme héritier du complexe d’Œdipe, et d’autre 
part de la publication de Une névrose diabolique. Dans Le moi et le ça, Freud pointe d’ailleurs la 
permanence chez l’obsessionnel et le mélancolique d’un surmoi cruel et d’une culpabilité dévorante, 
même si des degrés d’intensité dans l’auto-reproche tendent à les distinguer. À cet égard, il convient de 
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interprétation. Sans doute faut-il voir là une forme de prudence scientifique, visant à ne pas 

rabattre, comme a pu le faire Charcot, la singularité d’une affection vieille de plusieurs siècles 

sur une catégorie nosographique alors en plein développement. À distance de tout diagnostic 

prétendument définitif sur le noyau de vérité de la maladie d’Haitzmann, le passage par un 

soubassement obsessionnel de la névrose diabolique est davantage un moyen de rendre compte 

de son intégration au sein d’une dynamique épistémologique plus globale, s’attachant aux liens 

entre l’ambivalence affective, la genèse du mal et la culpabilité, lesquels se nouent chaque fois 

à partir d’un deuil impossible du père, et ce depuis L’homme aux rats jusqu’à Totem et tabou, 

L’inquiétant familier et Une névrose diabolique. Si, comme Lacan l’a bien résumé, « toute 

l’interrogation freudienne se résume à ceci — Qu’est-ce qu’est être un père25 ? », l’adoption 

d’un point de vue obsessionnel s’impose comme le corollaire de cette interrogation, bien que 

sur le mode de sa mise en crise. En se voyant renvoyée dans le registre des fils coupables, fils 

de la bourgeoisie viennoise et frères meurtriers de la horde primordiale, tous ces fils hantés par 

les monstres nocturnes et les diables trop paternels jaillis de leur enfance, une telle interrogation 

trouve à se reformuler comme suit : comment être un fils après le père ? Peut-on d’ailleurs être 

un fils sans père ? Est-il possible d’être autre chose qu’un mauvais fils, puni par un 

père mauvais ? 

 

 

 
souligner que l’interprétation surmoïque du diable d’Haitzmann a déjà été proposée, notamment par 
Géza Róheim pour qui, « [s]i Freud avait écrit son article plus tard, je suis convaincu qu’il aurait 
interprété le diable comme le surmoi. Les troubles commencement par la mélancolie, c’est-à-dire des 
attaques violentes du surmoi contre le moi. Cela survient après la mort du père et le sujet se sent coupable 
à cause de ses désirs de mort. » (Géza Róheim, Psychanalyse et anthropologie, trad. M. Moscovici, 
Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de l’inconscient », 1967, p. 524). Bien que le rapprochement se 
justifie, notre avis rejoint celui de Michel de Certeau, pour qui « l’évocation de cette fin [par Róheim] 
ne semble pas conforme à la pensée de Freud, peu porté, nous le verrons, à clore l’histoire comme les 
légendes, avec une heureuse réconciliation. » (Michel de Certeau, « Ce que Freud fait à l’histoire. Une 
névrose démoniaque au XVIIe siècle » (1970), L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
histoire », 2016 [2002], p. 490, note 7) 

25 Jacques Lacan, Le séminaire, Livre IV, La relation d’objet, op. cit., p. 204. 
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3.2  Au cœur des ténèbres : l’amour 

Impossible, est-on tenté de répondre en ce qui concerne Haitzmann. Celui-ci serait décidé 

coûte que coûte et sans le savoir à se donner un père, en dépit du fait qu’il devait s’agir du 

diable. Peut-être même serait-il prêt à se le donner pour cette raison même qu’il est le diable. 

Bien que Freud ait pu montrer le fond refoulé de haine sur lequel repose la figure de ce père 

mauvais, il n’en demeure pas moins que l’ambivalence structurelle d’Haitzmann s’étaye sur un 

autre affect consubstantiel à celui-ci : l’amour. Or l’amour en question n’est pas l’amour 

conscient pour le père. Il s’agit d’un amour frappé lui-aussi par le refoulement, dont la trace 

peut être retrouvée, à en croire Freud, à partir de la série des tableaux votifs peints par 

Haitzmann. Avant d’y venir, il faut toutefois préciser la fonction exacte de cette suite picturale, 

en tout point cruciale du point de vue de l’évolution de la maladie. Qu’importe d’ailleurs 

qu’elle ait été exécutée durant le séjour à Vienne ou au cours du second exorcisme du printemps 

1678, l’essentiel étant ici que le peintre retrouve grâce à elle le chemin de son art26. 

Transgressant l’interdit paternel qu’il s’impose sous la forme de « l’obéissance après-coup », 

Haitzmann finit en effet par peindre sur ordre des Pères de Mariazell, ce qui témoigne qu’une 

brèche s’est ouverte dans le règne despotique de l’enfer. Demander à Haitzmann de représenter 

sa tentation et d’en rapporter les étapes successives suppose, bien entendu de la part des 

religieux, de défendre une visée apologétique, en fournissant la preuve la plus manifeste de la 

victoire de la Vierge sur Satan. Or cela revient aussi à inventer une manière nouvelle de 

thérapie, proprement sublimatoire, où se remet au travail celui pour qui la présence du diable 

valait comme un empêchement au travail. Toutefois on peut parler seulement d’une brèche, les 

peintures ne signifiant aucunement une transfiguration pure et simple des tourments 

d’Haitzmann — et encore moins la résolution de la névrose diabolique. C’est que la 

sublimation ne réalise pas tant un dépassement de la souffrance qu’elle ne fait advenir un 

certain mode de la question subjective qui fait de la souffrance son objet27. Ce qui intéresse en 

 
26 Contrairement à ce que soutient Freud, il semble bien que ce soit lors de l’intervalle entre les 

deux exorcismes, et non pas à son retour à Mariazell en 1678, que le peintre ait exécuté la série des 
tableaux (Voir à ce sujet Gaston Vandendriessche, Parapraxis in the Haitzmann Case of Sigmund Freud, 
Louvain, Presses Universitaires de Louvain, 1965, p. 112-116.) 

27 Les peintures deviennent d’ailleurs proprement l’un des ressorts de la maladie, puisque le 
cavalier fantasmatique, venu par la suite tenter Haitzmann, demande leur destruction en échange d’une 
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outre Freud dans les peintures, c’est le fait qu’elles donnent accès au fantasme du peintre dans 

sa plasticité même. S’y révèle en effet l’extrême réversibilité de l’imago diabolique, dont les 

apparitions se font progressivement plus chimériques, grotesques, composites, à la fois homme 

et animal, masculin et féminin, voire étrangement, précise Freud, paternel et maternel28. Deux 

éléments l’incitent à suivre cette piste : l’attribution de seins aux différents personnages 

sataniques des peintures ; la prépondérance du chiffre neuf, tant dans les engagements rédigés 

par Haitzmann que dans le nombre de tentations qui précèdent la signature de chacun des 

pactes. Or le savoir dégagé par la clinique incite Freud à déceler, derrière le chiffre neuf, un 

ancien fantasme de grossesse. Celui-ci attesterait de l’existence d’un désir inconscient du fils 

pour le père, dont l’acmé aurait été l’attente de recevoir de lui un enfant. On comprend donc 

mieux ce que l’expression « s’inféoder de corps », stipulée sur les deux pactes, peut recouvrir 

comme dimension littérale, autrement dit comme dimension sexuelle. Il en irait ainsi d’un 

amour homosexuel refoulé, foncièrement charnel, tel l’envers d’une tendresse manifeste du fils 

à l’égard de son père. Un amour qui serait peut-être encore plus originel que l’hostilité 

inconsciente précédemment mise au jour. Pour Freud, c’est même parce qu’il y a eu en premier 

 
forte somme d’argent. Preuve est donc donnée, d’une part, du rôle essentiel qu’occupe le fruit de son 
travail dans la maladie du peintre et, d’autre part, de la fonction de substitut et de soutien aliénant 
qu’entend y jouer le diable. Si Freud note en marge que cet épisode particulier du Trophaeum Mariano-
Cellense « ne m’est pas compréhensible » (ND, 308), Christian Renoux a montré ce qu’il en est, en le 
relisant et en le traduisant : « Le lendemain, le cavalier revient pour lui demander cette fois de déchirer 
les dessins préparatoires qu’il a fait des apparitions diaboliques, et de renoncer à peindre la série de 
tableaux votifs ("die Opfer Taffl") sur ce thème, que lui avaient commandé les bénédictins pour le 
sanctuaire de Mariazell, à la fois pour servir leurs activités apologétiques mais certainement aussi dans 
un but pénitentiel. » (Christian Renoux, « Christoph Haitzmann (†1700) entre démons familiers et ange 
gardien », dans Jean-Patrice Boudet, Philippe Faure et Christian Renoux (dir.), De Socrate à Tintin. 
Anges gardiens et démons familiers de l’Antiquité à nos jours, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 
coll. « Histoire », 2011, p. 171) 

28 Une telle interprétation ne vient-elle pas cependant contrecarrer son hypothèse comme quoi le 
parent impliqué dans le deuil serait Haitzmann père ? Hypothèse que d’ailleurs certains vont reprocher 
à Freud, compte tenu que les documents signés de la main des religieux dans le Trophaeum Mariano-
Cellense mentionnent tous un « morte parentis » (ND, 281), sans jamais préciser que le parent en 
question est le père. Le lecteur aura toutefois compris qu’en suivant pas à pas le commentaire de Freud, 
il s’agit pour nous avant tout de comprendre ce qu’il fait du diabolique, non sans à l’occasion prolonger 
certains de ses postulats et intuitions, ou ajouter des éléments omis, quand ceux-ci paraissent éclairer 
davantage la place de ce texte au sein d’une histoire psychanalytique du complexe paternel, de 
l’ambivalence structurante et du fantasme. Loin de prétendre à une psychanalyse appliquée d’Haitzmann 
(ce à quoi Freud lui-même échoua), il s’agit plutôt de ressaisir ce qui s’invente comme métapsychologie 
de la tentation, où se nouent de manière inédite la loi et le désir, l’angoisse et la jouissance. 
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lieu ce désir envers le père que le fils se serait ensuite mis à le redouter et à le haïr. En tout cas 

est-ce le sens que dessine sa « rébellion contre la castration », dont le détour par Schreber et 

l’homme aux rats était fonction. Car c’est en tant qu’il désire son père qu’Haitzmann enfant 

aurait eu à faire face à la possibilité d’assumer une position féminine, autrement dit « de 

renoncer à l’organe génital masculin propre » (ND, 294) et, partant, de devoir se mesurer à sa 

propre castration. Il aurait toutefois rejeté cette possibilité, refoulé son amour pour le père et 

fini par attribuer par contrecoup à celui-ci les formes féminines déniées, à savoir les seins 

représentés sur les peintures. L’autre hypothèse soulevée par Freud, non pas exclusive mais 

sans doute complémentaire de la première, est que les seins sont loin d’être des attributs 

purement négatifs. Ils dénotent encore un caractère tendre, positif et maternel, indices 

vraisemblables d’une fixation antérieure à la mère qui trahissent, dans le présent de la névrose, 

le rôle nourricier attendu de la part d’un père qui en assume désormais les qualités. En d’autres 

termes, pour Haitzmann, « le facteur typique qui conditionne la part négative dans son rapport 

au père » (ND, 294) est sa résistance ou sa défense contre un amour supposé castrateur. 

Résistance ou défense qui en passe par cette forme de féminisation démoniaque, cette 

atténuation d’une virilité castratrice au moyen d’une poitrine imaginaire ― laquelle serait 

devenue nécessaire à l’occasion de la mort du père réel, qui aurait réactivé le fantasme infantile 

de grossesse29. Mi-homme mi-femme, Satan apparaît alors comme ce rappel vibrant mais 

méconnaissable d’un désir inconscient du fils, au travers duquel se dévoile l’abîme d’une 

 
29 La question de l’homosexualité est récurrente dans la clinique obsessionnelle, depuis L’homme 

aux rats et Totem et tabou. Par homosexualité, il faut entendre ici néanmoins moins son sens général 
d’orientation et d’identité sexuelles que ce qui tend à faire adopter inconsciemment au sujet une position 
passive par rapport au désir du père, ce qui peut susciter une irrésistible angoisse : « Féminisé dans 
l’inconscient, le sujet choisit, avec la dernière énergie, la position opposée. La scène ravageante est 
survenue à la fin du stade du miroir, elle est passivante ; et cette passivité constitue la fixation 
homosexuelle refoulée. » (Denise Lachaud, L’enfer du devoir, op. cit., p. 159) Encore doit-on se montrer 
scrupuleux dans le partage des « tendances homosexuelles » et des « craintes d’être homosexuel » chez 
l’obsessionnel : « Si les craintes homosexuelles sont dirigées vers le père, elles sont à entendre comme 
une tentative de réconciliation avec le père. » (Ibid., p. 197-198) Cela ne manque pas de nous interroger, 
surtout quand on remarque, comme Freud, que c’est bien la mort du père qui réactivent le fantasme de 
grossesse chez le peintre et le désir inconscient qui le supporte. En somme, la résurgence du désir 
homosexuel d’Haitzmann paraît devoir être appréhendée dans sa temporalité même, soit au moment 
précis où la mort du père déchaîne la culpabilité du sujet et le pousse à cette forme de réconciliation 
qu’est « l’obéissance après-coup » à la volonté paternelle qu’il ne peigne plus. À noter enfin que les 
rapports entre le diable et l’homosexualité ont été d’abord mis de l’avant par Ernst Jones, Le cauchemar, 
trad. A. Stronck-Robert, Paris, Payot, coll. « Aux confins de la science », 1973 [1911], p. 200-202. 
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castration qu’il ne peut affronter que sur le mode de l’angoisse. Après l’ambivalence affective 

de la névrose diabolique, Freud rend dorénavant compte de la qualité résolument ambivalente 

du fantasme qui en découle, soit l’image d’un démon bisexué, exhibant les marques de la 

féminité et de la masculinité : ses seins et son pénis en forme d’une longue queue serpentine.  

Trois éléments peuvent être alors constatés. Premièrement, on découvre avec Haitzmann 

un tout autre destin pour le père diabolique et séducteur, abandonné après la neurotica 

freudienne. Un père certes représenté ici sous les traits du Tentateur, mais pour la seule raison 

qu’il a été d’abord un objet d’amour — quoiqu’on puisse supposer par ailleurs quant à l’identité 

de l’initiateur de ce fantasme originaire. Deuxièmement, c’est aussi à la figure de la mère, 

grande absente du roman familial d’Haitzmann, que renvoient les peintures diaboliques 

hermaphrodites. Son absence effective n’empêche pas le peintre d’y trouver une forme d’appui, 

puisqu’il affirme expressément aux religieux de Pottenbrunn, en 1677, que « seule la Sainte 

Mère de Dieu de Mariazell peut l’affranchir de son pacte avec le diable, et il recouvre sa liberté 

le jour anniversaire de la Nativité de la Vierge (le 8 septembre). » (ND, 295) Il est certain que 

l’influence du prestigieux sanctuaire marial de Mariazell, tout proche du village de Pottenbrunn 

où Haitzmann officie en sa qualité de peintre, a dû compter dans ce choix. Tout comme a dû 

jouer la longue tradition théologique et populaire où, de saint Théophile d’Adana aux Faust de 

Marlowe et de Goethe, la Vierge Marie est réputée être l’intercesseur des imprudents qui se 

sont volontairement remis entre les mains du diable30. Solliciter l’aide de la Mère de Dieu, c’est 

de la part d’Haitzmann introduire, en quelque manière, une tierce personne réputée capable de 

défaire le lien insupportable à l’Esprit malin. C’est ouvrir de la sorte une résolution œdipienne 

originale et complètement renversée. Ce qui nous amène à notre troisième constatation : le 

refus de la castration, et partant de la position féminine, est condition pour Haitzmann de son 

deuil impossible. Freud ne dit pas autre chose lorsqu’il avance que « sa répugnance à admettre 

sa castration met notre peintre dans l’incapacité de liquider sa nostalgie du père » (ND, 295). 

 
30 Cette tradition remonte à la légende de Saint Théophile d’Adana qui, au VIe siècle, aurait signé 

un pacte avec Satan après avoir été chassé de son travail et être tombé dans la misère la plus totale — là 
encore, ce sont les questions liées à la subsistance matérielle et à la charge ou à la vocation 
professionnelle qui sont cruciales. Devant les implorations et les remords de Théophile, la Vierge aurait 
finalement rompu l’engagement diabolique, conduisant celui-ci vers une vie de repentance.  
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Qu’est-ce que cela implique ? Sans doute que l’image d’un diable à la fois paternel, viril et 

phallicisé, mais aussi bien maternel, féminisé et castré, devient pour Haitzmann l’index même 

de son désir. Car celui qui réclamait autrefois un enfant à son géniteur se verrait, par le 

truchement de son fantasme, devenir son propre enfant, en vertu d’un pacte par lequel il 

s’engage envers lui comme son fils. Ce que réalise inconsciemment Haitzmann au moyen du 

scénario diabolique, c’est le désir refoulé d’obtenir un enfant de son père, mais dans la mesure 

où c’est lui-même qui peut devenir cet enfant. Ainsi s’avère accompli un tel désir, tout comme 

se trouve réaffirmé le caractère tournant du fantasme où le sujet est chaque fois impliqué de 

bien des manières31. Ce qui ne va pas sans causer horreur et souffrance, alors que quelque chose 

chez le peintre trouve étrangement à se satisfaire. Diabolique solution où avoir l’enfant ne se 

paye que du prix d’être cet enfant. Comment oublier d’ailleurs la formule de Freud, si éclairante 

quant à la situation qui nous concerne : « L’avoir est la relation ultérieure, [qui] retombe dans 

l’être après la perte de l’objet32 » ? On n’a guère prêté attention aux implications des désirs 

incestueux et du fantasme de grossesse que pointe Freud chez Haitzmann. Il apparaît pourtant 

qu’un tel fantasme constitue une étape décisive dans le dévoilement de la fonction du substitut 

paternel au sein de l’économie libidinale du jeune peintre. Si le pacte supporte bel et bien la 

réalisation d’un désir, celui-ci implique nécessairement le ravalement du fils au rang d’objet 

du père diabolique, plus précisément au rang de cet emblème du désir qu’est le phallus (qui 

n’est pas l’organe réel, mais le signifiant même du désirable, en tant qu’il peut toujours venir 

à manquer) et dont le nouveau-né est généralement l’équivalent dans la logique symbolique 

infantile33. Être le phallus pour l’avoir est cette sorte d’impasse inextricable où s’embourbe 

 
31 À ce sujet, voir Sigmund Freud, « Un enfant est battu. Contribution à la genèse des perversions 

sexuelles » (1919), trad. D. Guérineau, Névrose, psychose et perversion, op. cit., p. 219-243. 
32 Sigmund Freud, « Résultats, idées, problèmes » (1938), Résultats, idées, problèmes (1921-1938), 

t. II, trad. et dir. J. Laplanche, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Bibliothèque de 
psychanalyse », 1998, p. 287. 

33 Ce que Lacan appelle la « nostalgie du phallus », d’après lui typiquement féminine, mais dont 
un rapprochement est ici permis du fait de la position inconsciente qu’aurait occupé Haitzmann dans sa 
prime enfance : « C’est bien ce que Freud nous explique quand il nous parle de cette nostalgie du phallus 
originaire qui commence à se produire chez la petite fille au niveau imaginaire, dans la référence 
spéculaire au semblable, autre petite fille ou petit garçon — et qu’il nous dit que l’enfant va être le 
substitut du phallus. […] Que trouvons-nous effectivement dans le fantasme de la petite fille, et aussi du 
petit garçon ? Pour autant que la situation pivote autour de l’enfant, la petite fille trouve alors le pénis 
réel là où il est, au-delà, dans celui qui peut lui donner l’enfant, à savoir, nous dit Freud, dans le père. 
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Haitzmann, à l’heure où réaliser son désir signifie simultanément s’abolir comme sujet, et donc 

comme désirant. C’est pourquoi le drame du désir du peintre ressemble encore, à bien des 

égards, à un drame obsessionnel, en tant que le sujet repousse de toutes ses forces la situation 

où il se voit désigné comme le phallus de l’Autre34. Haitzmann, c’est en d’autres termes celui 

qui rêve d’avoir le phallus que le père peut lui remettre, mais c’est aussi celui qui rêve de ne 

surtout pas l’être, car l’être, ça serait devenir l’objet de la jouissance de l’Autre. Situation qu’il 

ne cesse paradoxalement de mettre en scène dans ses fantasmes, dont les peintures et les pactes 

portent la trace, comme s’il s’agissait d’en jouir mais au plus profond de l’angoisse, dans une 

forme d’« horreur devant son plaisir à lui-même inconnu35 ».  

Dans l’optique d’y parer, il n’est jamais trop d’efforts à fournir. Aussi Haitzmann va-t-il 

s’interdire tout ce qui pourrait mener à cette jouissance abyssale. Son histoire est de ce fait 

l’histoire d’une éviction constante de toute forme d’érotisme. L’exemple le plus frappant en 

est donné par Freud lui-même, qui s’y arrête de façon significative : le 26 décembre 1667, 

Haitzmann se trouve en la cathédrale Saint Étienne de Vienne. C’est là qu’« il ne put, au 

spectacle d’une gente demoiselle qui passait aux côtés d’un monsieur fort bien mis, se défendre 

de l’idée qu’il pourrait se trouver lui-même à la place du monsieur. » (ND, 310) Une telle 

« idée » de concupiscence ne pouvait surgir en lui sans susciter un châtiment. De retour chez 

sa sœur, le peintre est pris d’une vision où il se croit transporté en enfer. Il se roule sur le sol, 

du sang s’écoule de sa tête, tandis qu’il « enten[d] une voix dire que cet état lui avait été envoyé 

pour le punir de ses pensées oiseuses et vaines. » (ND, 310) Celui qui s’est plu à désirer une 

jeune femme, qui s’est vu l’atteindre, mais seulement en pensée, en s’imaginant prendre la 

 
C’est en tant qu’elle ne l’a pas comme appartenance, c’est même en tant qu’elle y renonce nettement sur 
ce plan, qu’elle pourra l’avoir comme don du père. » (Jacques Lacan, Le séminaire, Livre IV, La relation 
d’objet, op. cit., p. 202-203)  

34  « Il n’est pas rare d’entendre que l’obsessionnel s’affiche comme martyr de la castration dont il 
a peur. Comment peut-on être châtré et craindre de l’être ? La crainte ne porte pas sur l’objet, mais sur 
la place du sujet face à la jouissance de l’Autre. […] L’obsessionnel n’est pas disposé à servir la 
jouissance de l’Autre, il ne laisse pas le créateur jouir de sa créature contrairement aux pervers ou aux 
mystiques qui s’y offrent. Le retour en arrière vers la satisfaction est barré pour l’obsessionnel ; en cela 
même consiste la castration. L’homme aux rats s’emploie à ne pas s’acquitter de sa dette, à laisser en 
défaut la jouissance de l’Autre. L’obsession est une stratégie du sujet pour se défendre contre une 
jouissance qui le condamne à perpétuité. » (Denise Lachaud, L’enfer du devoir, op. cit., p. 155-156) 

35 Sigmund Freud, « L’homme aux rats », op. cit., p. 310. 
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place de son compagnon ; celui qui s’est vu, rien qu’un moment, se dédoubler dans ce 

« monsieur » pour accéder à l’objet de son désir ; celui donc qui s’est avancé le plus près de la 

jouissance, même et surtout en fantasme, reçoit ainsi la plus implacable des punitions. Une 

punition qui tombe par le biais d’une voix surmoïque qui rappelle que la jouissance n’est à 

verser qu’au compte de l’Autre. À la faveur de cette scène capitale, on remarque d’ailleurs que 

la crise diabolique d’Haitzmann, ce petit théâtre du corps déchaîné, avec ses évanouissements, 

ses débords et ses visions, prend place chaque fois dans une église, ou juste après en avoir 

quitté une — la première fois à Pottenbrunn, cette fois-ci à Vienne. Un élément paraît devoir 

encore enrichir le problème. Omis par Freud, il s’avère pourtant central pour la compréhension 

du scénario de filiation infernale. Le 26 décembre correspond en effet à la fête liturgique de 

saint Étienne. Or c’est précisément dans la cathédrale dédiée au saint martyr qu’Haitzmann se 

rend pour l’office. Selon une certaine version de la légende hagiographique, Étienne aurait été 

enlevé à sa naissance par le diable et se serait vu substitué dans son berceau par un double 

démoniaque36. Certes, cette version retrouvée sur le Mont Cassien est postérieure aux mentions 

du saint dans les Actes des Apôtres et reste non-canonique, mais il est permis de penser que le 

peintre en ait eu quelque connaissance et, conséquemment, que ce qui motive sa participation 

à la messe de la prestigieuse cathédrale viennoise ne tient pas uniquement à la réputation de 

l’endroit ou au poids des traditions et des usages sociaux. Pour celui qui a fait du substitut 

satanique la solution précaire à son deuil, cet élément légendaire ne peut manquer de prendre 

un relief particulier. Et ce d’autant plus que cette scène survient au cours de la seconde phase 

de sa maladie, lors de laquelle Haitzmann est exhorté par le Ciel à mener une vie exemplaire. 

Tout se passe alors comme si la crise du 26 décembre se produisait à l’instar d’un contrecoup, 

comme s’il fallait rappeler à quel père Haitzmann était éternellement promis : non pas celui qui 

trône au haut des cieux, mais bien plutôt au fin fond de l’abîme. À travers l’identification à 

saint Étienne, il s’agirait de la part d’Haitzmann de devenir à son tour un double démoniaque 

de lui-même, c’est-à-dire un être concupiscent, libidineux, châtié pour cette raison même qu’il 

 
36 La Vita fabulosa sancti Stephani protomartyris rapporte qu'Étienne est le fils d'un couple stérile, 

enlevé le jour de sa naissance par le diable qui le remplace dans son berceau vide par un petit démon. 
L’Esprit malin le confie ensuite à l'évêque Julien, qui le baptise Nathanaël et l'élève comme son propre 
fils. Une fois adulte, Étienne retourne auprès des siens et chasse le démon ayant pris sa place. 
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s’est dédoublé dans ce « monsieur » dont il désire occuper la place interdite de désirant. La 

ronde imaginaire des dédoublements (de saint Étienne au « monsieur » de la cathédrale), qui 

renforce le lien à l’enfer, est encore confirmée par un autre élément faisant suite à cette crise 

spectaculaire. À peine remis de sa syncope, Haitzmann voit en effet venir à lui des démons 

vicieux qui vont le fouetter des jours entiers et le menacer des pires sévices, « jusqu’à ce qu’il 

se fût résolu à entrer dans l’ordre des ermites. » (ND, 310) Or, depuis l’exorcisme de 1677, 

c’est la première fois que les visions surnaturelles du peintre retrouvent un accent diabolique 

qui ne fait aucun doute. Par conséquent, sa pensée subreptice et éminemment sexuelle, surgie 

en plein cœur de la cathédrale de Vienne, n’a donc pas seulement servi à réaffirmer 

inconsciemment qu’il reste bel et bien le mauvais et, partant, digne fils du Malin. Elle a 

démontré également que son existence ne pouvait durablement se penser sans lui — ce 

pourquoi jusqu’à sa mort, et même à l’abri des murs d’un monastère, l’enfer continuera de 

poursuivre Haitzmann de ses assiduités.  

 

3.3 L’effet d’un doute 

L’apparition de ces diables prêcheurs, venus inciter Haitzmann à suivre les vœux du Ciel, 

révèle encore un autre aspect de l’affaire : l’effet d’un doute. Comment ne pas s’inquiéter, 

lorsque l’enfer lui-même se met au service de la Providence pour convertir et pousser à la 

contrition le pécheur ? Il ne s’agit là pourtant que de l’aboutissement d’une suite de 

manifestations surnaturelles de plus en plus ambigües, voire de plus en plus suspectes. Celles-

ci surviennent lors du deuxième temps de la maladie d’Haitzmann, alors que le diable a 

apparemment quitté les lieux (au moins pour un temps), que l’appétit de vivre semble être 

revenu au peintre et sa mélancolie être dépassée. Ici s’ouvre ce que Freud appelle la « névrose 

ultérieure » (ND, 307) d’Haitzmann, un mois après son exorcisme. Elle se divise en trois temps. 

Au départ, les jouissances du monde apparaissent au jeune homme lors de visions où évoluent 

de belles femmes, des courtisans charmants, ainsi que ce cavalier affable que nous avons déjà 

rencontré, bien qu’aucun d’eux n’arrive, à cause d’une apparence ou d’une attitude trop 
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ouvertement séductrice, à dissimuler longtemps son origine infernale37. Ensuite vient pour le 

peintre le temps d’une véritable « réaction ascétique » (ND, 309) au cours de laquelle, ce ne 

sont rien moins que les saints, les anges, enfin le Christ et la Vierge eux-mêmes, qui lui parlent 

au moyen de visions, dans l’espoir de lui faire adopter une vie exemplaire et qu’il se retire du 

monde. Dans un troisième et dernier temps, succédant à la crise du 26 décembre 1677, anges 

et démons, bienheureux et suppôts de l’enfer poussent de concert Haitzmann dans le sens de la 

rédemption. L’intéressé tombe alors régulièrement dans des extases dont les tableaux 

hallucinés oscillent — ambivalence oblige — entre arrière-plans béatifiques et sataniques. Si 

le surnaturel prend pour lui désormais un double visage, il n’en reste pas moins qu’Haitzmann 

le perçoit toujours comme une épreuve terrible38 :  

Mais cette fois, ce n’était pas le diable qui le tourmentait, mais de saints personnages 
qui venaient l’affliger, le Christ, la sainte Vierge même. Chose étrange, il ne souffrait 
pas moins de ces apparitions célestes et des châtiments qu’elles lui infligeaient 
qu’auparavant de son commerce avec le diable. Du reste, il réunit aussi ces nouvelles 
expériences dans son journal sous le vocable « apparitions du diable », et se plaignit 
de maligni Spiritus manifestationes, lorsqu’en mai 1678 il retourna à Mariazell. (ND, 
277) 
 

Celui qui m’appelle est-il ange ou démon ? Les émissaires du Ciel sont-ils d’ailleurs 

nécessairement bons ou peuvent-ils être aussi redoutables, acharnés, voire persécuteurs ? Sont-

 
37 Freud prend soin de souligner que, dans les premières visions d’Haitzmann, l’action prend place 

au sein d’une salle somptueuse, où des cavaliers assemblés reconnaissent le peintre comme leur suzerain, 
l’adorent et lui rendent grâce. Ils l’invitent enfin à s’asseoir sur « un trône édifié avec des pièces d’or » 
(ND, 308). Comment ne pas se souvenir ici du parallèle que Freud a tracé entre le diable, l’or et 
l’excrément quinze ans auparavant ? « Il est bien connu que l’or dont le diable fait cadeau à ses amants 
se change en excréments après son départ, et il est certain que le diable n’est rien d’autre que la 
personnification de la vie pulsionnelle inconsciente refoulée » (Sigmund Freud, « Caractère et érotisme 
anal » (1908), op. cit., p. 147) Le fait que Freud s’attarde à traduire spécifiquement ce détail tiré du 
journal du peintre nous pousse encore à croire qu’il indique subtilement ici le soubassement obsessionnel 
de la névrose diabolique, étant donné que cette référence s’inscrit au sein de son effort de typologisation 
de l’analité, comme caractère emblématique de l’obsessionnel. Sans compter que cela revient peut-être 
aussi de sa part à souligner que Haitzmann se veut être à la fois le fils et l’amant du diable. 

38 Christian Renoux a sans doute raison de nuancer les affirmations de Freud quant à la désignation 
unilatérale dans le journal des assauts surnaturels de la seconde phase de la maladie sous le seul vocable 
de diabolique (Cf. Christian Renoux, « Christoph Haitzmann (†1700) entre démons familiers et ange 
gardien », op. cit., p. 185.) On doit surtout entendre, dans l’insistance de Freud à rassembler les visions 
de la seconde période sous le terme d’« apparitions du diable », son souci de mettre en valeur 
l’ambivalence constitutive de ces visions ainsi que leur caractère généralement angoissant. 
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ils alors des démons déguisés en anges ou bien des anges pas moins féroces que les démons 

eux-mêmes ? Il est certain que la théologie donne ici des arguments, puisqu’on sait depuis saint 

Luc que « Satan lui-même se déguise en ange de lumière. » (2 Cor 11.14) Néanmoins, cette 

ambiguïté touchant la valeur des représentations surnaturelles signale selon nous un nouveau 

développement. C’est ce que nous appelons l’effet d’un doute, lequel doute gagne 

simultanément la scène du fantasme et de la volonté. Il est en effet impossible pour le peintre 

dorénavant de décider ou de faire un choix irrévocable. À propos de quoi au juste ? À propos 

de consentir au désir du Ciel d’embrasser la vie érémitique. Plus précisément, Haitzmann y 

consent, mais dans la mesure où il fait aussitôt volte-face. Dire oui pour mieux dire non, 

promettre et ensuite se parjurer, telle est la logique du désir suspendu, retardé, qu’il fait sienne. 

Une logique du contournement et du compromis qui n’ouvre que sur un espace où résonne le 

désir insatiable de l’Autre. Comme s’il s’agissait continuellement de décevoir ce désir, afin de 

ne pas risquer d’en être l’objet. Tout cela n’a pourtant rien de vraiment nouveau, puisqu’hier 

encore, Haitzmann pouvait parfois, entre deux non, dire oui au désir du diable, surtout lorsque 

le désir en question se présentait comme l’assouvissement de son désir à lui, c’est-à-dire quand 

l’Esprit malin lui demandait de se divertir, de prendre du bon temps, d’oublier un instant son 

malheur, « ce qui du reste fut fait selon son vouloir, mais que je ne poursuivis pas au-delà de 

trois jours, sur quoi je me dégageais aussitôt39 » (ND, 280). Et si, aujourd’hui, Haitzmann peut 

dire oui au « vouloir » du Ciel, c’est pour se plaindre aussitôt des difficultés qu’une telle 

entreprise implique, et par la suite trouver mille et une raisons d’en différer l’accomplissement. 

Ainsi que le rapporte son journal, « [c]omme il ne s’y était pas véritablement résolu » (ND, 

310), il ne reste donc au Christ qu’à lui apparaître en personne, pour le tancer et le convaincre 

en alternance, usant des mêmes stratagèmes qu’autrefois Satan usait lui-même. « Alors, il finit 

par céder, décida de quitter cette vie et de faire ce qu’on réclamait de lui » (Idem)… tout au 

moins jusqu’à la date fatidique du 26 décembre 1677. Aucune promesse, aucune décision qui 

 
39 On a ici un exemple frappant de la fonction du père imaginaire qui, selon Lacan, n’est ni le père 

réel, ni le père symbolique qui soutient le désir en interdisant la jouissance. À l’inverse, le père 
imaginaire qu’est le diable d’Haitzmann est ce père qui pousse à jouir, alors que le sujet tente justement 
d’y échapper ou de l’oublier. Lorsqu’il finit par s’y abandonner, ce n’est en effet que pour s’en angoisser 
et s’en « dégager aussitôt ».  
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ne dure ou qui ne vaille. L’irrésolution semble devenir pour Haitzmann le signe même sous 

lequel abriter ce qui peut rester de son propre désir. 

À la faveur de cette « névrose ultérieure », le lecteur apprend que ce sont autant les 

envoyés de Dieu que ceux de Satan qui se reconnaissent comme des agents de l’angoisse. On 

pourrait même dire que le bien devient pour Haitzmann un nouvel enfer. L’enfer d’une 

« angoisse du bien40 », aux accents résolument kierkegaardiens. Lorsque les anges, Jésus ou la 

Vierge enjoignent Haitzmann à la rédemption, le guident quant à l’attitude à adopter pour être 

sauvé, et ainsi lui assurent qu’il pourra l’être, cela n’empêche pas ce dernier de tergiverser, de 

remettre à plus tard son salut. Dans son cas, angoisser du bien, ce serait hésiter, douter de 

pouvoir être sauvé, quand il ne s’agit pas de douter du salut lui-même. Ce serait garder vive 

l’angoisse, parce que plus rien ne semble capable de l’endiguer, même (si ce n’est surtout) le 

plus grand bien. Avec Haitzmann, on en vient même parfois à se demander si derrière 

l’angoisse du bien ne réside pas, avant toute chose, une angoisse de ne plus être le fils du diable, 

et donc de ne plus avoir de père. En particulier quand l’acmé de l’horreur semble être atteinte, 

à l’instant où viennent à sa rencontre les envoyés du Père éternel, cet Autre tout-puissant qui, 

lui, ne manque de rien, puisqu’il a déjà un Fils41. Comment se donner au Ciel de tout son cœur, 

lui offrir son âme et son corps, si cette place du fils — la seule que le peintre sait occuper — 

est déjà prise ? En somme, la « névrose ultérieure » nous indique que l’ambivalence ne relève 

pas seulement des affects refoulés ou de la bisexuation de l’imago paternelle, mais qu’elle est 

tout bonnement constitutive de la dynamique morale, de l’économie mentale et de la production 

fantasmatique de toute la névrose d’Haitzmann42. Ce deuxième acte de la maladie nous 

 
40 Sören Kierkegaard, « L’angoisse du bien (Le démoniaque) », Le concept de l’angoisse, op. cit., 

p. 288-327. On doit à Castel d’avoir montré combien cette angoisse du bien, pour un Kierkegaard 
résolument mélancolique, trouve à s'articuler au paradigme obsessionnel de la conscience 
moderne : Cf. Pierre-Henri Castel, « Angoisses et obsessions romantiques : Kierkegaard », Âmes 
scrupuleuses, vies d’angoisse, tristes obsédés, op. cit., p. 151-182. 

41 Ce n’est donc pas un hasard si le personnage christique a une place considérable dans la « névrose 
ultérieure ». Surgissant au sein de nombreuses visions, il offre chaque fois lui-aussi un visage 
ambivalent, tantôt consolateur, tantôt rude et inquiétant.  

42 Comme d’autres commentateurs, il importe de relever la suite symbolique du chiffre 6, très 
présente dans les visions célestes que reçoit Haitzmann à Vienne. Celle-ci est symétriquement inversée 
par rapport à une autre suite, celle du chiffre 9, dont on a vu le caractère primordial pour l’interprétation 
freudienne du fantasme de grossesse. Loin de vouloir comme certains associer un chiffre à une 
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confirme également autre chose, en l’occurrence le rapport essentiel du peintre à la lettre et à 

l’écriture. Il faut ici revenir à l’interrogation par laquelle Freud ouvrait son 

commentaire : « Pourquoi se voue-t-on par écrit au diable ? » Nombre de points attestent en 

effet de l’importance de l’écrit chez Haitzmann. Il y a les pactes diaboliques, bien sûr, ainsi 

que le livre de magie noire remis par le diable et qu’il finit par brûler (là encore après n’avoir 

dit oui que pour finalement dire non). Il y aussi le billet de l’entrée du peintre dans un ordre 

monastique dédié à la Vierge Marie, la Confrérie du Saint-Rosaire — à ne pas confondre avec 

les Frères de la Miséricorde — et que le beau cavalier lui réclamera lors de sa première 

apparition, après l’exorcisme de septembre 1677. D’ailleurs, ne s’agit-il pas avec ce billet de 

remplacer une écriture par une autre ? Une nouvelle loi écrite, celle de la confrérie mariale, ne 

doit-elle pas se substituer à l’ancienne loi écrite et diabolique qu’était le pacte, tout récemment 

détruit ? Chaque fois, une simple écriture semble être susceptible de sceller un engagement, de 

se figer en règle ou en loi, réputée ineffaçable et éternelle. En cela, la lettre apparaît en quelque 

manière fétichisée par Haitzmann, telle la loi sous laquelle il se réfugie, dans l’espoir d’en tirer 

secours et subsistance. Dans ce qui reste le commentaire le plus pénétrant sur Une névrose 

diabolique, de Certeau avance à ce sujet : « Sous des figures diverses, un pacte garantit toujours 

(par un leurre indéfiniment répété) une "assurance d’exister" à qui "applique" une loi43. » 

Pourtant, même si Haitzmann s’en remet à la nouvelle « loi » de la Confrérie du Saint-Rosaire, 

c’est pour redécouvrir dans le même temps que ladite « loi » conduit inévitablement à une 

aliénation insupportable, et ce, malgré qu’elle demeure paradoxalement « la seule assurance 

qu’il lui reste d’exister », quand l’Autre paternel vient à manquer. De là son jeu incessant entre 

l’aliénation et la réfutation, et de là son va-et-vient du camp de Satan et de ses démons au camp 

des Frères, des Pères et des saints ermites44. Tel l’impossible choix entre une loi et une autre 

 
signification étroite, il nous semble plus important de rappeler que l’alternance, entre la phase 
mélancolique et diabolique (dominée par le chiffre 9) et la réaction ascétique placée sous les signes du 
Ciel et du chiffre 6, vient attester de l’ambivalence fondamentale d’un Haitzmann qui choisit de ne 
jamais choisir. Pour un relevé systématique de ces occurrences numériques, se reporter à Gaston 
Vandendriessche, « Ambivalence et anti-ambivalence dans le cas Haitzmann de Freud : Le choix 
impossible d’un psychotique », Revue française de psychanalyse, vol. 42, n° 3, 1978, p. 1081-1088. 

43 Michel de Certeau, « Ce que Freud fait à l’histoire » op. cit., p. 358.  
44 Qu’il se tourne finalement vers l’ordre des Frères de la miséricorde, dont le vrai nom est Ordre 

des Frères de Saint Jean de Dieu, n’est peut-être pas non plus à négliger, compte tenu qu’il s’agit d’un 
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loi, entre les billets monastiques et les pactes diaboliques, lesquels ne sont tous en définitive 

qu’un simple « bout de papier » (« Papierene Zödl45 » d’après le cavalier séducteur). Une 

« farce46 », aurait pu dire le Faust de Goethe. Une farce que les atermoiements d’Haitzmann, 

n’arrivant pas à se décider, tendent précisément à révéler dans sa nature de leurre.  

Qu’importe : pour le peintre, seul compte qu’un Autre garde le secret de sa subsistance. 

Ainsi en va-t-il du diable lui promettant « de l’aider et de lui prêter main-forte en toutes 

matières » lors de sa première apparition. Même chose pour son remplaçant, le beau cavalier 

qui, au moment de rencontrer Haitzmann, « lui demande ce qu’il veut entreprendre au juste, 

puisque personne ne le prend en charge ("étant donné qu’ores étais-je abandonné de tous, ce 

que j’entreprendrais") » (ND, 312). Mais ainsi en va-t-il également des visions des anges et du 

Christ, où le peintre découvre de saints ermites nourris et entretenus directement par le Ciel47. 

Qu’elles soient estampillées de la main de Satan ou de Dieu, toutes ces situations ne dévoilent 

qu’une seule et même « tentation » que Freud résume avec son sens aigu de la synthèse : 

Son seul vrai vœu était chaque fois d’assurer sa subsistance : la première fois avec 
l’aide du diable, et au prix de son salut, et lorsque celui-ci déçut et dut être abandonné, 
avec l’aide de l’état religieux, et au prix de sa liberté et de la plupart des possibilités 
de jouissance qu’offre la vie. Peut-être que Chr. Haitzmann n’était-il lui-même qu’un 
pauvre diable, tout bonnement privé de chance, peut-être fut-il trop malhabile ou trop 
peu doué pour subvenir lui-même à ses besoins, et faisait-il partie de ce type 
d’hommes qui sont connus pour être d’« éternels nourrissons », qui ne peuvent 
s’arracher à la situation gratifiante [du nouveau-né] au sein de sa mère et 
maintiennent durant toute leur vie la revendication d’être nourris par quelqu’un 
d’autre.  Et c’est ainsi qu’au cours de l’histoire de sa maladie, il parcourut le chemin 
qui part du père, passe par le diable en tant que substitut du père, et aboutit aux 
révérends pères. (ND, 314) 
 

 
ordre hospitalier, dédié aux pauvres et aux démunis. En somme, Haitzmann se serait tourné vers ceux-
là mêmes dont la fonction est de prendre soin et d’assurer la subsistance des miséreux. 

45 Cité dans Christian Renoux, « Christoph Haitzmann (†1700) entre démons familiers et ange 
gardien », op. cit., p. 169. 

46 Goethe, Faust, trad. J. Lacoste et J. Rider, Paris, Bartillat, 2009 [1808], p. 253. 
47 « Il arrive dans une grotte, dans laquelle un vieil homme vit déjà depuis soixante ans, et en 

l’interrogeant, il apprend que ce vieillard est quotidiennement nourri par les anges. […] Nous 
comprenons quelle tentation les pieuses visions ont à lui proposer ; elles veulent le pousser à choisir une 
forme d’existence dans laquelle le souci de la nourriture lui sera ôté. » (ND, 313. Nous soulignons) 
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Aussi de Certeau a amplement raison de souligner que le sens du drame d’Haitzmann réside 

moins dans les formes adoptées par les substituts paternels que dans les effets impliqués par 

leur circulation et la dynamique qui s’en dégage48. Car au bout du compte, il ne s’agit pour 

Haitzmann que de « s’inféoder de corps », à entendre cette fois non dans son sens légal ou 

sexuel, mais comme le nœud secret de son désir le plus infantile, c’est-à-dire de se remettre 

totalement entre les mains de l’Autre. Un désir qui est désir d’enfant, conjugué sur le mode de 

l’être et de l’avoir. Dans cette optique, la comparaison entreprise par Freud à la fin de son texte 

entre Haitzmann et le nouveau-né est loin d’être gratuite. Tout au contraire, elle dévoile la 

spécificité du désir de celui qui ne sait pas comment occuper la place de l’enfant, encore moins 

depuis qu’il n’y a plus de père pour en répondre. D’où cette solution impossible, aporétique, 

où il essaye d’assumer son désir, tout en témoignant à quel point l’angoisse est le prix à payer 

pour prétendre soutenir, de tout son être et de tout son corps, le désir de l’Autre. L’essentiel 

étant, dans son cas, de ne pas tuer complètement le désir, mais de le tenir à distance, sous cloche 

ou en sourdine, ce qui est toujours une manière improbable bien qu’efficace de le maintenir. 

C’est même parfois le seul moyen de négocier avec cet Autre que la mort a rendu encore plus 

implacable. Alors le désir qui paraissait être frappé d’impossible s’avère tout compte fait 

résister en tant que signe même de cette impossibilité49. S’oublier devant l’Autre, abolir son 

désir face à lui, c’est parfois une étrange stratégie pour sauvegarder le désir et soi-même à titre 

de sujet.  

Dans ces conditions, est-il envisageable de concevoir une fin au mal d’Haitzmann ? Tout 

le drame du peintre semble en effet réglé par cette syntaxe obsessionnelle du ou bien… ou 

bien…, en vertu de quoi aucun choix ne saurait se montrer définitif. Plutôt que la fin du mal, 

parlons davantage d’un mal sans fin, puisque même après s’être résolu à rejoindre les Frères 

 
48 Michel de Certeau, « Ce que Freud fait à l’histoire », op. cit., p. 490. 
49 « Ce qui caractérise l’obsessionnel, ce n’est pas tellement que l’objet de son désir soit impossible, 

car il y a toujours une note d’impossibilité dans l’objet du désir, cela tient à la structure même du désir, 
à ses fondements. Que l’objet du désir soit impossible n’est que l’une des formes spécialement 
manifestes d’un aspect du désir humain. Ce qui caractérise proprement l’obsessionnel, c’est qu’il met 
l’accent sur la rencontre avec cette impossibilité. Autrement dit, il s’arrange pour que l’objet de son désir 
prenne valeur essentielle de signifiant de cette impossibilité. » (Jacques Lacan, Le séminaire, Livre VI, 
Le désir et son interprétation, op. cit., p. 396) 
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de la Miséricorde, même une fois protégé derrière les murs du monastère et sa loi implacable, 

celui qui se fait appeler désormais Frère Chrysostome voit réapparaître Satan, « qui 

voulait l’entraîner à un nouveau pacte » (ND, 277). N’omettons pas pour autant ce que le 

rapport des religieux précise, à savoir que le démon fut sans cesse repoussé et que l’ancien 

peintre est mort paisiblement. Est-ce à dire qu’une nouvelle loi — la règle monastique — s’est 

substituée aux précédentes lois écrites, jusqu’à devenir la seule à même de contrecarrer les 

plans du diable ? Sans doute, mais à la condition uniquement qu’il s’agit là-encore d’un 

compromis, où le sujet continue d’être tourné autant vers l’enfer que vers le paradis. Il 

rencontre de ce fait le diable lorsqu’il se laisse aller à trop boire et s’abandonne aux rares 

jouissances que peut s’offrir celui qui désobéit un tant soit peu aux règles de la vie 

monastique50. Résolu à habiter chez les révérends pères, pour y être pris en charge comme un 

fils, Haitzmann continue de la sorte à ne pas s’y résoudre totalement, surtout lorsqu’il se prend 

à rêver, le vin aidant, qu’être le fils du diable est encore une aventure possible. Nombre de 

points de l’affaire restent donc en suspens et interdisent toute conclusion. Comme l’a 

admirablement souligné de Certeau, l’irrésolution semble être le dernier mot de cette névrose 

diabolique, tout comme la condition de son interprétation, cela à cause autant de son caractère 

historique (il s’agit après tout d’une parole rapportée, de surcroît d’un sujet mort il y a plus de 

deux cents ans) que du fait que l’irrésolution détermine toute la structure de la névrose elle-

même. Haitzmann était-il si désœuvré et misérable que Freud le suppose ? Qu’en est-il de cette 

mère invisible dont le psychanalyste pressent qu’elle fut l’objet d’une fixation antérieure ? 

Comment le peintre a-t-il vécu et travaillé lors des neuf années qu’aurait duré son alliance avec 

le diable51 ? Tant de blancs laissés dans les marges d’un manuscrit, tant d’énigmes entourant 

 
50 Pour de Certeau, en rentrant chez les Frères de la Miséricorde, Haitzmann « déplace seulement 

une tension irrésolue en même temps qu’il change les termes du même "vœu". Certes, il passe de l’un 
(le diable) au multiple (les frères de la Congrégation). Un imaginaire duel (le pacte avec le diable) se 
mue en la loi d’une société (la communauté). Le silence prostré (monoidéique) qu’il gardait pendant cet 
hiver viennois se change en un discours (articulation de mots), car après mai 1678, il trouve enfin des 
paroles, lui qui ne parvenait pas à s’exprimer. […] Pour Haitzmann, son travail ascétique de religieux le 
dispense encore du travail qui consisterait à "assurer" lui-même son existence ; il demande à pratiquer 
une loi commune à laquelle il s’abandonne et se consacre pour ne pas être abandonné. » (Michel de 
Certeau, « Ce que Freud fait à l’histoire », op. cit., p. 356-357) 

51 Cette durée n’est-elle pas d’ailleurs à inscrire au registre de l’invention après-coup ? Rien 
n’interdit de penser qu’Haitzmann aurait été poussé à ordonner son fantasme et à fournir preuves, 
signatures et dates, dès lors que s’est vu mise en branle la machine d’investigation ecclésiastique, 
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des peintures ou des archives qui fondent ce vaste « quartier noir de l’histoire52 » qu’on nomme 

diablerie, dont toute conclusion semble à jamais exclue.  

 

3.4  Le prix du désir 

De Christoph Haitzmann, jamais Lacan ne fait mention dans son enseignement. Tout juste 

fournit-il un bref commentaire à l’issue de l’exposé fait par de Certeau sur Une névrose 

diabolique, lors du Congrès de l’École freudienne de Paris en 1968, où il s’attache à pointer la 

« polymorphie de qui concerne le rapport au père » et la difficile saisie, contre toutes les 

évidences, du complexe d’Œdipe chez Freud — ce à quoi on ne saurait lui donner tort53. La 

question du diabolique de Lacan, si restreinte soit-elle, se joue ailleurs : du côté de la littérature, 

avec Le diable amoureux de Jacques Cazotte et son célèbre Che vuoi ? Que veux tu ? Si, comme 

on a pu le dire, cette formule tend à occuper une place centrale dans la dialectique lacanienne 

de l’Autre et du désir, une telle place ne s’obtient néanmoins qu’au prix d’une éclipse. La 

formule a en effet largement pris le pas sur le texte où elle trouve son origine, ainsi que sur les 

dimensions historique, narrative et imaginaire qui en constituent l’arrière-plan. Pourtant, loin 

d’être d’emblée prélevée et isolée de son ensemble textuel, la référence au Che vuoi ? apparaît 

pour la première fois chez Lacan au sein d’un commentaire assez précis de la nouvelle de 

Cazotte, fourni au cours de la séance du 6 février 1957 de son séminaire :   

Il y a trois ans, j’étais sur le point d’annoncer une conférence sur Le diable amoureux 
de Cazotte. Il y a peu de choses aussi exemplaires de la plus profonde divination de 
la dynamique imaginaire que j’essaye de développer devant vous, spécialement 
aujourd’hui. Je m’en suis souvenu comme d’une illustration majeure de ce dont il 
s’agit, et qui accentue le sens de cet être magique au-delà de l’objet, auquel peut 
s’attacher toute une série de fantasmes idéalisants. Le conte commence à Naples, 
dans une caverne où l’auteur [sic] se livre à l’évocation du diable, lequel, après les 
formalités d’usage, ne manque pas d’apparaître sous la forme d’une formidable tête 
de chameau pourvue tout spécialement de grandes oreilles, et il dit à l’auteur avec la 

 
laquelle devait le conduire de l’église de Pottenbrunn au sanctuaire de Mariazell, puis au monastère des 
Frères de la Miséricorde. 

52 Michel de Certeau, « Ce que Freud fait à l’histoire », op. cit., p. 343. 
53 Jacques Lacan, « Commentaire », Lettres de l’école freudienne de Paris, n° 7, mars 1970, p. 84. 
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voix la plus caverneuse qui soit : Que veux-tu ? Che vuoi ? […] Le tout baigne 
cependant dans une atmosphère de fantasme, d’irréalité dangereuse, de menace 
permanente qui ne manque pas de donner son accent à son entourage. La situation se 
résout à la fin par une rupture soudaine de cette course toujours plus accélérée et folle, 
et par la dissipation catastrophique du mirage au moment où, comme il convient, le 
sujet retourne au château de sa mère54. 
 

Sur la teneur de la conférence annoncée mais jamais prononcée, il ne nous reste hélas qu’à 

conjecturer. Aussi notre démarche interprétative visera à ressaisir, d’une part la fonction que 

recouvre la référence au Diable amoureux au sein de l’effort conceptuel déployé par Lacan au 

cours du séminaire de 1956-1957 (baptisé comme on le sait La relation d’objet) et, d’autre part 

et corollairement, de mesurer la portée de ses intuitions au sujet de la « dynamique imaginaire » 

du récit de Cazotte, en retraçant la suite des mirages, des dédoublements et des ambiguïtés qui 

se déploient au fil de l’écriture, tous ces « fantasmes idéalisants » au travers desquels « l’être 

magique au-delà de l’objet » se voile tout en ne cessant de faire signe. Soulignons déjà que 

c’est dans la poursuite de la séance du 30 janvier 1957, portant précisément sur « La fonction 

du voile », que Lacan relate — le 6 février — la déroutante histoire du héros de Cazotte. Or ne 

voit-on pas revenir sous la dimension lacanienne du « voile » ce que le « vêtement 

démonologique » chez Freud permettait de désigner dans le drame subjectif d’Haitzmann, en 

dissimulant sous des oripeaux mythiques les culs-de-sac du deuil paternel ? Dans cette tentation 

devenue roman familial d’un peintre bavarois, la fonction du père ne tenait-elle pas justement 

au leurre, autrement dit à ce qui recouvre (tel un voile ou un vêtement) ce qui n’arrête pourtant 

pas de s’avouer comme l’effet d’un montage trompeur ?   

On a pu dire au précédent chapitre quelle place Le diable amoureux occupait dans 

l’histoire française du genre fantastique, spécifiquement pour ce qui a trait au doute et à 

l’hésitation. Si l’indécision frappe la perception extérieure qu’a du monde le héros cazottien, 

c’est également en lui-même qu’il apparaît comme l’éternel indécis. Alvare est écartelé entre 

ses penchants et ses principes, il ne parvient pas à s’extraire des impasses que suscite la 

rencontre avec une diablesse du nom de Biondetta. Les schémas du badinage amoureux et de 

la tentation diabolique trouvent ainsi à se rejoindre chez Cazotte sous la forme inédite d’un 

 
54 Jacques Lacan, Le séminaire, Livre IV, La relation d’objet, op. cit., p. 169. 
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drame de la volonté, au sein duquel Alvare est continuellement appelé à choisir : ou bien une 

passion sans entrave, ou bien le mariage ; ou bien la femme sensuelle et libertine, ou bien la 

mère pieuse et respectable ; ou bien être un amant, ou bien être un fils. Impossible toutefois 

pour lui de décider, de se fixer, ce qui apparaît tant d’ailleurs au niveau des contenus moraux 

soumis à sa conscience que pour ce qui concerne la dynamique psychique au fil de laquelle ces 

contenus surgissent. Une telle contradiction intérieure se noue précisément au moment où le 

héros, en invoquant le diable, voit lui revenir son désir sous la forme d’une énigme vertigineuse 

et irrésolvable. Dans la grotte de Portici, près de Naples, où Alvare se livre à ses invocations 

magiques, Béelzébuth finit en effet par répondre à son appel, mais pour lui poser une question 

dont la simplicité apparente provoque chez lui embarras et inquiétude : « Che vuoi ? » mugit-

t-il sous une apparence horrible de chameau. Or celui qui se risque à appeler l’enfer sait-il 

seulement ce qui le pousse ? Sait-il seulement ce qu’il veut ? Alvare, lui, ne trouve à répondre 

qu’en renvoyant à son tour la question : « Que prétends-tu toi-même, téméraire, en te montrant 

sous cette forme hideuse ? » (DA, 59) Ce n’est là toujours qu’une façon de ne surtout pas se 

prononcer quant à son désir. On se demande alors si c’est parce que le désir du jeune homme 

est venu, dès le départ, manquer à sa place qu’un diable en tout point désirant, en tout point 

amoureux, va pouvoir venir occuper ce lieu vide. De chameau, Béelzébuth se transforme sur 

ordre du jeune homme en une petite chienne épagneul, avant de prendre la forme de la 

séduisante Biondetta, puis sa version masculine Biondetto, serviteur transformiste prêt à 

satisfaire son maître en tout. Dans ce but, et c’est là l’un des enjeux manifestes de la nouvelle, 

il lui faudra faire oublier à Alvare ses masques successifs, ainsi que la nuit originelle et 

fantastique de Portici. Il s’agira pour le diable de battre en brèche ses doutes, pour finir par 

l’aveugler quant à ce que recèle le fond de son désir. Un désir dont le héros cazottien n’a 

inauguralement rien su dire et dont il semble surtout ne rien vouloir savoir. Non sans devoir, 

malgré lui, se remémorer parfois qu’il « étai[t] le créateur du charme qui [l]e ravissait. » (DA, 

64) Peut-être que l’attitude des plus équivoques d’Alvare ne trouve-t-elle pas meilleure 

illustration qu’à l’instant où, d’un même mouvement, il va accuser Biondetta d’être « le plus 

adroit, le plus indigne des faussaires » (DA, 72), tout en se mettant les poings sur les yeux ? Ce 

serait bien en l’occurrence dans l’écart entre le geste et la parole, entre ce que le regard voile 

et ce que la pensée n’arrête pourtant pas de dévoiler, que trouverait à se signifier l’ambivalence 
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du héros de Cazotte. Et sans doute, plus obscurément encore, l’effet d’étrangeté ou d’opacité 

intime dont il fait la bouleversante expérience au cours de sa tentation. On a affaire ici à la 

tentation d’un sujet en prise ou en lutte avec lui-même, avec son désir incarné, endiablé, appelé 

— mais sans jamais comparaître — au tribunal de sa raison. Il faut en effet insister : tout se 

joue ici dans le registre de la volonté et de la conscience, ce que l’infernale créature lui a 

d’emblée spécifié : « Pour vous séparer de moi, Alvare, il suffira d’un acte de votre volonté. » 

(DA, 72-73). Cazotte nous raconte donc le drame — si tant est qu’on se situe du point de vue 

de la tentation, bien entendu, car si le regard se porte du côté du badinage amoureux, l’accent 

s’avère résolument comique — d’un esprit aliéné à son propre désir, si ce n’est divisé, déchiré 

par ce désir même, parce qu’il le rend, et le monde avec lui, de plus en plus méconnaissable55. 

Qu’on en juge en quelques lignes : tantôt sombrant « dans une sorte de stupidité » à cause d’une 

demande de Biondetta, tantôt s’avouant carrément « hors de [s]oi » (DA, 72), Alvare finit par 

s’affoler de ce vers quoi sa pensée le mène : « Je me surpris faisant malgré moi ces 

remarques ; et les jugeant dangereuses pour mon repos, je fermai les yeux pour essayer de 

dormir. » (DA, 73) C’est alors l’effet même de la tentation qui paraît se reconnaître dans cette 

manière d’écartèlement, de division, où un sujet n’est plus simplement l’indécis dont le désir 

fait énigme que celui qui est devenu une énigme pour lui-même. 

Contre toute attente, la tentation proprement dite d’Alvare ne s’amorce pas à Portici, mais 

dès les premières lignes de la nouvelle. Le narrateur s’y trouve en effet séduit par un vieil 

officier flamand du nom de Soberano, dont les tours de magie témoignent de sa maîtrise des 

sciences occultes. Captivé par ce spectacle, Alvare presse Soberano de lui prodiguer sans tarder 

ses leçons. À l’image d’un jeune Faust empressé, il se montre avide de savoir sans prendre le 

temps d’apprendre. Tant et si bien qu’ici, et contrairement à la suite de la nouvelle, le désir 

 
55 La question la volonté et de la responsabilité de chaque sujet révèle assurément un enjeu 

déterminant de la pensée de Cazotte. Tout son système moral et philosophico-religieux semble dépendre 
du libre choix d’une conscience face au problème du mal, tel qu’il s’en explique à son ami 
Pouteau : « Vous connaissez mon système : "Le bien et le mal sur la terre ont toujours été l’ouvrage des 
hommes, à qui ce globe a été abandonné par les lois éternelles." Ainsi nous n’aurons jamais qu’à nous 
prendre à nous-mêmes de tout le mal qui a été fait. » (Propos d’une lettre de 1791 à Pouteau, secrétaire 
de la liste civile, rapportés par Gérard de Nerval, « Jacques Cazotte » (1845), dans Jacques Cazotte, Le 
diable amoureux, op. cit., p. 164)  
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d’Alvare ne semble faire aucun doute : « Vous commandez aux esprits, lui disais-je ; je veux 

comme vous être en commerce avec eux : je le veux, je le veux ! » (DA, 56) À l’instant où 

Soberano, dans le droit fil du Comte de Gabalis, assure que la soumission des esprits 

élémentaires aux hommes est naturelle, de telle sorte que « nous sommes nés pour les 

commander » (DA, 57), tout porte cependant à croire qu’Alvare n’y entende que ce qui sera la 

cause d’un malentendu décisif. Pour lui, en effet, les créatures surnaturelles n’auront 

dorénavant pour unique désir que de se soumettre et de servir. C’est pourquoi, à l’heure 

d’invoquer Béelzébuth, le jeune Espagnol ne pourra que se fourvoyer, persuadé que le démon 

s’est « payé d’avance » (DA, 67) en lui obéissant. Obéir, celui-ci finit certes par y 

consentir — badinage oblige —, mais dans la mesure seulement où il va prendre Alvare au mot 

et chercher à devenir son serviteur en tout, la réponse à tous ses besoins, afin de ne se payer 

que de son amour. « — J’obéirai, maître, mais sous quelle condition, demande ainsi 

Béelzébuth ? — Sous celle d’obéir, esclave, répond Alvare. Obéis, sans réplique, ou… — Vous 

ne me connaissez pas, maître : vous me traiteriez avec moins de rigueur ; j’y mettrais peut-être 

l’unique condition de vous désarmer et de vous plaire. » (DA, 60) « Unique condition » d’une 

tentation qui se donnera pourtant à un tarif exorbitant56. Témoin du prodige de Portici, le 

prudent Soberano estime d’ailleurs qu’il « coûtera cher » (DA, 65) à Alvare. La suite de la 

nouvelle ne le fera pas démentir. Le jeune homme y devient effectivement de moins en moins 

capable de faire face à la demande inextinguible de toutes les passions qui le visent, au point 

de s’avouer en être la victime complètement démunie : tout d’abord en se lamentant de n’être 

plus « le maître » (DA, 81) de sa propre maîtresse vénitienne, Olympia, puis, après avoir baissé 

les armes et admis son amour pour Biondetta, en se reconnaissant « dévoré par la passion la 

plus tyrannique : il m’est impossible de m’en rendre maître désormais. » (DA, 98) Celui qui se 

rêvait autrefois le maître des esprits invisibles se révèle en fin de compte entièrement asservi 

par l’amour. Sa démission, il la contresigne d’un « pour toujours votre esclave » (DA, 100) au 

 
56 Franc Schuerewegen évoque à propos des termes du pacte diabolique une « rhétorique de 

l’ambiguïté », à l’origine de bien d’autres méprises et quiproquos (Franc Schuerewegen, « Pragmatique 
et fantastique dans Le diable amoureux de Cazotte », Littérature, nº 60, 1985, p. 56.) Selon nous, le 
premier malentendu réside plutôt entre Soberano et Alvare, en d’autres termes dans cette forme 
originelle d’engagement ou de pacte entre l’Espagnol et celui qu’il choisit comme son maître dans le 
domaine des sciences occultes. Un tel malentendu annonce et détermine en effet le malentendu qui se 
nouera entre Alvare et le diable à Portici, ainsi que tous les autres à sa suite. 
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bas des lettres fiévreuses envoyées à sa douce diablesse. Bien des critiques ont souligné la 

portée comique du renversement des rôles de maître et de serviteur, rappelant à certains égards 

les ficelles qui firent le succès du théâtre de Marivaux. Un tel renversement semble néanmoins 

indiquer autre chose, car c’est à partir de lui qu’on peut saisir ce qui s’avère peut-être réellement 

désiré dans le désir d’Alvare, idée qui, on le verra, emporte avec elle un certain sens aggravé 

du texte. 

Après avoir fui et craint Biondetta durant une large partie de l’histoire, Alvare va se 

repentir et l’aimer avec passion. Qu’il se soumette à elle ou qu’il la rejette, la conclusion est 

toutefois identique : leurs corps ne se rencontrent jamais. Lorsqu’un tel écart ne relève pas de 

la volonté des personnages eux-mêmes, c’est alors la Providence qui leur interdit de se toucher, 

par l’intervention inopinée, par exemple, d’un accident de carriole ou d’un chien danois. 

Devant Biondetta, le jeune Espagnol semble ainsi condamner à « calculer la distance » (DA, 

75) qui en règle l’adoration ou l’horreur. Pas d’autre érotisme dans Le diable amoureux qu’un 

érotisme émargeant au champ de l’impossible. C’est en ce sens qu’on peut être amené à lire 

d’ailleurs la scène des noces villageoises, où Biondetta et Alvare partagent enfin le même lit, 

si proches de coucher ensemble. En lieu et place du coït attendu, l’écriture s’arrête en effet sur 

le seuil d’une ligne de points. Le sexe même reste équivoque, indécidable, renvoyé au statut 

d’une hypothèse57. Comme l’écrit Milner dans son introduction au Diable amoureux, nous 

 
57 La question de l’union charnelle entre Alvare et Biondetta a divisé les commentateurs, la plupart 

ayant cherché à fournir une explication vraisemblable de cet épisode. Certains soutiennent par exemple 
que l’Espagnol couche avec la diablesse, alors que la description de l’acte sexuel se limite, du point de 
vue narratif et typographique, à une ligne de plusieurs points. Une telle incertitude participe pourtant du 
registre fantastique du récit, puisque les différents éléments attestant du coït (filet dans les cheveux, 
lumière éteinte) semblent n’avoir été au matin que des hallucinations, tant et si bien qu’Alvare pense un 
moment : « Ai-je dormi ? serais-je assez heureux pour que tout n’eût été qu’un songe ? » (DA, 120) 
Plutôt que de trancher, il apparaît plus fécond d’interroger avec Luc Ruiz ce vide laissé sciemment par 
l’auteur, à une époque où malgré les convenances, les récits libertins notamment ne se privent pas de 
représenter des actes sexuels. Cette ligne de points, laissée libre à l’interprétation, pourrait même 
s’apparenter à une invite au propre désir du lecteur : « L’œuvre fournit au lecteur l’image exacte de 
Biondetta aux yeux d’Alvare : un être produit par le désir du protagoniste ; en même temps, la ligne de 
points nous invite, dans l’acte de lecture, à laisser libre cours à une forme d’imagination guidée par notre 
propre désir. » (Luc Ruiz, « Dans l’interstice d’une ligne de points… l’art de la suspension dans Le 
diable amoureux », Études romanesques, vol. 7, 2002, p. 135) 
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faisons face ici à une logique du « délai, de l’échéance reportée, de la "procrastination"58 », où 

le propre du désir est d’être toujours pris en impasse. Il apparaît en effet impossible à Alvare 

de prendre maintenant la décision de faire disparaître l’étrange créature qui l’intrigue et 

l’inquiète, et dont sa raison seule peut le libérer : « Il [Le diable] m’assure, d’ailleurs, que pour 

le renvoyer il ne faut qu’un acte de ma volonté. Pourquoi me presser de vouloir tout à l’heure, 

ce que je peux vouloir à tous les instants du jour ? » (DA, 77) Du point de vue de la tentation 

diabolique, comment s’étonner qu’Alvare se montre autant incapable d’éteindre que de chasser 

celle qu’il désire et craint pour cette raison même ? En revanche, ce que cette histoire comporte 

de singulier, c’est que la dynamique de l’indécidable touche non seulement Biondetta, mais 

aussi la mère du héros : la vertueuse dona Mencia, « femme la plus religieuse, la plus 

respectable qui fût de l’Estramadure » (DA, 66). En effet, quoique dona Mencia apparaisse 

comme la seule personne apte à délivrer son fils des séductions diaboliques, au point que celui-

ci songe bien des fois à « se mettre à l’abri de ses sages conseils » (DA, 77), elle est pourtant 

presque constamment évitée. Sitôt envisagé, le voyage vers l’Estramadure natal ne connaît 

ainsi que retards et détours. Que doit-on conclure, lorsqu’il s’agit pour Alvare autant de 

s’écarter de la séductrice que de la mère qui symbolise, comme beaucoup l’ont souligné, le 

pôle de la raison, de l’honneur et de la dévotion ? Qu’est donc sa mère pour le jeune homme, 

si ce n’est peut-être une autre facette de sa tentation ?  

On pourrait bien entendu avancer qu’entre la mère et Biondetta, le drame d’Alvare est de 

ne pouvoir trancher entre elles deux. Le sens apparent du texte invite d’ailleurs à constater leur 

nette opposition, tant dans le registre moral que dans le registre allégorique. Comme si la 

présence ou l’image de dona Mencia ne servait qu’à dramatiser le caractère insoluble de la 

tentation du héros de Cazotte, en fournissant un négatif au pôle de la séduction incarné par 

Biondetta. En rester à ce dualisme, c’est pourtant s’interdire de voir les nuances mises en relief 

par la question de l’obéissance et du commandement qui, on le sait désormais, se trouve nouée 

étroitement à celle du désir, et ce dès l’ouverture de la nouvelle avec le personnage de 

Soberano. Le personnage de la diablesse nous en indique en outre l’horizon d’interprétation, 

au moment où elle fait fléchir Alvare, en lui rappelant son sens du devoir inculqué par sa mère 

 
58 Max Milner, « Introduction », dans Jacques Cazotte, Le diable amoureux, op. cit., p. 36. 
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— protéger et respecter les femmes —, ce qui se traduit chez lui par la servilité sans la 

concupiscence : « Relevez-vous, lui dit ainsi Alvare, vous venez sans y penser de me prendre 

par mon serment. Quand ma mère me donna ma première épée, elle me fit jurer sur la garde de 

servir toute ma vie les femmes, et de ne pas en désobliger une seule59. » (DA, 68) De serment 

dans Le diable amoureux, il n’en est toutefois pas qu’un seul. Et si le héros les multiplie tout 

au long du récit, il ne se montre jamais en mesure d’en tenir aucun. Sans doute faut-il voir dans 

cette forme d’impuissance chez celui qui n’a de cesse de jurer, d’engager son honneur et sa 

fidélité, une nouvelle variation comique de la part de Cazotte. Mais il en va également d’une 

aliénation irrésistible d’Alvare à la logique absurde d’une loi, de plus en plus inconsistante ― 

à mesure qu’il en dément l’efficace par tous ses serments non-tenus ―, et cependant, pour lui, 

de plus en plus implacable. C’est ce que viennent confirmer, comme en contrepoint, les 

dernières pages du texte, une fois le démon envolé et Alvare de retour dans le giron maternel. 

Alors que la victoire de dona Mencia sur Biondetta paraît acquise, le jeune Espagnol caresse 

l’idée de se retirer au cloître, de s’abolir entièrement comme désirant. Beau fantasme d’un fils 

en tout point obéissant au désir d’une mère, car ainsi, de femme, il ne pourra plus « en 

désobliger une seule ». Comme l’a souligné Sempère il s’agit là d’un trait caractéristique de la 

production littéraire de Cazotte, dont les nouvelles, les poèmes et les contes s’illustrent tous 

par « l’absence problématique des pères et la présence autoritaire voire castratrice des 

mères60 ». Voilà en somme une étrange tentation, s’amorçant par un quiproquo quant au désir 

de devenir le maître des esprits, pour s’achever sur l’occultation du désir d’Alvare, au profit de 

la seule obéissance au désir de sa mère. Invoquer Béelzébuth, c’est donc bien au départ pour 

Alvare fantasmer une passion où l’obéissance n’est plus un devoir à rendre, mais un droit qu’on 

attend de l’autre ; lorsque c’est la belle, et non lui, qui se voit asservie, cette charmante 

Biondetta qu’il apprend d’ailleurs peu à peu à aimer grâce aux mille et un gages qu’elle lui 

fournit de sa servilité. Toute l’aventure Alvare vise en cela à ménager un espace de sédition, à 

faire de la tentation une séduction qui, effectivement, « tire hors du droit chemin » (seducere), 

 
59 Un respect d’ailleurs trop chaste dont la créature se lamente : « Depuis qu’on me respecte, qu’on 

se respecte, qu’on respecte tout le monde, je deviens plus malheureuse que lorsqu’on me haïssait. » (DA, 
97) 

60 Emmanuelle Sempère, De la merveille à l’inquiétude, op. cit., p. 427. 
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à tout le moins permet d’en rêver, jusqu’à donner corps à ce rêve sous les espèces d’un diable 

avide de servir en tout. Mais c’est pour finir par se souvenir que le rêve n’est que de peu de 

poids face au réel. Prise à revers comme le diable seul sait le faire, la passion d’être servi 

devient alors une servitude rendue à la passion elle-même. Par conséquent, entre la libertine et 

sensuelle Biondetta et la stricte et pieuse dona Mencia, il n’y a jamais eu pour Alvare de 

véritable alternative. S’il a follement désiré commander à l’une pour s’opposer à l’autre, son 

désir d’asservir n’a fait qu’étrangement répondre au seul désir de sa mère. Au bout du compte, 

il se retrouve simultanément à servir l’une (sa maîtresse si bien nommée) et l’autre (cette mère 

dont l’idéal marital constitue l’ultime obstacle brandi par Alvare contre la tentatrice). Devant 

pareille ambivalence constitutive, toute porte à croire qu’on se trouve là encore devant un 

drame typiquement obsessionnel, où un sujet s’avère inféodé à une règle qu’il ne cesse pourtant 

de bafouer (pour sa plus grande horreur), incapable de choisir entre un pôle ou l’autre, et dont 

le désir se soutient non pas d’un choix, mais de l’écartèlement même que ce choix laisse 

possiblement envisager61. Comme pour l’obsessionnel, il semble en effet qu’Alvare « doit se 

tenir à une certaine distance de son désir pour que ce désir subsiste62. » On se gardera 

néanmoins d’identifier le héros de Cazotte, tout narrateur soit-il, à un personnage obsessionnel, 

ce qui limiterait la portée de notre hypothèse en rabattant, sur une créature de fiction, un point 

de structure qui définit bien plus amplement toute la logique de l’écriture du Diable amoureux. 

 

3.5  Logique de la poupée russe 

En tous les cas, on ne s’étonne pas qu’une telle ambivalence doive aussi, si ce n’est surtout, 

toucher le personnage du diable lui-même. Animal charmant ou grotesque, tantôt petite chienne 

docile et tantôt chameau monstrueux, Bélzéebuth est un authentique protée. Il peut tout autant 

 
61 Dans cette perspective, on peut remarquer que la comédie de la dette à payer du jeune capitaine 

Espagnol ressemble à bien des égards à celle qui torture l’homme aux rats. Ce problème de la dette (et 
ce qu’il dit de la structure du désir du texte de Cazotte) se déploie surtout dans la première partie du 
récit, alors qu’à un Alvare ruiné, Biondetta propose par deux fois de devenir sa créancière — Bion-detta, 
dont le nom apparaît une fois encore très parlant. (Cf. Franc Schuerewegen, « Pragmatique et fantastique 
dans Le diable amoureux de Cazotte », op. cit., p. 57) 

62 Denise Lachaud, L’enfer du devoir, op. cit., p. 117. 
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se faire humaine et, sous le nom de Biondetta, se prétendre mortelle, que se dire l’instant 

d’après gracieuse sylphide et fille de l’air, quand il ne se présente pas alternativement sous les 

traits de Fiorentina la cantatrice ou de Biondetto, le jeune et séduisant page. Comme avec le 

diable d’Haitzmman, ici encore l’homme et la femme « ne cess[e]nt pas jusqu’à la fin de 

s’entremêler dans une ambiguïté parfaite63 ». Pour autant, d’une métamorphose diabolique à 

l’autre, quelque chose subtilement persiste : ainsi, les oreilles démesurées du chameau se 

retrouvent dans celles pendantes de la petite épagneule jaillie de sa gueule. Quant au pelage « à 

soies fines et brillantes » (DA, 60) de cette dernière, on peut facilement le reconnaître dans la 

blonde chevelure de Biondetta, comme si le signe démoniaque migrait, s’altérait, mais sans 

jamais se perdre64. Cela va jusqu’à la voix « voilée » (DA, 64) de la chanteuse Fiorentina, venue 

comme redoubler ce qui déjà se manifeste au travers de son vêtement, puisque derrière la mante 

recouvrant son visage, Alvare a tout à l’heure « reconn[u] dans Fiorentina le fripon de 

Biondetto » (Idem). Telle est la vivante mascarade du Diable amoureux, où chaque figure en 

recouvre une autre sans occulter tout à fait la précédente. La cité des doges et des masques, 

Venise, où Biondetta amène le héros de Cazotte, en constitue sans doute une sorte de paradis 

terrestre. Paradis pour diable ou diablesse, réglant le monde sur la logique inquiétante de 

l’inclusion infinie de ses figures, à la manière d’une poupée russe. En d’autres termes, le voile 

de la diablesse s’avère chez Cazotte représentatif d’une certaine fonction. C’est ce que semble 

confirmer d’ailleurs la scène de la première nuit entre elle et Alvare où, une fois encore, c’est 

au travers d’un voile — une gaze légère — que le jeune homme aperçoit son « prétendu page » 

(DA, 68), Biondetto, au moment précis où celui-ci retire ses vêtements. Dès cette première 

scène de déshabillement voilé, qui en préfigure bien d’autres, s’impose l’idée que toute la 

« dynamique imaginaire » du récit relève d’un mouvement que Lacan désigne comme la 

« dialectique du voilement et dévoilement65 », laquelle serait propre à l’objet fétiche. À ce 

propos, on ne s’étonne pas que la référence de Lacan au Diable amoureux, en 1957, s’insère 

 
63 Jacques Lacan, Le séminaire, Livre IV, La relation d’objet, op. cit., p. 169.  
64 Voir à ce propos Jean-Michel Racault, « Le paradoxe de Cazotte ou le diable tenté », dans Roger 

Marchal et François Moureau (dir.), Littérature et séduction. Mélanges en l’honneur de Laurent Versini, 
Paris, Klincksieck, 1997, p. 344. 

65 Jacques Lacan, Le séminaire, Livre IV, La relation d’objet, op. cit., p. 272. 
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au sein d’un maillage de références littéraires où figurent également Les années 

d’apprentissage de Wilhem Meister (1795) de Goethe et Fragoletta (1829) d’Henri Latouche, 

car tous ces récits touchent à l’indétermination du désir et à la mascarade sexuelle. Entre 

Fragoletta, Mignon et Biondetta, il s’agit toujours, selon Lacan, d’un même « personnage 

fétiché66 » qui, à l’instar de l’objet du même nom, se fait « l’idole de l’absence67 » en tant qu’il 

renvoie par sa nature foncière au voile ou au rideau. Qui dit en effet que derrière le voile se 

trouve ce qu’on suppose être là ? Tenant du simulacre et de l’artifice, le voile, et donc le 

« personnage fétiché » qui l’arbore et l’incarne tout à la fois, présentifie le désirable, et ce 

précisément parce qu’il en désigne la vacance essentielle. Or, dans le texte de Cazotte, le diable 

s’est fait dès le départ le support de la vérité du désir d’Alvare, avant même d’ailleurs de 

prendre les traits aimables de Biondetta. Rappelons-nous : au Che vuoi ? inaugural de la tête 

de chameau, rugissant du fond de la caverne napolitaine, le jeune capitaine n’a en effet rien su 

répondre. Ainsi que le précise Lacan, le nom de Biondetta est à cet égard « significatif68 ». De 

par son étymologie, elle serait « celle qui s’interroge », celle qui veut savoir. Au rien que 

l’Espagnol a donné au diable en guise de réponse, il semble que ce dernier ait ainsi supplée par 

la sienne propre de réponse, qui serait d’offrir son corps en hommage au seul désir d’Alvare, 

mais uniquement parce que son corps ne pourra être regardé ou appréhendé qu’au travers d’un 

voile. C’est-à-dire à travers l’image même de ce qui renvoie à l’image, en tant que l’image, du 

point de vue de la psychanalyse, est ce qui ne repose en définitive sur rien. Une image qui peut 

alors adopter toutes les apparences, tous les visages, bien qu’elle puisse tout aussi bien 

disparaître, s’évaporer et ainsi s’avouer comme le leurre qu’elle a toujours été ― soit l’image 

même de ce rien du désir dont le silence a résonné dans l’obscurité de Portici. C’est d’ailleurs 

 
66 Ibid., p. 170. Encore faut-il ne pas confondre l’objet fétiche comme ce support réel grâce auquel 

le pervers accède à une jouissance pour lui seule réservée, et la fonction fétiche de l’objet (en 
l’occurrence ici du personnage diabolique) qui relève de la structure fondamentalement perverse du 
fantasme, lequel s’appréhende depuis un point subjectif qu’on doit articuler, chez Cazotte, du côté de 
l’obsession. Lacan soulignait d’ailleurs dans son séminaire que le fétiche apparaît souvent comme un 
concept-limite à la charnière entre névrose et perversion dont on sait, depuis Freud, que l’une est le 
négatif de l’autre : « À la vérité, bien des auteurs marquent ici quelque hésitation, et vont jusqu’à mettre 
le fétichisme à la limite des perversions et des névroses, en raison précisément du caractère électivement 
symbolique du fantasme crucial. » (Ibid., p. 155) 

67 Idem. 
68 Ibid., p. 169. 
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très justement ce qui se passera à l’issue de la nouvelle, en tout cas dans sa première version 

de 1772. Chassée par un brusque sursaut de volonté d’Alvare, Biondetta y reprenait sa véritable 

forme sans forme, celle d’être un « fantôme colorié, un amas de vapeurs brillantes » (DA, 90) 

qui se dissipent dans l’azur telle une nuée, jusqu’à n’être plus rien69. Dans la version définitive 

de 1776, le dénouement apparaît moins éloquent de ce point de vue. Encore faut-il souligner 

que, dans les deux versions, l’ouverture de la nouvelle revendique nettement une atmosphère 

fumeuse, opaque, nimbée qu’elle est par les volutes de fumée que relâchent la pipe de 

Soberano, tandis que les camarades d’Alvare se livrent de leur côté à un débat bien fumeux sur 

la cabale70. Avant même l’invocation nocturne, l’univers sur lequel s’ouvre le regard du lecteur 

est ainsi d’emblée frappé d’un signe vaporeux et incertain, renvoyant la suite du récit aux 

marges de l’hallucination, du rêve ou du fantastique. Comme le soulignait Lacan, « [l]e tout 

baigne cependant dans une atmosphère de fantasme, d’irréalité dangereuse, de menace 

permanente qui ne manque pas de donner son accent à son entourage. » C’est dire qu’avant 

même l’apparition de Bélzéebuth, le texte de Cazotte (et le désir qui s’y imprime en creux) se 

donne comme la franche écriture d’un fantasme dont le statut de l’image diabolique fournit la 

clef. 

S’en tenir à cet aspect labile, évanescent, en somme purement imaginaire, c’est pourtant 

manquer la complexité de la remarque de Lacan à l’égard du personnage travesti comme 

« personnage fétiché ». Non seulement obscur objet du désir d’Alvare, Biondetta est celle qui 

ne se réclame que de son propre désir, pour ne répondre de celui-ci devant personne d’autre 

qu’Alvare. Elle semble avoir même triomphé de la castration, spécifiquement lorsqu’elle se 

 
69 Dans son Avis de l’auteur, Cazotte décrit l’une des gravures accompagnant la première édition 

de 1772, où Béelzébuth disparait en fumée sur l’ordre d’Alvare, pareil à « un être enivré qui se précipite 
pour n’embrasser qu’une vapeur ; un nuage affreux, d’où sort un monstre dont la figure retrace, aux yeux 
du mortel abusé, l’image au vrai de ce que son imagination libertine lui avait si follement embelli. » 
(DA, 180. Nous soulignons) On ne pourrait pas mieux illustrer l’heure de vérité que représente 
l’évaporation de l’image diabolique, parce qu’elle vient révéler son inconsistance et son impermanence 
fondamentales. 

70 Il faut ajouter que, dans l’Avis de l’auteur, Cazotte laisse entendre, non sans ironie, que le 
caractère fumeux de son texte a trouvé son pendant dans les « talents » du graveur qui lui a été attribué 
et dont les réalisations accompagnaient l’édition de 1772 : « De Strasbourg à Paris, il n’y a presque pas 
de cheminée qui ne porte l’empreinte du feu de ses compositions, de la fumée ondoyante de ses pipes et 
du flegme philosophique de ses fumeurs. » (DA, 179) 
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vante de n’avoir « ni père ni mère » (DA, 96). Une telle déclaration recèle un accent très 

particulier pour le jeune homme qui, à l’inverse, se montre entièrement soumis à la loi de la 

mère et à ses règles implacables. Suivre Lacan ici impose néanmoins de se demander comment, 

à l’instar de tout fétiche, Biondetta ne parviendrait à triompher du manque que dans la mesure 

où s’exhiberait, à travers sa victoire même, le signe d’une impuissance foncière à surmonter le 

manque71. Afin d’en rendre compte, il faut repartir de la scène de la première nuit entre le 

narrateur et Biondetta, à cette époque toujours déguisée en page. Au matin, Alvare se réveille 

avec sous les yeux Biondetto/a occupé à se peigner : 

Ne pouvant faire mieux, il démêlait sa chevelure avec ses doigts. Jamais peigne d’un 
plus bel ivoire ne se promena dans une plus épaisse forêt de cheveux blonds 
cendrés ;  leur finesse était égale à toutes les autres perfections ; un petit mouvement 
que j’avais fait ayant annoncé mon réveil, elle écarte avec ses doigts les boucles qui 
lui ombrageaient le visage. Figurez-vous l’aurore au printemps, sortant d’entre les 
vapeurs du matin avec sa rosée, ses fraîcheurs et tous ses parfums. […] S’il faut, me 
disais-je, que je voie dans la journée mille tableaux plus piquants les uns que les 
autres, assurément je n’y tiendrai pas ; amenons le dénouement, s’il est possible. Je 
lui adresse la parole. (DA, 70. Nous soulignons) 
 

Au-delà du glissement du genre pronominal, venu consacrer la nature changeante du sexe 

infernal, soyons attentif au tableau que l’écriture construit autour du visage de Biondetta, du 

fait de son mouvement propre. Émergeant du cadre de sa chevelure, sa figure se trouve comme 

découpée, détachée en quelque sorte du reste de sa tête et de son corps par l’effet focalisant de 

la description, ce qui en redouble la captation imaginaire sous la forme d’un portrait. Portrait 

que, juste avant, le narrateur avouait avoir contemplé fiévreusement tout au long de la nuit 

d’insomnie ayant suivi le déshabillement de Biondetto72. Or si le portrait que la lumière du 

matin découvre, ce portrait de « l’aurore au printemps », paraît devoir renvoyer au portrait 

d’une nuit sans sommeil, il renvoie tout autant à un autre portrait, entrevu à Portici, lors du 

surgissement de la tête difforme de chameau, entre les deux battants d’une fenêtre. Car c’est 

 
71 Sur la théorie psychanalytique du fétichisme et son rapport à la castration, le lecteur pourra se 

reporter à l’exposé plus complet que nous en donnons au chapitre 7, à la section De l’occultisme au 
fétichisme. 

72 « Il semblait que le portrait du page fût attaché au ciel du lit et aux quatre colonnes ; je ne voyais 
que lui. Je m’efforçais en vain de lier avec cet objet ravissant l’idée du fantôme épouvantable que j’avais 
vu ; la première apparition servait à relever le charme de la dernière. » (DA, 69) 
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un même effet de découpe imaginaire qui s’imposait déjà là, en vertu du cadre que disposaient, 

non pas la chevelure, mais les rebords de la fenêtre où la créature apparaissait — ce qu’Alvare 

désignait d’ailleurs nommément comme un « tableau » (DA, 59). L’une et l’autre scène se 

répondent donc à la façon d’un miroir inversé. Alors qu’à Portici se dévoile le chef le plus 

terrifiant du désir, en contrepartie dans la chambre d’Alvare, c’est son aspect le plus charmant 

qui vient hanter le regard73. Dans tous les cas, il s’agit toujours d’une tête apparue sur l’écran 

du fantasme, qui ne semble devoir ouvrir au désir que dans la mesure où elle-même se révèle 

au travers d’une ouverture. Tout cela nous éclaire sur la prolifération, dans Le diable amoureux, 

des trous de serrure par lesquels les personnages se scrutent et s’exhibent, quand Alvare ne 

voue tout bonnement pas le diable à s’y engouffrer pour disparaître loin de lui.  

À partir de cette longue suite de trous, on peut soutenir que le regard, chez Cazotte, 

s’avoue constamment voyeur74. Un tel regard cherche à surprendre l’autre, à le faire cadrer au 

sein d’un tableau, à le figer bel et bien comme une image par le découpage qu’impriment à la 

vision les bords de l’anfractuosité ou du creux, de la fenêtre ou de la serrure. Mais pour y voir 

quoi ? Tout indique que la suite des trous où le regard s’engouffre dans Le diable amoureux ne 

doit déboucher que sur cet autre trou qu’est le sexe féminin75. Nous en avons la preuve dans 

l’épisode où un des acolytes d’Olympia, la maîtresse vénitienne d’Alvare, rapporte avoir 

surpris au travers d’un trou de serrure Biondetta en pleine toilette intime, ce qui confirme aux 

 
73 Autre élément conduisant à soutenir le parallèle entre les deux passages : le retour de l’expression 

« figurez-vous » qui, dans la scène de la chambre, introduit la description de Biondetto comme une 
image radieuse, tandis que dans l’épisode des ruines de Portici, elle permet de le comparer à 
Cupidon : « Je jette un œil à la dérobée : figurez-vous l’Amour en trousse de page ; mes compagnons 
d’aventure le lorgnaient de leur côté d’un air où se peignaient la surprise, le plaisir, l’inquiétude. » (DA, 
63) 

74 Cette pulsion voyeuriste qui parcourt le texte est sensiblement proche de celle de l’homme aux 
rats, parce que dans l’un et l’autre cas, il s’agit toujours d’inspecter le corps de la femme et de « s’assurer 
que ce n’est pas là », autrement dit que le phallus manque à sa place. (Denise Lachaud, L’enfer du devoir, 
op. cit., p. 179) 

75 Soulignons en outre qu’une telle prolifération voyeuriste s’inspire sans doute d’un topos libertin, 
selon lequel il ne s’agit plus d’atteindre seulement les arcanes de l’intimité ou des mœurs (c’était ce que 
promettait Le diable boiteux de Lesage, en soulevant les toits des maisons), mais aussi le corps en ses 
plus profonds secrets : « L’indiscrétion par le trou de serrure ou quelque autre fente opportunément 
accessible est constitutive de toute une littérature libertine qui invite le lecteur à partager une effraction. » 
(Michel Déon, Le savoir-vivre libertin, op. cit., p. 16-17) 
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yeux de tous la nature de son sexe jusque-là incertaine. Mais l’opération s’avérait déjà à peu 

près similaire à Portici, lorsqu’Alvare oublia la promesse faite à son maître Soberano de tirer 

les oreilles du diable ― au moment précis où le chameau, métamorphosé en une petite chienne 

jaillie de sa gueule terrifiante (autre trou), se retourne sur le dos pour exhiber la béance de son 

sexe. C’est donc un véritable imaginaire de la fente et de la béance qui défile tout au long du 

texte, jusqu’aux grottes et aux précipices que le narrateur arpente dans ses songes, qui sont 

autant de lieux troués. Cazotte devait justement y insister, puisque dans la version de 1772, la 

mère d’Alvare clôturait la nouvelle par ces mots : « Quand votre ennemi se reproduira, car il 

n’est pas à son dernier masque, congédiez-le brusquement, et surtout n’allez jamais le chercher 

dans les grottes76. » (DA, 187) Pour autant, se contenter de discerner dans les serrures, les 

crevasses et les grottes un simple équivalent symbolique utérin, c’est s’interdire de voir ce 

qu’une image trouée apparue au milieu d’un trou met en lumière : à savoir que le désir chez 

Alvare ne se saisit qu’à l’aborder par le biais d’un creux. Son désir s’enlève sur un trou, une 

béance sans fond, un manque à quoi Biondetta donne forme — c’est-à-dire qu’elle recouvre le 

manque que pour le dévoiler en même temps —, au travers du propre creux de son sexe. Ainsi 

se voit vérifiée l’hypothèse que l’absence phallique, l’adorable Biondetta l’arbore sur son corps 

comme l’image même de ce qui manque. Troublante matriochka trouée en son centre et dont 

le trou indique précisément la fonction. Troublante effigie encastrée de la castration. Par 

conséquent, on est tout à fait en droit d’interpréter l’histoire d’Alvare comme un « regressus 

ad uterum77 », non pas seulement alchimique ou initiatique, ainsi que le prétend Robert 

F. O’Reilly, mais résolument sexuel. Car l’aventure amorcée à Portici vibre souterrainement 

du désir d’aller visiter d’autres grottes que celle de la mère, jusqu’à donner corps à ce désir 

sous les apparences d’une diablesse trouée et aperçue par le biais d’un trou78.  

 
76 Dans l’édition de 1776, la mise en garde n’est pas abandonnée, preuve de son importance. Elle 

est simplement reformulée dans la bouche de don Quebracuernos : « Cela m’ouvre les yeux sur beaucoup 
de choses qui se passent, assure ce dernier ; je vois d’ici bien des grottes plus dangereuses que celles de 
Portici, et une multitude d’obsédés qui malheureusement ne se doutent pas de l’être. » (DA, 124) 

77 Robert F. O’Reilly, « Cazotte's "Le Diable amoureux" and the structure of romance », 
Symposium, vol. 31, n° 3, 1977, p. 235. 

78 Ce que vient encore attester le cauchemar du narrateur où sa mère apparaît en lui déconseillant 
de se rendre dans les ruines de Portici. Biondetta le pousse alors dans un grand gouffre, dont la main 
maternelle le sauve in extremis. Comme s’il fallait la menace de l’une — et du gouffre sans fond dans 
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C’est d’ailleurs en ayant cette hypothèse à l’esprit qu’on peut éclairer l’un des épisodes 

les plus déroutants de la nouvelle, que plusieurs critiques jugent invraisemblable. Il s’agit du 

moment où Alvare, décidé enfin à fuir Biondetta, se met soudain à l’aimer avec passion. 

Autrefois jugée menaçante ou trompeuse, la diablesse devient brusquement à ses yeux fort 

attrayante, ce qui survient lorsqu’il la découvre poignardée à mort par l’un des affidés de sa 

rivale :  

Hors de moi, je m’élance de la gondole. Les meurtriers ont disparu. À l’aide du 
flambeau je vois Biondetta pâle, baignée de son sang, expirante. Mon état ne saurait 
se peindre. Toute autre idée s’efface. Je ne vois qu’une femme adorée, victime d'une 
prévention ridicule, sacrifiée à ma vaine et extravagante confiance, et accablée par 
moi, jusque-là, des plus cruels outrages. […] Quand on l’eut déshabillée, quand je 
vis ce beau corps sanglant atteint de deux énormes blessures, qui semblaient devoir 
attaquer toutes deux les sources de la vie, je dis, je fis mille extravagances. (DA, 89) 
 

Si on reste au niveau de l’unité de caractère, il est incontestable que ce retournement peut 

paraître brutal et inattendu. Certains, comme Georges Décote, le justifient par la constatation, 

de la part du jeune homme, que sa séductrice est bel et bien humaine, et non pas une vaporeuse 

créature de l’enfer79. C’est oublier toutefois ce que le spectacle du corps sanglant de Biondetta 

présente encore une fois au regard. Qu’est-ce qui s’impose en effet ici, si ce n’est deux 

nouveaux trous creusés dans le corps de la belle ? Deux blessures aperçues uniquement 

lorsqu’« on l’eut déshabillée », ne rendant que plus sensible la fonction du voile dont elle relève 

invariablement. Proche de mourir, proche de disparaître, le cadavre que Biondetta risque de 

devenir semble garantir au héros deux choses : d’une part, la paradoxale consistance d’une 

image qu’on croit toujours proche de s’étioler, et d’autre part, que ce dont on cherchait à 

s’assurer depuis le départ que ce n’était pas là, ne l’est effectivement pas.  

 

 
lequel Alvare ne peut littéralement que tomber — pour rappeler, ainsi qu’on le verra bientôt, l’emprise 
de l’Autre. 

79 Cf. Georges Décote, L’itinéraire de Jacques Cazotte (1719-1792). De la fiction littéraire au 
mysticisme politique, Genève, Droz, 1984, p. 228. 
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3.6  D’un diable à l’Autre 

De là à penser que Biondetta n’est rendue désirable qu’en raison de l’image qu’elle 

renvoie d’elle-même comme presque-déjà-morte, il n’y a qu’un pas. Un pas qu’on s’autorise 

à franchir dès lors qu’on remarque que c’est un même type de mortification qui frappe, un peu 

plus tard, l’image de dona Mencia. Cette seconde opération imaginaire survient quand Alvare 

se réfugie dans un couvent de Franciscains, au comble de la confusion, afin de trouver secours 

dans la prière et la réflexion. Sur le monument d’une mise au tombeau, il reconnaît un instant 

le visage de sa génitrice : « Ô ma mère ! est-ce pour m’avertir que mon peu de tendresse et le 

désordre de ma vie vous conduiront au tombeau, que ce froid simulacre emprunte ici votre 

ressemblance chérie ? » (DA, 98) Et si Alvare devait oublier ce qu’il reçoit alors comme un 

funeste présage — ce qu’il fera forcément —, le diable le lui rappellera, en mettant sur sa route 

une fermière venue lui annoncer que sa mère se meurt à « la suite du chagrin que vous lui avez 

causé » (DA, 110). D’un pôle à l’autre de la giratoire du désir, une image de mort hante ainsi 

le regard du jeune homme80. La tentation n’est-elle pas tout compte fait pour Alvare ce désir 

constamment repoussé, empêché, suspendu, tel un désir maintenu et signifié dans un état entre 

vie et mort, un état de presque-mort ? Mort à son propre désir, le jeune homme ne pourrait 

aimer ou tendre que vers ce qui s’exhibe à travers une image de mort. Mortifier le désir, ce 

serait la seule solution que pourrait s’offrir celui dont la passion est toujours déjà mortifiée, 

annulée, interdite par le propre désir de sa mère. Ce qui revient, d’une certaine manière, à obéir 

dans la désobéissance, pour maintenir paradoxalement encore un peu le désir et se préserver à 

titre de sujet. Une telle interprétation éclaire en tout cas l’étrange changement d’attitude 

d’Alvare à l’égard de Biondetta, objet de toutes les suppositions. Elle éclaire en outre la scène 

de sexualité indécidable entre eux d’eux. C’est en effet à ce moment précis que la diablesse se 

fige, proche de tomber en catatonie, transformée en l’image même de ce qu’elle a bien failli 

devenir, c’est-à-dire un cadavre : 

 
80 Ainsi se voit renforcée l’intuition de Max Milner pour qui l’histoire du Diable amoureux 

prendrait sa source dans d’anciennes légendes populaires où le diable se déguisait en femme, en 
empruntant le cadavre d’une morte. On en trouve une version modernisée dans Histoires tragiques et 
admirables de notre temps de Rosset, qui sera réinterprétée notamment par Nodier et Jan Potocki. 
(Cf. Max Milner, Le diable dans la littérature française, op. cit., p. 72-73) 
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[L]a respiration l’embarrasse, les yeux sont à demi fermés, le corps n’obéit qu’à des 
mouvements convulsifs, une froideur suspecte s’est répandue sur toute la peau, le 
pouls n’a plus de mouvement sensible, et le corps paraît entièrement inanimé, si les 
pleurs ne coulaient pas avec la même abondance. Ô pouvoir des larmes ! c’est sans 
doute le plus puissant de tous les traits de l’amour ! Mes défiances, mes résolutions, 
mes serments, tout est oublié. (DA, 116-117)  
 

Rien n’empêche de voir dans le « pouvoir des larmes » le témoignage de la vulnérabilité de 

Biondetta et, par conséquent, ce qui est susceptible d’attiser la flamme vacillante de la passion 

d’Alvare, se rêvant encore en maître. Mais le « pouvoir des larmes » ne réside-t-il pas 

davantage dans ce que celles-ci viennent recouvrir et dévoiler tout à la fois ? À savoir ce qui 

dans cette scène fait image : le corps roide de la belle, gagné par une pâleur et une froideur 

funestes. On comprend alors pourquoi, au lieu de la jouissance tant attendue, c’est avec 

l’effrayante tête de chameau qu’Alvare a bientôt affaire. Un geste de plus, un baiser ou une 

caresse, ce serait découvrir que ce qui apparaissait jusque-là voilé, comme mort et qu’on 

désirait sans vraiment le savoir pour cela-même, vit bien au contraire. Un geste, un baiser et ce 

serait basculer dans l’au-delà de la tentation, dans sa transgression aux conséquences 

irréparables.  

De grotte en grotte, qu’est-ce qu’Alvare aura appris ? Sans doute qu’il en coûte cher de 

badiner avec l’amour, et surtout avec ce qui en fonde l’abîme. Il ne reste donc au héros de 

Cazotte qu’à revenir, qu’à retourner dans l’enceinte du château de sa mère. À son arrivée, il 

aperçoit dona Mencia depuis l’ouverture de son balcon — dernière station, dernier lieu troué, 

dernière fenêtre ouverte du fantasme — s’exclamer : « C’est Alvare ! c’est mon fils ! » (DA, 

121). Tout se passe alors comme si la boucle était bel et bien bouclée, comme si se voyait 

répondre, à l’autre extrémité du texte, le Che vuoi ? inaugural de Bélzéebuth. Che vuoi ? Que 

veux-tu ? demandait le diable à Alvare. Et sa mère de répliquer au bout du compte : Un fils ! en 

bouclant au passage la parole à l’intéressé lui-même, ainsi que les derniers mots du texte, laissés 

à son émissaire, don Quebracuernos, le prouvent encore assez. Telle une parole de mère en lieu 

et place de celle d’un fils, quand il revient à celui-ci de prendre le désir de l’Autre pour le sien, 

de s’en faire l’esclave, de s’abriter sous sa loi jusqu’à être près d’y oublier son propre désir. En 

cela, il se pourrait que Biondetta soit autant la créature née des désirs (occultes et occultés) du 

fils que la réponse apportée au seul désir de l’Autre maternel. Qu’est-ce à dire ? Au lieu de 
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systématiquement les opposer, il importe sans doute de se demander à quel point l’amante et 

la mère, Biondetta et dona Mencia, travaillent, au contraire, dans le sens d’une unique poursuite 

du désir, dont on a pu découvrir certains jalons (notamment par une semblable imaginarisation 

comme morte). Hypothèse affolante — et proprement obsessionnelle — que Markos 

Zafiropoulos résume pour sa part au moyen de l’image frappante d’une « mère chameau81 », 

c’est-à-dire l’image d’un Autre maternel à qui un petit autre infernal viendrait prêter ses formes 

les plus plastiques. Cette équivalence entre le diable et la mère nous est d’ailleurs confirmée 

dans le registre du signifiant, au cours d’une scène qui voit l’action providentielle d’un chien 

danois, qui tire sur le manteau d’Alvare alors qu’il s’apprête à embrasser Biondetta. Par son 

nom même, l’animal secourable ne vient-il pas faire front à l’autre chien de l’histoire, 

l’épagneul sous la forme duquel Bélzéebuth s’est présenté au départ dans la caverne de Portici ? 

Épagneul au nom « significatif » (comme le sont chez Cazotte tous les noms du diable), 

puisque s’y entend l’espagnol de l’Estrémadure maternel, tandis qu’il faut sans doute associer 

la race du danois aux origines nordiques, précisément flamandes, de l’initiateur et protecteur 

du jeune officier : Soberano82. Comme s’il s’agissait d’opposer un signifiant d’homme au 

signifiant avide de l’Autre féminin, tout-puissant et doublement tyrannique ici dans son désir.  

Cette contiguïté entre le diable et l’Autre va gagner cependant son relief le plus vif lors 

du dernier acte, en somme à ce moment tant attendu que reporté où Biondetta et le héros 

 
81 Zafiropoulos précise néanmoins que Biondetta se met au service de l’Autre parce qu’elle serait 

d’abord une image spéculaire d’Alvare, dressée contre la jouissance de l’Autre grâce à un « fantasme 
dont on voit qu’il émerge comme une réponse à l’angoisse que cause, chez Alvare, la gueule ouverte du 
chameau maternel qu’il avait lui-même convoqué. Autrement dit, Biondetta apparaît comme l’image 
spéculaire i(a) qu’Alvare investit de suffisamment de libido pour en faire un écran apte à contrer 
l’angoisse qui le saisit face à la gueule ouverte de la mère chameau. » (Markos Zafiropoulos, « Le diable 
amoureux et la théorie du fantasme Che vuoi ? », Les mythologiques de Lacan. La prison de verre du 
fantasme : Œdipe roi, Le diable amoureux, Hamlet, Toulouse, Érès, coll. « Point hors ligne », 2017, 
p. 73-74) Si éclairante et justifiée soit l’analyse proposée par Zafiropoulos, son approche reste 
néanmoins fortement ancrée du côté de la théorie lacanienne, au point que le texte de Cazotte et sa 
logique propre disparaissent souvent au profit d’une démonstration dont l’objectif avoué reste 
l’articulation des concepts et de la clinique. Malgré nos chemins divergents, nos conclusions se 
rejoignent toutefois pour une large part. 

82 L’association acoustique entre épagneul et espagnol est à attribuer à Muriel Mosconi. Nous 
renvoyons d’ailleurs le lecteur à son commentaire raffiné : Muriel Mosconi, Le diable amoureux ou les 
voies perverses du désir, s. d., s. p. En ligne : http://www.edupsi.com/timone/Diable_amoureux.shtml 
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partagent le même lit. L’heure irrésistible du désir sonne toutefois comme une heure 

catastrophique pour Alvare. Elle est une heure de vérité énoncée depuis la bouche même de 

l’enfer triomphant : « Il fallait bien te tromper pour te rendre enfin raisonnable. Votre espèce 

échappe à la vérité : ce n’est qu’en vous aveuglant qu’on peut vous rendre heureux. Ah ! tu le 

seras beaucoup si tu veux l’être ! je prétends te combler. » (DA, 118) Quelle vérité ? En 

l’occurrence, il y en aurait deux : tout d’abord, la vérité que voilait depuis le commencement 

le visage affable de Biondetta, soit la tête effroyable de chameau qui réapparaît à cet instant 

précis. L’autre vérité qui fait signe ici pour le héros concerne le désir — indéniablement 

pervers — du Malin à son endroit. Que propose en effet ce dernier, sinon qu’en affirmant le 

« combler » et devenir le servant de sa jouissance, Alvare deviendrait pour lui l’objet total de 

son désir ? Une telle perspective ne peut qu’apparaître redoutable dans la mire d’un Alvare qui, 

en dépit de ses soumissions et de son obéissance, porte haut le refus obsessionnel de se 

reconnaître comme ce qui doit « combler » entièrement l’Autre. Faire du désir de l’Autre le 

sien propre, certes, mais à la condition expresse que l’Autre ne décide pas de faire de lui, 

Alvare, l’objet par lequel peut s’assouvir son désir83. À une castration doit nécessairement 

répondre une autre (celle de l’Autre, en l’occurrence). C’est pourquoi le retour de la tête de 

chameau, au cours de cette impayable scène nuptiale, ne peut que signifier la montée d’une 

angoisse prodigieuse. Au travers de sa gueule grande ouverte, d’où sort une « langue 

démesurée » (DA, 119), que voit en effet Alvare, si ce n’est le spectacle d’un Autre totalement 

« comblé », non-barré et phallicisé, ce qu’emblématise l’extension affolante de son organe ? 

L’image d’un trou non plus donné comme troué mais bouché, l’image de l’Autre complété de 

son objet, en d’autres termes l’image même de son enfer. Impossible à Alvare d’y faire face. Il 

se réfugie alors sous le lit, transi de terreur, en cherchant encore une fois à ne rien voir de ce 

qu’il ne veut absolument rien savoir84. Ainsi se trouve confirmée la logique expansive de la 

 
83 « L’angoisse se manifeste chez l’obsessionnel quand il se voit identifié à l’objet qui cause le 

désir de l’Autre. » (Denise Lachaud, L’enfer du devoir, op. cit., p. 95) 
84 Avant de se cacher sous le lit, Alvare, au comble de l’épouvante, assiste à une véritable débauche 

phallique qui signale que le manque vient à manquer, tandis que ce qui devait être la scène d’une 
jouissance (sexuelle) vire en une scène d’horreur larvaire : « On ne me donne pas le temps de réfléchir 
sur cette harangue singulière : un coup de sifflet très-aigu part à côté de moi. À l’instant l’obscurité qui 
m’environne se dissipe : la corniche qui surmonte le lambris de la chambre s’est toute chargée de gros 
limaçons ; leurs cornes, qu’ils font mouvoir vivement et en manière de bascule, sont devenues des jets 
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poupée russe, où l’image de l’autre aimée, de la femme exhibée chaque fois dans sa castration, 

n’a fait qu’encastrer l’image incastrée de l’Autre maternel85.  

Quel sens dessine alors la nouvelle de Cazotte en se refermant ? Il revient à don 

Quebracuernos de le formuler, au moyen d’un conseil prodigué au jeune Alvare : « Croyez-

moi, formez des liens légitimes avec une personne du sexe ; que votre respectable mère préside 

à votre choix ; et dût celle que vous tiendrez de sa main avoir des grâces et des talents célestes, 

vous ne serez jamais tenté de la prendre pour le Diable. » (DA, 125) C’est dire qu’il aura fallu 

toute l’aventure diabolique, ses farces, ses accidents et ses passions, pour ramener sous la coupe 

de dona Mencia le fils prodige. Pour Alvare qui vivait, avant de rencontrer Soberano, « entre 

camarades, et comme de jeunes gens, c’est-à-dire, des femmes, du jeu, tant que la bourse 

pouvait y suffire » (DA, 56), la leçon est sans appel : la bourse n’y suffit jamais86. Quand celle-

ci se vide, il ne reste plus qu’à retourner se cacher sous les jupes de sa mère — lesquelles sont 

peut-être moins affolantes que ses voiles, battant depuis l’enfer des placards du fantasme. Le 

diable amoureux de Cazotte figure bien en cela une régression, mais au sens d’une régression 

vers l’enfance. Combien apparaît en ce sens significative la moquerie par deux fois répétée de 

Biondetta à l’endroit du héros. La première fois au moment où celui-ci laisse s’exprimer sa 

piété filiale : « Est-ce un homme destiné à la haute science qui me parle, ou un enfant qui sort 

des montagnes de l’Estrémadure ? » (DA, 96). Puis, au cours de l’épisode où il consulte des 

voyantes égyptiennes : « Vous êtes, avec beaucoup d’esprit, d’une simplicité d’enfant » (DA, 

113). Peut-être parce qu’être un fils, un enfant, relève nécessairement chez Cazotte d’un drame 

sans retour où, devant le désir d’un Autre, on n’a pu que céder le sien. En d’autres termes, 

 
de lumière phosphorique, dont l’éclat et l’effet redoublent par l’agitation et l’allongement. » (DA, 119) 
Ce qu’a d’ailleurs très bien souligné en son temps Max Milner, « Introduction », dans Jacques Cazotte, 
Le diable amoureux, op. cit., p. 36. 

85 De telle sorte que Lacan peut parler en ces termes du personnage travesti qu’on retrouve tant 
chez Cazotte que Goethe et Latouche: « Cet être féminin ambigu incarne en quelque sorte, au-delà de la 
mère, le phallus qui lui manque. » (Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre IV, La relation d’objet, op. cit., 
p. 170)  

86 Il faut d’ailleurs souligner que la formule du désir — Che vuoi ? — s’énonce en italien. Non pas 
donc dans la langue maternelle espagnole, mais dans la langue de la jeunesse hédoniste d’Alvare, placée 
sous le signe des jeux, de l’argent et des femmes : la langue du fantasme, au sein de laquelle peut encore 
se rêver une relative marge de liberté par rapport au désir de l’Autre. 



195 

 

plutôt que de tirer les oreilles du diable, ainsi qu’il en avait fait initialement la promesse à 

Soberano, c’est Alvare qui se fait finalement tirer les siennes. Il en coûte cher de prétendre se 

payer le diable, surtout quand celui-ci ne veut pour prix de son obéissance que payer l’Autre. 

Voilà l’impasse où se trouve Alvare pour avoir voulu s’affronter à ce savoir de l’amour dans 

l’ignorance. Pour lui, la passion est ainsi devenue doublement occulte, cachant ce qu’elle n’a 

cessé pourtant de laisser entrapercevoir. Une passion qu’il ne pouvait en définitive que 

s’interdire, en s’arrêtant sur le bord de ce qui ne peut se regarder sans danger, jusqu’à 

contempler la scène évidée de son désir, au lieu de s’y risquer corps et biens87. 

 

Comment ne pas être frappé par ce terme auquel renvoient les romans familiaux 

d’Haitzmann et d’Alvare : l’infantile ? Pour Freud, rappelons-nous, l’enfance servait de 

métaphore aussi bien finale qu’inaugurale à son étude de Une névrose diabolique. Dès les 

premières lignes, il se prenait à rêver d’un cas interprétatif si clair et déterminé qu’on pourrait 

« y apercevoir sans peine à l’œil nu maintes choses qui ne se dévoilent plus tard qu’au terme 

d’une recherche approfondie » (DA, 269). Une telle clarté est pourtant bien éloignée de celle 

que Freud va être amené à découvrir avec le « vêtement démonologique » recouvrant l’affaire 

Haitzmann. C’est même l’objectif de son étude de progressivement faire tomber un tel 

« vêtement », jusqu’à laisser le diable apparaître « davantage pour ce qu’il est, un leurre88. » 

Restituer au diable sa fonction de leurre, c’est à cette exigence que Freud et Lacan se sont 

soumis. Tous deux ont cherché à atteindre le nœud du drame subjectif qui se joue par-devers 

ses captations imaginaires : le drame d’une enfance qui ne passe pas, ce drame obsessionnel 

d’un rapport irrésistible à l’Autre dont on ne sait plus que faire, ni quoi inventer pour conserver 

la bonne distance avec lui. De quelle manière s’affronter en effet à son interdit qui garde et 

 
87 Sur les usages lacaniens du Diable amoureux, nous nous permettons de renvoyer le lecteur à 

notre article qui reprend plusieurs hypothèses développées ici : Martin Hervé, « Cazotte avec Lacan ou 
le désir en creux », L’en-je lacanien, vol. 2, n° 35, 2020, p. 125-139 ; à l’égard des enjeux spécifiques 
de la tentation, de l’obéissance et de la conscience dans la nouvelle de Cazotte, on peut aussi se reporter 
à notre texte qui en prolonge les principaux arguments et analyses : Martin Hervé,  « Désirer 
désobéir : tentation et sédition dans Le diable amoureux de Jacques Cazotte », Dix-Huitième siècle, 
n° 53, 2021, p. 445-460. 

88 Michel de Certeau, « Ce que Freud fait à l’histoire », op. cit., p. 350. 



196 

 

fonde le champ du désirable ? Doit-on forcément tenir son désir en impasse pour se sauver 

malgré tout ? Chez Haitzmann comme chez Alvare, la tentation n’est donc pas autre chose que 

cet espace d’accommodation avec l’Autre ravageant et insatiable dans sa demande. Peu importe 

qu’il soit père bavarois ou mère espagnole, ce n’est pas son genre ou sa sexuation qui compte. 

L’Autre en question est l’Autre de l’inconscient, dont le sujet craint qu’il ne soit phallicisé et 

qu’ainsi il n’ait d’autre alternative que d’être mis au service de sa jouissance. Face à lui, le fils 

ne peut que s’épuiser à soutenir une unique question, relancée perpétuellement par tous ses 

embarras et ses choix irrésolus : que me veut-il ? Suis-je d’ailleurs celui qu’il veut ? Un celui 

qui, dans la grammaire du désir obsessionnel, vire en un ce qui par quoi se trahit le passage 

terriblement angoissant du statut de sujet à celui d’objet du désir. Vêtement et rideau, leurre et 

voile, les diables d’Haitzmann et d’Alvare s’imposent comme l’index du désirable et, 

simultanément, comme l’emblème insupportable de la castration. 

Quelle métapsychologie de la tentation en résulte ? Qu’a-t-on gagné à lire successivement 

les diableries d’un peintre bavarois, relues par Freud, et le badinage littéraire d’un partisan des 

Contre-Lumières éclairé par l’enseignement lacanien89 ? Pourquoi d’ailleurs ce qui aura pu 

apparaître comme un long détour, avant d’en arriver à Bernanos et Jouhandeau ? Il nous aura 

fallu prendre le temps de cet approfondissement afin de faire ressortir déjà ce qui ne se donnait 

pas d’évidence. Seule l’analyse des textes aura permis de dévoiler (contre un « leurre ») ce qui 

les unit profondément et qui a le démon pour objet. L’idée d’un diable comme un des 

paradigmes historiques de l’intériorité trouve dans ce chapitre à la fois son assise théorique et 

son éclairage obsessionnel. De là, on va pouvoir tirer un certain nombre d’opérateurs logiques 

et de grilles interprétatives qui sauront guider la suite de cette investigation : drame de la 

volonté et ambivalence structurelle ; caractère fétichique de l’image et hantise du 

regard ; soubassement homosexuel et ambiguïté affolante des corps ; affirmation ou angoisse 

devant la jouissance, jusqu’à parfois faire de cette angoisse le lieu même d’où jouir, malgré 

tout. Ces acquis de lecture ne prennent toutefois une réelle portée argumentative qu’à partir du 

 
89 On pourrait dire d’ailleurs qu’il s’agit de deux textes « littéraires » (à entendre dans un sens large, 

si on s’accorde à reconnaître que Freud mène la grande majorité de son étude à partir d’un document 
écrit) où se trouvent mis en question les rapports entre un sujet et le champ de la parole. 
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moment où on les remet en perspective avec l’articulation entre obsession et perversion que le 

présent chapitre a servi également à confirmer, mais pour mieux la problématiser. Rappelons-

le, c’est cette articulation qui ordonne l’architecture de la seconde partie de notre travail. Il aura 

donc fallu en passer par Cazotte et Haitzmann, et par les commentaires de Freud et de Lacan, 

pour montrer comment le diable, à titre de paradigme de l’intériorité, apparaît comme une 

invention caractéristique d’un mode de pensée obsessionnelle, dans la mesure toutefois où cette 

pensée se réfléchit dans le champ de la perversion. Du père jouisseur à la mère phallique, on 

aura pu constater combien la névrose obsessionnelle est ce qui négative la perversion, en tant 

qu’elle représente, sous les espèces d’un diable par trop ambivalent, cet Autre de la jouissance 

qu’elle s’épuise à fuir ou à ne pas contenter, afin de ne rien savoir de sa propre jouissance. De 

son côté, la perversion apparaît comme le négatif de l’obsession, c’est-à-dire comme ce qui à 

la fois la mime et la mine — ce dont le « personnage fétiché » est justement fonction, en tant 

qu’il arbore le négatif comme marque imparable de la castration. Ainsi que le souligne Denise 

Lachaud, pour l’obsessionnel, « [r]êver d’être un pervers peut être souhaiter l’existence d’un 

partenaire dont le désir ne cause pas l’angoisse, s’assurer une jouissance non contaminée par 

le désir de l’Autre90. » De l’obsession à la perversion, d’un rêve de jouissance à son 

cauchemar : c’est cette ligne médiane qu’il nous faudra continuer de suivre et de tracer dans la 

suite de cette thèse.  

On ne saurait toutefois conclure cette première partie historique et théorique sans prendre 

un peu de hauteur et tâcher de saisir quelle fonction du démon se dévoile à nous. Car n’est-il 

pas frappant de constater combien le rôle anachronique qu’il remplit se retrouve dans l’un et 

l’autre champ que nous nous sommes proposés d’étudier ? Survivance toujours à l’œuvre au 

sein de l’histoire, le diabolique se reconnaît comme ce qui accapare des vêtements d’emprunt, 

se réinvente en se répétant, n’évolue que pour mieux, en dernière ligne, régresser. Comme s’il 

était impossible de sortir de ce boitement du temps en vertu duquel quiconque prétend écrire 

 
90 Denise Lachaud, L’enfer du devoir, op. cit., p. 201. C’est d’ailleurs très significativement sur la 

question du rapport ambigu à la castration que Freud, dans son article de 1927 sur le fétichisme, 
rapproche le « clivage » (Spaltung) de l’obsessionnel face à la mort de son père du « démenti » 
(Verleugnung) du fétichiste quant à la castration féminine (Sigmund Freud, « Le fétichisme » (1927), La 
vie sexuelle, trad. D. Berger et J. Laplanche, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Bibliothèque 
de psychanalyse », 1969, p. 137.) 
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du neuf quant au diable se voit contraint d’user de modèles, de mots et de mythes constamment 

dépassés. Or c’est la même logique qui commande ses apparitions dans les cas d’Haitzmann et 

de Cazotte. C’est là-encore au titre d’archaïsme, de trace profondément unheimlich d’un 

infantile indélébile qu’il s’impose pour chacun, en rouvrant le chapitre de sa préhistoire, ce 

fond psychique originel et tempétueux, traversé par les premiers désirs, les premières haines. 

Peut-être est-ce d’ailleurs en raison de cette fonction archaïsante que lorsqu’ils s’avouent 

démonomanes, les écrivains ne font que tendre vers un geste profondément antimoderne. En 

tous les cas, une telle fonction, dans son rapport au temps, nous amène à un dernier constat. 

Revenir ici au cas d’un peintre bavarois du XVIIe siècle et au héros cazottien, émergeant lors 

du crépuscule des Lumières, répondait à une ambition non seulement théorique, mais aussi 

historique. Il s’agissait en effet de prolonger certains arguments mobilisés au cours de notre 

développement sur la possession de Loudun et le couple formé par Surin et Jeanne des Anges, 

lesquels avaient trait à ce qu’on a appelé une crise de la réflexivité. Autrement dit, un moment 

de spéculation et de tension autour de l’idée de l'intériorité subjective lors duquel, de façon 

résolument inédite, celle-ci correspond presque entièrement à un drame dont l’effet de vérité 

dépend de ses affres et de ses vertiges, en somme de tous les effets paniques qu’elle engendre. 

L’hypothèse qui se dessine à la charnière des XVIIe et XVIIIe siècles vaut selon nous, et toutes 

proportions gardées, pour cette autre crise du sujet de la modernité qui ouvre le XXe siècle, 

tandis que la moisson infernale des romantiques, des frénétiques et de la littérature décadente 

touche à son terme. À nouveau proche de disparaître, après une apogée lui ayant fait connaître, 

cette fois dans le domaine esthétique, une étonnante mais trouble qualité d’être, le diable de ce 

début de siècle semble devenir l’indice d’une révolution d’ensemble où c’est le l’idée même 

d’intériorité, de sujet pensant et affectif, qui se trouve bouleversée. Par conséquent, et malgré 

les apparences, le diable dont des écrivains comme Bernanos et Jouhandeau parlent n’est peut-

être déjà plus tout à fait le diable, quand bien même ceux-ci s’y accrochent ardemment et à 

rebours de leur temps. Or c’est justement parce qu’ils s’y s’accrochent, à l’heure de la montée 

des sciences de l’esprit et de la psychanalyse, que le diable acquiert chez eux un nouveau 

potentiel de lisibilité. Il devient même un mode de question de la négativité subjective, dont 

l’acuité s’avère à la fois profonde et originale. Tout se passe en fait comme si ce moment de 

spéculation et de tension, où ce sont diverses façons d’envisager l’idée de l’intériorité qui se 
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répondent, se croisent et se superposent, était un moment où écrire sur le diable permettait, 

mieux que jamais, de nommer quelque chose de résolument inouï par rapport à l’intériorité et 

qui ne saurait être dit autrement. 



 

 

 
 

 

 

 

 

 

DEUXIÈME PARTIE 

POSSESSION, EXORCISME 



 

 

CHAPITRE IV 

  LE DRAME DE LA CONSCIENCE 

 

La question du diabolique chez Georges Bernanos nous porte vers un vaste champ 

d’exploration, déjà en partie balisé par la critique. Son étendue autorise néanmoins à s’y risquer 

encore une fois. Non dans le but d’en répertorier les références théologiques ou symboliques 

traditionnelles, mais afin de pousser l’aventure du côté de ce que la longue histoire de l’enfer 

intérieur nous aura appris. Car c’est à partir de celle-ci qu’il nous semble possible de proposer 

une lecture originale du diable bernanosien et du rapport à la subjectivité qui se trouve avec lui 

impliqué. C’est ce que nous entendons aborder sous le jour d’un drame de la conscience. Un 

drame dont la tentation fait là-encore fond sur une ambivalence irrésistible, dont l’angoisse se 

trouve être le signal. Selon une doxa dorénavant bien établie, le destin du Satan de Bernanos 

va suivre une courbe analogue à celle que connaît le démon de notre histoire culturelle et 

littéraire. En s’intériorisant texte après texte, il perdrait ses masques les plus flamboyants ou 

les plus grotesques pour voir s’accroître son caractère redoutable parce qu’insaisissable. 

Devenu invisible, silencieux et insoupçonnable, il pourrait étendre son empire et s’insinuer 

partout, jusque dans les moindres recoins de monde physique et de l’espace psychique. Il y 

aurait ainsi, chez Bernanos, un passage graduel d’un diabolisme traditionnel vers une 

conception du mal d’autant plus vertigineuse qu’elle n’aurait plus le diable pour nom. Le mal 

s’y trouverait pour finir conjugué sur le mode d’un ennui opaque, d’une fatigue molle, telle la 

vague apathie des âmes désespérant d’elles-mêmes, bien que sans le savoir ; c’est-à-dire un 

mal comme néant, voyant triompher une définition doctrinale héritée de saint Augustin. Son 

parangon bernanosien serait le personnage de Ouine. À cet égard, plusieurs commentateurs 

sont même allés jusqu’à condamner chez Bernanos sa tentation des débuts de céder aux 

prestiges romantiques du satanisme. En ayant d’emblée mis en scène, dans Sous le soleil de 
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Satan, un démon « proprement mythique3 », l’écrivain sacrifierait à une conception 

« manichéenne4 », qui aurait pour inconvénient d’humaniser le diable et, incidemment, 

d’amener le lecteur à compatir avec lui, si ce n’est même à prétendre le sauver. Vaste problème 

qu’on a pu déjà rencontrer au siècle précédent. À celui s’en ajouterait néanmoins un autre, soit 

le fait que Bernanos représenterait une version outrancière et extérieure du démon, 

incompatible avec les progrès tant romanesques que psychologiques de son époque. Comme 

si, dorénavant, le mal ne pouvait être qu’intrinsèque à l’esprit de l’homme, au point qu’il n’était 

plus d’autre lieu possible de ses manifestations. Dans cet ordre d’idée, Milner déplore que le 

maquignon infernal qu’affronte le curé Donissan au mitan de Sous le soleil de Satan « ne 

représente en rien ses pensées inavouées ou ses pulsions inconscientes. L’extériorité est 

totale5. » Est-ce là néanmoins tout ce qu’on peut en dire ? Doit-on aborder les rapports du diable 

bernanosien à la conscience sous le prisme d’une simple projection fantasmatique et narrative ? 

À ce diable « raté » que serait celui du premier roman, faut-il en outre systématiquement 

opposer la « réussite » presque visionnaire du personnage de Ouine, version moderne et 

profane, et pour cela géniale, d’un « prêtre de Satan6 » comme en parle Albert Béguin ? En 

dépit du fait que le dernier roman de Bernanos est le roman d’un mal qui ne se soutient plus 

d’aucune justification théologique, nombreux sont ceux à s’être demandé, à la suite de Béguin, 

si son personnage éponyme était l’ultime et subtil visage satanique ou si, au contraire, Ouine 

n’était qu’une victime lui-aussi de la déperdition généralisée de la civilisation, seulement plus 

lucide, cynique et cruel que ses contemporains. En somme : « M. Ouine est-il un vrai 

personnage ou un mythe7 ? » Preuve s’il en est qu’évincer le diable de l’équation n’allait pas 

 
3 Hans urs von Balthasar, Le chrétien Bernanos, trad. M. de Gandillac, Paris, Seuil, 1956, p. 329.  
4 « Ce qui est grave, c’est de faire de Satan un être doué d’une personnalité semblable à celle des 

hommes, car il est impossible d’imaginer qu’il n’y ait pas dans un tel être quelque chose à sauver. Faire 
de Satan le partenaire réel d’un dialogue c’est lui prêter une action positive qui implique un soupçon de 
manichéisme et le prive de l’un de ses principaux pouvoirs, qui est de converser avec l’homme en se 
glissant à l’intérieur de sa pensée et en lui offrant comme un reflet de sa propre personne. » (Max Milner, 
Georges Bernanos, Paris, Séguier, coll. « Biographie », 1989 [1967], p. 96)  

5 Max Milner, « Le dialogue avec le diable dans quelques œuvres de la littérature moderne », dans 
Max Milner (dir.), Entretiens sur l’homme et le diable, Paris/Le Havre, Éditions Moutons, 1975, p. 257. 

6 Albert Béguin, « Histoire d’un roman », dans Georges Bernanos, M. Ouine, Paris, Club des 
Librairies de France, 1955, p. 315. 

7 Max Milner, Georges Bernanos, op. cit., p. 325. 
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sans poser le problème de la nécessité d’un sujet du mal, tant pour les critiques que pour 

l’écrivain lui-même, chez qui le mal ne semble pouvoir s’envisager en dehors d’un fond 

d’expérience et d’incarnation, fait de volonté, d’affect et de sensibilité, et toujours dans un 

certain rapport à la parole, ce dont seule une authentique poétique de l’intériorité serait à même 

de rendre compte. 

Il ne s’agit pourtant pas de réfuter l’idée que l’œuvre littéraire de Bernanos se construit à 

partir de cette graduelle invisibilisation du signifié diabolique, d’abord sur la scène du monde, 

puis bientôt sur celle de la vie psychique, avant d’atteindre le réseau des métaphores et le style 

lui-même. Pour autant, invisibilisation ne signifie aucunement disparition. Chaque texte 

bernanosien, et sans doute davantage au fil du temps, doit à l’inverse se lire comme la mise en 

procès de ce principe d’invisibilisation. Celle-ci devient même le pivot d’une conception 

catastrophée de l’histoire et un puissant moteur fictionnel et esthétique. Rouvrir le chapitre du 

diabolique chez Bernanos exige donc de prendre la mesure de cette forme d’invisibilisation, 

non pas tant parce qu’elle serait le témoignage d’un progrès culturel, théologique ou littéraire, 

mais compte tenu qu’elle serait à la fois à l’origine du geste de l’écriture et qu’elle en 

constituerait le possible point de fuite. Si Bernanos est un écrivain démonomane, c’est bien en 

ce qu’il s’attache à dire le démon à une époque qui ne veut plus en entendre parler ― ni peut-

être entendre parler du « Mal8 » en tant qu’absolu ou en tant que problème métaphysique, tel 

que le rappelait Jean-Paul Sartre à propos de la période antérieure à la Seconde Guerre 

Mondiale. Mais démonomane, il l’est sans doute davantage parce qu’il s’évertue à dire cette 

époque dans son aveuglement coupable. Il met en scène l’absurdité du mal qui la ronge et dont 

elle ne parvient à ne plus rien en dire pour l’avoir, justement, chassé de son regard. En ce sens, 

l’œuvre d’art tient bien pour Bernanos d’un exorcisme : elle s’apparente à une technique 

d’élucidation qui « certifie l’irreprésentable10 », qui donne à voir ce qui demeure insu ou 

indiscernable. Un tel exorcisme ne peut cependant être aujourd’hui qu’un exorcisme négatif, 

 
8 « Les chrétiens ne croyaient plus à l’Enfer ; le péché, c’était la place vide de Dieu […] Pour le 

réalisme politique comme pour l’idéalisme philosophique, le Mal ça n’était pas sérieux » (Jean-Paul 
Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard,  coll. « Idées Nrf », 1970 [1948], p. 261-262.) 

10 Georges Didi-Huberman, « Charcot, l’histoire et l’art. Imitation de la Croix et démon de 
l’imitation », postface à Jean-Martin Charcot et Paul Richer, Les démoniaques dans l’art, op. cit., p. 125.  
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apophatique, critique même. Bien qu’il s’agisse de dénoncer l’invisibilité moderne du diable, 

la seule manière de le faire semble, pour l’écrivain, d’y accorder les moyens propres à la 

littérature ; en somme de dire non plus le diable, mais les difficultés, voire l’impossibilité qu’il 

y a désormais à le dire, et ce dans l’optique de mieux, paradoxalement, le faire apparaître. 

Hisser la littérature à la dignité d’un exorcisme : étrange et paradoxale aspiration qui engage, 

comme on le verra, une idée de l’écriture à la croisée de la psychologie, de la morale et du 

politique. Or une telle idée n’est nullement le terme d’un parcours, elle est en réalité à l’œuvre 

dès les premiers textes, notamment Sous le soleil de Satan où le démon, tout personnifié soit-

il dans l’épisode central du roman, s’avère être aussi un démon intérieur, si ce n’est même déjà 

une manière spécifique d’écrire le drame moderne de l’intériorité. Dès le départ, l’écrivain 

paraît ainsi avoir pleinement conscience de toute la complexité du problème, ainsi que de la 

diversité et de la subtilité des modes d’expression que celui-ci requiert. Voilà qui bat en brèche 

toute lecture par trop téléologique qu’on pourrait en faire. En un temps qui n’a du diable qu’un 

abord immanent, naturaliste, si ce n‘est même uniquement psychique, Bernanos fait de celui-

ci le cœur d’un projet littéraire où la psychologie va, à son tour, se trouver mise à la question, 

et l’idée moderne du sujet avec elle.  

 

4.1  À la racine du mal : la joie 

De Sous le soleil de Satan, on sait que le passage du manuscrit au livre imprimé ne se 

concrétise pas sans un certain nombre de modifications significatives11. Accepté au mois 

d’octobre 1925 par Maritain, alors à la tête de la jeune collection « Le roseau d’or » des éditions 

Plon, l’ouvrage doit paraître dans les mois qui suivent. Entretemps, Bernanos se relit et corrige 

un certain nombre de phrases sur les recommandations du philosophe thomiste. À partir des 

 
11 À propos du destin éditorial du manuscrit de Sous le soleil de Satan, découvert en 1973 à la 

Fondation Martin-Bodmer, se reporter à René Guise et Pierre Gille, « Sous le soleil de Satan » : sur un 
manuscrit de Bernanos, Nancy, Annales de l’Est publiées par l’université de Nancy, 1973 et William 
Bush, Genèse et structure de « Sous le soleil de Satan » d’après le manuscrit Bodmer : scrupules de 
Maritain et autocensures de Bernanos, Paris, Lettres modernes / Minard, coll. « Archives Bernanos », 
1988.  
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lettres échangées entre Bernanos et Maritain, les recherches ont pu montrer que les 

modifications demandées se situent pour une grande part dans l’orbite de la théologie et, plus 

largement, du référent religieux. Pour Maritain, le risque est en effet énorme de publier un 

roman aux tonalités si sombres, à la fois tempétueux et tragique, mais aussi très critique à 

l’endroit de la société catholique de son temps. Il est certes admis désormais que les 

modifications directement « imputables à l’influence de Maritain12 » s’avèrent moins 

nombreuses qu’on a pu longtemps le croire, mais une des formules bernanosiennes, parmi 

celles qui ont été caviardées, ne peut manquer de soulever notre intérêt. Car c’est toute une 

vision de l’intériorité qui se trouve avec elle comme irrésistiblement aggravée. Dans la 

troisième partie du roman, le personnage de Donissan, devenu curé du village de Lumbres, 

apparaît au soir de sa vie. Taraudé par le sentiment de l’inanité de son ministère, il est appelé 

avec un confrère, le curé de Luzarnes, au chevet d’une famille paysanne dont l’enfant vient de 

mourir. Ce nouveau spectacle de la misère humaine, ainsi que la tiédeur de son acolyte, 

poussent celui qui est alors reconnu comme « le saint de Lumbres » à clamer que le diable 

triomphe partout. Dans sa fièvre, Donissan affirme même que le démon loge au plus profond 

de chaque être et de chaque chose, derrière la grimace du pécheur, et pire encore, sur le sourire 

de l’enfant et dans la bouche du communiant : « Il est dans le regard du brave, il est dans la 

bouche qui le nie. Il est dans l’angoisse mystique, il est dans l’assurance et la sérénité du sot… » 

(SS, 268) Au fil de cette énumération hallucinée, ce qui s’impose, c’est l’idée que Satan ne se 

trouve nulle part mieux que chez ceux qui s’opposent à lui ou qu’on estime hors de tout doute. 

Tel est le redoutable sens de « l’arme du prince du monde », à savoir son « rire » (Idem) 

toujours là où on l’attend le moins13. Pour Donissan, il en va presque alors d’une prééminence 

ou d’une antécédence de l’enfer sur toute chose, en toute parole et en toute pensée. Dans la 

 
12 Pierre Gille, « Sous le soleil de Satan : notice », dans Georges Bernanos, Œuvres romanesques 

complètes, vol. 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2015, p. 1175. Dans sa notice, 
Pierre Gille reprend un certain nombre des points soulevés par William Bush quant au manuscrit de Sous 
le soleil de Satan, mais il en tire une interprétation différente, nuançant autant l’influence éditoriale de 
Maritain que la « censure » prétendue de Bernanos quant aux aspects les plus désespérés de son texte. 

13  À la toute fin du roman, et par-delà sa mort, Donissan va revenir à cette affolante vision d’un 
monde entièrement sous la coupe du diable, notamment dans l’ordre du langage : « Si nous nous taisons, 
il parle pour nous et, lorsque nous essayons de nous justifier, notre discours nous condamne. 
L’incomparable raisonneur, dédaigneux de se contredire, s’amuse à tirer de ses victimes leur propre 
sentence de mort. » (SS, 316. L’italique est de l’auteur) 
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première version du manuscrit remis à Maritain, le curé de Lumbres faisait cependant un pas 

de plus (et de trop) dans cette direction. Bernanos y ajoutait en effet : « Il se dérobe comme il 

ment, il prend tous les visages, même le nôtre, il est dans notre conscience, et notre conscience 

c’est lui14. » C’est sur la dernière subordonnée que porte surtout la correction de Maritain, là 

où Satan est reconnu non pas seulement comme à demeure au sein de la conscience, mais plus 

insidieusement encore, comme ce qui la recouvrirait, au point de s’y substituer entièrement. 

Impossible en ce cas de se dérober à un mal qui ne se dissimule pas tant qu’il est chez soi — ou 

que le soi est lui — au sein de toute pensée ou de toute parole, y compris la plus secrète et la 

plus reculée. On comprend pourquoi une telle vision, exprimée de surcroît par un prêtre 

héroïque et ardent, ne pouvait que susciter inquiétude ou réprobation. Comment concevoir en 

effet qu’un saint homme, à l’issue d’une existence sacerdotale passée à sauver les âmes, puisse 

s’écrier : « Dieu s’est-il joué de moi ? » (SS, 271) Comment croire, alors que l’agonie de 

Donissan est proche de débuter, que la grâce dont il a disposé tout ce temps soit renvoyée au 

statut d’une hypothèse, si ce n’est même à un mensonge, dont on ne sait plus trop d’ailleurs 

s’il est l’œuvre du Ciel ou de l’enfer ? Ce dont le curé de Lumbres fait ainsi l’épreuve, à l’image 

d’Haitzmann, c’est le caractère insupportable d’une ambiguïté toujours maintenue entre Dieu 

et diable, entre bien et mal. Cest l’impossibilité de distinguer définitivement l’un de l’autre, au 

point que toute grâce est soupçonnée d’avoir été en premier lieu une manigance du démon. 

Mais dire que « notre conscience, c’est lui », le démon, c’est en outre dire qu’il n’existe pas de 

pensée qui ne naît pas dans le mal. Chaque pensée peut être constamment l’occasion d’un mal, 

puisque le diable y aurait à l’origine sa part, tant et si bien que, parfois, c’est la pensée elle-

même qui devient le lieu par excellence de l’enfer : « J’ai porté cette pensée [du désespoir], 

chaque jour mûrie, en silence, toute ma vie. Je ne la contiens plus ; elle m’a dévoré. C’est moi 

qui suis en elle, mon enfer ! » (SS, 269) s’horrifie ainsi le vieux curé de Lumbres, dans un 

passage qui, lui, n’aura pas été supprimé. En ce sens, l’expression la plus franche, mais pas la 

moins sinistre, d’une conscience éminemment diabolique pourra bien ne pas passer les 

fourches caudines de Maritain : la conception tragique de l’intériorité dont elle témoigne 

 
14 Pierre Gille, « Sous le soleil de Satan : notice », op. cit., p. 1175. 
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s’avère portée à son point d’incandescence à travers toute l’histoire de Donissan dans Sous le 

soleil de Satan. 

Pour s’en convaincre, encore faut-il repartir d’un épisode précédent, au début de la 

deuxième partie du roman. Donissan n’est encore qu’un vicaire au service du doyen du village 

de Campagne, le curé Menou-Segrais. Au cours d’un de leurs entretiens, son supérieur 

reconnaît au jeune prêtre une disposition spirituelle exceptionnelle, signe à ses yeux d’une 

grâce peu commune — « Mon enfant, l’esprit de force est en vous. » (SS, 136) Menou-Segrais 

finit même par prononcer le mot de « saint », ce qui plonge son vicaire dans un état de profond 

ravissement. Ce mot s’impose en effet pour Donissan comme le mot de sa seule « vraie joie », 

une joie qui se présente tel « un périlleux trésor que le maître inconnu va reprendre, d’une 

minute à l’autre, et qu’on ne peut déjà laisser sans mourir. » (SS, 132). Dans ce mot de saint, 

le mal dégrossi vicaire de Campagne va se tailler l’étoffe d’un destin extraordinaire, jusqu’à 

rencontrer l’enfer en personne le long des chemins de l’Artois. Mais un tel mot l’éprouve et le 

domine aussi à l’instar d’une malédiction et, lorsqu’il vit ses heures dernières, il n’a plus pour 

lui l’éclat d’un « trésor », mais seulement le poids d’un fardeau dont le cirque de la vie publique 

et sacerdotale lui impose de supporter la charge : « Un saint ! Vous avez tous ce mot à la 

bouche. Des saints ! Savez-vous ce que c’est ? » (SS, 268) Dans ce passage d’une joie sans 

borne ni mesure à l’accablement, on peut voir quel drame déchirant peut représenter un mot 

hissé à la hauteur d’un signifiant. Un signifiant qui vient de l’Autre, que l’on espère, qu’on 

attend et dans lequel on essaye de mouler sa vie, mais pour s’épuiser à ne jamais s’y retrouver 

entièrement, et ce, jusqu’à découvrir le gouffre déchirant qu’il a ouvert en nous. Après son 

entretien avec Menou-Segrais, Donissan se retrouve en effet dans sa chambre : 

À genoux devant son lit découvert, il repassait chaque phrase du singulier entretien, 
s’efforçant d’en pénétrer le sens, puis tournait court, lorsqu’un des mots entendus, 
trop précis, trop net, impossible à parer, surgissait tout à coup dans sa mémoire. Alors 
il se débattait en aveugle contre une tentation nouvelle plus dangereuse. Et son 
angoisse était de ne pouvoir la nommer.  
La Sainteté ! Dans sa naïveté sublime, il acceptait d’être porté d’un coup du dernier 
au premier rang, par ordre. Il ne se dérobait pas.  
« Là où Dieu vous appelle, il faut monter », avait dit l’autre. Il était appelé. « Monter 
ou se perdre ! » Il était perdu.  
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La certitude de son impuissance à égaler un tel destin bloquait jusqu’à la prière sur 
ses lèvres. (SS, 145. Nous soulignons) 
 

L’idée donc que « la conscience, c’est lui » — Satan —, l’idée que toute pensée est forcément 

soupçonnée d’être déjà dans le mal, d’être toujours une « tentation », semble trouver son 

premier appui dans le dialogue entre le vicaire et son supérieur, qui voit révélée la destinée 

surnaturelle du premier. La parole reçue de l’Autre est bien la parole à laquelle celui-ci aspirait, 

qu’il désirait même vivement, comme le prouve son imploration à Menou-Segrais de le mettre 

au plus vite au travail auprès des ouailles de Campagne15. Cependant, la parole qui élève ici ne 

peut que simultanément condamner : « Il était appelé… Il était perdu. » Tout se joue dans le 

battement de deux phrases, où la promesse d’un appel auquel « il ne se dérobait pas », qu’il 

« acceptait », est reçue non comme une invite, encore moins comme la réponse attendue à son 

propre désir, mais comme une demande, si ce n’est peut-être déjà comme un devoir implacable. 

Certes, selon Bernanos, « [t]oute vocation — vocatus — est un appel16 », car elle suppose 

d’être entendue, de façon à faire naître en retour une parole qui en réponde. Reçue, accueillie, 

elle doit toujours être relancée, ravivée au brasier de la parole. Mais vocation et tentation 

semblent aller chez Donissan de pair en tant que la parole reçue, s’il s’y soumet, c’est pour 

aussitôt se perdre et tomber du même coup dans le mutisme. Sitôt sanctifié, reconnu comme 

un possible saint, Donissan voit la prière déserter ses lèvres. Au milieu de ce silence s’ouvre 

alors l’abîme d’une seule « certitude », celle de « son impuissance à égaler un tel destin ». On 

comprend pourquoi le « trésor » du mot saint était décrit comme « périlleux ». Tout se passe 

en effet comme si cet épisode de déchirement intérieur, cette tentation de la sainteté, préfigurait 

 
15 Lors du même entretien, le vieux chanoine met explicitement en garde son vicaire contre la 

tentation que peut être pour lui la parole de commandement qu’il réclame sans aucun délai : « Mais la 
parole que vous attendez de moi peut être une tentation au-dessus de vos forces, dit Menou-Segrais. 
Vous voulez connaître l’arrêt, soit. L’exécuterez-vous ? » (SS, 132) On peut bien entendu arguer que 
l’idée de tentation induite par Menou-Segrais répond à un topos théologique. Même au cœur de 
l’angoisse, la vocation du saint serait supportée et révélée par le prêtre qui le guide et l’oriente vers le 
sauvetage des âmes, comme on pourrait le constater encore entre Chevance et Chantal, les curés 
d’Ambricourt et de Torcy. Cela n’empêche pas de remarquer combien, structurellement, la vocation est 
bien « un appel » inscrit au champ de l’Autre, auquel le sujet peut se sentir sommé de toute urgence à 
répondre. 

16 Georges Bernanos, « Les grands cimetières sous la lune » (1938), Essais et écrits de combat, 
vol. 1, op. cit., p. 353. 
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et annonçait cette autre mise à l’épreuve que serait la tentation diabolique. En ce sens, son 

premier tentateur serait le vénérable doyen de Campagne, Satan ne venant que parachever au 

dehors (en lui fournissant le prestige du canon hagiographique) ce qui s’est dès l’abord amorcé 

au-dedans à partir des mots de Menou-Segrais17. Pour Bernanos, il ne s’agit donc pas seulement 

de faire de la tentation un passage obligé de la sainteté et de suivre le modèle fourni depuis 

saint Antoine, jusqu’à Thérèse d’Avila et le curé d’Ars, inspirateur assumé du personnage de 

Donissan. L’essentiel semble plutôt d’y trouver une des vérités profondes de la sainteté, en 

raison même de l’équivoque qu’elle induit : tout autant sa source secrète que son objet le plus 

dramatique18.  

Or l’association entre « joie » et « tentation » trouve encore à s’exacerber. On doit en effet 

constater la façon dont la joie sans commune mesure du jeune vicaire, joie « plus sûre, 

profonde, égale, incessante, et pour ainsi dire inexorable — pareille à une autre vie dans la vie, 

à la dilatation d’une nouvelle vie » (SS, 144), répond d’un principe extraordinaire 

d’accroissement ou de dilatation. Elle s’avère en cela, l’insistance des signifiants du texte 

laissant peu de doute à ce propos, pensée en étroite contiguïté avec une autre expérience intime 

de « dilatation » et d’incroyable expansion : en l’occurrence, la tentation. Celle-ci n’est-elle 

pas définie à la fin de l’existence de Donissan, « comme la naissance d’un autre homme dans 

l’homme, et son affreux élargissement19 » (SS, 245) ? Dans chaque cas, il s’agit d’une forme 

 
17 Il ne s’agit donc pas uniquement d’une « tentation de l’orgueil absolu » comme l’avance Milner 

(Max Milner, Georges Bernanos, op. cit., p. 94), ni même de la seule tentation d’une puissance 
temporelle, qui suivrait en cela scrupuleusement le scénario de la tentation du Christ au désert 
(Cf. Michel Estève, Bernanos, un triple itinéraire, Fleury-sur-Orne (France), Minard, 1987, p. 134). La 
tentation de Donissan nous semble relever plutôt d’un glissement typiquement obsessionnel du rapport 
au discours comme mode d’organisation logique, selon lequel toute parole, toute pensée est toujours 
frappée d’incertitude, gagnée par un doute qui renverse cette pensée ou cette parole sur elle-même. À 
cause de ce glissement, la joie va bientôt se retourner pour Donissan en désespoir, et la grâce de Dieu, 
un instant pressenti, en angoisse d’un autre qui a pris sa place. Si le jeune vicaire se flagelle pour ce 
qu’il s’explique être de l’orgueil, dans l’ordre énonciatif, sa « faute » renvoie d’abord à une logique du 
signifiant avant que celle-ci ne soit rattrapée, justifiée et explicitée par une logique morale.  

18 L’écrivain a lui-même imposé ce rapprochement dans son roman, en comparant d’abord 
Donissan à un « nouveau curé d’Ars » (SS, 238), puis à « un autre curé d’Ars » (SS, 252). À ce propos, 
voir Monique Gosselin-Noat et Bérengère Moricheau-Airaud, Bernanos : « Sous le soleil de Satan », 
Paris, Atlande, coll. « Clefs concours. Lettres XXe siècle », 2008, p. 140-142. 

19 Au soir de la vie de Donissan, c’est l’apostrophe hallucinée de Satan qui semble renvoyer la 
déception fondamentale du saint — son ultime tentation — à un autre « élargissement » vertigineux, à 
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d’arrachement à soi et par soi, alors qu’une « autre vie dans la vie » ou qu’un « autre homme 

dans l’homme » s’impose au terme d’un étrange phénomène de scission intérieure. Pour cette 

raison, tentation et joie se reconnaissent comme un même processus de dédoublement. Ce qui 

émerge de nouveau ou d’extérieur à soi paraît retourner l’intériorité sur elle-même, si ce n’est 

même en dévoiler un caractère de profonde et pourtant d’étrange familiarité. Pour ce qui 

concerne spécifiquement la joie, cette « nouvelle vie » qu’elle procure renvoie plus 

précisément à une nouveauté mystérieusement déjà passée, au retour de ce qui a pu être perdu 

ou oublié. En effet, cette « insaisissable joie était la certitude d’une présence » (SS, 148), écrit 

Bernanos. Elle était l’attente du retour de « la voix inoubliable qui n’est que peu de jours 

entendue, avant que le silence ne se refermât jamais. » (SS, 146). L’appel dont elle est la 

mémoire renvoie, de ce fait, à un avant qui fonde tout l’unheimlich de l’expérience. Car c’est 

en plein cœur de la joie que nourrit le vicaire de Campagne qu’éclate un doute. Le sentiment 

de la « présence », qu’il imagine être d’origine divine, laisse place à l’impression d’une autre 

présence, alors que peu à peu les signifiants de la joie basculent dans ceux de la tentation : 

Pourtant, au sein même de la joie, quelque chose subsiste encore, que l’extase 
n’absorbe pas. Cela le gêne, l’irrite, pareil à un dernier lien qu’il n’ose rompre. […] 
Non : cela qui résiste n’est pas une force aveugle. Cela sent, observe, calcule. Cela 
lutte pour s’imposer… Cela, n’est-ce pas lui-même ? N’est-ce pas la conscience 
engourdie qui lentement s’éveille ?... La dilatation de la joie a été, selon 
l’extraordinaire parole de l’apôtre, jusqu’à la division de l’âme et de l’esprit. Il n’est 
pas possible d’aller plus loin sans mourir. Non ! En détournant la tête, l’abbé 
Donissan ne rencontre aucun regard ami ― mais seulement, dans la glace, son visage 
pâle et contracté. En vain il baisse aussitôt les yeux : il est trop tard. Il s’est surpris 
lui-même dans ce geste instinctif, il essaie d’en pénétrer le sens. Que cherchait-il ? 
Ce signe matériel d’une inquiétude jusqu’alors vague, indécise, l’effraie presque 
autant qu’une présence réelle, visible. De cette présence, il a maintenant plus que le 
sentiment, une sensation nette, indicible. Il n’est plus seul… Mais avec qui ? (SS, 
149-150) 
 

 
une « naissance » où monter et s’élever reviennent encore à se perdre : « Tu t’es fait libre, disait l’autre 
(un autre si semblable à lui-même) […] Tout n’était qu’un rêve, hors ta lente ascension vers le monde 
réel, ta naissance, ton élargissement. Hausse-toi jusqu’à ma bouche, entends le mot où tient toute 
science. » (SS, 285) 
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Au sein de ce passage, il faut constater déjà, avec Yves Baudelle, une forme d’« épanorthose 

généralisée20 ». Chaque mot s’y trouve contredit ou précisé, chaque expression nuancée, 

jusqu’à atteindre un raffinement discursif qui produit moins d’intelligibilité qu’il ne rend 

davantage sensible l’ambigüité indémêlable d’un tel phénom`ne. « Dilatation », 

« division » : toutes les variations sémantiques dénotant une expérience d’expansion se 

rassemblent ici, afin de rendre compte d’un sentiment d’étrangeté devant ce qui se présente 

comme un principe d’altérité détaché de la propre conscience de Donissan. Un tel sentiment 

surgit à l’instant où le vicaire déchiffre dans son reflet angoissé, que renvoie la glace du miroir, 

sa faute d’avoir douté, rien qu’un instant, de Dieu venu le visiter. Il est alors « trop tard ». D’un 

seul regard, le vicaire constate le « signe matériel d’une inquiétude » porté par son visage, en 

somme il découvre le stigmate d’un unique mais irréversible scrupule. D’un regard, il a surpris 

ce qui le sépare désormais de façon irréparable de « sa conscience engourdie qui lentement 

s’éveille ». Le dédoublement intérieur se répercute dans le dédoublement du reflet du miroir, 

la division de soi avec soi s’y réfléchissant comme à l’infini. Dans cette vision déchirée de lui-

même, Donissan se devine finalement autre et devine tout autant un autre : « Comme l’autre, 

qui s’est glissé entre Dieu et lui, se dérobe avec art ! Comme il avance et recule, avance encore, 

prudent, sagace, attentif… Comme il met ses pas dans les pas ! » (SS, 150) Ainsi que nous le 

découvre la suite de l’épisode, « l’autre » est bien sûr le diable, c’est-à-dire, dans Sous le soleil 

de Satan, rien d’autre que sa propre conscience. Tout ce passage sera en effet venu donner 

corps à la pensée hardie et finalement caviardée de Bernanos. Pour le personnage de Donissan, 

le sentiment de plénitude se révèle dorénavant entaché par le soupçon. Comment ne pas penser, 

dès lors qu’il sera question de Dieu et de ses béatitudes, que le diable ne va pas survenir, ne 

serait-ce qu’en pensée ? Pouvoir seulement présumer le mal revient sans doute 

vertigineusement à l’avoir déjà pensé, et peut-être par conséquent à l’avoir déjà 

commis ― même si ce n’est justement que pour l’avoir pensé. Ici, de façon irrésistible, on peut 

dire avec Castel que « penser le pire fait exister le pire21 ».  

 
20 Yves Baudelle, avec Françoise Rullier-Theuret, Bernanos, le rayonnement de l’invisible : Sous 

le soleil de Satan, Paris, CNED/PUF, 2008, p. 72. 
21 Pierre-Henri Castel, Âmes scrupuleuses, vies d’angoisse, tristes obsédés, op. cit., p. 188. 
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Que faire en ce cas, à part renoncer à cette joie ? Vers quoi tendre, si ce n’est transformer 

la joie en l’occasion d’une souffrance sans borne ? « Le mouvement de la grâce n’a pas cet 

attrait sensuel… Il lui faut déraciner cette joie ! » (SS, 151) se convainc le vicaire de 

Campagne. D’où les sévices qu’il s’inflige toujours en face de son miroir. D’où l’« image de 

cauchemar » (SS, 155) qu’il y découvre aussitôt, reflet d’horreur dans lequel se reconnaît certes 

l’image d’une Passion christique renversée, mais surtout l’image d’un pécheur qui désespère 

(et pour cela pèche toujours plus) de se savoir exilé de la grâce. Les remèdes qu’il emploie ne 

sont alors peut-être pas moins peccables que le mal qu’il cherche à conjurer. Entre division et 

contradiction, il semble qu’il n’y ait pour Donissan nulle échappatoire, sauf à refuser 

dorénavant toute joie, à ne pas se soumettre à la tentation et à se fermer ainsi à l’espoir. C’est 

ce vœu que le vicaire, à bout de forces, terriblement affaibli par ses exercices de contrition, 

jette furieusement vers le Christ en croix de l’église du village de Campagne : « Toute joie 

vient de Satan. […] Je ne veux pas de la gloire ! Je ne veux pas de la joie ! Je ne veux même 

plus de l’espérance ! Que me reste-t-il ? Cette espérance seule. Retire-la moi. » (SS, 158) 

Espérer, ce n’est ici que fatalement se vouer au mal,  souvent sans même le savoir22. Tout cela 

ira même, pour le héros de Sous le soleil de Satan, jusqu’au renoncement à son propre salut au 

profit des autres âmes. C’est ce que Bernanos nomme éloquemment son « pacte avec les 

ténèbres23 » (SS, 322), qui voit la cause première de la joie pour le croyant, l’objet absolu du 

 
22 Dans le même ordre d’idée, le lecteur peut se reporter à la démonstration de Pierre Gille relative 

à une autre expression retranchée du texte définitif, celle de « poison de l’espérance ». Sa démonstration 
vient encore confirmer l’idée que l’espérance et la joie sont, dans ce premier roman de Bernanos, les 
conditions privilégiées et paradoxales du désespoir, et ce tant pour le personnage Donissan que pour le 
personnage de Mouchette : Pierre Gille, Bernanos et l’angoisse. Étude de l’œuvre romanesque, Nancy, 
Presses Universitaires de Nancy, 1984, p. 44-55. 

23 L’expression « pacte avec les ténèbres » donne lieu à un développement qui sera retranché 
également de l’édition définitive. Nul doute qu’ici encore la possibilité du scandale en est la cause, car 
ce paragraphe rend toujours plus hétérodoxe l’aventure spirituelle de Donissan : « [U]ne sorte de suicide 
moral dont la cruauté raisonnée, raffinée, est secrète, proprement satanique. On ne peut en douter 
pourtant. Des jours et des jours, celui dont la tendre et sagace charité devait relever l’espérance au fond 
de tant de cœurs, qui paraissaient vides à jamais, entreprit d’arracher de lui-même cette espérance. 
Pourtant sa tragique illusion ne fut pas d’un coup maîtresse de sa conscience, mais elle s’en empara par 
degrés. À l’instant qu’il faisait à Dieu cette promesse (mais Dieu la reçut-il, ou quelque autre ?...) il 
obéissait sans doute à une voix intérieure qu’il crut reconnaître. (Cette voix ne devait-il pas l’entendre 
encore, aussi pressante, non moins perfide, après tant d’années de labeur, à la veille du repos ?...) » (SS, 
322) 
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désir chrétien ― le salut ― être en définitive hypothéqué. Sans doute est-ce pourquoi Bernanos 

a baptisé la deuxième section du roman « La tentation du désespoir24 ». Tout comme on peut 

dire que le supplice de Donissan jette une nouvelle lumière sur la célèbre tentation dont 

l’écrivain faisait pour lui-même l’aveu, en particulier dans la préface des Grands cimetières 

sous la lune : « Le démon de mon cœur s’appelle — À quoi bon25 ? » Car le « À quoi bon ? » 

peut s’entendre, non pas seulement comme la tentation d’abandonner, de rendre les armes, de 

ne plus s’engager jusqu’au bout de soi-même, mais comme ce danger plus insidieux que 

recèlent primitivement en eux-mêmes toutes formes d’espoir, de croyance et de lutte. Pour 

toutes ces raisons, il est en tout cas indéniable que Donissan ne pouvait être, selon son auteur, 

véritablement un saint. Face à Maritain et à Lefèvre, le discours est à cet égard similaire. Pour 

Bernanos, « [s]on Saint n’est pas un Saint27 », puisque « ce serait folie de vouloir forcer ce qui 

est, par sa nature, inexprimable, la paix au-dessus de tout langage28 ». Aucune création 

imaginaire ne peut restituer l’expérience spirituelle ineffable de la sainteté. Impossible pour 

l’écriture de rapporter, et partant de circonscrire, la singularité de ce qui se reconnaît par cette 

sorte de « paix au-dessus de tout langage » ― ce que tant de saints et de mystiques n’ont eu de 

cesse de témoigner. Par conséquent, bien que Donissan ait affaire avec la transcendance, il ne 

saurait jamais être que le « manuscrit encore informe » d’un saint. Sa grâce serait de l’ordre 

d’un devenir, d’une potentialité, à l’image d’une question à laquelle le texte n’apportera aucune 

réponse définitive, au point de rendre toujours plus incertain le sens à donner à son aventure. 

En d’autres termes, Bernanos ne prétend nullement écrire ici une hagiographie rêvée. Ce type 

de projet lui apparaît fondamentalement impossible en regard de la mise en forme et de 

 
24 Le titre initial de cette deuxième section était « La séduction du désespoir », avant d’être modifié 

lui-aussi pour « La tentation du désespoir ». Il faut croire que la notion de tentation s’avère finalement 
préférable, car elle renvoie à l’alternative insoluble d’un sujet aux prises avec son propre désir, tandis 
que la séduction semble déjà impliquer l’idée d’une certaine complaisance, si ce n’est même d’une 
capitulation. 

25 Georges Bernanos, « Les grands cimetières sous la lune », op. cit., p. 353. 
27 Georges Bernanos, « Lettre à Jacques Maritain, 14 février 1926 », Correspondance (1904-1934). 

Combat pour la vérité, Paris, Plon, 1971, p. 211. 
28 « Et même à supposer un saint imaginaire, ce serait folie de vouloir forcer les mots à exprimer 

ce qui est, par sa nature, inexprimable, la paix au-dessus de tout langage. […] Mon saint de Lumbres 
n’est pas un saint : mettons, si vous voulez, que c’en est le manuscrit encore informe. » (Georges 
Bernanos, « Une heure avec Georges Bernanos : interview par Frédéric Lefèvre », op. cit., p. 1043) 
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l’expression de ce qui constitue le recès secret de la « paix au-dessus de tout langage » qu’est 

la sainteté. Or ce n’est pas un hasard si c’est précisément cette « paix » qui, chez Donissan, 

n’apparaît comme rien moins qu’hypothétique. La joie venant du Ciel n’est en effet pour lui 

que l’amorce d’un subtil et cruel supplice intérieur. Toujours est-il que le renversement de la 

joie en angoisse est un topos du discours et de la condition mystiques. Comme le rappelle Sarah 

Lacoste, celui-ci trahit « un basculement dans un autre régime de perception, mais aussi de 

compréhension29 » dont les mystiques feraient la bouleversante expérience. Il faut voir là 

d’ailleurs l’origine de cette « esthétique du paradoxe30 » à travers laquelle le style bernanosien 

assumerait, en la mettant en acte, l’exigence mystique d’un impossible à dire. Reste (et sans 

les opposer) qu’on ne peut faire l’économie ici de l’impression tenace laissée, chez Bernanos, 

par une vision du monde livré à une équivoque insupportable. Car ce glissement ou ce 

renversement toujours possible des êtres et des choses aurait à ses yeux une origine 

nécessairement diabolique. Ainsi qu’il s’adressait à son ami Robert Vallery-Radot, tout juste 

après la publication de Sous le soleil de Satan et avec une résolution digne d’un 

Donissan : « Pour moi, je sais seulement que le péché a jeté la confusion du haut en bas de 

l’Univers. Toute joie n’est pas mauvaise, mais le renoncement est plus sûr. » Avant 

d’ajouter : « L’équivoque empoisonne les âmes. Elle stérilisera l’art même. Nous remettrons 

Satan à sa place31. » « [R]emettre Satan à sa place », combattre la confusion dont toute son 

action procède, distinguer le bien du mal dans une époque qui en a oublié le partage essentiel, 

enfin défendre par là même l’idée qu’on se fait de l’art : tout cela ne pouvait s’envisager, 

semble-t-il, qu’en mettant la littérature à l’enseigne de l’équivoque même. Seule une écriture 

de l’ambiguïté étai en effet susceptible de révéler l’affolante puissance « d’empoisonnement », 

de contagion et d’indistinction dont le démon était, chez Bernanos, le nom.  

 

 
29 Sarah Lacoste, Ce que la littérature doit au mal. Une étude stylistique du mal chez Georges 

Bataille et Georges Bernanos, Paris, Kimé, coll. « Détours littéraires », 2014, p. 16. 
30 Monique Gosselin, L’écriture du surnaturel dans l’œuvre romanesque de Georges Bernanos, 

vol. 1, Lille, Aux amateurs du livre, 1989, p. 60. 
31 Georges Bernanos, « Lettre à un ami [Robert Vallery-Radot], février 1926 », Correspondance 

(1904-1934), op. cit., p. 233. 
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4.2  Contre-psychologie  

L’idée que Satan est la conscience, la pensée, la vie mentale elle-même, ne va pas sans 

impliquer une théorie tout à fait singulière du psychisme et, plus largement, de la subjectivité. 

Une théorie nettement à rebours des discours scientifiques et intellectuels de l’entre-deux-

guerres, lesquels ramèneraient au grand dam de Bernanos les opérations de la conscience à « la 

morale de ses glandes33 ». Rien de tel de son côté. Il va de soi pourtant qu’il n’est pas 

imperméable aux théories de l’inconscient (freudiennes et bergsoniennes) qui se diffusent 

alors. À sa manière, Bernanos conçoit d’ailleurs bien des fois le psychisme au moyen d’une 

métaphore topique, privilégiant souvent les images de la mare, d’un flux d’eau souterraine ou 

du puits. Celles-ci allient à une dimension spatiale l’idée d’une division verticale, entre une 

partie claire et une partie opaque, un niveau accessible et un niveau secret ― tout en 

développant une poétique du liquide dont nous serons amenés à reparler34. Malgré ces 

probables influences, la vie mentale bernanosienne n’apparaît que comme la surface sensible 

d’un espace bien plus vaste et insondable, auquel on peut attribuer plusieurs noms, mais dont 

celui d’âme permet de faire entendre l’arrière-plan théologique que l’écrivain cherche à 

assumer. Sa conception profondément chrétienne de la vie intérieure s’avère en soi 

insaisissable parce qu’elle est le centre « d’un mystère dont l’idée seule accable l’esprit » (SS, 

84). Inintelligible pour l’entendement humain, sa nature relève de l’extrasensible (elle ne peut 

être perçue en une essence totale et entière) et de l’extralinguistique (elle ne saurait être 

parfaitement traduite ou désignée au moyen du langage). Ce caractère aporétique de l’âme, en 

son sens chrétien, s’accroît encore au regard de la situation historique qui détermine l’entrée 

de Bernanos en écriture : un temps de la crise du religieux, où la foi semble de moins en moins 

capable d’offrir ses cadres d’intellection pour l’abord de réalités qui sont avant tout spirituelles. 

À l’impossibilité intrinsèque d’appréhender le fond secret de l’âme s’ajouterait par conséquent 

 
33 Georges Bernanos, « La joie » (1929), Œuvres romanesques complètes, vol. 1, éd. S. Lacoste, 

Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2015, p. 709. 
34 « Certes, notre propre nature nous est, partiellement, donnée ; nous nous connaissons sans doute 

un peu plus clairement qu’autrui, mais chacun doit descendre en soi-même et à mesure qu’il descend les 
ténèbres s’épaississent jusqu’au plus obscur, au moi profond, où s’agitent les ombres des ancêtres, où 
mugit l’instinct, ainsi qu’une eau sous la terre. » (SS, 193) 
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le péril d’avoir oublié le dogme et la tradition qui lui donnent sa signification, n’en rendant 

l’accès que toujours plus ardu. Revendiquer l’âme, revendiquer les racines métaphysiques 

d’une vie de l’esprit, revendiquer ce que Brian T. Fitch appelle une « psychologie du 

surnaturel35 », c’est donc pour Bernanos faire se rejoindre une croyance religieuse et une 

critique historique au sein d’une pratique littéraire. C’est d’ailleurs ce geste qu’il défend devant 

Stanislas Fumet, alors que le lecteur des éditions Plon travaille sur les épreuves de Sous le soleil 

de Satan : « Enfin, je voudrais avoir démontré à quelques-uns que l’homme moderne a tort de 

se croire si parfaitement à l’abri, dans son sac de peau, des entreprises de l’âme36. » De la part 

de Bernanos, écrire suppose donc de prendre place parmi les écrivains apologétiques chrétiens, 

de Chateaubriand à Barbey d’Aurevilly, de Bloy à Charles Péguy. Dans leur sillage, il entend 

devenir le contempteur d’une modernité en déshérence. Plus intimement encore, écrire sur les 

« entreprises de l’âme », dans l’espoir de traquer l’homme tapi derrière son « sac de peau », 

exige de la part de l’auteur de La joie d’être comme le Christ avec ses âmes, autrement dit 

d’être le « ravisseur » et le « bourreau37 » de ses lecteurs. Il n’est alors d’autre idéal littéraire 

que celui d’une puissance d’action, dont l’efficace tiendrait à sa violence intrinsèque : 

contrastes et emportement du style, outrance et mordant du propos, fureur et fulgurance des 

visions. On pourrait ainsi parler d’une forme de terrorisme littéraire à l’égard de Bernanos. 

Même romancier, l’écrivain est à ses yeux toujours un polémiste vindicatif, si tant est qu’on 

retient que la polémique réside dans une entreprise de conversion par la violence38. Tel qu’il 

l’avoue à Maritain, l’essentiel pour lui, la plume à la main, n’est « pas de mener un 

raisonnement à son terme, mais de frapper le plus fort qu’on peut39. » La logique déductive, la 

cohérence discursive et l’homogénéité narrative ne sont donc que de peu d’importance au 

regard d’une réelle visée morale dont tout texte doit signifier l’assomption. Par les moyens de 

 
35 Brian T. Fitch, Dimensions et structures chez Bernanos. Essai de méthode critique, Dives-sur-

Mer (France), Lettres modernes / Minard, coll. « Situations », 1969, p. 50. 
36 Georges Bernanos, « Lettre à Stanislas Fumet, 7 février 1926 », Correspondance (1904-

1934), op. cit., p. 205.  
37 « Le Christ n’est pas l’infirmière des âmes, il en est le ravisseur, et dans un certain sens le 

bourreau. » (Georges Bernanos, « Lettre à Jacques Maritain, 14 février 1926 », op. cit., p. 212) 
38 Voir à ce sujet Denis Labouret, « La verve et la foi. Sur la fureur polémique des écrivains croyants 

(1860-1970) », Recherches et travaux, n° 85, 2014, p. 163. 
39 Georges Bernanos, « Lettre à Jacques Maritain, 14 février 1926 », op. cit., p. 212. 
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la fiction, il s’agit pour Bernanos de toucher une âme, et ce en faisant de l’âme l’objet premier 

de son écriture. Il faut ainsi réveiller une conscience, en la délogeant du confort et de la placidité 

dans quoi elle se terre. Il faut lui donner à penser par elle-même, au point de lui conférer une 

amplitude et une liberté mentales qu’elle ne connaît guère plus autrement40. Résolument, 

farouchement, si ce n’est même violemment éthique, l’écriture doit atteindre le fond secret en 

revers de la conscience, ce noyau spirituel ― « l’âme » ― où palpite le sens absolu de ce qui 

fait la vérité d’un être. Bernanos se loue d’ailleurs de certaines critiques qui lui reprochent son 

pessimisme : « M. Leroux veut me convaincre de lui avoir servi le Désespoir au fond de mon 

plat d’enfer. Ce témoignage me remplit de joie. Il me prouve que j’ai dépassé la littérature, 

atteint la part réservée d’une âme42. » L’enfer est-il alors l’unique ressort pour faire 

authentiquement (c’est-à-dire, dans son cas, spirituellement) littérature ? Seul l’affect lui 

apparaît, en tout cas, être l’indice d’une réussite littéraire, tout comme il est l’indice du possible 

dépassement ce qui serait seulement littérature. C’est qu’il s’agit pour Bernanos d’être à la 

hauteur de sa « vocation », de cet « appel » qui, comme tout appel, exige d’être transmis. En 

cela, le roman doit être pour lui un art passionnel, emporté, servi par une prose éruptive et 

virtuose, qui passionne, qui trouble ou qui enflamme les lecteurs. D’effroi ou de pitié, de mépris 

ou de joie, là n’est pas l’essentiel. Importe seulement que l’écriture gagne le repli des cœurs 

pour les extraire de leur apathie commune. « J’ai juré de vous émouvoir ― d’amitié ou de 

colère, qu’importe. Je vous donne un livre vivant43 » : c’est ainsi toujours avec cette ambition 

en ligne de mire que l’écrivain allait amorcer son premier pamphlet, La grande peur des bien-

pensants. Son ambition terroriste et éthique, il la gardera tout au long de son œuvre, que ce soit 

du côté du roman ou pour ce qui concerne son écriture politique. Car écrire revient toujours 

pour Bernanos à chercher à entamer la certitude du prochain. Ce qui lui importe, c’est de 

 
40 « L’image me semble bonne et je ne lâche jamais tout de suite une image qui me semble bonne, 

c’est-à-dire capable de donner un moment, aux gens qui n’en ont pas l’habitude, l’envie de penser par 
eux-mêmes. »  (Georges Bernanos, « Lettre à Henry Coston, juin 1935 », Correspondance inédite (1904-
1948), op. cit., p. 274) 

42 Georges Bernanos, « Une vision catholique du réel », op. cit., p. 1053. 
43 Georges Bernanos, « La grande peur des bien-pensants » (1931), Essais et écrits de combat, 

vol. 1, op. cit., p. 45. 
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performer l’angoisse qui le traverse pour en faire une force de frappe, c’est de la transmettre à 

autrui afin de mieux réveiller le goût qu’aurait d’elle-même une âme moribonde. 

C’est encore pour cette raison que Bernanos s’impose comme l’un des grands romanciers 

de la vie intérieure, bien qu’on voie déjà qu’il s’agit d’une vie intérieure essentiellement 

inquiète et torturée, prise d’assaut par les vagues du malaise, du dégoût ou du scrupule. Ces 

vagues auxquelles n’échappent pas mêmes ses personnages les plus apaisés ou bienheureux, 

comme Chantal de Clergerie et Chevance dans La joie, et le curé d’Ambricourt dans Journal 

d’un curé de campagne. Ainsi que l’a bien résumé Baudelle, « Bernanos est assurément l’un 

de ceux qui ont le mieux incarné, à leur corps défendant, la conscience malheureuse qui, depuis 

Flaubert, définit le romancier moderne44. » Plus qu’à Flaubert toutefois, c’est sûrement à 

l’école balzacienne que Bernanos doit d’avoir affiné les techniques de sa psychologique 

romanesque. Il y aura fait ses classes une bonne partie de l’adolescence. Toute porte à croire 

cependant que sa lecture de Proust, au début des années 1920, y soit aussi pour quelque chose, 

en dépit de toutes les réticences affichées à son égard. À la sortie de son premier roman, 

Bernanos fustige le nouveau maître de la modernité pour sa « terrible introspection », dont la 

« poursuite est hallucinante, pour ne pas dire désespérée45 ». Ce que l’auteur de L’imposture 

critique chez Proust, ce n’est toutefois pas l’exercice de l’introspection, au moyen des facultés 

de l’imagination et de la mémoire, mais que cette recherche d’un temps perdu ― à laquelle il 

ne pouvait pas se montrer insensible dans certaines de ses visées ― prétend s’appuyer 

uniquement sur les capacités individuelles d’un esprit à se remémorer ou à s’inventer. Le 

reproche de Bernanos tient donc davantage au cadre objectif et à l’horizon idiosyncratique de 

cette forme moderne d’exercice spirituel qu’au désir premier qui l’anime. Elle tient 

spécifiquement au fait que Proust évacue « la loi morale », alors que pour Bernanos, toute 

forme d’analyse doit tenir de l’oraison, c’est-à-dire participer du plan divin et ne trouver sa 

réalisation qu’en lui46. La critique de Proust survient d’ailleurs au cours d’un entretien de 

 
44 Yves Baudelle, Bernanos, le rayonnement de l’invisible, op. cit., p. 12. 
45 Georges Bernanos, « Une heure avec Georges Bernanos : interview par Frédéric Lefèvre », 

op. cit., p. 1046. 
46 Au sujet du rapport de Bernanos à Proust, on peut se reporter aux analogies relevées par Jacques 

Chabot, « Ruptures du temps et ouvertures du sens dans les romans de Bernanos », dans Pierre Gille et 
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Bernanos avec Lefèvre (entraperçu déjà en introduction), où le romancier livre l’ambition ayant 

commandé à l’écriture de Sous le soleil de Satan. L’occasion lui est alors donnée de détailler 

son programme esthétique et spirituel : « Mais si je force le lecteur à descendre au fond de sa 

propre conscience, si je lui démontre, avec la dernière évidence, que l’humaine faiblesse 

n’explique pas tout, qu’elle est entretenue, exploitée par une sorte de génie féroce et sombre, 

quel autre parti lui reste-t-il à prendre, que se jeter à genoux, sinon par amour, au moins par 

terreur, et d’appeler Dieu47 ? » Ici, la visée terroriste d’une écriture apologétique semble se 

définir à rebours d’une large partie de l’histoire de la littérature. Le reproche adressé à Proust 

rejoint effectivement celui qu’il adressait quelques pages plus haut, bien que moins vivement, 

au maître de son enfance, Balzac, lequel « n’a pas été jusqu’à la source secrète, au dernier accès 

de la conscience, où le mal organise du dedans, contre Dieu et pour l’amour de la mort, la part 

de nous-mêmes dont le péché originel a détruit l’équilibre48. » D’un écrivain à l’autre, la 

critique, dans sa répétition, témoigne chez Bernanos de la certitude d’un échec des écrivains 

de la modernité littéraire. Leur tort serait d’avoir parachevé le projet d’une expérience de la 

subjectivité comme connaissance de soi ; une connaissance exclusivement immanente et 

individuelle, où l’homme se trouve désormais seul à s’affronter à l’énigme que représente son 

propre univers intérieur.  

Sur le banc de ceux qu’il va quelques années plus tard appeler les « amateurs de 

psychologie littéraire49 », on ne s’étonne donc pas de retrouver aux côtés de Proust, d’une part 

Gide — fustigé pour « l’enfer imaginaire » de ses romans qui peinent de plus en plus à cacher 

 
Max Milner (dir.), Bernanos. Continuités et ruptures, Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 1988, 
p. 25-36. À partir d’un relevé des noms propres de ses romans, Baudelle a de son côté souligné une autre 
forme de legs proustien chez l’auteur de Monsieur Ouine, qui dépasse la simple référence pour tendre 
vers une véritable tentation esthétique, trahissant le projet de se défaire du romanesque balzacien pour 
atteindre une forme de modernité littéraire, grâce à « l'autonomie d’un langage toujours tenté de se clore 
sur lui-même. » (Yves Baudelle, « Bernanos et le nom propre », dans Max Milner et Monique Gosselin-
Noat (dir.), Bernanos et le monde moderne, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1989, p. 105) 

47 Georges Bernanos, « Une heure avec Georges Bernanos : interview par Frédéric Lefèvre », 
op. cit., p. 1047. 

48 Voir supra, chapitre 2, note 60. 
49 Georges Bernanos, « Spiritualisme et circonspection » (1932), Essais et écrits de combat, vol. 1, 

op. cit., p. 1239. 
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« l’enfer intérieur50 » grandissant au fond de l’écrivain —, et d’autre part Mauriac. Le 

malentendu entre eux est de taille. C’est que Bernanos se méfie de la catégorie alors reine du 

personnage, tout comme il se méfie du caractère psychologique du roman qui en relève. Tel 

que le soulignait déjà en son temps Malraux, « [à] Pontigny, LE roman impliquait l’existence 

autonome de personnages. […] Et Bernanos mettait brutalement en question tout ce que 

"l’Europe la plus cultivée" pensait de la création romanesque51 ». Dans l’entretien liminal de 

1926 avec Lefèvre, l’auteur de Sous le soleil de Satan est par ailleurs amené à prendre à son 

tour position au sujet de la figure de proue de la psychologie moderne : Sigmund Freud52. Il 

étaye alors son refus d’une théorie historique et positiviste du sujet, entendu comme le lieu et 

l’expression d’une intériorité dont la raison, le matérialisme et la science détiendraient 

entièrement le secret. On fait pour lui fausse route si on réduit la vie intérieure au « morne 

champ de bataille des instincts » (SS, 226). L’homme n’est pas qu’un ensemble de facteurs 

pulsionnels, de courants nerveux ou d’humeurs conditionnant aussi bien ses actions, ses 

pensées et ses désirs que son destin. À ses yeux, les notions chrétiennes d’âme ou de libre-

arbitre demeurent insolubles dans ce biologisme. Bernanos défend par conséquent le projet 

d’une véritable contre-psychologie, où se conjoignent tant une condamnation des formes 

littéraires contemporaines qu’un refus des présupposés historiques et épistémologiques 

qu’elles partagent avec les nouvelles sciences psychologiques. Nonobstant cela, face à Lefèvre, 

Bernanos ne rejette la psychanalyse (en gommant au passage la propre défiance de Freud face 

au positivisme de son temps) que pour lui reconnaître, simultanément, un certain mérite. À le 

croire, « il est bon que Freud ait attiré de nouveau l’attention sur le problème de l’instinct 

sexuel53 ». De manière générale, sur le chapitre de Freud, Bernanos se réclame du jugement 

 
50 Georges Bernanos, « Une heure avec Georges Bernanos : interview par Frédéric Lefèvre », 

op. cit., p. 1046.  
51 André Malraux, « Préface » à Georges Bernanos, Journal d’un curé de campagne, Paris, Plon, 

1974, p. 9-10. 
52 À en croire son ami Robert Vallery-Radot, Bernanos fait la découverte (d’abord) enthousiaste de 

Freud et de Proust au même moment, soit au début des années 1920 (Cf. Robert Vallery-Radot, 
« Souvenirs de Georges Bernanos », Bulletin de la société des amis de Georges Bernanos, n° 1, 1949, 
p. 10.) 

53 Georges Bernanos, « Une heure avec Georges Bernanos : interview par Frédéric Lefèvre », 
op. cit., p. 1046. 
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sévère de Léon Daudet. Quelques mois auparavant, Daudet a en effet fait paraître son Rêve 

éveillé dans lequel il finit de régler ses comptes avec le médecin viennois. Une bonne partie 

d’entre eux étaient déjà soldés avec Hérédo. Sur le drame intérieur où, malgré sa lecture 

passionnée des textes de Freud, Daudet avouait regretter une conception freudienne lénifiante 

de l’homme. Il s’agissait même selon lui d’un véritable « poison paralysant54 » pour l’esprit, 

voué à être complétement aliéné à des mécaniques inconscientes et indomptables, à tout le 

moins inconnaissables. Tout cela était contraire à la philosophie de la volonté et à l’énergétique 

de l’action que Daudet prêchait alors, afin de sortir des ténèbres de l’intériorité qu’avait 

consacrées la fin du XIXe siècle. Sans omettre au passage d’écorner, à travers l’unbewusst 

freudien, le rejeton d’un germanisme romantique que la première plume de l’Action française 

ne pouvait évidemment faire sien55.  

En dépit de la teneur péremptoire de sa remarque, Bernanos ne va pas en rester à la seule 

mise au point de Daudet pour ce qui concerne Freud. Il semble même qu’une grande partie de 

sa production romanesque puisse se reconnaître sous le signe d’un certain rapport entretenu 

avec le père de la psychanalyse. Rapport certes conflictuel, souvent teinté d’ironie ou 

d’hostilité, répulsif en tous les cas, à la manière d’un contre Freud (une contre-psychologie à 

opposer à une métapsychologie) au travers duquel on peut être amené à relire toute la 

conception de l’intériorité que porte l’œuvre bernanosienne. S’opposer, parodier, ce n’est 

pourtant qu’une façon de se mesurer encore et toujours à la psychanalyse. Et d’entretenir, au 

moyen de l’aversion et de la polémique, un lien grâce auquel continue de vivre le souvenir 

d’une découverte admirative, chez Bernanos, des promesses que portait la clinique freudienne. 

 
54 Léon Daudet, L’hérédo. Sur le drame intérieur, Paris, Nouvelle Librairie nationale, 1917, p. 129. 

Un tel volontarisme psychologique chez Daudet s’inscrit dans une forme de moralisme historique qui 
trouve sans doute, chez Bernanos, sa mise en acte dans le ralliement politique à l’Action 
française : « C’est certainement parce qu’elles lui donnent l’occasion de se raidir contre les penchants 
romantiques de sa nature que les idées de l’Action française exercent sur lui, dès l’instant où il les 
découvre, une emprise dont il restera longtemps marqué. » (Max Milner, Georges Bernanos, op. cit., 
p. 33) 

55 Voir à propos de Daudet et de Freud : Jacques Poirier, « Le roman de l’inconscient national », 
dans Sylvie Triaire et Marie Blaise (dir.), « L’anatomie du cœur humain n’est pas encore 
faite » : littérature, psychologie, psychanalyse (actes du colloque de Montpellier, 3 et 4 juin 2010), 
Fabula, 2012, s. p. En ligne : <https://www.fabula.org/colloques/document1659.php> 
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Sans doute n’est-ce donc pas un hasard si, à l’heure où il commence à poser les termes de sa 

contre-psychologie en face de Lefèvre, Bernanos achève son deuxième roman, L’imposture. 

Car plus encore que Sous le soleil de Satan, celui-ci s’ancre dès ses premières pages dans les 

affres d’un sujet aux prises avec sa propre conscience. Il s’agit cette fois de l’abbé Cénabre, un 

prêtre doublé d’un hagiographe réputé qui, au milieu du confort d’une vie érudite et mondaine, 

voit émerger en lui une idée d’abord confuse et étrange, bientôt inquiétante : il ne croit plus. 

Pire même, il n’a sans doute jamais eu la foi. L’écriture va déplier les étapes successives de la 

fièvre intérieure qui emporte l’homme de lettres, en proie à une série d’affects et de 

phénomènes déstabilisant — lapsus, échappées, convulsions, compulsions et relâchements. 

Quelque chose semble se jouer en Cénabre, le déchirer de l’intérieur, mais à mesure qu’il croit 

enfin saisir ce qui le traverse, l’opacité tend à s’accroître. Son rire, surtout, devient l’expression 

la plus frappante de ces forces mystérieuses et inconnues qui sommeillaient jusque-là en lui et 

se déchaînent. Il jaillit d’ailleurs à l’instant où Cénabre vient de pousser à terre l’humble curé 

Chevance, venu sur sa demande l’épauler dans sa crise mystérieuse : 

Cette espèce de ricanement sortait de lui, à n’en pouvoir douter, et il ne le 
reconnaissait pas ; ou du moins, il n’avait sur lui aucun contrôle. Il l’avait écouté avec 
dégoût, pris sur le fait, ainsi qu’une soudaine clarté découvre à nos pieds une bête 
immonde, et tout de suite elle est replongée dans la nuit. Il ne le reconnaissait pas, et 
il lui était pourtant impossible de l’attribuer à une cause purement physique, de le 
séparer d’une part secrète et réservée de sa pensée, peut-être, de toute autre manière, 
inexprimable. Ce claquement gras de l’air dans la gorge, si surprenant qu’il fût, 
n’avait pas d’existence propre, était dans une dépendance étroite... De quoi ? Non pas 
un bruit seulement, mais un écho... Quel écho ?  (I, 413) 
 

Quel écho reçoit-on de ce « témoin étranger » (I, 412) des profondeurs de l’être ? Est-ce le 

ressac d’une part inexprimable et inconnue de soi, face à laquelle il ne peut être seulement 

question d’un dérèglement physiologique, d’une anomalie nerveuse ou instinctuelle ? S’agit-il 

alors encore de soi ou sinon de quoi ? De qui ? Ainsi que l’a souligné judicieusement Michael 

Kohlhauer, entre le naturalisme zolien et la métapsychologie freudienne, Bernanos propose de 

présenter l’imposture sous la forme d’un drame subjectif à l’épaisseur renouvelée. Et si, pour 
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l’occasion, il « retrouve le langage étouffé de l’inconscient56 » et en déroule les subtiles et 

infinies variations, c’est semble-t-il pour mieux signifier qu’aucune élucidation de l’esprit ne 

saurait entamer le caractère inouï de cette expérience. Or celle-ci n’entretient-elle pas quelque 

analogie de structure avec l’expérience de la tentation ? La progressive perception d’une autre 

volonté, agissant au plus profond de soi, rejoint en effet stylistiquement, par sa syntaxe et ses 

modulations interrogatives, courtes et hésitantes, le passage où Donissan est gagné par la 

certitude qu’une présence autre s’est installée au cœur de sa joie. Tout se passe toutefois, dans 

L’imposture, comme si le drame n’était plus de l’ordre d’une pensée s’angoissant à l’idée de 

mal penser, tout en ayant une large (bien que terrible) conscience d’elle-même, mais qu’il se 

déroulait cette fois sur une autre et lointaine scène, dont le sujet serait irrémédiablement séparé, 

voué à n’en percevoir que des bribes ou des « échos » distants, lui revenant sous l’aspect de 

véritables effets d’inconscient. 

On est en droit de reconnaître dans le rire incontrôlable de Cénabre le rire infernal décrit 

plus de soixante ans auparavant par Baudelaire et que déjà le vieux curé de Lumbres (ainsi que 

bien des théologiens et des saints avant lui) croyait entendre du fond de son désespoir. Un rire 

infernal, puisqu’il s’impose à celui qui le fait retentir à son corps défendant, comme une 

« maladie qui va toujours son chemin », ainsi qu’il en allait autrefois pour Melmoth selon 

Baudelaire57. Chez Bernanos, pour lequel Satan a pu être rêvé comme le principe d’une 

conscience divisée d’avec elle-même, la théorie satanique du rire ne pouvait bien sûr que 

trouver un accueil favorable58. Cela étant dit, le rire est, chez Cénabre, sans doute moins le 

symptôme d’un inconscient cherchant à se faire entendre que ce qui renvoie à une vérité 

paradoxale mais éminemment spirituelle : la vérité d’une imposture ontologique où l’âme serait 

corrompue en son fond et va bientôt éclater au grand jour, jusqu’à se manifester de tous côtés 

dans toute son horreur. Voilà donc une étrange anamnèse, où il s’agit moins du retour d’un 

 
56 Michael Kohlhauer. « L’imposture : notice », dans Georges Bernanos, Œuvres romanesques 

complètes, vol. 1, op. cit., p. 1218. 
57 Voir supra, chapitre 2, note 66. 
58 On ne s’étonne donc pas que ce soit à travers l’ironie littéraire que l’imposture de Cénabre 

s’incarne par la suite de manière la plus frappante : « L’ironie [de son écriture], toujours un peu pédante, 
grince maintenant. Peut-être échappe-t-elle au contrôle de l’auteur ? Jadis asservie au texte, alignée, elle 
le déborde parfois, pousse au-dehors un coup furieux, reprend sa place avec contrainte... » (I, 380) 
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fragment oublié ou enterré de la mémoire que d’un dévoilement, ou plutôt de la fissuration 

progressive d’une chape de mensonge et d’hypocrisie, si dense et tenace que l’imposteur lui-

même l’avait complétement oubliée. Étrange anamnèse, où le refoulement psychique laisse 

place au mensonge métaphysique, en l’occurrence le reniement le plus intime et le plus absolu 

entamant la nature même du sujet, au sens de Bernanos. S’il s’agit encore d’une aliénation de 

soi par soi, l’hypothèse s’aggrave toutefois avec Cénabre en tant qu’un premier secret ou 

mensonge aura signé une division intérieure irréparable. Dès lors une part de soi (la plus 

authentique, la plus profonde) s’avérera désormais pour toujours hors d’atteinte59. À 

l’explication surnaturelle, à l’idée qu’il en va d’une cause autre qu’organique ou psychique à 

son trouble, Cénabre se refuse pourtant. S’il songe un moment à un délire des sens ou à une 

hallucination auditive, ouvrant de ce fait une analogie ironique avec les mystiques et les saints 

au cœur de ses curiosités savantes, c’est aussitôt pour chasser « l’équivoque » (I, 414). Cénabre 

renonce à toute interprétation spirituelle ou même morale de l’événement, pour se rabattre sur 

la seule logique rationnelle. Et lorsqu’il attrape, comme Donissan, son reflet dans le miroir, 

c’est dans son cas pour restaurer son assurance : « Je suis calme, j’ai retrouvé mon calme, j’ai 

la pleine possession de moi-même » (I, 430). On mesure ici comment, de la crise du vicaire de 

Campagne à celle de Cénabre, Bernanos ne fait qu’inverser les actants d’un seul et même 

dispositif dramatique, dont l’objet miroir occupe le centre. Tout semble en effet opposer 

Donissan à Cénabre, l’humble et rustre curé de village et le raffiné hagiographe parisien, 

consumé par son hypocrisie. C’est pourtant une même catastrophe de la subjectivité qui semble 

les faire se rejoindre, au travers de cette prise de conscience désespérée — bue jusqu’à la lie 

ou, au contraire, repoussée avec la dernière des forces —, permise seulement par le miroir et 

les inversions auxquelles il préside60. On comprend alors pourquoi, à la parution de 

 
59 Pour Fitch, qui est l’un des rares commentateurs à avoir consacré une solide analyse à la crise de 

Cénabre, le « dédoublement » intérieur du personnage n’en est pas vraiment un, en tant que Cénabre 
n’est pas « étranger à lui-même dans ce sens-là. C’est plutôt qu’il est devenu étranger aux dimensions 
secrètes de son âme. Enfin, ce n’est pas un dédoublement dont les deux éléments se situeraient au même 
niveau de l’être mais un dédoublement, pour ainsi dire, en profondeur par lequel l’homme se trouve 
coupé et aliéné des profondeurs de son être parce qu’en tant que conscience il a été dépossédé de lui-
même. » (Brian T. Fitch, Dimensions et structures chez Bernanos, op. cit., p. 56) 

60 Parmi les autres éléments narratifs permettant de rapprocher les deux personnages, il faut 
compter la tentation du suicide et l’apostrophe au Christ en croix.  
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L’imposture, un critique autrefois enthousiaste comme Léopold Levaux, mais aussi son éditeur 

Maritain, ont pu reprocher à Bernanos le scandale qu’il y avait à franchir certaines conventions 

morales et théologiques. À leurs yeux, son tort n’était pas seulement de se montrer trop 

véhément à l’égard d’une institution ecclésiastique compromise. Il résidait plus gravement dans 

le fait de s’aventurer à dévoiler les plus subtils et secrets rouages d’une âme en butte à elle-

même61. Rien de commun en apparence entre les critiques du premier roman, reposant sur un 

argument théologique (avoir représenté le personnage d’un saint, proche de s’abandonner 

entièrement au désespoir), et celles de L’imposture, qui dénoncent l’exploration la plus 

minutieuse (au risque même de la cruauté) d’un effondrement psychique radical. Or la 

polémique déclenchée, chez les catholiques, par L’imposture tient aussi au fait que cette 

exploration paroxystique concerne une âme gagnée à l’enfer (ce qui fait qu’on en revient à 

l’argument théologique). Une âme confite dans son imposture, dont le reniement originel 

l’assimile à une véritable « sainteté du mal62 ». Il y a en effet une forme négative de sainteté 

chez Cénabre, si on garde à l’esprit que la sainteté s’adosse certes, pour Bernanos, à une vision 

morale et à une tradition théologique, mais qu’elle est aussi — et peut-être plus 

essentiellement — une expérience privilégiée, à la limite du sensible et de l’esprit, des sources 

de la vie intérieure. Le fait que Bernanos refusa souvent qu’on qualifie de saint le personnage 

de Donissan, pour lui préférer le titre de « héros de la vie intérieure63 », est à cet égard des plus 

éclairants. Or si l’eau de ces sources spirituelles peut s’avérer accessible et « tout de suite si 

limpide et si pure64 ! » au saint véritable ; si elle est susceptible d’être entraperçue ou devinée 

par celui qui n’en est encore que le « manuscrit informe », il en va tout autrement dans le cas 

 
61 Cf. Philippe van den Heede, Réalisme et vérité en littérature. Réponses catholiques : Léopold 

Levaux et Jacques Maritain, Fribourg, Academic Press Fribourg, coll. « Studia Friburgensia », 2006, 
p. 159-162. 

62 Pierre Gille, Bernanos et l’angoisse, op. cit., p. 108.  
63 Georges Bernanos, « Lettre à Jean Guiraud, fin mai 1926 », Correspondance (1904-1934), 

op. cit., p. 226.  
64 « Le saint est l’homme qui sait trouver en lui, faire jaillir des profondeurs de son être, l’eau dont 

le Christ parlait à la Samaritaine […] Sans doute, la surface en est encombrée de débris, de branches 
brisées, de feuilles mortes, d’où monte une odeur de mort. Sur elle brille une sorte de lumière froide et 
dure, qui est celle de l’intelligence raisonneuse. Mais au-dessous de cette touche malsaine, l’eau est tout 
de suite si limpide et si pure ! » (Georges Bernanos, « Nos amis les saints » (1947), Essais et écrits de 
combat, vol. 2, op. cit., p. 1382) 
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de Cénabre. Avec lui, de telles sources ne se goûtent que sur le mode de la perte et du refus. 

Condamné à surnager à leur surface souillée et obscure, à se borner à la « contemplation 

stérile » (I, 406) de sa froide intelligence, Cénabre ne retirera plus de ces sources que 

l’amertume de les savoir exister (ce que toute sa carrière d’hagiographe lui aura enseigné), sans 

jamais pouvoir en retirer, pour sa part, autre chose qu’une « odeur de mort ». 

Si la sainteté problématique de Donissan se déploie dans les termes d’une tentation, la 

sainteté pervertie de Cénabre s’apparente de son côté à une infernale possession. Son caractère 

tragique est rendu d’autant plus manifeste par l’ironie que met Bernanos à présenter la 

détermination du personnage à se croire, contre l’évidence, « en pleine possession de [lui]-

même » (I, 429-430), et à refuser en bloc toute interprétation surnaturelle de sa terrible nuit65. 

Sur ce chapitre, l’écrivain n’hésite pourtant pas à suggérer l’inverse : « [Cénabre] dont la 

curiosité s’intéressa si fortement à toutes les épreuves des saints, et particulièrement aux plus 

étranges, fut ici dupe involontaire des manies critiques de sa propre pensée : l’idée de 

possession ne l’effleura même pas. » (I, 421) Certains, comme Milner, n’ont pas été insensibles 

à cette manière qu’a Bernanos de laisser ouvert le scénario de la possession, en ramenant ses 

coordonnées du plan métaphysique sur le registre psychique. La possession se reconnaît en ce 

cas comme une sorte d’arrachement subjectif qui traduit l’emprise d’« une volonté 

étrangère66 », bien qu’elle demeure impossible à concevoir (et donc à extirper) en dehors d’une 

perspective que Cénabre se borne, précisément, à méconnaître. Au-delà de son rire sauvage et 

sinistre, sans doute est-ce dans la violence portée à l’encontre de son collègue, le curé 

Chevance, que l’érudit va prendre conscience le plus nettement de l’étendue de l’abîme qui le 

fonde. Car cette violence apparaît comme la violence tournée non pas contre un vieil homme, 

 
65 Dans cette ironie mordante relative au scénario de la possession, qui nous fait croire nous 

maîtriser et nous posséder (psychiquement, objectivement) alors qu’on est au vrai possédé 
(surnaturellement, subjectivement), il faut reconnaître une pointe de l’art polémique cher à Bernanos. 
On la retrouve plus loin dans L’imposture, lorsque vient le moment de condamner la prétention à la 
retenue et à la mesure du personnage de Cantani, un intriguant qui hante les salons de l’écrivain 
Guérou : « [V]ous ne vous possédez pas assez, dit-il ainsi au journaliste Pernichon. Il faut se posséder... 
Qui ne sait se posséder n’apprendra jamais rien de ce que le dernier d’entre nous devrait savoir... Qui ne 
sait se posséder... » (I, 455) Et ensuite encore : « Je me possède, voyez-vous... tout est là... Il faut se 
posséder... On finira par rendre justice à ma politique... » (I, 468) 

66 Max Milner, Georges Bernanos, op. cit., p. 138-139. 
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mais vers l’hypothèse que ce vieil homme incarne, à savoir l’hypothèse du 

surnaturel : Chevance n’est-il pas ce prêtre présenté, dès son arrivée chez Cénabre, comme un 

ministre déchu du culte, relégué pour avoir pratiqué un exorcisme sur une jeune fille, 

provoquant émoi et scandale auprès de sa hiérarchie67 ? Dans l’ordre du texte, tout se passe 

comme si Cénabre appelait en Chevance non le confrère et confesseur, mais avant tout chose, 

l’exorciste, et ce surtout parce que « l’idée de possession ne l’effleura même pas ». Aussi n’est-

ce pour n’y avoir même pas pensé que tout le sens de sa crise, et avec lui toute l’écriture du 

roman, y semble comme transporté de façon irrésistible. Dans L’imposture, c’est peut-être 

justement quand on n’y pense pas que ça y pense et nous y conduit inéluctablement68 . 

Comment ne pas être frappé encore, au sein de cet épisode, par l’avènement d’une joie jusque-

là inconnue ? Une joie qui paraît naître chez Cénabre devant la vision du corps mis à terre de 

Chevance. Il s’agit d’abord de « l’effusion du bonheur », bientôt muée en une joie « suspecte » 

et cruelle, une « joie terrible » (I, 400) qui cache en son revers « la jubilation d’un autre être, 

son accomplissement mystérieux69 » (I, 399). Sous le masque craquelé de la déférence, la haine 

et le mépris chez Cénabre enfin se libèrent. Sa joie ne relève pas toutefois exclusivement d’un 

sadisme enfin embrassé, ni d’un simple déchaînement pulsionnel sans but ni raison. Elle est la 

joie de qui se renie en rejetant la seule hypothèse à même de le sauver. Elle est la joie de ce qui 

relève d’un tout autre s’extériorisant enfin chez un être aux manières si sobres, universellement 

loué pour son sens de la mesure. Une telle joie prend alors la forme d’une première 

 
67 « L’innocent s’était avisé de réciter les prières de l’exorcisme sur la tête d’une fille devenue 

démente, et la terreur de deux villages. […] trois longs séjours à l’asile d’aliénés du département 
n’avaient eu d’autre résultat que d’exaspérer la folle, dont le médecin chef avait prédit la mort 
imminente. Sa guérison inattendue fut considérée par tous les gens de bons sens comme une provocation 
imbécile, capable de faire le plus grand tort à la paix religieuse dans le diocèse. Car ce fut à la paix 
religieuse que l’abbé Chevance se sacrifia. » (I, 388) 

68 Après la crise où Cénabre tentera même de se tuer, l’obstination de l’abbé à se rendre à Francfort, 
à l’invitation de la « Société internationale des Études psychiques » (I, 430), peut se lire comme le signe 
manifeste d’une véritable fuite en avant : lorsque l’hypothèse du drame intérieur comme crise psychique 
doit impérativement supplanter celle de l’épreuve surnaturelle, mais sans savoir que la folie dans laquelle 
est tombée le président de ladite Société des études psychiques est précisément celle qui attend Cénabre 
à la fin de La joie.  

69 Étant donné sa composition grammaticale, sa modulation syntaxique et la proximité sémantique 
des termes, la formule fait bien entendu penser à celle qui est donnée de la tentation dans Sous le soleil 
de Satan, à savoir « la naissance d’un autre homme dans l’homme, et son affreux élargissement. » 
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transgression au sein d’une vie construite sur la retenue et la pondération, toutes ces règles 

érigées comme autant de remparts moraux et psychiques pour faire tenir le mensonge essentiel, 

l’imposture de l’être ayant pris force de loi.  

On mesure quelle place centrale bien qu’énigmatique occupe le signifiant de la joie dans 

l’économie poétique des deux premiers textes de Bernanos, en tant qu’il renvoie à un 

phénomène ineffable, tendu entre le Ciel et l’enfer. Plus qu’un sentiment, la joie chez Bernanos 

confine à une épreuve de déprise et de ravissement, elle se situe du côté d’un ébranlement 

extrasensible de tout l’être. Elle touche à la racine du sujet, à ce qui fait, selon l’écrivain, le 

fond obscur et oublié de son âme. Par conséquent, on ne peut s’étonner qu’il ait choisi La joie 

comme titre de son troisième roman — roman d’ailleurs initialement pensé en diptyque avec 

L’imposture pour former Les ténèbres70. Néanmoins, la joie de la lumineuse Chantal de 

Clergerie sera cette fois moins l’enjeu ambigu du drame intérieur que l’objet public du 

scandale, constamment menacée qu’elle est de glisser de la mystique à la mystification, et 

d’attiser la convoitise de tous les imposteurs qui l’entourent71. De la joie suspecte de Donissan 

à la joie cruelle de Cénabre, de la tentation à la possession, se sera en tout cas imposée pour 

Bernanos la nécessité de donner à lire une épreuve subjective vécue sur le mode de la déchirure 

et d’une affolante confusion. Une épreuve apparentée à un enfer de l’intériorité où l’on plonge 

pour reconnaître que quelque chose ou quelqu’un est toujours déjà là, à notre place, et peut-

 
70 « Personne n’est obligé de le savoir — mais moi je le sais — quel roman eût été L’imposture et 

La joie si le temps m’avait été laissé de fondre les deux volumes en un seul. La nécessité ne me l’a pas 
permis. » (Georges Bernanos, « Lettre à Maurice Bourdel, 10 novembre 1934 », Correspondance (1934-
1948), op. cit., p. 26) Soulignons que certaines incohérences narratives entre les deux textes, en 
particulier d’ordre chronologique, laissent penser que ce projet est resté seulement à l’état d’embryon, 
et que très vite Bernanos s’est attelé à la rédaction de L’imposture comme une œuvre à part entière. Voir 
à ce sujet : Elisabeth Lagadec-Sadoulet, Temps et récit dans l’œuvre romanesque de Georges Bernanos, 
Paris, Klincksieck, coll. « Bibliothèque du XXe siècle », 1988. 

71 « Elle [Chantal] savait trop l’excellence des dons de Dieu, leur rareté. Elle n’ignorait rien de 
leurs contrefaçons grossières qui troublaient si fort l’honnêteté de l’abbé Chevance, et dont il parlait 
avec tant de mépris — trop de mépris peut-être ? — les simulacres, les attitudes demi-sincères, et pis 
encore : les tares plus secrètes, mi-spirituelles, mi-charnelles, comme à la jointure du corps et de l’esprit, 
que la science a gravement classées, cataloguées, dévastant pour les nommer le jardin des racines 
grecques, et néanmoins déjà si familières aux vieux mystiques néerlandais du XIIe ou du XIIIe siècle, 
qui ne devaient rien à l’étrange érudition de Sigmund Freud. Trop simple aussi, trop indifférente à soi-
même, trop protégée contre un premier mouvement de l’amour-propre déçu pour imaginer de mettre 
l’ange noir en tiers dans sa lamentable aventure. » (Georges Bernanos, « La joie », op. cit., p. 639)  
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être même depuis toujours. Nombreux sont par conséquent les critiques à avoir soulevé la 

prépondérance du motif littéraire du double ou du dédoublement dans l’œuvre bernanosienne, 

« processus propre au mal72 » dont le miroir (et à quelques moments la photographie) est, de 

façon assez conventionnelle, l'objet de révélation privilégié. Il faut d’ailleurs souligner que 

cette manière de séparation entre soi et soi, Bernanos en faisait lui-aussi parfois l’épreuve au 

fil des jours, lorsque l’abattement et le désespoir — cette ritournelle du « À quoi 

bon ? » — semblaient près de l’engloutir73. On ne s’étonne donc pas de la retrouver comme 

principe d’une organisation narrative en miroir, au nom de laquelle les personnages 

bernanosiens fonctionnent par paires complémentaires et duos d’opposants (le saint et 

l’imposteur ; l’écrivain et le prêtre ; etc.) qui peuvent bien sûr, à l’occasion, s’inverser, voire 

se fondre en une figure unique. Pour notre part, on aura cherché à montrer combien ce 

« processus » classique donne accès à la poétique bernanosienne de l’intériorité en la déployant 

en ses multiples variations, tout comme il renvoie plus largement à une théorie singulière du 

sujet, que nous avons baptisée du nom de contre-psychologie. Rejoignant (volontairement ou 

non) l’indication de Freud selon laquelle le double est l’une des manifestations les plus 

indiscutables de l’inquiétant familier, aggravant ce schème littéraire du satanisme du 

XIXe siècle, Bernanos exprime sur bien des gammes la riche phénoménalité de l’unheimlich, 

entre vertige de l’angoisse et joie monstrueuse ; entre sidération devant le signe de soi 

découvert chez l’autre et horreur d’un clivage de l’intériorité, devenue presque extimité. Pour 

le sujet moderne, persuadé d’être « à l’abri, dans son sac de peau », avoir relégué aux oubliettes 

son âme ne semble devoir se payer ici que de la naissance d’une ombre étrange. Tantôt naissant 

au plus intime, tantôt projeté sur la scène du monde, celle-ci ne paraît jamais plus déformée 

que lorsqu’on la reconnaît paradoxalement comme un double de soi-même.  

 
72 Sarah Lacoste, Ce que la littérature doit au mal, op. cit., p. 283. 
73 « Je ne crois plus en moi, voilà le fait tout nu. Et certes, je n’y ai jamais cru au sens où on l’entend 

d’ordinaire, c’est-à-dire que je ne crois pas avoir jamais eu beaucoup d’estime de moi, de mes talents. 
Mais je ne crois plus en moi, j’ai perdu la foi en moi comme on perd la foi tout court. Quelle drôle de 
chose ! Je me trahis moi-même comme on trahit sa femme. Peut-être pourrais-je demander à Rome 
l’annulation de l’union ridicule contractée le 20 février 1888 par Georges Bernanos avec Bernanos 
Georges ?... Mais ces procès ecclésiastiques coûtent si cher ? » (Georges Bernanos, « Lettre à Robert 
Vallery-Radot, mai 1933 », Correspondance (1904-1934), op. cit., p. 475) 
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À l’égard de cette sorte de dédoublement affreux de l’être, le dernier roman de Bernanos, 

Monsieur Ouine, fournit la matière à la fois la plus éloquente et, étrangement, la plus obscure. 

Dans un passage finalement non retenu par l’écrivain ― bien qu’envoyé aux éditions Plon et 

conservé par Béguin, qui l’intégra à son édition du roman de Bernanos en 1946 ―, on y voit 

Ouine, le vieux professeur de langues à l’agonie, se confier au jeune Steeny : « [J]’ai plutôt 

parlé pour éviter de m’entendre, je me disais n’importe quoi, cela m’était devenu aussi naturel 

qu’au ruminant la régurgitation du bol alimentaire. Peut-être ai-je deux âmes, comme ces 

animaux ont deux estomacs ? Ou deux consciences ? Laquelle des deux s’éteindra la 

première ? » (O, 764) Plus encore que Cénabre, Ouine est celui qui s’est spirituellement renié. 

En finir avec l’hypothèse d’une profondeur subjective, voilà le rêve sinistre qu’il a mûri toute 

sa vie. Cela ira même jusqu’à l’abolition de l’idée de conscience psychique ou d’espace mental, 

pour ne rabattre celle-ci que sur l’image d’un organe vide, d’un ersatz d’estomac à remplir et 

à vider régulièrement, d’une mécanique psycho-digestive qu’on peut regarder comme 

complétement distincte de soi-même. Or c’est aussi et solidairement l’hypothèse d’une 

conscience morale qui se trouve par Ouine anéantie. Ainsi, « il se rappelait n’avoir jamais 

réellement détesté qu’une contrainte, celle dont le principe était en lui, la conscience du bien 

et du mal, pareille à un autre être dans l’être, ― ce ver. » (O, 674) L’heure de Ouine signifie 

ainsi le crépuscule de la « conscience du bien et du mal », pour laisser place au règne satanique 

de l’ambigüité et de l’équivoque tant dénoncé par Bernanos. Ouine, c’est le Oui et le Non ; deux 

adverbes qu’on retrouve certes, comme tant l’ont souligné, dans le nom du personnage (Oui-

ne) qui donne son titre au roman, mais également, et comme en miroir, dans le nom du village 

de Fenouille (F-ne-oui-lle) qui en fournit le cadre. Il faut faire droit ici bien entendu à 

l’influence, chez Bernanos, d’une conception biblique de l’homme, qui veut que l’indécision 

soit l’un des signes manifestes de l’influence sur lui de l’enfer74. Mais il y a plus : avec 

Monsieur Ouine, « l’immoralisme » autrefois dénoncé chez Proust et Gide ― comme ambition 

de ne jamais choisir « entre le bien et le mal », comme « curiosité75 » s’exerçant sur tout objet 

 
74 « Que votre langage soit : "oui ? oui", "non ? non" : ce qu’on dit de plus vient du Mauvais. » 

(Mat 5.27) 
75 Georges Bernanos, « Une heure avec Georges Bernanos : interview par Frédéric Lefèvre », 

op. cit., p. 1081. 
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et à toute occasion, sans jugement ni distinction ―, s’aggrave jusqu’à voir le divorce 

irrémédiable de la conscience au sens moral et de la conscience au sens psychique. L’inouï de 

ce déchirement intime qu’implique la reconnaissance d’un « autre être dans l’être », et qui avait 

pour nom tentation chez Donissan et possession chez Cénabre, n’a dorénavant plus aucune 

assise métaphysique. Il ne s’agit alors que d’un effet psychique machinal ou aberrant, hors de 

tout sens et de toute logique, simple résultat du travail d’une petite bête monstrueuse, à savoir 

d’un « ver » ayant pour nom cerveau. Sa nature parasitaire ne fait toutefois aucunement signe 

vers une possession. Elle témoigne davantage du fait que toute forme d’introspection et de 

réflexion, toute tentative de se penser et de s’ouvrir à une aventure intérieure, n’est dorénavant 

qu’un acte insensé, dénué de fondement, si ce n’est même la source d’une souffrance inutile. 

Ouine, qui n’a « eu faim que des âmes » (O, 756), au point d’en faire le sel d’une vie placée 

sous le signe d’une avide curiosité, semble condamner à ne livrer de l’âme qu’une conception 

alimentaire. Comme s’il s’agissait d’incorporer le secret intime d’autrui pour s’oublier soi-

même, ou plutôt pour oublier qu’on s’est depuis toujours oublié, et ainsi poursuivre l’œuvre 

d’indifférence à une vie de l’esprit qui n’aura jamais été vécue qu’à l’instar d’un 

supplice : « D’aussi loin qu’il se souvienne, souffrir et penser, pour lui, ne font qu’un. » (O, 

675) On trouve ainsi chez Ouine le reflet obscène d’un idéal de transparence intérieure. Son 

avènement n’aura été rendu possible que par l’expurgation de toute forme d’intériorité recelant 

un caractère de vérité subjective. Le dédoublement s’avère ici total et le drame sans retour, 

quelles que soient les manœuvres tentées in-extremis par le vieillard pour goûter aux vertiges 

d’une expérience authentiquement intime auprès du jeune Steeny76. À travers Monsieur Ouine, 

la contre-psychologie bernanosienne nous livre ainsi sa vision la plus désespérée, lorsque 

 
76 Pour Ouine, convoquer Steeny à son chevet semble être comme la dernière chance de retrouver 

l’enfant en lui, que tant de reniements et d’abandons intérieurs ont enseveli. Steeny apparaît en effet 
comme un double de Ouine, notamment en vertu d’une ressemblance physique que l’adolescent 
découvre par l’intermédiaire d’une photo de jeunesse du professeur de langues, sur laquelle Ouine arbore 
des yeux pareils aux siens. Aussi est-ce à travers les mêmes yeux que le sinistre Ouine espère réussir à 
se voir pour se retrouver, sans comprendre que cette spécularité permise par le reflet n’est jamais que 
close sur elle-même : « Peut-être ne suis-je déjà plus capable de me voir mourir ? Du moins de ce regard 
intérieur dont j’ai tiré trop de jouissance et qui tourne maintenant sur lui-même, ainsi qu’une délicate 
petite machine devenue folle à l’approche de la seule chose qui mérite d’être vue, qu’il ne verra pas. Que 
ne puis-je voir cette chose par vos yeux ! Je dis vos yeux, vos vrais yeux, non pas cet œil intérieur qui à 
votre âge, je l’espère, garde encore la taie de la première enfance. Vos yeux, vos vrais yeux, vos yeux si 
neufs, si frais. » (O, 765) 
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l’homme moderne (dont Ouine est le monstrueux avatar) ne jure que par un psychologisme 

déraciné, sans surnaturel ni profondeur spirituelle, de telle façon qu’il n’a d’autre choix que de 

constater que « les tronçons de [s]a vie, de [s]on être, ne se réuniront plus » (O, 766). Tel le 

scandale d’une existence soumise à l’enfer du semblable : imposture généralisée, piège d’un 

mimétisme malheureux qui signifie que le monde est devenu cette « diabolie » dont parle 

Claude Reichler, là « où tout objet cesse d’être un autre pour devenir reflet du désir, miroir sur 

lequel le désir exerce sa capacité de pourchasser, sous les masques du divers, sa propre 

image77 » ; où on n’est jamais seul qu’à force de se rechercher dans l’autre, pour ne pas avoir 

à se rechercher à l’intérieur de soi ; où on est éternellement divisé, condamné à se trahir, sans 

espoir de jamais se retrouver. 

 

4.3  Une politique du surnaturel 

On l’a vu, l’ensemble de la contre-psychologie bernanosienne s’inscrit au sein d’une 

pratique littéraire orientée vers la critique du projet moderniste occidental78. C’est qu’un tel 

projet se rabaisse, pour Bernanos, au rang d’une terrible imposture. De là, le refrain est connu, 

le motif de son entrée en littérature. Des épreuves de la Grande Guerre et du triomphe de la 

France, l’ancien combattant devait, en effet, ne retenir que la vaste opération de récupération 

politique et de mascarade symbolique à laquelle se livraient ses compatriotes au moment des 

célébrations de 1918 : « Qu’aurais-je jeté en travers de cette joie obscène, sinon un saint79 ? » 

À la « joie obscène » d’une France déshonorée en dépit de sa victoire, à la catastrophe 

 
77 Claude Reichler, La diabolie, op. cit., p. 160. 
78 Une critique qui, quoi qu’en pensait son auteur, se situait sur la même ligne de front que celle 

d’un Gide, lecteur de Dostoïevski. Chez le romancier russe, Gide louait en effet sa négation d’une 
aspiration de la modernité à la rationalité et à l’élucidation, à toute forme de réalisme littéraire faisant 
jouer des chaînes de causalités sociales et psychologiques. On se souvient en particulier de sa célèbre 
formule, prononcée lors de la cinquième conférence qu’il donne sur Dostoïevski : « "Il n’y a pas d’œuvre 
d’art sans collaboration du démon. " Oui, vraiment, toute œuvre d’art est un lieu de contact, ou, si vous 
préférez, est anneau de mariage du ciel et de l’enfer. » (André Gide, « Dostoïevski » (1923), Essais 
critiques, éd. P. Masson, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 635) 

79 Georges Bernanos, « Une heure avec Georges Bernanos : interview par Frédéric Lefèvre », 
op. cit., p. 1040. 
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historique et spirituelle que l’horreur des tranchées et de la guerre moderne n’a fait que révéler, 

Bernanos va donc opposer la joie autrement scandaleuse et hors scène (ob-scène) du saint. Cela 

ne l’empêchera pas ensuite d’examiner en ses replis les plus sordides ladite joie obscène, qui 

est celle de la génération des imposteurs qu’incarnent autant Cénabre que Ganse, Olivier et 

Simone Alfieri dans Un mauvais rêve, mais aussi la meurtrière du curé de Mégère dans Un 

crime et, enfin, Ouine. C’est d’ailleurs dans ce dernier roman, au fil d’une conversation entre 

le curé de Fenouille et le docteur Malépine, que l’écrivain livre le tableau sans doute le plus 

glaçant et le plus détaillé des causes profondes de cette perversion contemporaine des sources 

de la joie, ainsi que leurs conséquences les plus radicales :  

Oui, monsieur, l’heure vient (peut-être est-elle déjà venue ?) où le désir qu’on croit 
avoir muré au fond de la conscience et qui y a perdu jusqu’à son nom va faire éclater 
son sépulcre. Et, si toute autre issue lui est fermée, il en trouvera une dans la chair et 
le sang — oui, monsieur — vous le verrez paraître sous des formes inattendues et, 
j’ose le dire, hideuses, horribles. Il empoisonnera les intelligences, il pervertira les 
instincts et… qui sait ? pourquoi le corps, notre misérable corps sans défense ne 
paierait-il pas une fois de plus la rançon de l’a… de l’autre ? une nouvelle rançon ? 
(O, 713) 
 

Au-delà de l’hésitation à prononcer le mot qu’on devine être âme, trahissant le caractère 

grotesque qu’il y a désormais à défendre pareille notion spirituelle (même de la part d’un 

prêtre), la vision qui hante le curé de Fenouille s’avère significative à bien des égards. On peut 

bien sûr, comme Monique Gosselin-Noat et Pierrette Renard, remarquer que le mal dont souffre 

l’homme moderne se trouve diagnostiqué comme une maladie du désir qui, d’avoir été 

verrouillé et réduit au silence, ne peut que fermenter et finir par ressurgir sous des formes 

monstrueuses ― ce qui rejoint de façon troublante le constat posé par la psychanalyse, en des 

termes d’ailleurs assez similaires80. Peut-être est-ce là finalement le sens véritable de la 

remarque que formulait Bernanos en 1926, louant Freud sur le chapitre de « l’instinct sexuel », 

pour avoir permis qu’on y prête attention. Mais il faut se souvenir que le discours du curé de 

Fenouille dans Monsieur Ouine s’amorce par une vision hallucinée, éminemment plus 

 
80 Cf. Monique Gosselin, « Bernanos et la question du sujet : une poétique des profondeurs », dans 

Max Milner et Monique Gosselin (dir.), Bernanos et le monde moderne, op. cit., p. 43 ; Pierrette Renard, 
« Folie et modernité », dans Ibid., p. 241. 
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métaphysique que métapsychologique : « Oh ! j’ai assez réfléchi là-dessus, continua le prêtre 

sans élever la voix. Et même j’ai toujours pensé qu’un moment viendrait où le surnaturel 

trouverait sa voie hors du domaine qui lui est propre. » (O, 711) Qu’est-ce à dire ? Dénaturé, 

rejeté, refoulé, le surnaturel serait selon lui amené à s’exprimer hors du domaine 

extransible qu’on lui croit traditionnellement être dévolu. Il trouverait même à prendre forme 

en une parodie boursouflée du Verbe. Dès lors, les limites entre les règnes temporel et spirituel 

se trouveraient entièrement renversées. Pour son interlocuteur, le médecin de Fenouille, ce 

n’est là qu’un tissu de « divagations », une « folie pure », si bien qu’il rétorque avec ironie au 

curé : « Les trois vertus théologales passant du monde invisible au monde visible, transformées 

en tumeurs malignes, je suppose, monsieur ? » (O, 713) Et pourtant, Monsieur Ouine apparaît 

comme la fiction d’un univers malade, la fiction d’une fin de la civilisation, gagnée par cette 

« folie pure » que serait une vie spirituelle détachée de ses amarres théologiques et qui, refluant 

au-dehors des frontières qui sont les siennes, envahirait la matière elle-même. On en voit déjà 

la trace dans les délires et les passions frénétiques qui s’emparent des masses : la mise à mort 

de Jambe-de-Laine, aux allures de sacrifice sauvage et dément par tout Fenouille assemblé, 

s’offre à cet égard comme son acmé dans Monsieur Ouine. Plus dramatiquement encore, c’est 

l’univers entier qui semble déserté par l’Esprit, au point que tous les esprits sombrent 

successivement dans le délire et la haine de soi. Davantage qu’un simple relâchement moral ou 

qu’un débordement instinctuel, il en va là pour l’écrivain de l’absurdité d’un monde dont la 

Parole n’est plus garante, ce que traduit d’ailleurs la mise en forme du roman, et partant sa 

composition narrative, toutes deux déréglées, trouées par une multitude d’ellipses et de 

ruptures, de télescopages temporels et spatiaux ― quoiqu’on puisse par ailleurs avancer sur les 

conditions précaires et erratiques de sa production81. 

 
81 Il est devenu courant de souligner que Monsieur Ouine occupe une position à part dans l’œuvre 

du romancier, en tant qu’il déjoue les conventions romanesques héritées du XIXe siècle et se 
rapprocherait même, pour certains critiques, de l’esthétique du Nouveau Roman. On sait par ailleurs que 
le roman, publié dans une version truffée de fautes et de coquilles au Brésil en 1943, a été mis au net 
pour paraître chez Plon en 1946. Neuf ans plus tard, Albert Béguin propose néanmoins une autre version, 
qui comporte notamment un chapitre inédit par rapport à l’ouvrage tel que l’avait initialement fait publier 
Bernanos. Amorcée en 1931 et achevée péniblement en 1940, la rédaction de Monsieur Ouine connaît 
de nombreux interruptions, que ce soit à cause des multiples déménagements de l’écrivain entre la 
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Dans la « folie » du curé de Fenouille, il faut ainsi reconnaître la vérité du roman de la 

folie elle-même, et plus généralement l’objectif qu’aura continuellement défendu Bernanos en 

écrivant. Écrire relève en effet pour l’auteur de La joie d’une véritable visée 

polémique ― terroriste disions-nous ―, qui fait fond sur une théorie de la subjectivité, 

envisagée à la manière d’une contre-psychologie où le surnaturel entre de plein droit. Or cette 

contre-psychologie n’est en elle-même qu’un élément (certes central) de la philosophie 

pessimiste de l’histoire de Bernanos, ce dont tout le travail de l’écriture est appelé à rendre 

compte : « On ne peut le nier : l’art a un autre but que lui-même. Sa perpétuelle recherche de 

l’expression n’est que l’image affaiblie, ou comme le symbole, de la perpétuelle recherche de 

l’Être82. » Conception de l’art, conception de l’histoire et conception du sujet se trouvent être 

étroitement solidaires. Bien que la « perpétuelle recherche de l’Être » se traduise par une lutte 

menée dans le temporel, son but avoué est essentiellement de nature spirituelle. Activité 

romanesque et activité polémique répondent en cela d’une seule et même exigence. Pas plus 

dans les écrits politiques que dans les fictions, les errements d’un idéal démocratique et les 

compromis insupportables des partis et des Églises ne trouvent à se justifier par eux-mêmes. 

Le réalisme politique, le déterminisme historique, les facteurs sociaux n’ont ainsi jamais le 

dernier mot aux yeux de Bernanos. Tous ne sont que les expressions d’un logocentrisme à bout-

de-souffle, lequel ne serait que le surgeon scientiste d’un mal métaphysique plus radical, bien 

que désormais largement indéchiffrable. Comme le souligne Claude Foucaurt, même 

l’événement le plus contingent implique pour l’écrivain « une série de phénomènes qui sont à 

la limite de la réalité vécue et de l’explication morale83. » Ainsi, tant les massacres perpétrés 

en Espagne au nom de la révolution catholique franquiste, que les volontés belliqueuses d’une 

 
France, l’Espagne, le Brésil et le Paraguay, qu’en raison des périodes d’impuissance ou d’exaspération 
qu’il traversait.  

82 Georges Bernanos, « Lettre à Frédéric Lefèvre » (1926), Essais et écrits de combat, vol. 1, 
op. cit., p. 1050. 

83 Claude Foucart, « Bernanos face à Hitler : l’enfant et l’imposture », dans Max Milner et Monique 
Gosselin-Noat (dir.), Bernanos et le monde moderne, op. cit., p. 194. On peut lire d’ailleurs avec profit 
cet article pour ressaisir la critique du paganisme hitlérien chez Bernanos. Pour lui, Hitler n’est en rien 
un accident de l’histoire, mais plutôt le rejeton dégénéré et la parfaite mais cruelle expression d’un âge 
humilié. Hitler, c’est donc à la fois l’avatar d’un sens religieux corrompu, mis au pas d’un biologisme 
hissé au rang de nouvelle religion matérialiste, mais c’est aussi le pion d’un plan divin qui vise à punir 
une civilisation moderne en déshérence. 
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Allemagne sous la coupe d’Hitler, ne sont que des nouvelles « manifestations du désespoir84 ». 

La honte, l’humiliation et le déshonneur apparaissent à Bernanos, certes comme les ferments 

des haines qui se déversent alors sur le Vieux continent, mais seulement parce qu’eux tous 

trahissent une perte plus profonde et irrémédiable liée, non pas à une psychologie des foules 

ou à une théorie politique des affects, mais à la racine spirituelle de l’homme.  

Derrière les critiques obstinées des partis, des gouvernants et des milieux 

ecclésiaux ; derrière le refus de la politique du Ralliement d’une Église contrainte de rechercher 

les bonnes grâces du pouvoir pour se mériter encore une place en régime de modernité — dont 

le deuxième chapitre de L’imposture dresse le portrait des manigances et de l’obséquiosité la 

plus crasse ; derrière aussi les condamnations d’un matérialisme athée et déshumanisé ; derrière 

enfin les avertissements répétés face à la montée du fascisme et du nazisme (nouvel âge des 

idoles qui atteste, pour Bernanos, d’un retour du paganisme), c’est toujours un seul et même 

mal qui se trouve mis en cause : « [L]'altération, peut-être désormais sans remède, du sens 

religieux dans l'homme moderne85 ». Pour Bernanos, la modernité est synonyme d’une 

perversion de la matrice spirituelle en l’homme. Au fil de ses visions eschatologiques se détaille 

par conséquent sa conception d’une espèce de dénaturation foncière, souvent désignée, au 

travers d’une métaphore biologique, comme un « instinct religieux86 » désormais privé de son 

objet. À cette perversion, l’écrivain n’a de cesse de revenir au fil de ses différents écrits 

politiques dans une forme d’imprécation crépusculaire et hallucinée. Or, de son propre aveu, 

ses terribles visions lui sont inspirées en partie par celles de l’écrivain anglais Gilbert Keith 

 
84 « Ce sont des manifestations de désespoir. De ces antiques guerres de religion auxquelles nous 

nous trouvons parfois tentés de les comparer, ils ne garderont que l’apparence. On ne se battra pas pour 
une foi mais par rage de l’avoir perdue, d’avoir perdu toute noble raison de vivre, et dans le frénétique 
espoir d’anéantir, avec l’adversaire, le principe même du mal dont on aura oublié la cause. » (Georges 
Bernanos, « Journal de la guerre d’Espagne » (1937), Essais et écrits de combat, vol. 1, op. cit., p. 1447) 

85 On trouve cette vision d’horreur à la toute fin du premier grand texte politique de Bernanos, La 
grande peur des bien-pensants. Pour l’écrivain, le XIXe siècle n’aurait fait qu’amorcer la catastrophe 
qui sera consommée au siècle suivant : « Elle [L’histoire du XIXe siècle] assiste sans comprendre à ce 
phénomène capital, unique : l'altération, peut-être désormais sans remède, du sens religieux dans 
l'homme moderne, qui fausse l'équilibre de la vie sociale, commence à développer d'énormes passions 
collectives dont la contagion menace de s'étendre d'un bout à l'autre de la planète. » (Georges Bernanos, 
« La grande peur des bien-pensants », op. cit., p. 332) 

86 Georges Bernanos, « Les grands cimetières sous la lune », op. cit., p. 407. 
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Chesterton : « Ce n’est pas de sécheresse que ce monde menace de périr, ce que nous voyons 

renaître sur les terres saccagées de l’Ancienne Chrétienté serait plutôt la faune et la végétation 

des premiers âges, les fougères géantes, les monstres. Comme le disait Chesterton, les idées 

chrétiennes sont devenues folles ou pire ― des bêtes furieuses, non sans beauté87. » Bernanos 

ne voyait-il pas dans la corruption de la vertu de l’espérance, les sources tragiques d’un monde 

obnubilé par une jouissance matérielle et immédiate, n’ayant d’autre but que de se satisfaire ad 

nauseam ? Chacun n’était-il pas voué au désespoir de posséder sans jamais pouvoir être 

rassasié88 ? Pour autant, l’auteur de Nouvelle histoire de Mouchette semble aller plus loin que 

Chesterton. La thèse qu’il défend d’une dénaturation intérieure de l’homme implique en réalité 

une transformation capitale et comme irréversible, qui concerne l’espèce humaine, non 

seulement dans son existence historique et son devenir eschatologique, mais tout autant dans 

son vécu affectif, dans tout son corps sensible, si ce n’est même dans sa destinée biologique. 

« La déspiritualisation de l'homme, en effet, ne restera pas longtemps un problème d'éducation 

ou de propagande : elle peut devenir très vite, elle est sans doute déjà devenue, un problème de 

biologie89 ». De cette transformation capitale et en profondeur allait par conséquent germer une 

multitude abominable, un accroissement sans raison ni but de tares physiques et psychiques, 

les unes devenant les reflets ou les prolongements obscènes des autres — preuve s’il en est que 

la question de l’intériorité chez Bernanos engage forcément celle du corps et des sens. Le noyau 

qui assurait jusque-là l’harmonie de l’homme, ce sens ou cet organe du spirituel, « l’âme » ou 

tout autre nom qu’on puisse lui donner, étant irrémédiablement perdu. Autrement dit, la 

dégénérescence de la civilisation à laquelle fait constamment référence Bernanos, sa 

« maladie », ne mobilise pas le vocabulaire et les images de la biologie pour la seule recherche 

d’un effet esthétique ou rhétorique. Vocabulaire et images indiquent au contraire la nature 

profonde de cette perversion dans l’homme de ce qui le fait homme, justement, au point 

 
87 Georges Bernanos, « Nous autres français » (1939), Essais et écrits de combat, vol. 1, op. cit., 

p. 718. 
88 « Et voilà que l’Espérance, détournée de ses fins surnaturelles, jette l’homme à la conquête du 

Bonheur, enfle notre espèce d’une espèce d’orgueil collectif qui rendra son cœur plus dur que l’acier de 
ses mécaniques. » (Georges Bernanos, « Les grands cimetières sous la lune », op. cit., p. 478) 

89 Georges Bernanos, « Le chemin de la Croix-des-Âmes : projet de préface abandonné » (1948), 
Essais et écrits de combat, vol. 2, op. cit., p. 693. 
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d’hypothéquer ses caractéristiques les plus vitales, jusqu’à peut-être son essence même. 

Comme s’en inquiétait le médecin Malépine de Monsieur Ouine, à son tour gagné par la fièvre 

du curé de Fenouille : « Si je vous entends bien, vous prétendez qu’une certaine déficience… 

du sentiment religieux… pourrait se traduire par… certains phénomènes pathologiques… qui 

iraient même… jusqu’à une transformation profonde de… l’espèce ? » (O, 728) Et si tout 

commence dans Monsieur Ouine par l’effondrement des affects et par le retour des plus bas 

instincts, bientôt ce sera à n’en pas douter la chair elle-même qui sera envahie, contaminée, 

pour finir par se transformer à son tour, sous l’impulsion de cet « instinct religieux » dénaturé. 

Sur-naturaliste, Bernanos reste ainsi profondément cohérent dans son biologisme halluciné. Il 

faut alors prêter attention au fait qu’une telle vision d’apocalypse, dont Monsieur Ouine se fait 

le lieu absolu d’expression, dépasse sans doute le jeu politique et ses ressorts historiques, tout 

comme elle dépasse les conventions de l’écriture polémique. Elle ouvre plutôt sur une 

fantasmatique du politique, où les luttes de pouvoir, les idéologies et leur implication dans 

l’histoire doivent être remises en perspective sur un plan nettement plus vaste (eschatologique 

en l’occurrence), qui concerne le sort de l’humanité dans sa définition tant spirituelle que 

phylogénétique. C’est d’ailleurs bien au titre d’une fantasmatique qu’elle nous intéresse. On 

aurait tort cependant de ne voir là qu’un nouvel accès de pélagianisme de la part de 

Bernanos : une telle abomination qui menace tout le vivant, voire peut-être même l’ordre de la 

création dans son ensemble, n’a pas pour cause unique un abandon de l’homme par l’homme. 

L’écrivain a ainsi la certitude que la tragédie de la déshumanisation en cours serait le résultat 

de l’influence dans l’homme d’une autre puissance ― laquelle ne saurait toutefois expliquer à 

elle seule le mal, en tant que l’homme s’y soumet en se reniant. Un satanique et 

« effroyable partenaire90 » joue à vrai dire à ses yeux un rôle crucial (si ce n’est prépondérant) 

dans l’aggravation de l’histoire collective et individuelle. Par conséquent, impossible de 

concevoir la philosophie pessimiste de l’histoire chez Bernanos, et son affreux cauchemar 

 
90 « Tâchez d’abord d’expliquer pourquoi l’humanité s’est dévorée pendant quatre ans, ne s’est 

encore qu’à peine assoupie sur les restes de son effroyable festin, le museau ruisselant de sang, épuisée 
mais non assouvie… Ou vous ne voyez dans notre espèce qu’une race de singes malfaisants, ou vous ne 
me blâmerez pas de penser que nous sommes peut-être dupes de quelque effroyable partenaire, dont 
l’Église catholique nous a d’ailleurs appris l’existence et qui doit tricher au jeu… » (Georges Bernanos, 
« Une vision catholique du réel », op. cit., p. 1076-1077)  
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biologique, si on en exclut la part qu’y prend le démon. Car l’action de ce dernier réside 

précisément dans la corruption du domaine spirituel : autant depuis l’intérieur ― en rendant le 

fond de l’homme toujours plus flou, incompréhensible et équivoque ―, qu’au travers de ses 

relais extérieurs que sont les discours et les cultures du progrès, de la science moderne et de 

l’athéisme, lesquels n’évincent le diable de la scène que pour mieux le rendre agissant dans les 

coulisses. C’est pourquoi il demeure ardu d’appréhender la question du politique chez 

Bernanos si on la retranche de cet horizon fantasmatique, que l’écrivain défend d’ailleurs 

comme l’un des aspects fondamentaux de sa « vision catholique du réel » (aussi appelée parfois 

« réalisme catholique91 »).  

De cette vision découlent également une ambition éthique et un programme pour la 

littérature que nous rassemblerons sous la bannière d’une politique du surnaturel. Par politique 

du surnaturel, il faut bien sûr entendre d’abord ce qui renvoie à la portée polémique de tous ses 

romans, dont la charge critique s’appuie sur le refus d’une idéologie moderne qui, selon les 

mots du curé de Fenouille, « ne fait pas au surnaturel sa part » (O, 728). Pour ce faire, l’écrivain 

choisit comme objets de prédilection de ses fictions les derniers dépositaires du religieux et de 

la transcendance — saints, prêtres et mystiques, d’ordinaire ou d’exception — qu’il met en 

scène en proie à l’ignorance ou au mépris de ceux qui n’entendent plus rien au drame intérieur 

prenant, pour de tels personnages, valeur de destin. Dans ses derniers romans, peu à peu 

pourtant, la matière religieuse se fera plus secondaire, traduisant sans doute la progressive 

désacralisation du monde, qui laisse en sa béance la place libre pour qu’y mûrissent ses plus 

terrifiantes contrefaçons. Ce qui n’implique pas que le surnaturel n’y aurait plus « sa part », 

bien au contraire (même si ce sera d’une toute autre manière). Pour Bernanos, méditer une 

politique du surnaturel exige en tous les cas de concevoir un nouvel art du roman. Un art du 

roman bernanosien qu’Emmanuel Mounier a bien caractérisé comme un « surnaturalisme 

historique92 », dont la légitimité ne tient pas exclusivement à ses thèmes et à son atmosphère, 

 
91 Georges Bernanos, « Une heure avec Georges Bernanos : interview par Frédéric Lefèvre », 

op. cit., p. 1039. 
92 Cf. Emmanuel Mounier, « Bernanos. Un surnaturalisme historique », Carnets de 

route 3 : Malraux, Camus, Sartre, Bernanos. L’espoir des désespérés, Paris, Seuil, coll. « Points », 1970 
[1953], p. 145-178.  
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mais plus résolument à une pratique singulière, en d’autres termes à des moyens formels et un 

horizon d’attente esthétique. Le roman du « surnaturalisme historique » serait celui qui 

parviendrait à suggérer la réalité spirituelle au travers ou dans les plis et les creux de la réalité 

matérielle. Si le sens du surnaturel s’est manifestement perdu dans l’histoire, la littérature est 

pour l’écrivain l’un des derniers bastions où un tel sens peut être, non pas sans doute retrouver, 

mais donner à ressentir, cela à partir de son arrachement même. C’est pourquoi, selon 

Bernanos, « [l]e romancier a un rôle apologétique93 ». Il lui faut assumer une « vision 

catholique du réel », en cherchant à la retranscrire à travers les ellipses et les oblicités, les 

détails et les non-dits de son texte. Lorsque les mots se montrent incapables d’attester 

directement d’une transcendance dont la vérité demeure cachée ou oubliée, seule une « écriture 

du surnaturel » (selon le titre du livre de Gosselin-Noat) est à même de « rendre le plus sensible 

possible le tragique mystère du salut94 ». « [R]endre le plus sensible possible » à défaut de 

représenter directement, esquisser au lieu de décrire, évoquer plutôt que manifester : on devine 

que l’écriture doive se plier à un véritable travail de latence. L’important ici est de ne surtout 

rien trancher, de ne rien exprimer trop frontalement : le merveilleux chrétien n’est pas le 

surnaturel bernanosien. En ce sens, toute forme d’écriture relève d’une certaine entreprise de 

chiffrement de l’invisible. Et, par conséquent, toute écriture impose en retour un acte 

d’interprétation. Chaque lecteur pour Bernanos s’avère à sa façon un appelé et un herméneute. 

Il est invité à ressaisir derrière les mots et la syntaxe, les agencements des phrases et leur sens 

immédiat, des effets et des opérations infrasensibles qui ouvrent à une dimension autrement 

plus approximative, mais autrement aussi plus profonde, secrète et authentique. « Car, au fond, 

ce que j’ai d’original, c’est ça, pas autre chose ! J’apprends aux gens à lire entre les lignes95 », 

assurait-il encore en 1935. On comprend alors mieux son attrait pour les romans policiers, ceux 

de Simenon en tête (selon son ami Robert Vallery-Radot, Bernanos « y voyait les paraboles de 

notre vie spirituelle, le signe d’un autre univers96 »). Là se jouait, bien que de manière estompée 

 
93 Georges Bernanos, « Une heure avec Georges Bernanos : interview par Frédéric Lefèvre », 

op. cit., p. 1046. 
94 Ibid., p. 1047. 
95 Georges Bernanos, « Lettre à Pierre Belperron, 3 mai 1935 », Correspondance (1934-1948), 

op. cit., p. 70.  
96 Robert Vallery-Radot, « Souvenirs de Georges Bernanos », op. cit., p. 10. 
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et moins dramatique, la mission essentielle et pourtant tendancieuse que Bernanos attribuait à 

la littérature. Considérer l’œuvre romanesque sous l’angle privilégié du surnaturel implique 

donc que celle-ci renvoie à un ordre sacré et indicible (le spirituel) que son auteur s’attache à 

« rendre le plus sensible possible », à partir d’un ordre signifiant et perceptible, qu’il lui reste 

à reconstruire dans ses équivoques et ses énigmes (la poétique). En cela, l’idéal bernanosien de 

la littérature se reconnaît comme une étrange mais constante mise en circulation : si la réussite 

d’un texte s’évalue à sa manière de toucher aux recès intimes de son lecteur, jusqu’à l’emporter 

et l’émouvoir, en retour celui-ci est appelé à toucher le secret du texte lui-même, que le défilé 

de ses signes ne dévoile qu’asymptotiquement. Comme si, de l’écrivain à son texte, et du texte 

à son lecteur, il en allait d’une communication profonde et irréductible, intraduisible mais 

ouvrant pourtant à une communion des intériorités. 

 

4.4  La nostalgie de la pureté 

Si la modernité est une maladie dont l’origine est résolument spirituelle (pour ne pas dire 

diabolique), comment s’étonner que les rejetons de ce temps d’horreur soient en grande partie 

des nerveux et des maniaques, des déments et des obsédés ? Il importe à cet égard de remarquer, 

avec Renard, que chez Bernanos « l’information clinique [est] assez précise97 ». Elle s’appuie 

souvent sur un ensemble de références nosographiques riches et adroites. N’oublions pas 

toutefois que de telles références traduisent, en premier lieu, une volonté de pasticher la 

métapsychologie freudienne et son appareil conceptuel. On peut pourtant en dire autre chose. 

En-deçà de cette critique finalement assez peu raffinée de la psychanalyse, qui se prolonge 

narrativement dans les portraits au vitriol des praticiens La Pérouse et Lipotte (encore plus 

gravement dérangés que leurs malades), les textes de Bernanos portent en réalité une forme 

étonnante d’obsessionnalité98. Par ce terme, nous ne voulons pas renvoyer à d’hypothétiques 

 
97 Pierrette Renard, « Folie et modernité », op. cit., p. 239. 
98 Ainsi du psychiatre La Pérouse, qui se meurt — tragique ironie — d’une maladie nerveuse, lui 

dont toute la carrière scientifique tient à une curiosité malsaine, en laquelle survit une immaturité 
pathologique : « L’œuvre tout entière avec le coûteux et trompeur arsenal bibliographique, ses tables, 
ses schémas, ses statistiques, était sortie sans doute des ruminations d’un adolescent timide et 
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personnages obsessionnels, bien qu’il serait aisé de dresser la série des tableaux 

symptomatologiques, aussi bien dans le camp des individus touchés par la grâce que dans le 

camp bien plus vaste des médiocres. Comme nous le précisions en introduction, ce qui nous 

intéresse, c’est le procès de l’écriture en tant que tel, c’est-à-dire en tant qu’il s’inscrit ici dans 

un mode de pensée obsessionnelle, où c’est bien une conception (de l’intériorité et du sujet 

dans leur rapport à l’écriture et à la parole) qui semble toujours proche de s’obséder, de se 

dramatiser, jusqu’à emporter toute une vision (du monde et de l’histoire dans leur rapport au 

mal). C’est ce drame que nous voudrions aborder sous un nouvel angle au travers de 

l’obsessionnalité du texte bernanosien. Car un tel drame apparaît, pour son auteur, comme l’un 

des témoignages les plus directs de cet avilissement de « l’instinct religieux » de l’homme 

moderne. De telle sorte d’ailleurs que, pour ce dernier, « [l]’angoisse s’est substituée à la 

foi99. » Si « [l]’homme moderne est un angoissé », si l’angoisse est le nom désormais de 

l’expérience qu’il fait intimement de lui-même, c’est que cette angoisse est devenue le signe 

d’une perte impossible à nommer. Au sein d’une civilisation déspiritualisée, elle ne se fait 

même sentir que sous la « forme hideuse et corporelle du remords » (I, 380) dont « le coup de 

tonnerre frappe » en chacun la part à jamais inaccessible de l’âme. Coupée de son socle 

surnaturel, l’angoisse bernanosienne s’appréhende alors comme la manifestation stérile et 

incompréhensible d’un remords ou d’une culpabilité dont la cause s’avère oubliée. C’est 

pourquoi il ne faut pas limiter cette angoisse à un simple désordre de la pensée. Si un tel 

désordre est son mode d’expression privilégié, ce n’est que parce que l’individu contemporain 

est incapable d’y entendre ce dont il entretient le souvenir. Dès Sous le soleil de Satan, 

l’angoisse se trouve en effet présentée de la sorte : « [À] la frontière du monde invisible, 

l’angoisse est un sixième sens, et douleur et perception ne font qu’un. » (SS, 210) Quelques 

années plus tard, le curé d’Ambricourt du Journal d’un curé de campagne va préciser une telle 

 
chimérique, incapable de surmonter les terreurs, les envies ou les dégoûts de la puberté. » (Georges 
Bernanos, « La joie », op. cit., p. 707) 

99 « L’homme moderne est un angoissé. L’angoisse s’est substituée à la foi. Tous ces gens-là se 
disent réalistes, pratiques, matérialistes, enragés à conquérir les biens de ce monde. Nous sommes très 
loin de soupçonner la nature du mal qui les ronge, car nous n’observons que leur activité délirante, sans 
penser qu’elle est précisément la forme dégradée, avilie, de leur angoisse métaphysique. » (Georges 
Bernanos, « La liberté, pour quoi faire ? » (1953), Essais et écrits de combat, vol. 2, op. cit., p. 1334) 
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définition : « [C]e que nous appelons tristesse, angoisse, désespoir, comme pour nous persuader 

qu’il s’agit de certains mouvements de l’âme, est cette âme même, que depuis la chute, la 

condition de l’homme est telle qu’il ne saurait plus rien percevoir en lui et hors de lui que sous 

la forme de l’angoisse100. » En ce sens, la vérité de l’angoisse bernanosienne n’est pas de l’ordre 

du sentiment ou de l’affect (« ce que nous appelons tristesse, angoisse, désespoir »). Elle serait 

fonction du devenir humain depuis l’entrée du péché dans le monde, c’est-à-dire depuis que 

l’homme a été retranché de Dieu. Si l’angoisse est « l’âme même », c’est parce qu’elle est 

la condition propre du sujet, dans le rapport constamment problématique qu’il entretient avec 

lui-même. En cela, l’angoisse bernanosienne s’apparente à une forme exaspérée de mélancolie. 

Elle est la mémoire d’une origine en souffrance de l’Autre, ce que le supplice intérieur de 

Donissan nous a exemplairement révélé ― lui qui n’entendait la « voix inoubliable qui n’est 

que peu de jours entendue » (SS, 146) que pour la perdre aussitôt, et sombrer dans l’effroi le 

plus poisseux. Une telle définition se rapproche bien sûr étroitement de celle de Kierkegaard, 

pour qui l’angoisse est le prix de la liberté humaine depuis le péché originel101. Malgré les 

apparences, elle a aussi quelque singulière parenté avec l’angoisse telle que l’a théorisée Lacan. 

Chez ce dernier, l’angoisse revêt toutefois la fonction d’un « signal » ― « celui qui ne trompe 

pas102 » ―, où le sujet apparaît en position de perte par rapport à l’Autre. Elle serait même un 

mode de relation, où c’est la nature du sujet qui s’y trouverait en voie d’être entamée103. Plus 

précisément, l’angoisse signifierait que je risque de s’évaporer tout entier dans le désir de 

l’Autre, ce qu’encore une fois, la joie de Donissan entendant le mot de saint, qui l’élève et le 

perd simultanément, nous a montré. Car si l’Autre veut me voir monter, m’élève à cette dignité 

 
100 Georges Bernanos, « Journal d’un curé de campagne » (1936), Œuvres romanesques complètes, 

suivi de Dialogue des carmélites, vol. 2, éd. P. Le Touzé, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2015, p. 346. 

101 « D’autre part l’esprit est une puissance amie, désireuse justement de constituer le rapport. Quel 
est donc le rapport de l’homme à cette équivoque puissance ? quel, celui de l’esprit à lui-même et à sa 
condition ? Ce rapport est l’angoisse. » (Søren Kierkegaard, Le concept de l’angoisse, op. cit., p. 205) 
Ou encore : « Le possible de la liberté s’annonce dans l’angoisse. » (Ibid., p. 239) 

102 « C’est en ce sens que j’ai osé devant vous formuler que l’angoisse, de tous les signaux, est celui 
qui ne trompe pas. » (Jacques Lacan, Le séminaire, Livre X, L’angoisse (1962-1963), Paris, Seuil, 
coll. « Champ freudien », 2004, p. 188) 

103 Ibid., p. 179. 
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où je suis l’objet de son désir, alors c’est moi-même comme désirant qui est près de disparaître 

tout entier.  

Il faut préciser que pareille façon d’envisager l’angoisse, tel l’autre nom de la condition 

humaine, est sans doute tributaire de l’expérience qu’en fait l’écrivain. Tout porte à croire que, 

depuis les premières et terribles crises qui l’étreignent adolescent, jusqu’aux « sournoises 

offensives de [sa] vieille névrose d’angoisse104 » rapportées au soir de sa vie, Bernanos 

nourrisse ses romans d’un savoir élaboré au fil de sa propre « clinique ». Livre après livre, une 

symptomatologie originale de l’angoisse se construit et se déplie à travers une vaste 

phénoménologie du doute, de la contrainte intérieure, des obsessions et du dégoût. Renard a 

proposé autrefois une étude du travail du doute chez Bernanos, notamment dans ses enjeux 

stylistiques et formels. Elle s’attachait à y montrer que « [l]e doute, dans la vision 

bernanosienne, n’est donc le plus souvent que la première étape de l’angoisse surnaturelle, le 

facteur de décomposition des certitudes nécessaires à la création d’un milieu favorable où se 

développeront, en toute liberté, délivrées des catégories de la logique, l’alternance de l’espoir 

et de la douleur, la quête fébrile d’un pôle fixe, "brèche" ouverte dans la sécurité de la 

conscience rationnelle105. » Dans cette perspective, l’angoisse bernanosienne peut parfois être 

le signe et l’opérateur d’un réveil (momentané ou permanent) de l’instinct religieux. Preuve en 

est fournie, sur un mode mineur et refusé, dans L’imposture, où la forteresse du mensonge que 

Cénabre a choisi d’habiter est assaillie par l’« équivoque », écrit Bernanos, laquelle en Cénabre 

chaque fois « renaissait, mais plus subtile, plus perfide » (I, 516). Au point même que l’érudit 

ne parvient plus à savoir s’il n’est pas lui-même dupe, à la fin, de sa propre imposture. Même 

si l’hypocrisie, le blasphème et l’incroyance ont été admis comme depuis toujours à l’œuvre, 

ceux-ci ne sont-ils pas les nouveaux mensonges que l’érudit se donne pour se soustraire à la 

catastrophe de ne se reconnaître en rien : ni croyant, ni non plus vraiment imposteur ? La vérité 

du mensonge n’est-elle pas pour lui jamais autre chose qu’un autre mensonge ? Que faire alors 

pour retrouver la sécurité d’une imposture inconsciemment vécue ? De ce rôle constitutif 

 
104 Georges Bernanos, « Lettre à Marie Vallery-Radot, 24 octobre 1934 », Correspondance (1934-

1948), op. cit., p. 22.  
105 Pierrette Renard, Bernanos ou L’ombre lumineuse, Grenoble, ELLUG, 1990, p. 89. 
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attribué au doute, on a encore la preuve ― cette fois sur un mode majeur ― dans Sous le soleil 

de Satan. Pour avoir comme repêché l’âme de Mouchette depuis les profondeurs où 

l’adolescente l’avait patiemment enterrée, le geste de Donissan est en effet reconnu comme 

une de ces « véritables résurrections de la conscience » (SS, 249). Or les bienfaits de l’angoisse, 

son abord curieusement positif chez Bernanos sont synonymes, non pas de la joie ou d’une 

quiétude retrouvée, mais à l’inverse de la conquête de soi-même depuis le fond de la perte et 

de l’horreur. Perte et horreur qui deviennent, à certains moments du texte bernanosien, comme 

le cœur d’un dispositif relationnel, où inquiéter autrui, le pousser jusqu’au vertige au-dedans 

de lui-même sont les conditions de sa réelle liberté, et cela même si celle-ci correspond à sa 

mort. Ce sera le cas avec Mouchette, ainsi qu’avec la comtesse du Journal d’un curé de 

campagne, sans oublier Blanche-de-la-Force dans Dialogues des Carmélites. Le dialogue est 

alors parfois le ressort d’une obsessionnalité où le passage par l’Autre signifie ce moment d’une 

aggravation du tremblement intime, devenu l’unique indice du fond authentique de la 

subjectivité en tant que recouvrée. C’est ce que Jacques Chabot a bien souligné du côté de 

l’œuvre polémique, lorsqu’il rappelle combien il importe de la lire comme une critique de la 

modernité s’évertuant à « empêcher le doute, ce fourrier de l’Espérance106 ». Tout à l’inverse, 

la charge des dépositaires des sacrements, dans les fictions bernanosiennes, est de retrouver le 

doute en eux, pour mieux en faire le sens de leur élection sacrée, et ainsi pouvoir communiquer 

ce doute à celles et ceux dont ils exorcisent les âmes. C’était là, on l’a vu à la suite de Castel, 

une des formes de la relation obsessionnelle à partir de laquelle la culture chrétienne 

(notamment au XVIIe siècle, avec le couple formé par Jeanne des Anges et Surin) a bâti le sens 

d’un terrible mais impérieux moment de vérité. L’angoisse bernanosienne s’impose ainsi 

toujours comme une force d’invasion, elle s’illustre par sa dimension de pénétration, 

d’infiltration et de violation. Elle délivre violemment en faisant tomber les murs de l’ordinaire 

d’une existence qui n’a aucunement conscience d’elle-même et de sa vérité la plus intime. Et 

 
106 « Tout homme (et le saint peut-être encore plus en qui "l’humanité surabonde") vit dans le 

doute : le crime des prétendus "réalistes" ou des rationalistes (vulgaires) c’est de vouloir empêcher le 
doute, ce fourrier de l’Espérance. Les gens à certitudes (tous inquisiteurs en puissance, parce qu’ils n’ont 
pas d’autre moyen que la contrainte en âme (ou du moins par corps) pour s’assurer de leurs certitudes 
vacillantes), sont les ennemis nés de tout homme tragiquement libre. » (Jacques Chabot, « Jeanne, 
relapse et sainte : notice », dans Georges Bernanos, Essais et écrits de combat, vol. 1, op. cit., p. 1366) 
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c’est sans doute parce que l’écrivain sentait souvent la propre « armure » de son âme prête à 

rompre, à céder telle une « citadelle » « en torchis107 » face aux assauts de l’angoisse et de 

l’accablement, qu’en retour toute création esthétique avait vocation de travailler son lecteur, 

dont l’âme se croit bien « à l’abri, derrière son sac de peau ». Pour Bernanos, il n’est jamais 

d’autre fonction dévolue à la littérature que celle de réveiller les esprits, que d’être à sa manière 

une de ces « véritables résurrections de la conscience ». Même si le prix à payer est leur 

angoisse. Par conséquent, l’on peut dire que chez Bernanos un roman de l’angoisse s’adosse 

toujours à un art angoissant du roman, lequel nous montre de quelle violence se soutient 

l’éthique. 

Or ce privilège ou ce bienfait de l’angoisse, dont l’art romanesque porte l’idéal, jusqu’à 

en faire le pivot de la fonction sacerdotale de ses personnages, ne se comprend que dans la 

perspective d’une perte massive et presque irréversible qui voient de telles expériences faire 

figure d’exception. Bien plus souvent, l’angoisse et les états psychiques qui la traduisent par 

défaut, comme le doute, l’embarras ou la hantise, se résument pour les personnages 

bernanosiens à un phénomène dément et insensé, qui voit l’être toute entier menacé de 

s’effondrer. On l’a vu certes avec Cénabre, mais le cas le plus frappant est sans doute celui du 

maire de Monsieur Ouine, Arsène. Selon le diagnostic du docteur Malépine, Arsène serait « un 

obsédé sexuel banal et la forme insolite de l’obsession n’a d’intérêt que pour les psychiatres » 

(O, 728). Il est vrai qu’Arsène arbore le tableau clinique typique du névrosé obsessionnel. 

Plongé dans le gouffre d’une culpabilité sans rémission, Arsène s’acharne à la combattre par 

de vains rituels d’ablution et des tentatives d’aveu, répétées jusqu’à l’écœurement. Affublé 

d’un nez gigantesque et déformé par l’herpès, il a autrefois fait de son organe extraordinaire le 

centre d’une vie sexuelle dépravée : « Et plus d’une a voulu tenir dans sa paume ce nez 

monstrueux car l’ancien brasseur ne cache pas son goût pour les fillettes. "Oui, ma petite, 

figure-toi, j’ai senti battre son cœur tout au bout, c’est comme si tu tenais une vraie bête." » (O, 

 
107 « Je traverse des épreuves affreuses dont la moindre n’est pas cette humiliation affreuse du 

système nerveux, qui se traduit par des crises d’angoisse tellement violentes qu’elles menacent de faire 
craquer, comme dit Daudet, l’armure de l’âme. […] J’ai l’air d’opposer à l’ennemi une enceinte de tours, 
de murs, de redans, mais la citadelle est en torchis. » (Georges Bernanos, « Lettre à Robert Boulet, 
28 mars 1930 », Correspondance inédite (1904-1948), op. cit., p. 188) 



247 

 

594) D’après le docteur de Fenouille, le nez serait même chez lui l’organe du plaisir et pourrait 

faire preuve d’une certaine qualité érectile. Doté d’une vie propre et stupéfiante, le nez 

d’Arsène semble être devenu pourtant la source des tourments du vieux magistrat. À travers 

lui, c’est la puanteur spirituelle du monde qui le prend aux narines et à la gorge ; une puanteur 

dont aucune eau ne semble pouvoir venir à bout : « L’odeur que je veux dire n’est pas 

véritablement une odeur, ça vient de plus loin, de plus profond, de la mémoire, de l’âme, est-

ce qu’on sait ? L’eau n’y fait rien, faudrait autre chose. » (O, 642) Arsène se trouve ainsi 

incapable de nommer cette forme de souillure diffuse qui envahit son canal olfactif. Alors que 

son registre semble d’abord relever de l’intériorité (« la mémoire », « l’âme »), aussitôt 

l’hypothèse est battue en brèche et renvoyée au registre d’une pure incongruité ― « est-ce 

qu’on sait ? » Rien n’interdit de voir dans le nez d’Arsène une « version comique et burlesque 

du don de lire les âmes de Donissan108 » et de nombre de personnages sacerdotaux des romans 

bernanosiens. Mais ce nez protubérant, animé d’une existence affolante, n’est-il pas surtout la 

preuve la plus physique de cette « transformation profonde… de l’espèce », dont la vision s’est 

imposée un court instant au docteur Malépine ? Qu’est-il d’autre, sinon « une consistance et 

un poids charnel109 » donnés aux remords eux-mêmes ? Cette turgescence de chair, gonflée et 

malade, n’est-elle pas le désir autrefois emmuré en l’homme et qui a gagné une vie autonome, 

jusqu’à occuper le centre de l’existence de celui qui s’en trouve affublé ? Arsène est donc tout 

entier soumis à l’appétit incontrôlable de son nez éminemment phallique et jamais rassasié du 

corps des jeunes filles, au point d’en pousser plus d’une au suicide. Pour cette raison, son 

organe éminemment maléfique et parasitaire est l’emblème le plus frappant du mal moderne 

au sens de Bernanos, toujours plus matériel et naturel dans ses cauchemars, mais dans la mesure 

où il entretient le souvenir diffus du surnaturel. Un surnaturel qu’il ne le perçoit que sur le 

 
108 Sarah Lacoste, Ce que la littérature doit au mal, op. cit., p. 137. 
109 Avant le tableau désespéré de Monsieur Ouine, avant même les écrits polémique où se resserre 

et devient centrale la critique d’un logocentrisme privé du surnaturel, déjà dans L’imposture Bernanos 
entrevoie cette perversion de la vie intérieure, dont le résultat ne pouvait mener qu’à une terrible 
matérialisation du péché : « L’examen de conscience est un exercice favorable, même aux professeurs 
d’amoralisme. Il définit nos remords, les nomme, et par ainsi les retient dans l’âme, comme en vase clos, 
sous la lumière de l’esprit. À les refouler sans cesse, craignez de leur donner une consistance et un poids 
charnel. » (I, 379-380. Nous soulignons) 
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mode du regret, de la perte irréparable et de la mélancolie, c’est-à-dire comme une odeur 

pourrie bien qu’immensément tenace. 

À travers ce limier de la puanteur spirituelle, c’est donc une mémoire coupable et un 

rapport dénaturé au passé qui survivent en Arsène110. Car derrière les remords du vieillard se 

cachent, non pas seulement un sentiment d’impureté lié à une sexualité pédophile et criminelle, 

mais plus essentiellement l’impression d’une perte autrement plus originelle. Là encore, 

laissons la parole au curé de Fenouille quand il s’adresse au docteur Malépine : 

[L]orsque vous aurez tari chez les êtres non seulement le langage mais jusqu’au 
sentiment de la pureté, jusqu’à la faculté de discernement du pur et de l’impur, il 
restera l’instinct. L’instinct sera plus fort que vos lois, vos mœurs. Et si l’instinct 
même est détruit, la souffrance subsistera encore, une souffrance à laquelle personne 
ne saura plus donner de nom, une épine empoisonnée au cœur des hommes. […] Plus 
que l’obsession de l’impur, craignez donc la nostalgie de la pureté. Il vous plaît de 
reconnaître dans la sourde révolte contre le désir, la crainte entretenue depuis tant de 
siècles par les religions, servantes sournoises du législateur et du juge. Mais l’amour 
de la pureté, voilà le mystère ! L’amour chez les plus nobles, et chez les autres la 
tristesse, le regret, l’indéfinissable et poignante amertume plus chère au débauché 
que la souillure elle-même. […] Au train où va le monde, nous saurons bientôt si 
l’homme peut se réconcilier avec lui-même, au point d’oublier sans retour ce que 
nous appelons de son vrai nom l’antique Paradis sur la terre, la joie perdue, le 
Royaume perdu de la Joie. (O, 728-729) 
 

Au problème pratique et purement moral de l’impureté, le curé oppose ainsi le problème 

autrement plus vertigineux de la pureté perdue, de la joie irrévocablement disparue. Celui-ci 

implique non pas tant le mal comme objet ou comme essence que le mal comme expérience 

terrible de l’absence de Dieu. C’est le mal comme ce trou laissé en lieu et place d’un bien qui 

a été là, mais qui aura été arraché. Certains personnages ― Mama dans La joie ou la religieuse 

de l’anecdote du curé de Torcy dans Journal d’un curé de campagne ―, ouvraient déjà la voie 

à ce sujet. C’est pourtant, à n’en pas douter, Arsène qui parachève cette hypothèse d’une 

« nostalgie de la pureté ». Par cette expression, il faut entendre une sorte d’éternisation du 

péché, qui fait vivre dans le présent distendu de la faute et du malheur. Avec la « nostalgie de 

 
110 Sur l’idée d’un Arsène plombé par une mémoire criminelle et d’un Ouine calfeutré dans le 

présent pour échapper au passé, voir l’importante étude de Paul Gregor, « M. Ouine ou la hantise du 
passé », Études bernanosiennes, n° 5, 1964, p. 113-125. 
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la pureté », la vie devient le lieu d’une « pénitence sans pardon, le lieu d’un accompli 

insurmontable et, de ce fait, l’installation dans l’épaisseur du désespoir111. » En ce sens, il est 

toujours « trop tard », nul rachat ou rédemption ne viendra, et c’est dans ce « trop tard » qu’on 

doit reconnaître d’ailleurs un mode obsessionnel de rapport au temps, que Lacan décrit sous 

les termes de la « procrastination obsessionnelle112 ». Aucun pardon ne garantit désormais la 

certitude d’une pureté rachetée, c’est-à-dire retrouvée et encore possible. C’est pourquoi, 

comme pour Arsène, le statut du coupable est sans doute préférable à celui de la victime. Le 

premier, s’il se situe dans le mal, peut encore y trouver un sens, en y participant en quelque 

manière, et demeurer à titre de sujet ; tandis que le second n’en figure que l’objet outragé113. 

Être pécheur est ici toujours préférable à n’être qu’une victime, c’est-à-dire qu’il vaut mieux 

être dans l’angoisse plutôt que de n’être plus rien sans elle. Pour Arsène, il n’existe aucune 

autre alternative. À travers sa « nostalgie de la pureté », nous retrouvons d’ailleurs les 

coordonnées de « l’angoisse du bien » kierkegardienne, dont on a pu mesurer certains effets 

avec le cas d’Haitzmann au chapitre précédent114. Cette « angoisse du bien », le philosophe 

danois l’appelle encore le « démoniaque115 », dans le but de redonner à l’expérience du mal 

 
111 André Not, « La joie ou le château des signes », dans Philippe Le Touzé et Max Milner (dir.), 

Bernanos et l’interprétation, Paris, Klincksieck, 1996, p. 228. 
112 « Dans la névrose, l’objet se charge de cette signification qui est à chercher dans ce que j’appelle 

l’heure de vérité. L’objet y est toujours à l’heure d’avant ou à l’heure d’après. L’hystérique se caractérise 
par la fonction d’un désir en tant qu’insatisfait, l’obsession se caractérise par la fonction d’un désir 
impossible, mais, au-delà de ces deux termes, il y a un phénomène qui a un rapport double et inverse 
dans un cas et dans l’autre. Ce phénomène affleure, pointe, se manifeste de façon permanente dans la 
procrastination de l’obsessionnel, qui est d’ailleurs fondée sur le fait qu’il anticipe toujours trop tard. » 
(Jacques Lacan, Le Séminaire, livre VI, Le désir et son interprétation, op. cit., p. 373) 

113 « On appelle ça une victime, dit ainsi Arsène. En un sens, docteur, je trouve ça peut-être plus 
répugnant à voir que le coupable. Un coupable, c’est pareil à nous, ça va, ça vient, ça respire, c’est 
vivant. […] Son crime ! Qu’est-ce qui lui reste de son crime ! Qu’est-ce qu’une ou deux pauvres minutes 
dans la vie d’un homme ? Au lieu que ces macchabées, ils ont le crime au ventre, les cochons, ils suent 
le crime. » (O, 598) 

114 Juan Asensio s’est livré à une analyse du même roman à partir de la catégorie kierkegaardienne 
du démoniaque, notamment dans la perspective d’une herméneutique du silence et de l’indécidable. On 
ne peut que regretter toutefois que sa lecture fasse l’impasse sur les enjeux relatifs à l’angoisse du bien. 
Le philosophe danois la définit pourtant précisément comme le cœur de l’expérience du démoniaque, 
notamment dans Le concept de l’angoisse : Cf. Juan Asensio, « Le démoniaque selon Sören Kierkegaard 
dans Monsieur Ouine », Études bernanosiennes, n° 23, 2004, p. 147-172.  

115 Søren Kierkegaard, Le concept de l’angoisse, op. cit., p. 293. 
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son envergure d’angoisse existentielle. Elle s’apparente pour lui à une forme d’enfermement 

ou d’hermétisme face auquel il n’y aurait aucune issue, surtout pas celle qui se donne pour 

telle. C’est donc une forme de repli, de chute complète en soi-même. On peut donc bien 

prétende s’ouvrir, aller au-devant de l’autre : s’il ne s’agit que d’une « ouverture 

involontaire116 » ou subie, sans que toute notre liberté y soit résolument engagée ― « s’il ne 

s’agissait que de quelque chose d’extérieur, une pure confession matérielle, palpable » ―, alors 

ce n’est encore « rien du tout117 » d’après Kierkegaard. Qu’importe en cela qu’Arsène fasse 

preuve d’une véritable compulsion à l’aveu et tienne sa femme éveillée toutes les nuits en se 

soulageant devant elle de ses petits secrets. Qu’importe également qu’il aille apostropher ses 

administrés lors de la messe d’enterrement du petit vacher, dans l’espoir de s’abandonner à 

« l’oubli, le bienheureux oubli des fautes passées, le bienheureux pardon » (O, 699). Dans 

chaque cas, la promesse ne sera pas tenue car l’ouverture n’est en rien authentique. Elle s’avère 

purement « matérielle », pragmatique, mécanique presque : « Ciel ! son honteux secret n’est 

plus. Il va jaillir d’une seconde à l’autre ainsi qu’un jet d’eau bourbeuse et sa vieille âme 

achèvera de se vider par sa bouche, ô délices ! L’attente du salut, la certitude de l’atteindre fait 

trembler ses genoux, vibrer ses os, tandis que les paroles coulent, coulent intarissablement, 

remplissent le silence. » (Idem) Il ne peut y avoir en effet pour Arsène qu’une « attente du 

salut » qui restera toujours telle — une attente, continuellement déçue. C’est ce dont témoigne 

encore le geste que fait le maire de « tripoter » son nez, c’est-à-dire littéralement de 

s’accrocher, au moment rêvé de sa délivrance, à ce qui est à la fois l’objet et le souvenir de son 

crime. Si bien que la « certitude » de la rédemption se mue en le terrible constat que sa parole 

n’a pas été entendue. Pire même, elle s’est bornée à n’être qu’un bredouillement confus, à quoi 

répondent seulement « les rires et les huées » (O, 700) sous la nef de l’église de Fenouille. 

Comme si la « confession » publique n’avait servi qu’à démontrer que la faute n’était pas 

rémissible, qu’aucune rédemption ne lui sera offerte et que le bien était pour toujours hors de 

portée. « Je ne veux pas me pardonner ! Point de pardon ! » (O, 725) reconnaîtra finalement 

 
116 Idem. L’italique est de l’auteur. 
117 Ibid., p. 297. 
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Arsène, au bout de rouleau. Il s’enfuira peu après, en ne laissant derrière lui qu’une lettre 

annonçant son suicide.  

La « nostalgie de la pureté » chez Arsène semble pourtant encore indiquer autre chose, 

qui aurait à voir avec l’ambiguïté dont le diable est fonction chez Bernanos. L’imaginaire 

sensible qu’elle convoque révèle en effet un système d’inversion des signes venant contaminer 

ceux-là mêmes qui seraient supposés s’y opposer. Pour s’en convaincre, il faut repartir des 

mots du vieux magistrat. À en croire Arsène, seul le feu saurait mettre un terme à l’expansion 

de la puanteur invisible et universelle que son nez décèle : 

L’enfer, vous comprenez, ça me faisait plutôt rire. Aujourd’hui, je ne trouve pas 
l’idée si bête. Le feu vient à bout de tout. Il n’y a pas de crasse qui résiste au feu, pas 
d’odeur. On ne connaît pas d’eau pure aussi pure que le feu, le feu trouverait à manger 
dans l’eau pure, pas vrai ? J’ai vu à Boulogne des gars en train de démolir un vieux 
cargo, des tôles d’acier qu’on avait repeintes des fois et des fois, avec des écailles 
aussi grosses que ma main — une vraie ordure ! Eh bien ! le type apporte son 
chalumeau, et voilà cette saleté de tôle qui se met à siffler et cracher comme un 
dragon. En un clin d’œil, vous auriez cru un soleil, elle pissait des rayons de soleil, 
la tôle ! J’aurais dû comprendre ce jour-là que l’eau ne pouvait rien sur mes misères, 
qu’il n’y avait rien au-dessus du feu. Le feu, c’est Dieu, que je me dis. (O, 725) 
 

Plus que l’eau fade dans laquelle Arsène fait ses ablutions frénétiques, le feu serait ainsi capable 

d’assainir complètement l’univers de dégoût dans lequel il se trouve submergé. Mais qu’est-ce 

qu’un feu susceptible de faire fondre aussi bien la tôle, cette « saleté », une « vraie ordure », et 

les crimes dont on porte en soi (et significativement, pour un Arsène au nez herpétique, au-

devant de soi) le lourd fardeau ? Qu’est-ce que promet ce feu, sinon de dévorer l’ordure, d’en 

finir une fois pour toute avec le règne du déchet aussi bien matériel que moral, jusqu’à lui faire 

« pisser des rayons de soleil » ? Et pourtant, voilà qu’au sein même du rêve de pureté, ou de ce 

qu’on croit encore un instant capable de nous y faire accéder, la saleté paraît comme ressurgir. 

Car la source même de la rédemption se transforme en une mystérieuse miction solaire. Aussi 

bien Ouine a-t-il raison de souligner que « [t]out est impur aux impurs » (O, 695), puisqu’une 

telle source se trouve, pour Arsène, et dans ses mots mêmes, comme toujours déjà souillée, 

contaminée par l’ordure et le déchet, renvoyée qu’elle est à l’image d’un pissat flamboyant. En 

cela, il ne s’agit nullement d’un feu qui purifie, quoi que puisse suggérer un symbolisme 
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traditionnel en lequel le maire place tous ses espoirs118. Puissance diabolique de pureté et pour 

cela même de corruption, le feu devient dans Monsieur Ouine ce qui métaphorise le scandale 

d’une joie métaphysique de laquelle l’humain est irrémédiablement séparé, de telle sorte que 

son souvenir ne peut brûler que littéralement les âmes119. C’est ce que nous montrent encore 

les paroles du curé de Fenouille, lors de l’homélie funèbre rendue au petit vacher. Son discours 

est en effet dominé par les visions des « montagnes d’excrément, [d]es lacs de boue », en 

d’autres termes par toutes les images de l’égout et du déchet servant à décrire la misère 

spirituelle de la paroisse à l’agonie. Or, pour les villageois, de telles paroles vont être à l’origine 

de la fièvre qui les mènera à l’assassinat de Jambe-de-Laine. Ainsi que l’affirme le forgeron, 

lors du discours du curé, « [l]’air était devenu chaud et gras comme celui de notre fournil que 

je tue mon cochon » (O, 686), tandis que pour cet autre villageois anonyme : « C’est les 

mauvaises paroles du curé qui nous ont mis le feu au ventre. » (Idem) D’ailleurs l’intéressé lui-

même ne manque pas de le suggérer, au cours de sa conversation avec le médecin Malépine : 

« L’heure viendra cependant où, dans un monde organisé pour le désespoir, prêcher l’espérance 

équivaudra tout juste à jeter un charbon enflammé au milieu d’un baril de poudre. » (O, 713) 

Dans un monde où la faute ne s’inscrirait plus dans aucune perspective métaphysique, mais où 

elle ne serait qu’une torpeur absurde et tenace, le désespoir semble proche de sortir de ses 

gonds. Accomplissant la vision d’apocalypse de l’écrivain, celui-ci serait presque susceptible 

de circuler à l’air libre, d’enflammer les cœurs et les esprits, telle une terrible perversion de 

l’idéal littéraire bernanosien. Ou, à l’inverse, de suinter et de s’infiltrer partout120. Dans tous 

les cas, rien ne serait capable de lui résister, surtout pas ce qui serait supposé en prémunir 

(comme la pureté ou l’espérance). Avec la contagion de la « nostalgie de la pureté », version 

 
118 Aussi les analyses proposées par Sveir Usvsok font fausse route : Cf. Sveir Usvsok, « La 

"souillure" dans Monsieur Ouine ou la résurgence d’une religion primitive », dans Philippe Le Touzé et 
Max Milner (dir.), Bernanos et l’interprétation, op. cit., p. 144. 

119 Ce sera d’ailleurs le même verdict posé par Fiodor dans La joie : « Hélas ! madame Fernande, 
le secret de cette maison n’est pas le mal — non — mais la grâce. Nos âmes maudites la boivent comme 
l’eau, ne lui trouvent aucun goût, aucune saveur, bien qu’elle soit le feu qui nous consumera tous 
éternellement » (Georges Bernanos, « La joie », op. cit., p. 694.) 

120 À ce propos, Philippe Le Touzé a bien montré comment la vision des « lacs de boue » chez le 
curé de Fenouille s’impose comme par « contamination » des paroles de Ouine, avec lequel il s’est 
entretenu juste avant la messe d’enterrement du petit vacher (Cf. Philippe Le Touzé, Le mystère du réel 
dans les romans de Bernanos. Le style d’une vision, Paris, Nizet, 1979, p. 227) 
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bernanosienne du « démoniaque » de Kierkegaard, on touche au plus près sans doute à ce 

« pouvoir hallucinatoire » du « malheur », à ce « suintement du désespoir121 » qui font la 

sombre majesté de l’art du romancier, ainsi que le soulignait Antonin Artaud après sa lecture 

de L’imposture. Or son commentaire manifeste sans doute l’une des hantises centrales de 

l’œuvre de bernanosienne, constamment menacée de se dilater, de s’élargir au point de se 

dissoudre, comme l’eût dit Artaud, en un « suintement » affolant. 

 

4.5  Vidanger, retenir, mourir 

L’hypothèse de faire, comme avec Arsène, de l’impureté et de la souillure le sens d’une 

vie intérieure moderne et résolument dégénérée indique peut-être le fond de ce que contre quoi 

toute la contre-psychologie bernanosienne semble s’écrire. La déjection, la vase et l’ordure 

(aussi bien matérielle que spirituelle et psychique) s’offrent en effet souvent comme les 

métaphores glaçantes d’une intériorité éprouvée comme un déchet. Ainsi en va-t-il pour le 

maire de Fenouille : « [O]n devrait pouvoir curer sa mémoire ; juste comme tu cures ton puits, 

tout pareil. La vase qui sèche au soleil, plus de secrets » (O, 155). Avant lui, c’était, souvenons-

nous, Ouine pour qui l’âme était digne d’un estomac de ruminant. Bien avant encore, c’étaient 

les psychiatres bernanosiens d’inspiration très freudienne ― La Pérouse et Lipotte ―, qui 

usaient de semblables images pour décrire le psychisme et le traitement qu’ils proposaient 

d’administrer. Opposant les bienfaits de leur cure à ceux, plus suspects, obtenus par la 

confession sacramentelle des curés, il s’agit néanmoins toujours d’une même opération de 

vidange et de curetage de l’âme. L’espace intérieur s’y trouve ramené à une simple mécanique 

digestive fonctionnant entre renvoi et remplissage, reflux et saturation : « Nous entreprenons 

de vidanger non seulement le conscient, mais l’inconscient122 », affirme ainsi La Pérouse. Tant 

 
121 « Rarement chose ou homme m’a fait sentir le malheur, rarement j’ai vu l’impasse d’une 

destinée farcie de fiel et de larmes, coincée de douleurs inutiles et noires comme dans ces pages dont le 
pouvoir hallucinatoire n’est rien à côté de ce suintement de désespoir qu’elles dégagent. Je ne sais si je 
suis pour vous un réprouvé, mais en tout cas vous êtes pour moi un frère en désolante lucidité. » (Antonin 
Artaud, « Lettre à Georges Bernanos, vers 1928 », dans Georges Bernanos, Correspondance (1904-
1934), op. cit., p. 319) 

122 Georges Bernanos, « La joie », op. cit., p. 709. 
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et si bien d’ailleurs que le psychiatre de La joie prétend pouvoir redonner une âme « à tel ou 

tel grotesque avec les déchets de l’ancienne123 ». Si, dans le cas du Lipotte de Un mauvais rêve, 

la vie mystérieuse et inconnue en l’homme ne parvient à ce dernier que sous la forme de 

« déjections fraîches », de « crottes124 » que l’analyste repère, comme lancé sur les traces 

laissées par l’animal humain pourchassé, c’est que sa vie intérieure — son « terrier » — n’est 

jamais que le lieu où s’accumulent ses ordures. Ici, l’intériorité est de l’ordre d’un sale petit 

secret qu’il faut faire venir au jour pour enrayer son action psychique néfaste. L’intimité n’est 

plus qu’un cloaque, la cure (sacrée comme profane) une technique d’épanchement en vertu de 

laquelle il suffirait de dire tous les tabous, les mensonges et les souffrances passées pour 

délivrer une âme d’elle-même. Nombre de personnages bernanosiens tomberont dans ce 

travers, en assimilant l’inconscient à une part interdite ou abjecte, en tous les cas secrète, avec 

l’espoir insensé qu’une parole pourrait les en soulager ― ce contre quoi Freud mettait pourtant 

en garde ses contemporains, en rejetant un parallèle trop étroit entre la cure religieuse et la cure 

analytique, étant donné que la seconde suppose un indicible qui se dit pourtant et malgré le 

sujet qui l’énonce sans en avoir conscience125. Certains d’entre eux feront même du secret 

(devenue l’hypostase moderne de la vie intérieure) l’objet d’une convoitise insatiable et 

perverse, dont nous serons amenés à voir les ultimes conséquences avec l’œuvre de 

Jouhandeau. Chez Bernanos, outre les psychiatres, songeons aux écrivains Saint-Marin de Sous 

le soleil de Satan, Guérou dans L’imposture et Ganse dans Un mauvais rêve, sans oublier bien 

sûr Monsieur Ouine. C’est d’ailleurs encore ce dernier roman qui fournit sur le sujet de la 

souillure la matière la plus parlante. Pointons ici quelques éléments. Roman poisseux de la 

suppuration, de l’écoulement sans fin, Monsieur Ouine nous dévoile un univers constamment 

menacé d’être englouti par des eaux croupies et fétides, des moisissures aussi spongieuses que 

le personnage qui lui donne son nom. On peut même dire qu’une véritable phénoménalité du 

dégoût trouve à s’y déployer. Comme l’a bien saisi Marie-Françoise Canerot, le dégoût et la 

nausée donnent ici leur expression sensible à une expérience profane de l’être au monde. Ce 

 
123 Ibid., p. 735. 
124 Georges Bernanos, « Un mauvais rêve » (1950), Œuvres romanesques complètes, vol. 2, éd. S. 

Lacoste et G. Louet, op. cit., p. 61. 
125 Cf. chapitre 2, note 110.  
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ne sont toujours en somme que des hérauts de l’angoisse moderne. Dégoût et nausée 

déterminent mêmes, selon Canerot, l’économie affective du roman et de la lecture qu’on en 

tire, le lecteur finissant par se trouver « englué126 » par les effets de l’écriture et les images 

visqueuses que ceux-ci imposent à son esprit. Sur le chapitre de la sensorialité et de la 

physiologie dans Monsieur Ouine, on pourrait ajouter, avec Le Touzé, que « Ouine » est un 

signifiant qui peine à cacher l’assonance d’une outre vide et « pleine de vent127 ». À l’heure de 

son interminable agonie, Ouine confie même avoir trouvé dans le creux ou le trou l’image au 

vrai de son destin : « Rien ne peut désormais me remplir, continue M. Ouine avec gravité. Ce 

serait un grand travail que de me remplir, et ce travail n’est même pas encore entrepris. La vie 

a passé comme en un crible. Vainement me suis-je ouvert, dilaté, je n’étais qu’orifice, 

aspiration, engloutissement, corps et âme, béant de toutes parts. » (O, 750) Vaste centre 

d’aspiration, orifice vorace tenant de la bouche et de l’anus, monstrueux intestin abouché sur 

lui-même, Ouine est donc le nom donné à une faim qui ne peut, en définitive, que se dévorer 

elle-même. Il est à la fois le centre de gravité du roman et son trou noir, sa force d’attraction et 

de répulsion générant l’inexorable dissolution dont les éléments du récit (physiques, moraux, 

psychiques, spirituels ainsi que narratifs et stylistiques) procèdent. De Ouine paraissent ainsi 

s’écouler des vagues qui, simultanément, reflueraient loin de lui128. Enfin, notons que Ouine 

 
126 « Ainsi la sensation devient la matière même du roman ; le lecteur "englué" dans le présent de 

la conscience du personnage est en fait englué en permanence dans ses sensations, d’autant plus 
prégnantes qu’elles définissent toutes un même rapport au monde : le dégoût. » (Marie-Françoise 
Canerot, « Monsieur Ouine, une seconde Nausée ? », dans Max Milner et Monique Gosselin (dir.), 
Bernanos et le monde moderne, op. cit., p. 144) 

127 « Je désirais, je m’enflais de désir au lieu de rassasier ma faim, je ne m’incorporais nulle 
substance, ni bien, ni mal, mon âme n’est qu’une outre pleine de vent. Et voilà maintenant, jeune homme, 
qu’elle m’aspire à mon tour, je me sens fondre et disparaître dans cette gueule vorace, elle ramollit 
jusqu’à mes os. » (O, 751) Voir à ce propos le beau travail sur la « métaphore dormante » autour de 
l’outre : Cf. Philippe Le Touzé, Le mystère du réel dans les romans de Bernanos, op. cit., p. 217. 

128 « [Ouine] essaime, en quelque sorte, des particules de sa propre substance et le jeu d’associations 
progressives qui s’opère dans le texte à partir de l’exfoliation de son nom comme centre occulté, ramène 
à lui comme centre dévoilé, mais, en fonction de son caractère, dévoilé à travers une absence et un vide 
qui imprègnent et aspirent. » (Jean-François Migaud, « La nuit du faussaire : réflexion sur Monsieur 
Ouine », dans Joël Pottier (dir.), Paradoxes et permanence de la pensée bernanosienne, Paris, Aux 
amateurs du livre, 1989, p. 109) 
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est le nom donné à une traversée de l’écriture qui, en ses moments de découragement ou 

d’impuissance, apparaissait à son auteur comme un authentique « fumier de Job129 ». 

De la poétique d’une intériorité excrémentielle jusqu’à la viscosité de Monsieur Ouine, 

c’est donc une hantise de la liquéfaction et du relâchement qui semble insister de bien des 

manières dans l’œuvre de Bernanos. Souvenons-nous encore : depuis la vidange de l’âme 

jusqu’à la vase des secrets et des affects ; de l’esprit comme ordure universelle jusqu’aux 

« montagnes d’excréments » entrevues par le curé de Fenouille ; sans oublier le « jet d’eau 

bourbeuse » d’Arsène passant aux aveux à l’église ou le « mince filet limoneux » (O, 760) du 

rire d’agonie de Ouine. Derrière les images et les symboles de l’étron, de l’ordure et du 

bourbeux apparaît à notre regard la circulation tremblante des signifiants de l’analité. Il faut 

lire ici sous d’infinies modulations ce qui serait « l’angoisse anale130 » d’une vaste évacuation 

du monde, d’un écoulement auquel la lettre même semble faire barrage par son obstination à 

revenir sur ses traces. À ce titre, rien n’interdit de suggérer que ce n’est pas seulement pour des 

raisons politiques et spirituelles que la Grande Guerre décida Bernanos à écrire. Certes, pour 

lui comme pour d’autres (tel Louis-Ferdinand Céline), l’expérience des tranchées aura pu 

déterminer la place prépondérante du motif littéraire de la boue ou de la vase, au point de 

témoigner de l’obsession d’un monde livré à une diabolique puissance de succion et 

d’imprégnation131. Par son aspect et sa constitution, sa viscosité et sa couleur brune, la boue du 

paysage n’évoquait-elle pas aussi un effroyable univers cloacal ? Peut-être que la boue 

excrémentielle renvoyait par ailleurs chez Bernanos à une mémoire moins partagée qu’intime, 

à savoir la mémoire d’une expérience résolument angoissante, lors de laquelle, surpris par un 

obus, il fut enseveli de longues minutes sous des montagnes de terre humide, de sang et de 

liquides provenant d’un camarade éviscéré par l’explosion132. Expérience foncièrement 

 
129 Georges Bernanos, « Lettre à Robert Vallery-Radot, début avril 1933 », Correspondance (1904-

1934), op. cit., p. 472. Ce qui ne l’empêche pas, à d’autres moments, d’y voir le sommet de son art 
romanesque. 

130 Jacques Lacan, Le séminaire, Livre X, L’angoisse, op. cit., p. 339. 
131 Voir à ce sujet Georges Poulet, « Le temps d’un éclair », La nouvelle revue française, n° 140, 

août 1946, p. 250-266. 
132 « Resté plusieurs minutes sous l’avalanche de terre et de fer, il fut dégagé à demi-asphyxié. Son 

camarade moins heureux était mort sur le coup. Mon père nous a raconté que, sous terre, aveuglé, 
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traumatique qui faisait signe sans doute, en sa charge d’horreur visqueuse, à une expérience 

vécue dans l’enfance, quand, âgé de six ans, Bernanos chuta dans une mare d’eau bourbeuse, 

ainsi que le rappelait Ernest Beaumont133. S’agissant des épreuves intimes et décisives, 

impossible de ne pas rappeler qu’en 1923, Bernanos dut subir une opération à cause d’une 

perforation de l’intestin. Il mit à profit ses mois de convalescence pour écrire Sous le soleil de 

Satan, bien que cela ne l’empêcha pas, plus d’une fois, de craindre de ne pas s’en sortir : « J’ai 

glissé, glissé, glissé, mon vieux… Jusqu’au seuil noir. Mais vous savez comme moi que la 

sollicitation de la mort n’est pas sans douceur », écrivait-il à ce propos à son ami Vallery-

Radot. Avant d’ajouter : « La révolte des viscères a été totale. Pendant quarante-cinq jours, il 

n’a cessé de couler de ma plaie un flot intarissable de pus couleur cannelle et d’excréments134. » 

À propos de son mal, l’écrivain ne manqua pas de souligner combien il pouvait s’assimiler à 

une sorte de tranquille glissement, presque apaisant, comme on s’évacue ou on s’écoule hors 

de soi, jusqu’à disparaître complètement. De là peut-être (en partie) cette séduction qu’exerça 

chez Bernanos le « À quoi bon ? », où toutes les forces de la vie étaient proches de 

s’abandonner à la paix du néant, jusqu’à ce que l’existence elle-même se relâcha dans un lent 

épanchement, sans plus de bruit ni de fureur. Loin d’être incidente, ou d’avoir seulement 

 
incapable de bouger, il sentait un liquide chaud couler sur sa poitrine. Il crut que son sang se répandait. 
C’était celui de son camarade projeté sur lui. Mon père disait que de ces interminables secondes, où sans 
se sentir réellement mort on ne se croit plus vivant, dataient sans doute ces terribles crises qui plus tard 
ont éprouvé à plusieurs reprises ses nerfs et sa santé. » (Jean-Loup Bernanos, Georges Bernanos à la 
merci des passants, Paris, Plon, 1986, p. 139-140) On doit souligner avec François Angelier que le récit 
du fils de Bernanos contraste avec celui que l’intéressé fait dans les jours suivants l’incident à sa 
fiancée : l’autre soldat y est alors décrit comme blessé mais sauf (Cf. Georges Bernanos, « Lettre à 
Jeanne Talbert d’Arc, mai 1916 », Correspondance (1904-1934), op. cit., 107). Au-delà de la véracité 
historique des faits eux-mêmes, l’important est peut-être davantage leur épaisseur affective et 
fantasmatique, car il ne fait pas de doute que « cette expérience sera pour Bernanos le moment le plus 
traumatisant qu’il ait eu à vivre durant le conflit : cet instant où, sans être mort, "il ne se sentait plus 
vivant", le hantera longtemps jusqu’à l’angoisse. » (François Angelier, Georges Bernanos. La colère et 
la grâce, Paris, Seuil, coll. « Biographie », 2021, p. 120) 

133 Cf. Ernest Beaumont, « Bernanos et la nouvelle critique », dans Max Milner (dir.), Georges 
Bernanos. Actes du colloque tenu à Cerisy-la-Salle en juillet 1969, Paris, Plon, 1972, p. 417. 

134 Georges Bernanos, « Lettre à Robert Vallery-Radot, 20 juin 1923 », Correspondance (1904-
1934), op. cit., p. 174. À Jean Siboulet, quelques semaines auparavant, il confie d’ailleurs que cette 
perforation était pour lui une expérience de premier orde : « En six semaines, cette irruption de la merde 
dans la vie intime est une assez belle leçon. » (Georges Bernanos, « Lettre à Jean Siboulet, 5 juin 1923 », 
Ibid., p. 173) 
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déterminé les conditions de production du premier roman de Bernanos, il faut croire que cet 

épisode de perforation de l’intestin marque durablement l’écrivain. C’est ce que suggère le cas 

du curé d’Ambricourt ― « vous seul de mes créatures dont j’ai cru parfois distinguer le 

visage135 », ainsi que Bernanos l’avoue ―, qui se verra à son tour dévoré, perforé de l’intérieur 

par un cancer de l’estomac, ses douleurs et crampes intestinales ponctuant d’ailleurs en creux 

la cadence du Journal d’un curé de campagne. Tout cela pour dire qu’il y aurait là comme un 

faisceau d’expériences sensibles, réelles et traumatiques qui, en mettant en jeu la vie au niveau 

de ses limites mêmes, participèrent peut-être à donner son style anal à l’écriture. En tout cas 

furent-elles suffisamment cruciales pour conditionner certains aspects imaginaires et formels 

de l’œuvre bernanosienne.  

À l’égard de l’analité, la psychanalyse nous indique qu’il existe un lien essentiel avec la 

structure obsessionnelle. Freud l’affirme explicitement en 1913 dans son article La disposition 

à la névrose obsessionnelle. C’est pourtant surtout dans son étude L’homme aux loups qu’il 

développe le plus finement les caractéristiques, les sources et les fonctions de l’érotisme 

anal136. L’occasion lui est fournie par un sujet dont l’étiquette nosographique s’avère flottante, 

bien qu’il semble admettre que tout ce qui penche, avec Sergueï Pankejeff, du côté de l’analité, 

est à ranger sous la bannière d’une structuration obsessionnelle. Pour Freud, l’analité renvoie 

à une notion dynamique et complexe. À titre d’objet partiel, l’objet anal correspond à une étape 

du développement sexuel marqué par l’apprentissage de la propreté, lequel prolonge le stade 

oral parce qu’il s’agit toujours, de la part de l’enfant, de s’approprier son corps, notamment en 

ses extrémités et orifices. Au cours du stade anal, l’enfant fait l’expérience d’une première 

forme de castration, en acceptant ou en refusant de donner ce qui est encore pour lui de l’ordre 

d’une métonymie du corps propre : l’objet excrémentiel. Le stade anal est ainsi le stade 

 
135 Georges Bernanos, « Les grands cimetières sous la lune », op. cit., p. 355. 
136 Cf. Sigmund Freud, « La disposition à la névrose obsessionnelle. Une contribution au problème 

du choix de la névrose » (1913), Névrose, psychose et perversion, op. cit., p. 192 ; « L’homme aux loups. 
À partir de l’histoire d’une névrose infantile » (1918), trad. J. Altounian et P. Cotet, Cinq psychanalyses, 
op. cit., p. 550-578. 
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privilégié « de mise en relation137 » de soi avec son propre corps, de soi avec l’extérieur, mais 

aussi de soi avec l’Autre. Une relation à l’Autre tantôt placée sous le signe de l’échange, du 

cadeau ou du don, et tantôt placée sous le signe du refus, de l’obstination ou de la rétention, si 

ce n’est même du défi. La symbolique anale qui en découle est donc souvent elle-même frappée 

d’une certaine forme d’ambivalence, si bien que l’objet le plus précieux (l’excrément, quand il 

est interne) se transforme en déchet une fois externalisé. Il apparaît dès lors comme un objet 

dégradé et répugnant qu’il sera interdit de toucher, puis de voir ou de nommer, jusqu’à son 

élimination complète. Parfois, c’est néanmoins sur cette dégradation et cette répugnance de 

l’objet anal que s’appuie le refus de le céder, notamment lorsqu’un sujet entend réclamer pour 

lui-même l’état de saleté ou d’abjection138. À travers ce qu’on pourrait appeler une « théorie 

cloacale » de l’écriture bernanosienne, nous voudrions mettre de l’avant non pas seulement un 

champ des métaphores, mais le sens même que celles-ci donnent à l’expérience d’une 

intériorité (corporelle) vécue comme continuellement menacée et, par conséquent, à défendre. 

Telle une autre variation de cet esprit de l’abîme qui donne son titre à cette thèse. Souvenons-

nous ici de Donissan, incapable de refuser l’appel de la sainteté, et qui s’épuise à contrer la 

« dilatation » ou « l’élargissement » de la joie suspecte naissant en lui. Souvenons de Cénabre, 

chez qui la crise n’est fonction que de la terreur de perdre tout contrôle, de voir sa maîtrise 

intérieure lui échapper, de ne plus être « impénétrable » (I, 516) pour autrui, si ce n’est même 

 
137 André Green, « L’analité primaire dans la relation anale », dans Bernard Brusset (dir.), La 

névrose obsessionnelle, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Monographies de psychanalyse », 
1996, p. 63. 

138 Cette ambivalence résiduelle de l’objet anal indique pour Freud un conflit antérieur qui porte, 
dans le cas de l’homme aux loups, la marque d’un désir homosexuel tourné vers le père. Il est alors 
frappant de constater comment l’énigme subjective de l’homme aux loups s’avère problématisée par 
Freud à partir d’un rêve d’enfance, où au personnage du père se substitue le personnage du diable, tout 
comme chez Haitzmann. C’est une large part de son histoire qui peut d’ailleurs se lire dans une étonnante 
proximité avec ce que Freud va mettre au jour, quelques années plus tard, avec Une névrose diabolique 
au XVIIe siècle. Le père imaginé sous les espèces du démon renvoie déjà là à un double courant des 
sentiments, impliquant à la fois le père en tant qu’initiateur et séducteur du côté de la sexualité, et la fois 
en tant que figure crainte et prudemment révérée. Comme pour Haitzmann, Freud décèle chez l’homme 
aux loups une identification primitive à la mère. En offrant un enfant excrémentiel à son père, le jeune 
Pankejeff chercherait ainsi à prendre sa place. Dans son cas, l’histoire d’une grossesse infantile et 
fantasmatique recouvre l’abîme d’une angoisse de castration, qui ouvre sur l’idée d’une oblation des 
organes génitaux. Une idée que l’homme aux loups aurait surmontée au moyen d’une idée concurrente, 
où l’anus devient le centre d’une étonnante théorie sexuelle primitive que Freud nomme sa « théorie 
cloacale » (Sigmund Freud, « L’homme aux loups », op. cit., p. 569.) 
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d’être « percé à jour, incapable de retenir aucun mensonge, livré sans défense à ce qu’il avait 

craint toute sa vie plus qu’aucun péril : la curiosité d’autrui, la cruauté du jugement humain. » 

(I, 790). À l’inverse, qu’on songe à Arsène qui ne cherche plus à retenir ses affreux secrets, 

mais à les évacuer sous la forme d’une parole « limoneuse », et ainsi de se laisser aller à rêver 

au bonheur d’un écoulement et d’un oubli (autrement dit d’une disparition) infini de soi139. 

Entre rétention et évacuation, entre remplissage et vidange, c’est toute l’ambiguïté d’un rapport 

à l’analité qui se donne à lire, à travers lequel on peut certes caractériser une myriade d’attitudes 

et de postures narratives, mais seulement parce que celles-ci rendent sensible un effet de corps 

de l’écriture elle-même. Un effet de corps de l’écriture qui trouve sa source dans l’effet d’un 

corps écrivant, modulant en ses innombrables contractions et relâchements la circulation de la 

pulsion où le tracé de l’écriture s’origine et se relance continuellement. Une preuve encore 

parmi d’autres : si l’expression « faire face140 » est un tropisme du style bernanosien, il apparaît 

que ce n’est pas seulement en raison de son origine militaire ou de la référence religieuse 

qu’elle implique. Elle traduit en effet la forme typique d’un refus anal, tout de raideur et de 

contraction, où en refusant de se relâcher, de donner ce que l’Autre attend ou réclame, c’est en 

premier lieu à l’angoisse de sa propre disparition qu’un sujet s’oppose. Expérience de l’intime 

en son fond le plus organique, là où un sujet éprouve le plus radicalement ses propres limites, 

l’analité prend parfois chez Bernanos un accent résolument infernal. C’est en tout cas le sens 

de son aveu à Vallery-Radot, lorsqu’il lui faut parler du cancer qui ronge son père. Une tumeur 

lui apparaît en effet comme ce qui, « plus qu’aucun autre mal, [est] la figuration de Satan141 ». 

Est-il un mal plus redoutable que celui qui, invisible, mine et tue l’homme à petit feu ? Un mal 

 
139 Cette attitude (anale) de se « délivrer » d’un secret comme d’un poids qu’on expulse était déjà 

à l’œuvre dans la nouvelle Madame Dargent : « Prends ta part de mon fardeau, implorait ainsi le 
personnage éponyme à son mari. C’est le secret, c’est ce secret qui me tient en vie ! Il faut que je parle, 
il faut que j’avoue, que je crie, que je l’expulse, que je me vide de ceci ! » (Georges Bernanos, « Madame 
Dargent » (1922), Œuvres romanesques complètes, vol. 1, op. cit., p. 11) On ne s’étonne guère 
conséquemment que la déclaration de sa femme touche M. Dargent « aux entrailles » (Idem). 

140 Cf. Monique Gosselin-Noat, « À travers lettres et romans de G. Bernanos, la transhumance des 
formules et clausules », dans Pierre Gille et Max Milner (dir.), Bernanos. Continuités et ruptures, 
op. cit., p. 49. 

141 « Dieu m’éprouve de nouveau. Mon pauvre vieux papa est atteint d’une de ces ignobles tumeurs 
qui m’ont toujours paru, plus qu’aucun autre mal, la figuration de Satan, le symbole de sa monstrueuse 
fécondité dans les âmes. Il a un cancer au foie. » (Georges Bernanos, « Lettre à Robert Vallery-Radot, 
17 décembre 1926 », Correspondance (1904-1934), op. cit., p. 288) 
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éminemment intérieur, puisqu’il nous fait sentir notre propre intériorité (physiologique), notre 

compartimentation corporelle entre extérieur et intérieur, au moment même de nous faire 

disparaître ? Si le diable est pour Bernanos la condition d’une véritable littérature intérieure, 

c’est donc aussi parce que l’intériorité en question (mentale, spirituelle) s’adosse à un rêve 

encore plus abyssal et primitif, nourri dans les replis de la chair et des viscères. Ses différentes 

expressions romanesques, depuis la tentation de Donissan et la possession de Cénabre, jusqu’au 

ver encéphalique de Ouine et au nez tout aussi parasitaire d’Arsène, s’inscrivent toutes dans la 

hantise d’une intériorité remplie, envahie ou dominée par une entité autre qui, telle la tumeur 

dévorant son père (et d’ailleurs et tragiquement l’écrivain lui-même à la fin), touche au fond le 

plus intime de l’homme et à sa faculté d’être.  

Rendu ici, il faut souligner qu’il serait vain de vouloir attribuer à tout prix tel ou tel effet 

de corps à une catégorie de personnage ou à une position morale figée. C’est qu’il en va d’une 

ambivalence profonde de l’analité obsessionnelle. Par conséquent, les imposteurs cherchent 

autant, comme Cénabre et La Pérouse, à ne rien céder, à dompter ou à discipliner tant leur corps 

que leur esprit récalcitrants, qu’ils ne constatent, à l’instar de Ouine, que c’est toute leur vie, 

leurs pensées et leurs paroles qui s’échappent hors d’eux à l’heure de mourir. Or il importe de 

souligner à cet égard que même Ouine semble, un instant, faire volte-face. Il réclame en effet 

auprès de Steeny venu à son chevet l’aveu d’un secret : « Oui, n’eût-il que le volume d’un petit 

grain de plomb, je me reformerais autour, je reprendrais poids et consistance. Un secret, 

comprenez-moi bien, mon enfant — je veux dire une chose cachée qui vaille la peine d’un 

aveu, d’un échange, dont je puisse me décharger sur autrui. (O, 754) Un secret peut-être pour 

enfin choisir entre le bien et mal, s’ouvrir à un semblant de morale, par le biais de l’« aveu » 

qu’on pourrait en faire. Un secret qui, semblable à un « petit grain de plomb », à un minuscule 

objet excrémentiel, serait capable de combattre le vide grandissant que le vénérable professeur 

sent monter du fond le plus obscur de lui-même. Un secret qui serait donc ce autour de quoi le 

« trou noir » de Fenouille pourrait se reformer, au moment où s’impose à lui l’idée qu’il n’a 

jamais rien eu à offrir, mais tout à prendre, sans pouvoir donner en retour. Le désir d’un secret 

comme le signe d’une unique angoisse, qui pousse Ouine à entrer dans l’ordre de l’échange et 

de la relation, parce qu’avec un secret, on peut toujours se « décharger sur autrui ». À l’autre 
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bout du spectre, les saints et les mystiques bernanosiens s’avèrent de la même manière autant 

ouverture que clôture. On en a la preuve éclatante lors de la mort de Donissan. Il convient 

toutefois d’aborder cette scène terminale à partir d’un épisode antérieur, lors duquel la mort 

s’annonçait à Donissan à travers une image. Cet épisode survient lors de la nuit où le vicaire 

de Campagne est aux prises avec Satan. Quand ses prières paraissent avoir terrassé l’enfer, le 

terrible maquignon roule à terre, son corps s’immobilise, semblable à « une lamentable 

dépouille. » (SS, 185) Toutefois le cadavre se transforme aussitôt sous les yeux ébahis du curé 

en « son double, [d’]une ressemblance si parfaite, si subtile, que cela se fût comparé moins à 

l’image reflétée dans un miroir qu’à la singulière, à l’unique et profonde pensée que chacun 

nourrit de soi-même […] ainsi qu’un corps dénudé montrerait dans le dessin de ses artères et 

de ses veines le battement de la vie. » (SS, 187) Se borner à ne voir dans ce double fait image 

qu’une tentation narcissique, c’est s’interdire de découvrir au vrai la vision offerte ici par le 

diable bernanosien. Le double n’est pas en réalité exclusivement l’image d’une intériorité mise 

à nu, dévoilée dans ses plus profonds secrets. Son apparition ne se limite pas d’ailleurs à 

signifier que l’intériorité du saint naît à son propre regard à partir de l’image 

d’une « dépouille », d’un corps devenu déchet, en somme d’une image de mort. Il s’agit aussi 

et en même temps de l’image de sa conscience, de ses pensées, de toute son existence enfin 

découverte, rejetée au dehors, atrocement extériorisée. En ce sens, l’horreur d’une telle scène 

réside dans le fait de voir sa pensée retournée, comme s’écoulant hors de soi, pour finir par être 

exposée sous le regard de l’Autre142. Comme si la vie intérieure se trouvait sous une menace 

permanente impliquant que pas même « l’âme n’est à l’abri, derrière son sac de peau143 ». Or 

c’est grâce à cet épisode de la nuit fantastique de Donissan qu’on est à même de comprendre 

le sens de la mort du personnage. Lors de cette ultime scène de Sous le soleil de Satan, son 

« cadavre vertical » (SS, 376) émerge en effet, rigide et tendu dans le fond d’un petit 

confessionnal : « [L]e misérable corps du saint de Lumbres garde, dans une immobilité 

 
142 L’hypothèse de voir sa pensée exhibée et projetée hors de soi, l’homme aux rats en aura fait lui-

aussi l’épreuve hallucinée et bouleversante, comme il s’en ouvre à Freud dès les premiers moments de 
la cure (Cf. Sigmund Freud, « L’homme aux rats », op. cit., p. 305) Cette hantise d’une dilution de 
l’intériorité en un flot que le sujet ne peut plus contrôler et retenir est typique, selon nous, du paradigme 
anal de la névrose obsessionnelle, appliqué ici à l’exercice de la pensée. 

143 Cf. supra, chapitre 4, note 36. 
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grotesque, l’attitude d’un homme que la surprise met debout ». Son attitude lui fait même 

ressembler à « une sentinelle, tuée d’une balle dans sa guérite, à bout portant ! » (SS, 377-378) 

À l’image d’une vie intime externalisée, comme extirpée hors de soi, répond donc pour finir 

l’image d’un soi capitonné, replié sur lui-même, tout de dureté dans la mort. Mais dans cette 

dernière image existe un point de fuite, et ce, déjà parce que tout cadavre soit-il devenu, 

Donissan continue de parler144. Les derniers mots du texte sont mêmes laissés au défi post-

mortem qu’il lance à l’abîme : « Et, si la bouche noire, dans l’ombre, qui ressemble à une plaie 

ouverte par l’explosion d’un dernier cri, ne profère plus aucun son, le corps tout entier mime 

un affreux défi : — TU VOULAIS MA PAIX, S’ÉCRIE LE SAINT, VIENS LA 

PRENDRE ! » (SS, 380) Au moment où le texte se referme sur le corps du saint pétrifié dans 

la posture de son « affreux défi », de son refus total et obstiné, que voit-on se profiler ? On voit 

dans l’obscurité émerger sa bouche béante, semblable à un trou d’ombre, c’est-à-dire ce qui 

ressemble à « une plaie ouverte par l’explosion », d’où toute parole peut encore s’écouler… et 

où toute chose est à même de pénétrer. Simultanément, la raideur du cadavre se refusant 

découvre ainsi le trou cloacal par lequel celui-ci peut s’ouvrir et se donner comme malgré lui.  

Il se dessine de la sorte une étonnante proximité entre les morts de Ouine et de Donissan, 

toutes deux partagées entre ouverture et fermeture, raideur et mollesse, dilatation et 

étrécissement. Une proximité qui semble d’ailleurs s’accroître du moment qu’on prend soin de 

souligner que tous deux sont des morts très vivant. Chacun d’eux semble jouer en effet une 

étrange « comédie de la mort » (O, 763), par quoi la vie se prolongerait dans la mort, tout en 

même temps que celle-ci soutiendrait la vie. Qu’est-ce à dire ? Il faut se souvenir ici que, dès 

l’âge de dix-sept ans, Bernanos confiait que la mort seule paraissait apte à « rendre 

heureuse146 » la vie, et ainsi garantissait de « vivre » enfin (en un sens chrétien qu’il 

 
144 Les cadavres chez Bernanos sont souvent bavards — « Tu devrais le voir Alida, il est comme 

vivant, il va parler » (O, 608) s’émerveille ainsi le patron du petit vacher dans Monsieur Ouine. Toujours 
dans Monsieur Ouine, après la mort du personnage éponyme, Steeny affirme au docteur Malépine avoir 
dialogué juste avant son arrivée avec l’ancien professeur de langues. Les preuves matérielles tendent 
cependant à montrer que sa mort remonte à plusieurs heures. Malépine décrit alors l’atmosphère étrange 
qui règne sur la scène en évoquant son souvenir d’un roman du XIXe siècle, Les morts qui parlent, 
d’Eugène-Melchior de Vogüé (O, 760). 

146 « Au moment de ma première communion, la lumière a commencé de m’éclairer. Et je me suis 
dit que ce n’était surtout pas la vie qu’il fallait s’attacher à rendre heureuse et bonne, mais la mort, qui 
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s’approprie). Mais être obsédé par la mort, tel que Guy Gaucher et tant d’autres après lui l’ont 

remarqué, c’était peut-être pour l’écrivain, en-deçà du modèle spirituel fourni par la Sainte-

Agonie, rêver d’une mort comme l’authentique et décisive « clôture de tout147 ». C’était en cela 

aspirer à une mort qui mettrait fin à la catastrophe d’un écoulement perpétuel et incontrôlé, ou 

au désastre d’une pénétration ininterrompue, en raison que « s’ouvrir » ne s’imposait que sur 

le mode d’un pâtir148. Dans le cas de Ouine pourtant ― dont l’agonie reste frappée d’indécision, 

renvoyée à l’état d’un rêve ou d’une hallucination faite par un Steeny abusé par la fatigue et le 

porto ―, cette mort gagnée par une vie mystérieuse s’impose, en sa qualité d’image, comme 

l’exact négatif de celle de Donissan. Car si Ouine, lui, se tait à la toute fin, si les mots semblent 

s’être définitivement envolés hors de sa dépouille, c’est cette dépouille même qui parle 

désormais son propre langage. Nous faisons référence ici à l’animation monstrueuse de son 

cadavre, son nez surtout ― « le nez qu’allonge démesurément le creux des orbites, 

l’affaissement des muscles de la face, reste vivant d’une vie désormais sans cause et sans but, 

ainsi qu’une petite bête malfaisante. » (O, 761) Dans ce nez animalisé et inquiétant, doué d’une 

autonomie propre, on retrouve bien sûr le double du nez turgescent du vieil Arsène et, à travers 

lui, plus largement, l’indice d’une civilisation moderne livrée à un instinct religieux 

 
est la clôture de tout. […] Ce que je veux dire, en me disant revenu aux idées de ma première communion, 
c’est que je reconnais plus que jamais que la vie, même avec la gloire, qui est la plus belle chose humaine, 
est une chose vide et sans saveur quand on n’y mêle pas, toujours, absolument, Dieu. D’où il m’apparaît 
logiquement que, pour être heureux, il faut vivre et mourir pour lui, aidant à ce que son règne arrive 
selon votre âge, selon votre position, vos moyens, votre fortune, vos goûts. Et ainsi je n’aurai plus peur 
de cette affreuse mort… » (Georges Bernanos, « Lettre à l’abbé Lagrange, mars 1905 », Correspondance 
(1904-1934), op. cit., p. 75-76) 

147 Cf. Guy Gaucher, Le thème de la mort dans les romans de Bernanos, Paris, Lettres modernes, 
1955, p. 75. 

148 La longue lettre à l’abbé Lagrange, où un Bernanos adolescent pressant que la mort est comme 
la « clôture de tout », s’ouvre en effet par ces mots : « Je vous assure que je m’étais ouvert de tout cœur 
et confié à vous absolument ; je vous assure aussi que, depuis vos lettres, je ne vous ai pas oublié et je 
ne l’aurais pas pu. Mais mon malheur, à moi, est d’abord la crainte du ridicule, et aussi lorsque j’écris à 
vous, la peur de n’être pas sincère et de poser. Ces deux craintes combinées me font s’ouvrir (souffrir 
ou m’ouvrir) plus qu’on ne peut imaginer, et vos lettres étaient pour moi, en même temps qu’un plaisir 
de cœur, une fatigue puisque je n’y pouvais répondre une ligne, sans, en même temps, me juger. » 
(Georges Bernanos, « Lettre à l’abbé Lagrange, mars 1905 », op. cit., p. 74. L’italique est de l’auteur.) 
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dénaturé149. En continuant de vivre par-delà la mort de Ouine, cet organe trahirait 

l’irrémédiable séparation du corps et de l’esprit, cauchemar d’un logocentrisme où le Verbe 

s’est détaché du domaine de l’invisible pour devenir chair. Un cauchemar qui verra bientôt 

chaque organe ou membre s’affranchir et survivre à leurs corps comme une tumeur maligne ou 

« une petite bête malfaisante. » Or on retrouve également transfiguré ici, dans l’ordre de la 

chair, le souhait sordide que nourrissait Ouine à l’heure de méditer sur ses possibles « deux 

âmes », sur les « deux consciences » qui l’habitent : ce souhait de se voir enfin partagé en deux, 

d’être dédoublé et retranché définitivement de lui-même. D’une mort à l’autre, de l’héroïque 

parleur cadavérique qu’est Donissan à ce corps informe et vivant dans sa mort qu’est Ouine se 

reconnaît en fin de compte l’endroit et l’envers de la « logique catholique » dont parle Anne 

Élaine Cliche. Par « logique catholique », il faut entendre ce qui serait une « logique de la 

lecture […] dont le corps mourant est le signifiant brut : le signifiant d’un lieu vide à l’image 

du tombeau ouvert, la place circonscrite d’une consumation et d’une éclipse ou, si l’on veut, 

d’un rapt qui signe ici l’accomplissement150. » L’un (Donissan) chercherait ainsi par sa parole 

d’outre-tombe à maintenir « le tombeau ouvert », à s’affronter au vide qu’il renferme ― et par 

là même au propre vide qui le hante ―, bien qu’une telle parole implique, dans son obsession 

à dire, de toujours reporter la mort comme promesse et comme « accomplissement » de la 

Parole divine. L’autre (Ouine) annoncerait au contraire la dégradation et le musèlement de cette 

Parole, en voyant sa propre parole être rendue moins qu’incertaine et équivoque (assimilée 

qu’elle est à une rêverie ou à un délire), de telle sorte qu’il ne laisse derrière lui qu’un corps 

mort agité d’une vie sans âme, « sans cause et sans but », un corps de pure chair où l’idée 

chrétienne de l’homme ne réside plus ― et, pire, n’a peut-être jamais existé.  

 

 
149 Bien qu’elle adopte une autre perspective, Juliette Le Bellec propose elle-aussi un 

rapprochement entre les nez d’Arsène et de Ouine (Juliette Le Bellec, « Eau et espace métaphorique 
dans Monsieur Ouine », Études bernanosiennes, n° 23, op. cit., p. 81) 

150 Anne Élaine Cliche, Comédies. L’Autre scène de l’écriture, Montréal, XYZ, coll. « Théorie et 
littérature », 1995, p. 31. 
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Dès le départ, Satan chez Bernanos s’impose comme une question inscrite au champ de 

l’intériorité. Son action se repère par une sorte « d’affreux élargissement », de la tentation du 

saint à la possession de l’imposteur, du personnage du prêtre à celui de l’écrivain, de la scène 

de la mort de Donissan à celle de Ouine. Le diable bernanosien est ainsi le nom d’une puissance 

de retournement et d’indistinction, d’invasion et de dissolution qui dénature et corrompt tout 

idéal pour en offrir une parodie grinçante, mais qui ruine aussi toutes les limites, et avec elles 

ce qui permet d’assurer les assises subjectives. Face à lui, il faut sans cesse remettre la main à 

l’ouvrage, repenser la littérature à la façon d’un exorcisme, dans ses formes comme dans ses 

visées morale et esthétique. La victoire du démon semble néanmoins consommée lorsque la 

contre-psychologie bernanosienne se trouve évincée par une psychologie déspiritualisée, sans 

profondeur ni horizon, dont il est éminemment solidaire. Alors l’énigme de l’intériorité 

n’apparaît plus que comme un déraillement de la conscience, que rien ne vient signifier et, 

partant, justifier. Tentation, possession, mysticisme, tout le vocabulaire théologique donnant 

cadre et raison à ces expériences bouleversantes que fait un sujet de sa condition même (de 

sujet) se trouve remisé au profit d’une nosographie savante et méthodique, dont l’apparente 

rigueur et la clarté ne font, pour Bernanos, que dissimuler l’œuvre d’ambigüité infernale dont 

elles procèdent. Or derrière l’angoisse, derrière ce signal désormais confus, partiel, survit la 

mémoire d’une épreuve autrement plus fondamentale et ancienne, non pas exclusivement 

psychique mais subjective, touchant au fond le plus intime, à la vérité la plus essentielle de 

chaque être. Il y a en effet un revers de l’intériorité bernanosienne, où toute angoisse 

dialectisée, tout affect et toute pensée, ne se soutiennent jamais que d’une autre intériorité ; une 

intériorité chtonienne, anale même, où c’est l’écriture et son imaginaire qui se trouvent comme 

emportés, entre relâchement et tension, contraction et épanchement.  

Avec la « théorie cloacale » bernanosienne, on a pu voir de quelle manière sa poétique de 

l’intériorité s’élabore depuis une « dialectique de l’ouvert et du fermé151 », dont Fitch a très 

bien retracé les variations manifestes. Il nous a paru primordial cependant de démontrer 

comment celle-ci relève, en son fond, de la dimension de l’analité. C’est que le roman 

bernanosien s’écrit au fil de ce tracé, en s’ouvrant et en se fermant, en s’offrant et en se refusant, 

 
151 Brian T. Fitch, Dimensions et structures chez Bernanos, op. cit., p. 51. 
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entre l’horreur et l’ébahissement, l’essentiel étant peut-être que l’ambivalence ne soit jamais 

résolue. Pourtant, ce tracé de la pulsion trahit peut-être, dans son insistance même, le rêve d’une 

ouverture insatiable, d’un effondrement généralisé de toutes les valeurs et catégories, si ce n’est 

de toutes les frontières et distinctions. Rêve atroce et voluptueux d’une totale aspiration et 

dispersion, au fil d’un écoulement sans fin où l’angoisse à son tour disparaîtrait ― et la 

littérature avec elle. Rêve ambigu et hanté par l’horreur de l’ambiguïté même, rêve démoniaque 

car pour toujours ambivalent que l’on trouve radicalisé à travers le doublet que forment les 

cadavres de Donissan et de Ouine, similaires à l’envers et l’endroit d’une même pièce. Dans 

cette image d’une mort intrinsèquement ambivalente (à la fois ouverte et close), elle-même 

divisée en deux faces distinctes, un dernier aspect doit toutefois nous arrêter. Car cette image 

bernanosienne de l’entre-deux de la vie et de la mort témoigne peut-être, à sa façon singulière, 

de ce que Lacan appelait l’« entre-deux-morts152 ». Par ce terme, il cherchait à désigner un état 

hypothétique et singulier qui voit la mort porter la vie, mais en sa forme la plus nue et la plus 

radicale, lorsqu’un sujet s’obstine, malgré l’outrage et sans espoir de rédemption ni de salut 

(contre donc l’économie traditionnelle du sacrifice ou de la rétribution), à ne céder en rien sur 

son désir. Proche en cela des héros de Sophocle et de Claudel, Donissan apparaît comme celui 

qui habite « l’entre-deux-morts » du fait de sa parole. Son refus entêté, dont son cadavre dans 

sa rigidité est entièrement le signe, hisse tout son être à la dignité d’une parole vive s’énonçant 

encore du lieu de sa disparition. Subsumant l’angoisse, il y loge même pour incarner une 

authentique éthique de la perte. À l’inverse, Ouine serait la parodie obscène de cet « entre-

deux-morts », en tant que son cadavre ne lui survivrait que pour parler une langue qui n’a que 

l’apparence de la vie (terrible ironie pour ce professeur de langues vivantes). La vie dans 

Monsieur Ouine n’est plus en effet qu’une vie mécanique, entièrement détachée du 

symbolique, une vie empesée de tout son poids de réel et d’horreur où c’est une certaine haine 

de la vie ― et de la lettre qui en répond ― qui trouve peut-être en creux à s’écrire.  

 

 
152 Jacques Lacan, Le séminaire, Livre VII, L’éthique de la psychanalyse (1959-1960), Paris, Seuil, 

coll. « Points essais », 2019 [1986], p. 517. 



 

 

 

CHAPITRE V 

LES PASSIONS DE LA HAINE :  
LA LETTRE, L’ORDURE ET L’INVERTI 

 

Envisager le mal comme un dedans, logeant au plus intime de la vie de l’esprit, peut-être 

déjà en passe de se superposer à sa nature spirituelle, jusqu’à acquérir une densité telle qu’il 

pourrait s’enraciner, à l’image d’un cancer, dans les replis secrets de la chair : tout cela n’a 

jamais exonéré Bernanos de le penser simultanément comme un dehors, c’est-à-dire de 

l’épingler dans ses manifestations extérieures, dans ses formes matérielles les plus aberrantes. 

Si l’idée du mal soutient et dynamise la dialectique bernanosienne de l’ouvert et du fermé, de 

l’intérieur et de l’extérieur, en dernière instance toutefois sa cause relève d’un objet séparé. Il 

doit être foncièrement une entité propre et distincte de l’homme, quand bien même l’essentiel 

de son action réside dans le dessein de se confondre avec lui. Tout l’édifice moral et 

métaphysique de l’écrivain, mais aussi toute son espérance eschatologique, en face d’un monde 

qui court à sa perte, tiennent là. Lors d’une conférence donnée après son retour en France, en 

septembre 1946, l’auteur du Journal d’un curé de campagne, alors mûr et suivi par un fidèle 

public de lecteurs et d’auditeurs, revient encore une fois à cette certitude :  

Il y a dans l'homme une haine secrète incompréhensible, non seulement de ses 
semblables, mais de lui-même. On peut bien donner à ce sentiment mystérieux 
l’origine ou l’explication qu’on voudra, mais il faut lui en donner une. Pour nous, 
chrétiens, nous croyons que cette haine reflète une autre haine, mille fois plus 
profonde et plus lucide, celle de l’Esprit indicible qui fut le plus rayonnant des astres 
de l’abîme, et qui ne nous pardonnera jamais sa chute immense. Hors de l’hypothèse 
du péché originel, c’est-à-dire d’une contradiction intime de notre nature, la notion 
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d’homme devient claire, mais elle n’est plus celle de l’homme. L’homme a passé au 
travers de la définition de l’homme, ainsi qu’une poignée de sable entre les doigts1. 
  

Forme abâtardie et vague d’une aversion plus impérieuse et absolue, la haine n’apparaît chez 

Bernanos que comme une caricature inachevée. Elle n’appartient jamais totalement à l’homme 

qui, pour l’occasion, se fait le mime furieux mais maladroit d’un autre autrement plus résolu. 

Ni première ni autonome, la « haine secrète incompréhensible » est l’un des éléments qui 

éclaire l’homme dans sa « contradiction intime ». Certes, au prix de le rendre opaque (tant pour 

lui-même que pour l’idée de l’homme qu’on peut en tirer), mais elle est pourtant essentielle à 

l’intelligence de sa condition, laquelle, selon Bernanos, reste en son fond spirituelle. Une telle 

haine ne prend ainsi son sens qu’à se voir réinscrite au cœur de ce que nous avons appelé une 

contre-psychologie, dont l’inconscient (freudien ou non) n’est pas le dernier terme. Il en est 

seulement une des formes intermédiaires, tenue à la limite de l’immanence et de l’invisible. 

Avec la haine, on peut voir combien la théorie du sujet bernanosien s’adosse à l'hypothèse du 

mal, et plus spécifiquement à celle du diable, « Esprit indicible qui fut le plus rayonnant des 

astres de l’abîme ». Cela étant dit, la haine ne résume pas à elle seule l’énigme du mal chez 

l’écrivain. Est-elle d’ailleurs « première2 » dans la hiérarchie des péchés de son univers, mère 

de tous les autres vices que sont l’orgueil, le désespoir et le mensonge, ainsi que l’affirme J. P. 

van Santen ? Il nous paraît autant impossible d’établir la primauté ou l’antécédence d’un vice 

sur les autres que de ne pas considérer, parallèlement, le rôle déterminant que jouent la haine, 

le mépris et l’aversion dans la vie et les rêveries de l’écrivain. Pour Bernanos, la haine se 

décline en fait autant comme une expérience résolument déchirante que comme un objet de 

réflexion métaphysique et d’inquiétude politique, ainsi que comme la matière vive de la 

création poétique. En réponse peut-être à cette lénifiante tentation de la résignation, enclose 

dans un « À quoi bon3 ? » qui ne le quitta jamais, la haine serait l’autre versant de son drame 

 
1 Georges Bernanos, « La liberté, pour quoi faire ? », op. cit., p. 1368. 
2 J. P. van Santen, L’essence du mal dans l’œuvre de Bernanos, Leyde (Hollande), Presses 

Universitaires de Leyde, 1975, p. 56-62. L’avis est partagé par Max Milner, à cette nuance près que ce 
serait la « haine de soi » d’où naîtraient tous les autres péchés bernanosiens. (Max Milner, Georges 
Bernanos, op. cit., p. 71) 

3 Si le « À quoi bon ? » est le nom du « démon de son cœur » pour Bernanos, il ajoute pourtant 
aussitôt à ce sujet : « J’ai cru jadis au mépris. C’est un sentiment très scolaire et qui tourne vite à 
l’éloquence, comme le sang d’un hydropique tourne à l’eau. […] Pour atteindre à l’amertume, un 



270 

 

subjectif. Un versant où convergent, en un sursaut désespéré, les forces, les pensées et les 

aspirations de celui qui, plutôt que de s’abandonner au mal dans une passivité effarante, le 

rejette avec la dernière des véhémences. Difficile d’ailleurs de croire que Bernanos ne discerna 

pas dans cette logique particulière de la haine les mécanismes sur lesquels reposait l’opération 

même du diabolique, à savoir ce qui fait exister le négatif en le distinguant et en le réifiant. Or, 

comme sa propre existence en témoigne, s’acharner à lui donner corps au dehors n’empêche 

jamais de le faire aussi exister en soi. Contre toute attente, c’est en effet toute la dialectique du 

sujet et de l’objet, de l’esprit et du corps, de la limite et de ce qui la brouille qui se trouve 

comme irrémédiablement bouleversée par la haine. Et ce, alors que c’est contre ce travail de 

sape de l’ambivalence, du mélange et de l’indistinction qu’elle semble d’abord se dresser. 

Suivre le fil des passions haineuses de l’écrivain nous permettra de découvrir les visages, les 

expressions et les attributs primitivement extériorisés du mal, mais en tant que le mal se donne 

toujours chez lui comme une « espèce d’inversion démoniaque du mystère de l’Incarnation4 », 

c’est-à-dire une substance spécifiée bien que secondaire et parodique par rapport à ce qu’elle 

imite. De ce rapport de primauté et d’imitation devait découler une affolante causalité où 

nommer et distinguer le mal, c’est-à-dire tout ce qui relève du haï, revenait souvent à y 

succomber, voire parfois à l’aggraver. En s’attachant à la composition littéraire et au style qui 

lui donne forme, on découvrira aussi combien le champ des objets du mal jouit d’une grande 

plasticité et d’une étonnante cohérence interne, dès lors que tous ses éléments semblent 

s’orienter vers un obscur point d’angoisse dont il nous reste à tracer les contours. Avec la haine 

comme objet, il s’agira par conséquent de pénétrer plus avant dans les dynamiques d’une 

poétique de l’intériorité, sans se limiter au registre affectif ou pensant, ni à une question de 

représentation fictionnelle. Car la haine est encore ce à travers quoi la littérature, chez 

Bernanos, trouve à se réfléchir au-delà d’elle-même et au risque de son effondrement. En cela, 

la haine n’est une passion que parce qu’elle est en soi une passion de l’écriture, vécue sur le 

mode d’un pâtir ― au plus profond du corps, de ses crises et de ses vertiges, dans les effets 

 
méprisant doit pousser très loin la sonde. » (Georges Bernanos, « Les grands cimetières sous la lune », 
op. cit., p. 353) 

4 Georges Bernanos, « La liberté, pour quoi faire ? », op. cit., p. 1362. 
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irrésistibles dont l’écrivain au travail se dit être la proie ―, que seule la lettre semble capable 

étrangement d’exorciser. La haine ? Il s’agit peut-être ici autant du mal que du remède. 

 

5.1  Écrire la haine et haine de l’écriture 

Colère et anathème, ironie et fulmination : à qui pratique les écrits polémiques de 

Bernanos, de tels vocables ne sont pas étrangers. L’écrivain a beau déclaré que « le bon Dieu 

ne m’a pas mis une plume dans [l]es mains pour rigoler avec5 », cela n’exclue en rien chez lui 

l’usage de la raillerie la plus mordante, même mise au service de la cause la plus tragique. Plus 

d’une fois, sa verve travaillée à l’acide sert à dénoncer la tyrannie moderne des médiocres et 

des imposteurs, en renversant contre eux, et avec une rare intransigeance, la haine et le mépris 

dont ceux-ci faisaient chaque jour étalage à ses yeux. Non sans sacrifier à une doxa antisémite 

d’époque, d’inspiration largement drumontienne. Celle-ci sera amenée toutefois à connaître 

plusieurs inflexions, en particulier après la Seconde Guerre Mondiale et la lecture du Bloy du 

Salut par les juifs6. L’aversion tient autant d’un mode de vie que d’une esthétique chez 

Bernanos, qui n’épargne rien ni personne, surtout pas son propre camp. Par son style 

imprécateur et virtuose, forgé à la lecture des emportements d’un d’Aurevilly et d’un Bloy, 

l’écrivain se range assurément dans le camp des antimodernes, à qui « [l]’énergie du désespoir, 

la vitalité désespérée donnent une éloquence qui peut toucher au sublime7 ». Impossible 

pourtant de tenir une séparation trop étanche entre le romancier et le polémiste, surtout quand 

 
5 Georges Bernanos, « Lettre à Robert Vallery-Radot, 6 janvier 1935 », Correspondance (1934-

1948), op. cit., p. 47. 
6 On pourrait se demander pourquoi la thèse n’accorde pas une place plus grande à la question de 

l’antisémitisme de Bernanos. Cela tient principalement à une raison : au contraire de Jouhandeau, la 
figure du juif et le judaïsme sont presque totalement absents de sa production fictionnelle au cœur de 
notre étude. Nonobstant, il va de soi que l’antisémitisme et la diabolisation du juif sont très marqués 
dans plusieurs de ses écrits politiques. On s’étonne même que pour un homme qui avait tant réfléchi à 
la fabrique de l’autre diabolique, à cette façon qu’a l’homme de désigner le mal au dehors pour mieux 
en chasser l’hypothèse au-dedans de lui-même, son aversion à l’égard du judaïsme n’est pas fait l’objet 
d’un retour sur soi plus critique. 

7 Antoine Compagnon, Les antimodernes, de Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque des Idées », 2005, p. 137. 
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on remarque que l’odieux ou l’exécration se reconnaissent également dans cette manière dure 

(à certains moments cruelle) qu’a l’auteur de Monsieur Ouine de dépeindre nombre de ses 

personnages, depuis les clercs calculateurs jusqu’aux médecins avides de curiosité, sans oublier 

la foule des incroyants, des dévots et des cyniques dont ses fictions sont peuplées. Que dire 

aussi de certains de ses héros chez qui, à l’image de Donissan, la haine est une tentation au 

bord de laquelle ils menacent continuellement de sombrer8 ? De ses propres sentiments hostiles, 

Bernanos ne s’est toutefois jamais caché. C’est même sous leur astre noir qu’il prit la première 

fois la parole à titre d’écrivain, ainsi qu’en atteste sa lettre à Lefèvre suivant la publication de 

Sous le soleil de Satan : « À vrai dire, je ne méprise pas moins l’incrédule satisfait ou le prêtre 

érudit capable de raisonner sur l’amour de Dieu, en vingt volumes, avec un sang-froid de 

collectionneur d’espèces rares. Parlons mieux : je méprise l’un, je hais l’autre de tout le poids 

de ma forte vie9. » À cette époque, il faut savoir que Bernanos rédigeait L’imposture où, 

derrière la figure de l’abbé savant et dévoré par son propre mensonge, Cénabre, certains 

critiques, tel Paul Souday, crurent reconnaître les traits d’un académicien de renom : l’abbé 

Henri Brémond, prêtre érudit et auteur de L’histoire littéraire du sentiment religieux en 

France10. S’il nous faudra reparler en détails de ce roman né dans la haine qu’est L’imposture, 

on peut d’ores et déjà souligner combien ce sont surtout l’hypocrisie spirituelle et la lâcheté 

intellectuelle qui suscitent la révolte de Bernanos. François Mauriac, qui plus d’une fois eut à 

en souffrir, le mit d’ailleurs en garde comme cette forme d’« automatisme de l’injure et du 

mépris », dans laquelle il croyait discerner une « passion qui s’assouvit11 ». Bien entendu, en 

abordant ce versant le plus sombre de l’œuvre bernanosienne, il nous faut garder à l’esprit que 

l’écrivain conserve souvent une ferme lucidité face à ses propres accès de rage et d’indignation. 

 
8 « Je ne demandais pas à mon saint des émotions esthétiques, mais des leçons. Je rêvais de regarder 

en lui, sublimés par la grâce, notre amour déçu, le périlleux désespoir où déjà grondait la haine. » 
(Georges Bernanos, « Une heure avec Georges Bernanos : interview par Frédéric Lefèvre », op. cit., p. 
1043) 

9 Georges Bernanos, « Lettre à Frédéric Lefèvre » (1926), Essais et écrits de combat, vol. 1, op. cit., 
p. 1054. 

10 Sur Brémond et Cénabre, voir notamment : Joseph Jurt, « Bernanos et Brémond », Études 
bernanosiennes, n° 15, 1974, p. 124-130. 

11 François Mauriac, « La tentation du dégoût », Le Figaro, 23 juin 1946, repris dans Georges 
Bernanos, Essais et écrits de combat, vol. 2, op. cit., p. 1799. 
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Quel que soit le degré d’incandescence de sa colère ou de son dégoût, grandes sont également 

la pitié, la charité et la compassion qu’il exprime à l’égard de ceux dont il dénonce 

simultanément les escroqueries. « Que ce monde a besoin de tendresse12 ! » déclare-t-il ainsi à 

l’un de ses fidèles correspondants, l’invocation valant sans doute autant pour le monde 

moderne qui « s’est voué lui-même à la haine13 », en se vautrant dans un matérialisme froid, 

individualiste et sans amour, que pour lui, l’écrivain, chez qui la haine et le mépris ont été peut-

être les tentations de toute une vie.  

Rendre compte des enjeux littéraires de la haine chez Bernanos exige de dresser un arrière-

plan conceptuel et théorique, afin de s’y reporter tout au long de ce chapitre. De quoi parle-t-

on quand on parle de la haine ? Quels seraient son origine, son instrument, son mode 

d’apparition ? Est-il d’ailleurs possible de parler de la haine sans verser dans la spéculation ? 

Après tout, comme le soulignait Cornelius Castoriadis, la haine « [e]st-elle-même une figure 

du pensable14 ? » Se voit-on alors condamné à buter sur son caractère irrationnel, illogique et, 

partant, inintelligible ? Pour ancrer notre réflexion, repartons de ce double courant affectif dont 

témoigne Bernanos, entre une haine solide et maintes fois exprimée au fil de ses romans et de 

ses pamphlets, et la tendresse et l’amour qui, dans le même temps, le poussent à ne jamais 

entièrement désespérer. C’est notamment à l’égard de ce couple formé par l’amour et la haine 

que Freud, et après lui la psychanalyse, vont venir construire une théorie inédite. S’il n’y eut 

jamais de la part du médecin viennois une véritable clinique de la haine, ni de traduction 

conceptuelle directe dans le vocabulaire métapsychologique, il lui a porté un intérêt secondaire 

bien que régulier, depuis les Études sur l’hystérie jusqu’au moins Malaise dans la civilisation. 

C’est dans son article Pulsions et destins de pulsions, en 1915, que Freud avance les plus 

solides hypothèses métapsychologiques sur la haine : elle lui apparaît à ce moment comme 

constitutive des premiers temps du psychisme et des limites entre un sujet et le monde. De son 

point de vue, la haine tiendrait primitivement de l’affirmation moïque d’un sujet cherchant à 

 
12 Georges Bernanos, « Lettre à Raul Fernandes, 20 février 1941 », Correspondance (1934-1948), 

op. cit., p. 385. 
13 Georges Bernanos, « La liberté, pour quoi faire ? », op. cit., p. 1300. 
14 Cornelius Castoriadis, « Les racines psychiques et sociales de la haine », Figures du 

pensable, 6 : Les carrefours du labyrinthe, Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées », 1999, p. 221. 
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assurer l’assise de son univers, de son corps et de ce qui l’environne, sans quoi la vie elle-même 

menacerait de se démanteler. En parallèle de cet argument, Freud propose une subtile mais 

décisive révision de la dyade amour-haine que toute une tradition philosophique des émotions 

aura fixée comme indissociable (et que son rival français, Pierre Janet, tâchera de réinterpréter 

dix ans plus tard dans son cours au Collège de France15). Or pour Freud, il apparaît que « [l]a 

haine, en tant que relation à l’objet, [est] plus vieille que l’amour16 ». Comme le dira le 

philosophe austro-hongrois Aurel Kolnai quelques années plus tard ― dans une décapante 

trilogie phénoménologique sur les sentiments hostiles, à savoir le dégoût, l’orgueil et la 

haine ―, il en irait d’une réversibilité « surestimée17 » de l’amour en haine, cause selon lui de 

toute une histoire erronée de l’affectivité. Tant pour Freud que Kolnai, la haine et l’amour ne 

partagent pas une origine commune. Elles se constituent d’abord indépendamment, avant de 

former progressivement, sous l’influence du système plaisir/déplaisir du psychisme, un couple 

d’opposés ouvrant sur une ambivalence énigmatique. Sans prétendre liquider cette 

ambivalence, l’essentiel pour Freud réside plutôt dans le fait de la reconsidérer, afin de mettre 

au jour l’antériorité du négatif dans le psychisme. Mais cela ne l’empêche pas, à l’occasion, de 

reconnaître à la haine une réelle dimension érotique. Difficile, ce faisant, de tenir une 

distinction trop radicale entre haine et amour, pulsions du moi et pulsions sexuelles. Sur ce 

chapitre, la clinique de l’obsessionnel menée auprès de l’homme aux rats apporte un élément 

pour le moins crucial. Rarement en effet la permutabilité de la haine et de l’amour, l’impérieuse 

ambivalence affective ne se montre plus exemplairement que dans le cas d’Ernst Lanzer. À 

partir d’une liaison, raffinée à l’extrême, de la contradiction et de la violence, de la raison et de 

l’action, de la pensée obsédante et du geste compulsif, la haine de l’obsessionnel se dévoile 

comme ce qui permet étrangement de faire exister cet Autre que le sujet tend pourtant à vouloir 

 
15 Cf. Pierre Janet, L’amour et la haine, notes de cours recueillies et rédigées par M. Miron Epstein, 

Paris, Norbert Maloine, 1932. 
16 Sigmund Freud, « Pulsions et destins des pulsions » (1915), Métapsychologie, op. cit., p. 107. 
17 Aurel Kolnai, « La haine » (1935), Les sentiments hostiles, trad. O. Cossé, Belval (France), 

Éditions Circé, 2015, p. 173. C’est d’ailleurs à Kolnai qu’on doit d’avoir isolé ce qui ferait le fond 
spécifiquement « religieux » de toute dynamique exécratoire ou haineuse, en tant que celle-ci reposerait 
nécessairement sur une « diabolisation de son objet », érigé en une « puissance maligne universelle » et 
toujours originelle (Ibid., p. 183-185.) Dans cette perspective, toute haine n’est jamais que la réponse à 
une hostilité ou une nuisance supposée première, ce qui fait d’elle par définition un sentiment réactif.  
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détruire. S’éployant dans le battement de ce que Lacan nomme une « articulation 

signifiante18 », la haine permet au sujet obsessionnel de préserver et de soutenir l’Autre, au 

moment même où il désire obstinément le destituer au rang d’objet, et ainsi l’anéantir. Non 

seulement la haine selon Freud assure la permanence subjective dans les premiers temps de 

l’individu, mais, encore plus, elle fait exister symboliquement ce qu’elle vise pourtant et 

consciemment à rejeter, à rabaisser, si ce n’est même à annihiler. Telle est l’une des leçons 

acquises auprès de l’homme aux rats et de son ambivalence constitutive.  

Lacan va prolonger les intuitions freudiennes sur l’ambivalence de la haine et de l’amour, 

en la ressaisissant sous le néologisme d’« hainamoration19 » (dérivé de cette épiphanie 

amoureuse qu’on nomme énamoration). Peut-être voulait-il suggérer par là, d’une part que la 

haine et l’amour étaient permutables et, d’autre part, que ces deux sentiments recélaient un 

caractère viscéral, essentiel même, où c’est le tout d’un sujet qui se trouve comme mis en jeu. 

À l’instar de Freud, Lacan ne propose qu’épisodiquement une réflexion sur les ressorts et les 

fonctions de la haine. Il en distingue finalement deux avatars (souvent complémentaires), 

notamment au cours de son séminaire de l’année 1972-1973. Le premier avatar, la 

« jalouissance20 », se reconnaîtrait comme une attaque portée contre le prochain ; un prochain 

pris au miroir de la ressemblance et pour cela objet d’une véritable rivalité imaginaire. Le 

second avatar, autrement plus absolu et illimité, serait ce que Lacan appelle « une haine solide » 

qui « s’adresse à l’être, à l’être même de quelqu’un qui n’est pas forcément Dieu21 ». Deux 

versants de la haine donc, le premier relevant de l’image de l’autre, devenue l’indice d’une 

jouissance convoitée et abjectée tout à la fois, et qui découvre une véritable aspiration 

narcissique ; l’autre, résolument plus profond et obscur, ontologique pourrait-on dire, qui 

cherche au-delà du registre imaginaire dans lequel se coule l’objet à s’en prendre au parlêtre 

dans son intégrité même, jusque dans ce qui peut lui faire défaut. À en croire Lacan, cette 

 
18 « L’articulation qui le fonde se ferme elle-même sur la destruction de l’Autre, mais du fait qu’elle 

est articulation signifiante, du même coup elle le fait subsister. » (Jacques Lacan, Le séminaire, Livre V, 
Les formations de l’inconscient (1957-1958), Paris, Seuil, coll. « Champ freudien », 1998, p. 472) 

19 Jacques Lacan, Le séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 116. 
20 Ibid., p. 127. 
21 Idem. 
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seconde haine « est bien ce qui s’approche le plus de l’être, que j’appelle l’ex-sister. Rien ne 

concentre plus de haine que ce dire où se situe l’ex-sistence22. » Au sein de « ce dire où se situe 

l’ex-sistence23 », la haine peut en effet parfois surgir comme le refus entier de ce qui, depuis le 

champ de l’Autre, revient au sujet comme ce qui l’entame et le renvoie à la division dont il est 

issu. Elle est haine d’un « de-hors », une haine du trou à partir duquel se soutient toute parole, 

qui s’impose à l’instar d’une différence irréductible et désormais insupportable. Haine en cela 

sans fin, sans contour et sans réel objet, qui aspire à une destructivité intégrale, n’admettant 

aucun reste ni écart24. Dans ce cas, le sujet haineux, ne pouvant se satisfaire de la disparition 

de ce qu’il vise, semble convoiter en dernier lieu une mort totale et sans retour, une sorte de 

mort par-delà la mort, comme chue d’un réel insymbolisable. Ainsi que le souligne Daniel 

Sibony, « [l]a haine pure, c’est vouloir un monde sans reste, sans résidu ni déficit ; haïr, c’est 

avoir besoin de prendre appui sur ce qui échappe, pour signifier la fin de toute échappatoire. 

La fin rejoignant le commencement. C’est donc s’en prendre à ce qui reste toujours de l’Autre, 

autrement dit à l’objet même de la transmission25. » Qu’elle se signale comme la haine de ce 

qui, dans l’Autre, rappelle le reste dont je suis issu, ou comme la haine d’un moi exécré et 

appelé à devenir un déchet ou une ordure, la haine est toujours en soi haine de ce qui fait reste. 

On mesure de la sorte le chemin parcouru, depuis les ressorts secrets de l’ambivalence 

affective, jusqu’à l’entame absolue d’une haine pure et purifiante, à ce point néantisante qu’elle 

s’apparente à une sinistre tentation du réel. Là est le paradoxe de la haine : si elle est bien le 

 
22 Ibid., p. 153. 
23 « L’ex-sistence » correspond pour Lacan au registre du réel. Par son étymologie, le mot se 

rattache à exsistere, soit « sortir de », « se placer hors de ». En psychanalyse, le réel ex-siste en dehors 
du symbolique (puisqu’il n’est pas réductible au sens) et de l’imaginaire (parce qu’il est irreprésentable). 
C’est donc à la fois le trou inscrit au revers de l’image que ce qui troue l’ordre même de la signification. 
De ce fait, le réel renvoie à une dimension inenvisageable, impensable pour chaque être parlant. Il n’est 
possible de le saisir que depuis le champ de la spéculation. 

24 Ce que soutenait déjà Kolnai en indiquant que la haine « s’entoure d’une atmosphère 
d’anéantissement "absolu" » (Aurel Kolnai, « La haine », op. cit., p. 151.) 

25 Daniel Sibony, La haine du désir, Paris, Christian Bourgois, coll. « Choix essais », 1994 [1978], 
p. 243. Dans une veine un peu différente, Jacques Hassoun affirme : « La haine, contrairement à ce qui 
se dit couramment, ne relève pas de l’imaginaire (c’est plutôt le cas de la xénophobie, c’est-à-dire le 
rejet de la plus petite différence) ; la haine tient au symbolique, un symbolique désarrimé de l’imaginaire. 
Dès lors, l’autre n’existe pas, il est transparent, il est absent à l’endroit même où il se présente. Alors 
seuls le symbolique et le réel concourent à transformer l’autre en déchet. » (Jacques Hassoun, L’obscur 
objet de la haine, Paris, Aubier, coll. « Psychanalyse », 1997, p. 28) 
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« signe d’un lien que rien ne peut dénouer. La haine scelle un pacte de fidélité éternelle à 

l’objet26 », si elle témoigne d’une véritable passion de l’objet ― qu’elle peut même présentifier 

par-delà sa disparition ―, elle est simultanément autotélique. En-deçà de l’objet qui lui donne 

historiquement appui, c’est toujours au sujet lui-même qu’elle renvoie, compte tenu que celui 

qui l’éprouve voit constamment se rouvrir en lui l’énigme affolante liée à son propre 

engendrement. De cette passion de l’objet recouvrant une passion de l’impossible, de cette 

haine qui vise à l’ordure et qui serait toujours haine du symbolique, on peut donc dire qu’elle 

tient essentiellement à la hantise d’un dire. Car le dire est ce qui vient faire trace, s’inscrire, 

bien que rien ne puisse combler tout à fait la béance d’où il a jailli. 

Ce passage par la théorie psychanalytique nous permet de mieux comprendre ce qui 

structure, en son fond, une haine bernanosienne fortement caractérisée, à savoir celle entretenue 

à l’égard des autres écrivains, des intellectuels et du milieu littéraire. Si on en croit Gilles 

Philippe, les « portraits d’écrivains » de Bernanos sont en effet ceux où sa rhétorique 

exécratoire s’exprime le plus frontalement et « prend le plus de risques27. » De Monsieur 

Dargent au fourbe St-Marin, de Monsieur de Clergerie au maitre Guérou et à l’ogre Ganse, il 

n’est pas un personnage d’écrivain ou de littérateur — le curé d’Ambricourt excepté — qui 

n’échappe à ses foudres. Ouine, le professeur de langues vivantes à la retraite, occupe ici une 

place à part, puisqu’il l’incarne « l’avatar suprême de l’écrivain maudit29 ». Contre-écrivain 

par excellence, sa négation à la lettre, Ouine est celui qui rêve non pas d’avoir écrit, mais tout 

au contraire d’effacer une part même infime de ce grand roman que serait la vie d’autrui : 

« Avoir écrit, qu’importe ? Il suffirait que j’eusse effacé un mot de ce qui s’y trouve écrit, un 

seul mot, une seule syllabe, de cette langue inconnue. » (O, 755) Considérer que la haine est 

cette hantise d’un dire qui fait trace, qu’elle est intrinsèquement haine de l’ordre symbolique, 

et partant de ce qui ferait la spécificité du champ de la parole, jette ainsi un nouvel éclairage 

sur cette aversion qui engage bien plus intimement, comme on va le voir, sa propre conception 

 
26 André Green, « L’analité primaire : relations avec l’organisation obsessionnelle », La pensée 

clinique, Paris, Odile Jacob, 2002, p. 137. L’italique est de l’auteur. 
27 Gilles Philippe, « Narration expressionniste et rhétorique de la haine : Bernanos après Bloy », Revue 

italienne d’études françaises, n° 7, 2017, s. p. En ligne : <https://journals.openedition.org/rief/1529> 
29 Philippe Le Touzé, Le mystère du réel dans les romans de Bernanos, op. cit., p. 240. 
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de l’écriture. Bernanos n’a eu, en effet, de cesse de rappeler combien écrire ne relevait pas d’un 

métier (quoiqu’il ait pu en éprouver les difficultés matérielles) mais bien d’une vocatus ― 

« vocation31 » ―, la formulation latine à laquelle il recourt plus d’une fois certifiant sans doute 

un caractère essentiel et sacré. C’est-à-dire moins le simple résultat d’un travail personnel 

qu’un don reçu (quoique le mythe d’un Bernanos « inspiré » soit à nuancer en regard de la 

réalité d’un auteur s’acharnant sur ses pages, toujours à la recherche de l’image la plus 

évocatrice, de l’expression parfaitement équilibrée, comme en attestent ses brouillons et 

manuscrits saturés de ratures et d’ajouts). Doit-on croire que Bernanos faisait de l’écriture, non 

un substitut du ministère sacerdotal, mais une manière de répondre à celui-ci et de l’assumer 

pleinement depuis le monde laïc, ainsi que le soutient Albert Béguin32 ? A-t-il « vécu dans et 

par la création littéraire, le drame d’une élection religieuse33 » ? Ce qui semble certain, c’est 

que ce terme insistant de vocatus suppose de la part de l’écrivain que la littérature lui soit 

apparue à la manière d’une exigence impérieuse, à laquelle il ne pouvait se dérober. C’est ce 

que prouvent ses lettres à son confesseur, le dominicain Dom Besse, écrites en 1919 au retour 

des tranchées. Le premier roman était alors déjà sur la table de travail : « Le métier littéraire ne 

me tente pas, il m’est imposé. C’est le seul moyen qui m’est donné de m’exprimer, c’est-à-dire 

de vivre. Pour tous une émancipation, une délivrance de l’homme intérieur, mais ici quelque 

chose de plus : la condition de ma vie morale34. » Ici Bernanos réaffirme que la littérature ne 

relève pas dans son cas d’une exigence introspective close sur elle-même, ni de la simple 

expression d’une vie du dedans, en son lot de rêves, d’aspirations et de mystères. Il s’agit au 

contraire, par la mise en forme d’images et d’idées profondément ancrées en lui, d’arriver à 

 
31 Cf. supra, chapitre 4, note 16. 
32 Albert Béguin, Bernanos par lui-même, Paris, Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1954, p. 82. 

Cette tension entre les vocations littéraire et sacerdotale départage, comme on l’a vu, la critique 
bernanosienne en deux camps. Pareil clivage ne viendrait cependant que redoubler la dynamique 
symbolique des romans de Bernanos, ainsi que l’a bien montré Hans Aaraas dans une étude liminale sur 
Journal d’un curé de campagne. Ce texte serait d’ailleurs celui qui parachèverait un cycle d’oppositions 
strictes entre l’un et l’autre camp : Cf. Hans Aaraas, À propos de « Journal d’un curé de campagne ». 
Essai sur le prêtre et l’écrivain dans l’œuvre romanesque de Bernanos, Paris, Minard / Lettres modernes, 
1966.  

33 Henri Deblüe, Les romans de Georges Bernanos ou le défi du rêve, op. cit., p. 28. 
34 Georges Bernanos, « Lettre à Dom Besse, mai 1919 », Correspondance (1904-1934), 

op. cit., p. 162. 
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une vérité intime qui seule permet de saisir le monde dans sa propre et essentielle vérité. Or un 

tel « métier » s’avère en soi « imposé ». Comment s’étonner alors que celui-ci pouvait parfois 

confiner à la contrainte ou à l’épreuve, lorsque les rares triomphes ou éclaircies de l’écriture 

ne parvenaient pas à faire oublier un quotidien taraudé par les vertiges de l’angoisse ? En cela, 

l’on peut dire que Bernanos écrit à partir d’une certaine forme de haine de l’écriture. Une haine 

ou un dégoût qu’il lui faut sans cesse dépasser, surmonter, inscrivant le régime de la littérature 

sous le signe du labeur et de la lutte, et surtout d’une lutte contre soi-même. « Je ne suis pas un 

écrivain. La seule vue d’une feuille de papier me harasse l’âme35 », confiait-il. Reste que ce 

sont la souffrance et l’accablement associés au geste littéraire, proche parfois d’un réel 

tourment, qui attestent de son authenticité dans la perspective de l’absolu et, par conséquent, 

de son caractère résolument chrétien36. Ainsi en allait-il du paradoxe de sa vocation. 

Raffiner et partager une vision, répondre à une urgence éthique où se trouverait engagé le 

sens même de l’existence, tout cela devait passer nécessairement par l’écriture, quelle 

qu’aversion ou méfiance que pouvait procurer l’instrument dont il lui fallait se servir. Voilà le 

drame de celui qui se sent par tout son être écrivain alors qu’il dédaigne en grande partie 

l’écriture, ses procédés et ses accommodements. Même après avoir acquis une réputation 

enviable dans le milieu des lettres françaises, Bernanos ne manqua pas une occasion de le 

rappeler : « Or, après avoir tant travaillé depuis vingt ans, je commence seulement à croire que 

je ne me suis pas trompé, que j’étais réellement condamné à cette espèce de langage 

conventionnel qui est celui de l’écrivain. Je n’ai jamais pris très au sérieux ce langage, il 

m’arrive souvent de le haïr37. » Aussi l’expérience gagnée au fil de la carrière littéraire n’aurait 

 
35 Georges Bernanos, « Les grands cimetières sous la lune », op. cit., p. 353-354. 
36 À un comparse d’origine berrichone, Bernanos affirme d’ailleurs : « Si le bon Dieu veut vraiment 

de vous un témoignage, il faut vous attendre à beaucoup souffrir, à douter de vous sans cesse, dans le 
succès comme dans l’insuccès. Car pris ainsi, le métier d’écrivain n’est plus un métier, c’est une 
aventure, et d’abord une aventure spirituelle. Toutes les aventures spirituelles sont des Calvaires. » 
(Georges Bernanos, « Lettre à André Chareyre, décembre 1945 », Correspondance (1934-1948), 
op. cit., p. 588-589) 

37 Georges Bernanos, « Les enfants humiliés. Journal 1939-1940 » (1949), Essais et écrits de 
combat, vol. 1, op. cit., p. 866-867. Voir également : « Je suis écrivain, qu’y puis-je ? L’instrument dont 
je me sers est haïssable lorsque je suis maladroit, et quand il m’arrive d’en tirer habilement parti, je ne 
réussis, neuf fois sur dix, qu’à satisfaire les connaisseurs, les initiés. N’importe ! c’est mon instrument, 
c’est le seul dont je dispose, je ne méritais pas que le bon Dieu m’en désignât un autre ; je sais 
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permis qu’à confirmer un sentiment installé chez lui depuis longtemps : la haine de ce 

« langage conventionnel qui est celui de l’écrivain » et qui lui est paradoxalement destiné. 

Derrière le terme « conventionnel », on doit se montrer attentif à la dénonciation du verbalisme 

inhérent à tout langage. Qu’il soit habile outil du rhétoricien ou fécond instrument du 

fabulateur, le langage reste, dans l’optique de Bernanos, invariablement artificiel. Il est même 

« d’une équivoque si hideuse38 » que les mots dont il se soutient se montrent incapables de 

transmettre le fond d’une vérité dont le sens a, de toute façon, été irrévocablement perdu39. 

C’est pourtant seulement à partir d’eux que son terrorisme littéraire, son art angoissant du 

roman, ne parvient à acquérir sa véritable dimension éthique. Aussi est-ce à ce titre qu’il est 

temps de donner à Bernanos la place qu’il mérite au sein d’une mouvance protéiforme et 

disparate qui, tout au long du XXe siècle, n’a cessé de mettre en question les possibles et les 

limites de la littérature, ainsi que les compromis avec lesquels devait composer quiconque se 

targuait de prendre la plume. Du fait de sa position excentrée — autant en raison de ses 

allégeances idéologiques et de ses croyances religieuses, que par son obstination à appréhender 

le style comme une affaire des plus intimes, renvoyant aux profondeurs spirituelles de l’être ―, 

en se tenant à distance d’une ambition pragmatique ou d’une rêverie formaliste, mais à distance 

également d’un réel effort de théorisation systématique, le romancier surnaturaliste participe, 

à sa manière singulière, de ce mouvement esthétique d’ensemble qui, de Jean Paulhan à Louis-

René des Forêts, de Gracq à Maurice Blanchot, recherche dans l’éloignement, voire « l’adieu 

à la littérature40 », une condition pour écrire et repenser, de l’intérieur, l’usage du langage 

littéraire et ses potentialités tant poétiques que politiques. 

 
parfaitement qu’un saint, par exemple, sourirait de ce pauvre moyen de toucher les cœurs. » (Ibid., 
p. 876) 

38 « Mais personne ne se voit moins que moi à travers la littérature.  Personne n’a d’une équivoque 
si hideuse une horreur plus vive que moi. » (Georges Bernanos, « Lettre à Robert Vallery-Radot, 
17 janvier 1926 », Correspondance (1904-1934), op. cit., p. 201) 

39 On se souvient des mots du curé d’Ambricourt : « C’est une des plus incompréhensibles disgrâces 
de l’homme, qu’il doive confier ce qu’il a de plus précieux à quelque chose d’aussi instable, d’aussi 
plastique, hélas, que le mot. » (Georges Bernanos, « Journal d’un curé de campagne », op. cit., p. 221) 

40 Cf. William Marx, L’adieu à la littérature. Histoire d’une dévalorisation (XVIIIe-XXe siècles), 
Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2005. À sa façon, Sarah Lacoste a proposé une première tentative de 
réintégration du chrétien Bernanos au sein de ces débats esthétiques qui parcourent le XXe siècle, 
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N’est-ce pas pour en finir avec les « mots pipés41 », dont la Grande Guerre avait sonné la 

curée, que Bernanos s’était décidé à écrire Sous le soleil de Satan ? C’est que la langue lui 

semblait alors usée jusqu’à la corde par les clameurs et les lieux communs du discours national 

triomphaliste, élisant en chaque soldat un héros ou un saint. Le présent lui commandait 

urgemment d’entrer en écriture comme on entre en résistance. Il lui fallait « contraindre les 

mots rebelles42 » pour en finir avec l’équivoque. Écrire dans l’espoir de « reconquérir sa propre 

langue » (ce qui supposait, notons-le, qu’elle ait été au préalable défigurée, oubliée ou égarée) 

au milieu de la cacophonie ambiante. Mais usée, la langue lui apparaissait l’être en réalité 

presque depuis le commencement du monde, ainsi qu’il s’en ouvrait à Dom Besse en 1918 :  

Je me faisais seulement illusion sur la valeur des matériaux que je pouvais mettre en 
œuvre. Dieu m’a laissé les rassembler, je suis désespéré maintenant de les trouver 
inutilisables : ils ont tant servi déjà, à tant d’usages. Que puis-je faire de ces débris ? 
Je vois trop bien maintenant qu’il ne faut pas ici construire, mais créer, et un autre a 
le secret de la parole qui crée… Seulement, il ne parle pas43. 

 
Si la langue n’est formée que de débris, pouvait-elle être autre chose qu’essentiellement usée ? 

En son essence, elle tenait à la fois de la métonymie et de la nostalgie. Non pas une création 

mais une construction, un travail de recomposition plutôt que d’invention, étant donné que les 

mots « ont tant servi déjà, à tant d’usages. » L’écriture vécue à l’image d’une vocation 

spirituelle tâchait de retrouver en quelque sens — mais un sens ô combien falsifié et 

amoindri — un Verbe primordial et seul susceptible de créer. Écrire pour Bernanos, c’était 

ainsi tendre vers l’idéal d’une parole en vérité, nullement dépendante de conditions historiques 

ou énonciatives. C’était rechercher une parole grâce à laquelle pourrait enfin se réaliser 

l’adéquation du mot et de la chose, du symbolique et du réel, tout en sachant l’impossible que 

 
notamment en regard de la parution des Fleurs de Tarbes de Paulhan en 1936 : Cf. Sarah Lacoste, Ce 
que la littérature doit au mal, op. cit., p. 163-177. 

41 « Oui ! quiconque tenait une plume à ce moment-là s’est trouvé dans l’obligation de reconquérir 
sa propre langue, de la rejeter à la forge. Les mots les plus sûrs étaient pipés. Les plus grands étaient 
vides, claquaient dans les mains. »  (Georges Bernanos, « Une heure avec Georges Bernanos : interview 
par Frédéric Lefèvre », op. cit., p. 1040) 

42 Idem. 
43 Georges Bernanos, « Lettre à Dom Besse, 3 septembre 1918 », Correspondance (1904-1934), 

op. cit., p. 150. 
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la tâche recèle. L’écriture était donc en quelque façon une tentation, étant donné que la Parole 

auquel l’écrivain cherchait à se hisser, il la savait perpétuellement hors d’atteinte. Sans doute 

que dans cette vision du langage ― entre ce qu’il devrait ou pourrait être, et ce qu’il n’est que 

par défaut ―, dans cette vision de « la perfection de la lettre dans un retour où rien ne doit 

manquer, rien ne doit faire défaut44 », rentre une certaine composante obsessionnelle qui fut 

vécue par Bernanos sur un mode éminemment mélancolique. Sans doute également qu’une 

telle vision qui fait de la littérature un art de débris ou de déchets, un art ruiné parce qu’érigé à 

partir de ruines, témoigne aussi souterrainement de la passion haineuse de l’écrivain envers un 

art auquel il se sentait astreint, condamné même, et qui était méprisable parce qu’il était en soi 

la trace toujours vive d’une perte insondable (à laquelle la théologie chrétienne avait donné 

forme avec le récit de la Chute et de la rupture entre Dieu et les hommes). Or tout cela, 

l’écrivain va se décider à le mettre en question du lieu même de la fiction. N’a-t-on pas vu, au 

chapitre précédent, la manière dont le personnage de Donissan éprouve lui-même l’écho de 

cette perte originelle lors de sa propre tentation, à l’instant où lui revient la « voix inoubliable 

qui n’est que peu de jours entendue, avant que le silence ne se refermât jamais » (SS, 146) ? 

Une perte du Verbe, exprimée ici en sa forme vocale, phonique et qui ouvre sur une 

ambivalence profonde, ce règne haïssable de l’enfer où bientôt se dévoilera le profil du diable 

lui-même. C’est d’ailleurs précisément parce que la littérature est incapable de créer, parce 

qu’elle n’est en elle-même qu’imitation, artifice et mimésis que Bernanos la juge haïssable, ce 

qui revient à y voir le principe actif du démoniaque lui-même. Avec elle, c’est en effet à l’un 

des aspects les plus irrésistibles du drame chrétien que le romancier se confronte : l’absence de 

la Parole — une absence traversée par tous les mots menteurs, les « mots perfides » proférés 

 
44 « J’avais fait remarquer que l’obsessionnel pensait comme on écrit, c’est-à-dire que lorsqu’il 

parle, on a facilement ce sentiment d’un texte qui serait en quelque sorte lu. Ce que l’on peut comprendre 
par le fait que justement, si ce qui l’intéresse, si ce qui alimente sa jouissance est la perfection de la lettre 
dans un retour où rien ne doit manquer, rien ne doit faire défaut, il compte sans cesse pour voir si rien 
ne manque, dans cette perfection de l’écriture en tant qu’elle supporte sa pensée. » (Charles Melman, La 
névrose obsessionnelle, I : Le signifiant, la lettre, Toulouse, Ères, 2015, p. 200) 
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par Satan, « suborneur subtil, avec sa langue dorée45 » (SS, 316) qui s’acharne à mimer le 

Verbe d’un Dieu reclus dans le silence, jusqu’à en occuper la place laissée vacante.  

 

5.2  Le diable est dans les détails 

Bien des romans de Bernanos peuvent se lire comme une mise en garde contre le 

diabolisme inhérent à la littérature, en particulier lorsque le rêve de la vie est pris pour la vie 

elle-même, ou lorsque la fabulation romanesque prétend délivrer de l’ennui d’un quotidien 

atone, sans éclat ni profondeur. C’est le sort que connaît Cénabre, muré dans une imposture 

qui prend pour lui valeur d’une véritable forme de vie. Mais ce peut être parfois aussi un 

bovarysme aux tonalités morbides, tel celui auquel s’abandonnent Madame Dargent, la 

Mouchette de la Nouvelle histoire, Steeny et le vieux Devandomme dans Monsieur Ouine, ainsi 

que la servante Francine dans La joie. Pour tous, la fiction devient en effet semblable à ce 

mauvais rêve auquel le roman éponyme de Bernanos donne sa forme le plus achevée et le plus 

sinistre, puisque dans celui-ci, « [n]ous ne sortons jamais de la littérature46 », ainsi que l’affirme 

le personnage d’Olivier. Simone Alfieri, la secrétaire du romancier Ganse, « imbibée47 » de 

fictions et de récits, droguée des années durant par les mots et les images de son patron, ira 

même jusqu’à se rêver dans le rêve d’un autre, en s’hallucinant comme la victime d’une 

« possession » littérale parce que littéraire. De cette hypothèse, Ganse se moque ouvertement, 

fustigeant la coloration infernale et fantastique qu’Alfieri lui prête : « Inutile d’inventer des 

histoires de personnages maléfiques, d’envoûtement ! Pourquoi pas des incubes et des 

 
45 Voir la suite du passage à la fin de Sous le soleil de Satan : « Sur ses lèvres, les mots familiers 

prennent le sens qu’il lui plaît, et les plus beaux nous égarent mieux. Si nous nous taisons, il parle pour 
nous et, lorsque nous essayons de nous justifier, notre discours nous condamne. L’incomparable 
raisonneur, dédaigneux de contredire, s’amuse à tirer de ses victimes leur propre sentence de mort. 
Périssent avec lui les mots perfides ! » (SS, 316) 

46 Georges Bernanos, « Un mauvais rêve », op. cit., p. 146. 
47 « Si invraisemblable que cela vous paraisse, Ganse ne la lâchera pas. Nigaud que vous êtes ! Il a 

mis cinq ans à l’imbiber de sa littérature, elle dégoutte littéralement de ses sucs, et il devrait perdre le 
fruit de son épargne, alors qu’il serait lui-même vidé à fond ! Bernique ! Il presse maintenant le gâteau 
de miel, il le pressera jusqu’à la dernière goutte. » (Ibid., p. 13-14) 
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succubes ? Vous finirez par aller à confesse, ma chère48. » Il ajoute qu’elle subit sans doute les 

effets d’« une phobie » : « rien qu’une phobie, un accident pathologique, pas plus49 ». On sait 

pourtant que, chez Bernanos, le diagnostic médical cache souvent grossièrement, en revers de 

son ironie désespérée, l’inconscient malaise de qui affronte un drame dont les ressorts ne sont 

pas psychologiques ou sociaux, mais surnaturels. Or cette dénonciation de la littérature comme 

puissance de séduction et d’ensorcèlement par l’imaginaire, pour conventionnelle qu’elle soit 

en sa forme (notamment en regard de la tradition chrétienne), prend un relief particulier dès 

lors qu’on la remet en perspective. Il faut déjà la repenser en regard de la pratique d’écriture 

propre à Bernanos qui, comme le souligne avec justesse Angelier, est vécue par bien des aspects 

à l’instar d’une transe ou d’une possession, proche de la médiumnité. Les mots, les images, 

toute la matière verbale semble ainsi lui venir sous la forme de visions, les personnages ou les 

éléments narratifs s’imposant quant à eux à la manière d’obsessions ou de hantises qui le 

tiennent, l’habitent, jusqu’à altérer parfois son lien avec la réalité. L’imagination créatrice et 

l’inspiration esthétique sont entièrement inféodées à une lente maturation intérieure où 

l’écrivain n’apparaît avoir aucunement l’ascendant sur ce qui lui arrive. Les souvenirs 

d’enfance de Fressin, les visages et les paroles entraperçus au cours de l’existence, la somme 

des rêves jouent bien sûr un rôle fondamental, du moment qu’ils se déposent au fond de la 

mémoire pour finir par y résonner au terme d’une patiente imprégnation. Pourtant, il s’agit 

moins d’un travail d’analyse ou de déchiffrage de soi-même que d’une expérience spirituelle, 

accomplie souvent sans viatique ni boussole. Dans une lettre de 1935 à Marie-Thérèse Hattu, 

alors qu’il est partagé entre ses exigences éditoriales auprès de Plon et la rédaction du Journal 

d’un curé de campagne, Bernanos rapporte combien il lui faut entrer dans une « espèce 

d’hallucination épuisante hors de laquelle50 » nulle écriture ne peut advenir. Ce « rapport 

 
48 Ibid., p. 46. 
49 Idem. 
50 « Étant donné ma méthode ordinaire de travail et l’énorme difficulté que j’ai à me rendre maître 

de mes sujets, l’espèce d’hallucination épuisante hors de laquelle je suis incapable de rien écrire, j’ai 
l’impression de me saigner à blanc. » (Georges Bernanos, « Lettre à Madame Paul Hattu, janvier 1935 », 
Correspondance (1934-1948), op. cit., p. 49) Citons la suite de cette lettre qui témoigne à la fois de 
l’ambition surnaturelle portée par l’écriture et de son caractère violent et angoissant : « Le livre que 
j’écris en ce moment me paie de mes dettes. Je crois que le surnaturel y coule à pleins bords. C’est un 



285 

 

possessionnel à la création romanesque51 » marque ainsi durablement son style, il lui confère 

sa force hallucinée et son rythme elliptique, onirique. On doit pourtant encore remarquer 

combien la dénonciation de la littérature par Bernanos renvoie à ce qu’il considère comme un 

manque structurel et originel, linguistique pourrait-on dire, qui serait la malédiction 

irrémissible du langage. N’étant que par défaut, n’étant en cela jamais qu’imitation et illusion, 

le langage (et le constat vaut pour la littérature) ne peut être qu’insuffisant et possiblement 

trompeur pour celles et ceux qui oublient le ratage essentiel dont il procède. Néanmoins, avant 

Alfieri possédée par la fiction, avant même les variations bernanosiennes d’un bovarysme 

grinçant, le glissement insupportable de la Parole vers sa contrefaçon langagière ― de la « voix 

inoubliable qui n’est que peu de jours entendue » à l’abîme d’une logorrhée infernale ―, 

trouvait à s’exprimer dès le commencement de l’œuvre littéraire. Il faut nous porter pour cela 

vers le prologue de Sous le soleil de Satan et l’histoire troublante de Mouchette qu’il renferme. 

En étant placée en ouverture du roman, cette histoire relate en effet le drame de qui s’affronte 

aux pièges du langage avant même que l’antécédence du Verbe créateur n’ait été posée (à 

travers la perception mélancolique qu’en aurait Donissan dans la deuxième partie du roman). 

Mais elle se présente dans le même temps comme la mise à l’épreuve du principe de l’écriture 

bernanosienne du surnaturel, où le dispositif des voix perverties et diaboliques produit une 

authentique poétique de la possession.  

Il convient de lire à cet égard les premières pages de Sous le soleil de Satan, lorsque 

Mouchette, ayant fui la demeure familiale, est recueillie par son amant, le marquis de Cadignan. 

Celui-ci la somme d’aller fermer la fenêtre du salon où ils se trouvent :   

Derrière elle, la porte, en effet, s’était brusquement ouverte, mais sans bruit. Une 
petite bise au goût de sel, venue de la haute mer, mais chargée en passant de toute la 
buée fade des étangs, fit voler jusqu’au plafond les feuillets épars sur une table, et 
tira du verre de la lampe une longue flamme rouge qui retomba en suie. Le vent 
fraîchissait encore. D’une seule voix, d’un bout du parc à l’autre bout, les sapins 
réveillés mugirent (SS, 81). 
 

 
peu idiot de parler comme cela de ce qu’on fait, mais il me semble que je frappe un grand coup sur les 
âmes. » (Idem)  

51 François Angelier, Georges Bernanos, op. cit., p. 80. 
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La nature au dehors s’éveille. Sa « voix » qui semble émerger des rangées de sapins, seule 

Mouchette est à même de l’entendre. Elle est chargée de la « buée fade des étangs », sans nul 

doute les vapeurs émanant de la sinistre mare de Vauroux, dans laquelle l’adolescente 

menacera plus tard de se tuer en face de son autre amant, le médecin Gallet. Au château, 

Mouchette referme donc la fenêtre, mais son comportement accuse un changement notable52. 

Désormais véhémente, perfide, elle se met à mentir sans raison. Elle se moque même 

ouvertement d’un Cadignan terrorisé à l’idée que leur aventure ne soit exposée au grand jour. 

À l’écoute de la voix du vent au dehors, Mouchette paraît brandir sa révolte non plus seulement 

contre son père (dit Malhorty), mais dorénavant aussi contre son amant. En lui elle découvre 

en effet un double chétif, rien moins qu’« un autre papa lapin » (SS, 83). Au-delà du simple 

portrait psychologique, des indices matériels sont encore à relever au titre de la poétique de la 

possession. Dans les lignes qui suivent la fermeture de la fenêtre, il est souligné par deux fois 

le ton « froid » (SS, 82) et implacable avec lequel l’adolescente répond à Cadignan. Plus tard, 

chez Gallet, Mouchette se plaindra d’ailleurs d’être transie de froid (SS, 103), de même que, 

face à Donissan, une « affreuse caresse glacée » (SS, 216) viendra lui serrer la gorge. Or dans 

l’économie poétique du roman bernanosien, le froid relève souvent du registre du démon. 

Preuve en est donnée lors de l’épisode central de Sous le soleil de Satan, au cours duquel 

Donissan va affronter Satan qui lui affirme : « Je suis le Froid lui-même. L’essence de ma 

lumière est un froid intolérable » (SS 179). Cette vision d’un enfer glacial, il apparaît que 

l’écrivain l’emprunte à ses lectures mystiques, en l’occurrence Anne Catherine Emmerich, une 

 
52 Dès sa nouvelle « Une nuit », publiée en 1928 (bien que tout porte à croire qu’elle fut écrite 

durant la gestation et la rédaction de Sous le soleil de Satan), Bernanos attribue au vent ou à la brise un 
caractère vocal et presque anthropomorphique, où se reconnaît une présence étrange et inquiétante, 
surnaturelle dirait-on. C’est ce qu’éprouve l’aventurier Darnetal, perdu en pleine forêt, lorsque « le vent 
faiblit tout à coup, après une dernière et longue plainte, aiguë, déchirante, surnaturelle, et pourtant si 
vivante qu’une bête inconnue y répondit au loin, d’un cri pareil » (Georges Bernanos, « Une nuit » 
(1928), Œuvres romanesques complètes, vol. 1, op. cit., p. 18.) Nouvelle Histoire de Mouchette s’ouvre 
pareillement sur la description d’un « grand vent noir » qui « éparpille les voix dans la nuit » (Georges 
Bernanos, « Nouvelle histoire de Mouchette » (1937), Œuvres romanesques complètes, vol. 2, op. cit., 
p. 449). Mais le vent ou l’air du dehors se fait dans cette nouvelle nettement plus glacé et diabolique. 
Comme dans le Prologue de Sous le soleil de Satan, il semble pousser l’héroïne à se rebeller contre le 
garde Mathieu : « Lorsqu’elle atteignit le seuil, lorsqu’elle sentit sur son front, sur ses joues, sur tout son 
corps presque nu sous la robe légère, l’air glacé, la parole lui fut brusquement rendue. Il ne lui vint 
d’ailleurs aux lèvres qu’une bravade au lieu d’une injure, mais injure ou bravade, qu’importe ? » (Ibid., 
p. 513) 
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augustine rhénane du XVIIIe siècle, à qui le diable aurait tenu sensiblement le même discours53. 

De cela, l’écrivain se souviendra dans tous ses livres, et ce jusqu’à Monsieur Ouine, où le curé 

de Fenouille met en garde ses ouailles : « L’enfer, c’est le froid » (O, 693). 

Dès l’apparition de la voix du dehors dans Sous le soleil de Satan, plusieurs éléments 

d’une scénographie diabolique ― parmi lesquelles l’accroissement prodigieux de la flamme 

de la bougie ―, sont donc d’emblée identifiables. L’hypothèse serait toutefois un peu mince si 

une autre voix ne survenait pas au cours de la même scène, celle du « bruyant désespoir » de 

Mouchette, venue raffermir sa volonté de défi : « [C]ontre l’évidence, une voix intérieure, mille 

fois plus nette et plus sûre, témoignait de l’écroulement du passé, d’un vaste horizon découvert, 

de quelque chose de délicieusement inattendu, d’une heure irréparablement sonnée. » (SS, 86) 

Après la voix de la nature surgie de l’extérieur, ayant signifié pour l’adolescente l’amorce de 

sa rébellion contre Cadignan, se fait désormais entendre une voix intérieure. C’est la voix de 

sa conscience révoltée en laquelle elle se tiendra ferme désormais, jusqu’à la conclusion de la 

nuit fatale. Violée par un Cadignan ivre de jalousie, Mouchette finit par le tuer avec son propre 

fusil. Elle s’enfuit ensuite par la fenêtre du château — la même fenêtre au travers de laquelle 

la première voix paraît être venue jusqu’à elle54. À la fin du Prologue, en visite chez le médecin 

Gallet, l’adolescente évoque un autre souvenir où ce n’est plus une, mais « mille voix » qu’elle 

affirme avoir entendues depuis le rebord de sa fenêtre : 

Quelque fois… quelque fois… la nuit… À deux pas de ce gros homme [son père] qui 
ronfle, seule… seule dans ma petite chambre la nuit… Moi que tous accusent ! 
(m’accuser de quoi, je te demande ?). Je me lève… j’écoute… je me sens si 
forte ! ― Avec ce corps de rien du tout, ce pauvre petit ventre si plat, ces seins qui 
tiennent dans le creux des mains, j’approche de la fenêtre ouverte, comme si on 
m’appelait du dehors ; j’attends… je suis prête… Pas une voix seulement m’appelle, 
tu sais ! Mais des cent ! des mille ! Sont-ce là des hommes ? Après tout, vous n’êtes 

 
53 C’est en tout cas ce que l’écrivain avance auprès de son employeur, dans une lettre de 

1924 : « J’admire que votre optimisme résiste aux provocations du froid satanique. (Satanique : oui ! “Je 
suis le froid lui-même”, disait le diable à Catherine Emmerich…) » (Georges Bernanos, « Lettre à 
Cosmao Dumanoir, 6 octobre 1924 », Correspondance inédite (1904-1948), op. cit., p. 123) 

54 La fenêtre semble être un élément narratif organisateur pour Bernanos, puisque c’est précisément 
sur une fenêtre ouverte que s’amorcera la dernière partie du roman ― la fenêtre au travers de laquelle le 
saint de Lumbres se tient prêt à rejoindre l’abîme de son désespoir, en rêvant de se jeter au travers 
(SS, 239-244).  
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que des gosses pleins de vices, par exemple ! ― mais des gosses ! Je te jure ! Il me 
semble que ce qui m’appelle ― ici ou là, n’importe !... dans la rumeur qui roule… 
un autre… Un autre se plaît et s’admire en moi… Homme ou bête… Hein, je suis 
folle ?... Que je suis folle ! Homme ou bête qui me tient… Bien tenue… Mon 
abominable amant ! (SS, 99) 
 

Ce qui n’était au début qu’une voix informe dans la nuit, puis une voix entendue et reconnue 

au fil de la pensée de Mouchette, se trouve désormais répercuté au dehors et multiplié à l’infini. 

« Mais des cent ! des mille ! », s’exclame la jeune fille. Bien entendu, le texte ne dit pas que 

les trois voix du Prologue sont foncièrement les mêmes. Toutefois, d’une scène à l’autre, c’est 

la même logique d’un surgissement vocal qui se répète pour relancer l’intrigue, alors que les 

modulations de la voix mystérieuse paraissent dévoiler progressivement son caractère 

satanique. Depuis l’appel mystérieux des sapins au dehors jusqu’à l’invitation de 

l’« abominable amant » dont l’apparence, entre l’homme et l’animal, renvoie à l’imagerie 

traditionnelle du démon, l’enfer s’incarne ici poétiquement à travers une voix tramée entre les 

détails du texte. C’est en reconnaissant progressivement cette voix de la transgression que 

Mouchette va refonder son défi à l’encontre du monde, jusqu’à se dire « [b]ien tenue » et 

possédée par elle. C’est donc à travers cette voix de la sauvagerie, jaillie des profondeurs des 

bois obscurs ou de la gorge des bêtes humaines, mais jaillie aussi des gouffres les plus secrets 

de son paysage intérieur, que Mouchette découvre le sens de sa révolte : trouver dans son 

amant, non pas un « papa lapin », ni même un « gosse » (tel le veule Gallet), mais un 

« homme » ou une « bête » qui seul pourrait s’opposer aux pseudo-pères qui entendent la 

régenter. Aussi ne s’étonne-t-on pas que la voix de l’amant diabolique, Mouchette l’entende au 

mitan de la nuit, telle une bravade faite au nez et à la barbe d’un Malhorthy endormi55.  

 
55 L’hypothèse de la possession de Mouchette par les voix se trouve encore confirmée dans la 

deuxième partie du roman, lors de sa rencontre avec Donissan qui a tout d’un exorcisme. Au seuil de 
cette scène, tandis que le doute prend d’assaut l’adolescente, la voix diabolique assimilée à celle de la 
nature lui revient, comme pour l’assurer dans son défi face au vicaire de Campagne : « Ses yeux, à la 
dérobée, firent le tour de l’horizon. À leur droite, les grands pins de Norvège, au feuillage noir, faisaient 
une masse sombre et grondante, sur le ciel oriental, déjà pâli. Ce n’était pas la première fois qu’elle 
entendait leur âpre voix. » (SS, 199) Toute la scène relève d’ailleurs d’une écriture latente et suggestive 
du surnaturel, au point qu’elle s’apparente à une bataille vocalique entre la voix impérieuse de Donissan 
et celle insidieuse de Satan. Or, au sein de cette lutte acharnée, Mouchette apparaît paradoxalement 
effacée : soit sa parole lui est subtilisée sans qu’elle en ait conscience, soit elle se la fait littéralement 
couper. Par conséquent, la voix n’est pas seulement le motif poétique présidant à la logique surnaturelle 
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Dès le Prologue de Sous le soleil de Satan, écrire suppose de la part de Bernanos d’épingler 

les leurres et les impasses, non pas encore de la littérature, de la fiction ou des mots eux-mêmes, 

mais de la voix dont ils se soutiennent tous originellement. Telle cette parodie de la « voix 

inoubliable » et divine que bientôt croira entendre Donissan, avant d’être livré aux mains de de 

l’enfer. Écrire la possession de Mouchette et placer cet épisode en ouverture de toute l’œuvre 

romanesque, c’était peut-être de la sorte chercher à dénoncer l’équivoque diabolique, jusqu’à 

inscrire le régime du littéraire sous le signe d’une haine tenace pour ce dont il procède : à savoir 

la parole, si ce n’est peut-être même la voix qui est la forme la plus primitive à travers laquelle 

la parole vient à chaque sujet. Il fallait cependant à Bernanos l’écrire depuis cette équivoque 

même. Quoiqu’on en dise, la possession de Mouchette n’est en réalité nullement littérale, elle 

est, comme on a pu le constater, uniquement fonction des effets de sens que le texte génère 

dans le défilé de ses signes. Ainsi que le note Milner, « [c]’est seulement après la rencontre de 

Mouchette avec le prêtre qu’une interprétation théologique viendra se substituer à la 

description existentielle56 » faite dans le Prologue du désespoir et de la haine de soi chez 

l’adolescente, en somme beaucoup plus tard. Bernanos n’aurait ainsi eu d’autre choix que de 

faire travailler cet instrument imparfait et haïssable qu’était l’écriture, pour faire advenir du 

lieu même de la parole le scandale qu’il y a à la contrefaire. L’efficace d’un langage 

authentiquement suggestif, cette aspiration à une « écriture du surnaturel » capable d’évoquer 

l’invisible dans les replis de l’univers matériel ― tel qu’on aura pu en détailler précédemment 

le programme esthétique ―, n’était envisageable qu’à ce prix. En ce sens, ramener la haine 

bernanosienne de la littérature à la seule haine d’un soi écrivant, c’est s’interdire de voir 

comment l’odieux instrument qu’est la lettre apparaît certes pour lui comme le signe d’une 

origine en souffrance (dont la voix est le dramatique rappel), mais elle est paradoxalement et 

 
de l’écriture fictionnelle, mais elle se signale en outre comme l’enjeu central d’un rapport à l’énonciation, 
où se joue le sens profond du drame de Mouchette. Nous avons proposé ailleurs une analyse de cette 
écriture de la possession et de l’exorcisme dans Sous le soleil de Satan, laquelle, selon notre hypothèse, 
est largement tributaire des lectures mystiques de Bernanos, en particulier celles relatives à la vie du 
Père Surin et à la méthode qu’il invente à Loudun. Nous nous permettons d’y renvoyer le lecteur : Martin 
Hervé, « Donissan en Surin : les voix surnaturelles de Georges Bernanos », Roman 20-50, n° 71, 2021, 
p. 123-141. 

56 Max Milner, « Expérience du mensonge et théologie du péché », Études bernanosiennes, n° 12, 
1971, p. 211. Nous soulignons. 
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simultanément la seule manière possible de l’assumer : autant en y retournant à la manière 

d’une scène rêvée, partagé entre la nostalgie et l’accablement, qu’en cherchant à rendre vivante 

cette perte à travers les effets de l’énonciation elle-même. Peut-être est-ce d’ailleurs de cette 

manière que Bernanos renoue, à sa façon unique, avec ce qui fait l’un des autres aspects 

fondamentaux du langage mystique. Pour de Certeau, le mystique doit en effet moins combattre 

la duplicité inhérente à toute parole, qu’en réaliser l’assomption, jusqu’à y fonder une 

« pratique spirituelle du "diabolique58" ». Tel l’idéal d’un rapport incommensurable et inouï 

entre le sujet parlant et ce qu’il dit. Il y aurait donc pour Bernanos une fausse parole et une 

vraie parole. Il y aurait un langage de la possession et de l’emprise, tantôt venant de l’extérieur, 

tantôt surgissant à l’intérieur, qui agirait et déborderait le corps ; il y aurait également un 

langage de la mystique qui déborderait le corps de la langue elle-même, au point de chercher 

une autre langue pour se dire. Cela signifie-t-il que le drame bernanosien de la parole serait 

travaillé en son fond par la tentation du silence ? Serait-ce là l’horizon vers lequel tend une 

écriture se soutenant de l’idéal de la sainteté et de la mystique, qui, tel que Bernanos l’affirme, 

se reconnaît par une « paix au-dessus de tout langage59 » ? Peut-être, mais dans la mesure où 

une certitude y faisait barrage continuellement : celle que l’écriture lui était imposée, qu’elle 

était sa vocation et qu’il ne pouvait s’y soustraire. Bernanos se devait d’écrire, même si cela 

nécessitait de le faire dans une forme de mélancolie rageuse, contre un silence béatifique pour 

toujours impossible, et contre une parole qu’il lui fallait faire sienne, en dépit de ses pièges et 

de ses artifices. Contre enfin une haine qui souvent le rongeait, cette « forme démoniaque de 

l’impuissance60 » qui, d’être entièrement embrassée, ne pouvait que le vouer à un mutisme 

résigné et terminal. 

 

 
58

 Michel de Certeau, La fable mystique, I, XVIe-XVIIe siècle, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 
2013 [1982], p. 242. 

59 Cf. supra, chapitre 4, note 28. 
60 « Je ne veux pas cesser d’écrire, de témoigner pour ce que j’aime. Je sens bien que la honte et le 

dégoût m’eussent réduit à l’impuissance, ou à la haine, qui est impuissance pure, la forme démoniaque 
de l’impuissance. » (Georges Bernanos, « Scandale de la vérité » (1939), Essais et écrits de combat, 
vol. 1, op. cit., p. 610) 
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5.3  La tentation de la parole 

Nous voilà donc arrivés à la scène emblématique de Sous le soleil de Satan, celle du 

dialogue entre Donissan et le diable, travesti sous les traits d’un marchand de chevaux. Or ce 

qui frappe ici d’abord, c’est l’étrange travail d’introduction auquel s’astreint l’écrivain. Par un 

jeu d’incises narratives et de télescopages temporels se trouve mise en perspective cette nuit 

fantastique de tentation avec d’autres nuits, au fil desquelles l’on apprend que Donissan 

s’infligeait, à la lueur d’une mauvaise bougie, un rude programme de lectures. Pour cet homme 

frustre et peu porté à l’étude, lire s’apparente à un subtil supplice. On trouve parmi ses choix 

le Traité de l’Incarnation, ainsi qu’un manuel d’oraison, « un affreux petit livre », est-il 

précisé. « La reliure en est protégée par une enveloppe de drap noir, soigneusement cousue » 

(SS, 165). Mauvais lecteur jusqu’au bout, le vicaire de Campagne se montre ainsi incapable de 

distinguer les bons livres des médiocres : 

Quoi ! c’est le livre, le vil petit compagnon de celui-là dont les plus fiers ne peuvent 
dire qu’ils ont soutenu sans embarras le regard posé sur leur propre pensée — son 
compagnon — son confident, le confident du saint de Lumbres ! […] Si délaissé 
qu’on le suppose à cette époque de sa vie, comment croire que ces pieux calembours 
aient nourri son oraison ? A-t-il prononcé vraiment sans dégoût ces prières 
ostentatoires, respiré la détestable chimie des bouquets spirituels, pleuré ces larmes 
de théâtre ? Priait-il ou, croyant prier, ne priait-il déjà plus ? On referme ce petit livre 
avec dégoût : le frôlement du drap malpropre agace encore les doigts. On voudrait 
connaître, chercher dans un regard humain le secret de la force dérisoire dont la plus 
claire des âmes fut un moment obscurcie. Hé quoi ? La grâce même de Dieu peut-
elle être ainsi dupée ? Chacun verra-t-il toujours, s’il tourne la tête, derrière lui son 
ombre, son double, la bête qui lui ressemble et l’observait en silence ? Comme ce 
petit livre est lourd ! (SS, 165-166) 
 

Voilà un « affreux petit livre », susceptible à lui seul d’inoculer le ferment du doute chez le 

prêtre. Car prier avec les mots tirés de ses pages, est-ce encore prier ou est-ce falsifier la prière 

et trahir son esprit ? Sinistre et obsédant petit livre, qui travaille l’homme du dedans, au point 

de nourrir en lui une incertitude affolante. Lorsqu’on se reporte à la suite de l’épisode, on 

remarque d’ailleurs que le petit livre d’oraison partage avec le maquignon diabolique les 

mêmes signifiants, celui-ci apparaissant tantôt comme un « noir petit marcheur » (SS, 171) et 
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tantôt comme un « compagnon61 » (SS, 172). En raison d’un processus d’enchâssement, 

alternant les épisodes de lecture avec les épisodes de déambulation nocturne du vicaire dans la 

campagne artésienne, la brèche du scrupule que ce livre ouvre dans la conscience du 

personnage se trouve comme redoublée par l’effet de la lecture du roman. Il faut pour cette 

raison se montrer attentif au soin que met l’écrivain à construire la scène en abyme. Le lecteur 

qui suit les tourments d’un Donissan perdu dans sa pénible étude ― ratiocinant ses moindres 

gestes et pensées, jusqu’à découvrir tapie derrière lui « son ombre, son double, la bête qui lui 

ressemble et l’observait en silence » ―, n’assiste-t-il pas, à partir du subtil montage textuel, à 

l’apparition progressive de la figure de Satan ? Que voit-il se profiler dans l’obscurité, tandis 

que le paysage bascule dans la confusion et que l’angoisse enserre peu à peu la pensée de 

Donissan, si ce n’est là-encore « son ombre, son double » ? Introduisant le diable par 

l’intermédiaire des mauvaises lectures de Donissan, Bernanos endiable tout compte fait notre 

lecture elle-même, de plus en plus brouillée et incertaine, louvoyant même du côté de la 

scénographie fantastique. Entre l’épisode de l’« affreux petit livre » et celui qui amorce la nuit 

infernale, tous deux savamment découpés et séquencés, se déplie alors tout un jeu de 

correspondances, en un maillage tissé-serré où l’écriture tend, dans sa dynamique, ses 

alternances et ses battements, en somme dans sa cadence, à manifester la logique affolante de 

la tentation. Il en va ici d’une écriture de l’ambiguïté et du mélange ; une écriture en abîme qui 

est aussi une écriture de l’abîme, où un sujet semble toujours proche de basculer ou de trouver 

son reflet dans l’autre, et les mots y acquérir une inflexion ténébreuse. N’a-t-on pas vu 

auparavant que la tentation est « comme la naissance d’un autre homme dans l’homme, et son 

affreux élargissement » ? Un « affreux élargissement » dont l’écriture elle-même ici procède, 

et que Donissan va éprouver au plus profond de lui. Car aussitôt que le maquignon surgit de la 

noirceur enveloppante, il attrape comme au vol la voix du texte et répète distinctement, mot 

pour mot, la pensée informulée du vicaire de Campagne : « Une grande nuit, hein ? » (SS, 171) 

Toute extérieure semble être en apparence la scène de la tentation dans le roman, le démon se 

montre par conséquent d’emblée capable d’élargir prodigieusement l’esprit de sa victime, pour 

 
61 Ce que Françoise Rullier-Theuret a elle-aussi remarqué : « [L]es mots employés à propos du 

livre se retrouvent quelques pages plus loin appliqués au maquignon ou à Satan » (Françoise Rullier-
Theuret, avec Yves Baudelle, Bernanos, le rayonnement de l’invisible, op. cit., p. 187.) 
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ne bientôt faire plus qu’un avec lui ― ce qui rend d’autant plus équivoque le don que recevra 

bientôt Donissan de lire « dans les âmes comme dans un livre » (SS, 224). Tout ceci nous 

amène à nous demander avec Renard : « Le lieu de la tentation ne serait-il pas, en réalité, 

l’esprit torturé de Donissan62 ? » Et ce lieu ne serait-il pas l’objet d’une hantise typiquement 

obsessionnelle, à savoir la crainte d’une conscience toujours susceptible d’être dévoilée et 

pénétrée63 ? Quoi qu’il en soit, il nous faut garder en mémoire les pages consacrées au héros 

de Sous soleil de Satan et à son manuel d’oraison, parce qu’elles sont structurellement et 

symboliquement indissociables de l’épisode de la tentation. C’est ce qui explique sans doute 

l’attachement que l’écrivain leur portait. En dépit du ton railleur ou véhément qu’il employait 

au sujet du petit livre de prières, Bernanos défendit le passage qui en traite face à son éditeur 

Maritain. Il s’attachait alors à préciser que, pour lui, il ne s’agissait en aucun cas d’un « hors 

d’œuvre » mais qu’au contraire, ce passage « aide à comprendre [s]on pauvre saint64 ». Cela 

sans doute parce qu’en dépeignant Donissan en mauvais lecteur, il s’agissait de suggérer une 

fois encore combien la tentation de son héros relevait au fond d’un drame de la parole ― sa 

première et véritable tentation ne s’amorçait-elle pas avec le mot de saint, prononcé par Menou-

Segrais ? Tout cela, son altercation avec le démon allait venir le confirmer et le radicaliser.  

Au fil de ce drame d’une impossible « perfection de la lettre65 », où les mots sont toujours 

susceptibles d’être captés et dévoyés par l’enfer, on retrouve sans doute la crainte que 

nourrissait l’écrivain à l’endroit de la mimésis satanique du Verbe, ce qu’il appelait aussi une 

« espèce d’inversion démoniaque du mystère de l’Incarnation ». La parodie de la consécration, 

au moment où Lucifer élève une roche incandescente dans sa main, nous renvoie d’ailleurs de 

 
62 Pierrette Renard, Bernanos ou L’ombre lumineuse, op. cit., p. 169. 
63 Il y a en effet lieu de reconnaître dans ce transfert d’esprit à esprit la figuration d’un cauchemar 

caractéristique de la névrose obsessionnelle, où l’Autre apparaît susceptible de pénétrer jusqu’aux 
pensées les plus intimes du sujet. C’est une pareille hantise dont Ernst Lanzer témoigne à l’égard de ses 
parents, lorsqu’il est encore enfant : « [J]’eus à cette époque, pendant quelque temps, l’idée morbide que 
les parents savaient mes pensées, ce que je m’expliquais par le fait que je les avais prononcés sans les 
entendre moi-même. Je vois là le début de ma maladie. » (Sigmund Freud, « L’homme aux rats », 
op. cit., p. 305) 

64 Georges Bernanos, « Lettre à Jacques Maritain, 28 février 1926 », Correspondance (1904-1934), 
op. cit., p. 218.  

65 Cf. supra, chapitre 5, note 44. 
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façon assez nette au récit de la tentation du Christ au désert, dont la lecture devait accompagner 

Bernanos jusqu’à la fin66. Par ses prodiges racoleurs, ses feux d’artifice, ses soubresauts et ses 

cabrioles, le maquignon ne cherche-t-il pas à faire miroiter les puissances de l’image et du 

visible ? C’était là, on s’en souvient, le point nodal de l’épisode néotestamentaire où se jouait 

la fascination envers un pouvoir temporel et miraculeux, autrement dit pour une Parole en acte. 

Comment ne pas être frappé en ce cas par le fait que toute la pyrotechnie diabolique ne semble 

jamais, pour le maquignon bernanosien, qu’une manière de répondre à ce qu’il appelle le 

« sacré barbouillage des huiles consacrées — des sorcelleries » (SS, 180) ? Opposant un 

pouvoir à un autre, les prodiges de l’enfer à la force sacrée de la liturgie et des rites de la 

consécration, le maquignon ramène de la sorte l’épreuve du curé à une simple lutte pour le 

pouvoir. La béance dont se soutient symboliquement la Parole, il cherche à la réduire à un agir 

réel et efficace, en somme à une pure fétichisation, par quoi l’écart entre le mot et la chose se 

verrait complétement résorbé. Cette hypothèse d’une authentique démonstration de la 

puissance du dire — face à laquelle Bernanos n’a jamais été dupe, tel qu’il le confesse encore 

dans Nos amis les saints67 —, Satan ne cesse de l’alimenter. Il va même jusqu’à implorer le 

prêtre de « relâche[r] un peu [s]a prière ». Devant sa fuite et ses plaintes, son interlocuteur 

suppose alors ceci : « C’est de Dieu que je reçois à cette heure la force que tu ne peux briser. » 

(SS, 184) Donissan peut désormais bien affirmer que le pouvoir ne vient pas de lui, mais 

uniquement de Dieu, tout comme il peut régler sa gestuelle et ses mots sur le modèle du Christ 

au désert, en rejetant son ennemi d’un tonitruant : « Retire-toi, Satan ! » (SS, 185) Il n’empêche 

que son Imitatio Christi apparaît très vite oblique et tendancieuse. L’exorciste improvisé ajoute 

 
66 Avant de mourir, Bernanos se consacrait à l’écriture d’un livre nommé Vie de Jésus. À en croire 

son ami et confident, le prêtre Daniel Pézeril, il posait alors beaucoup de questions au sujet de l’épisode 
de la tentation biblique du Messie. C’est ce que rapporte Balthasar, tout en précisant d’ailleurs : « La 
descente de Celui qui est la pureté même dans l’abîme de la tentation intérieure, voilà quel aurait été à 
n’en pas douter le centre même de l’œuvre dont il rêvait. » (Hans Urs von Balthasar, Le chrétien 
Bernanos, op. cit., p. 149) 

67 « [L]es miracles ne m’intéressent pas en ce sens que les miracles n’ont jamais converti grand 
monde, c’est notre Seigneur qui a pris la peine de le dire lui-même dans l’Évangile en se moquant de 
ceux qui lui demandaient des prodiges. Trop souvent les miracles frappent l’esprit mais endurcissent le 
cœur parce qu’ils donnent l’impression d’une mise en demeure brutale, d’une sorte de viol du jugement 
et de la conscience par un fait qui est, en l’apparence du moins, une violation de l’ordre. » (Georges 
Bernanos, « Nos amis les saints » (1947), Essais et écrits de combat, vol. 2, op. cit., p. 1375) 
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en effet : « Tu es entre mes mains. J’essaierai ce que Dieu m’inspirera. Je prononcerai des 

paroles dont tu as horreur. Je te clouerai au centre de ma prière comme une chouette. Ou tu 

renonceras à ton entreprise contre les âmes qui me sont confiées. » (SS, 186) Dans le discours 

du fougueux vicaire, aspirer à supplicier le diable telle une chouette ― et tel aussi Jésus 

crucifié, dont l’image occupe le cœur de toutes les prières chrétiennes ―, implique de 

superposer les images de l’animal familier de la sorcière et du corps du Fils, quand il ne s’agit 

pas également de revivifier une tradition millénaire, selon laquelle on clouait chouettes, 

chauves-souris ou animaux sauvages aux portes des maisons afin d’en écarter le mauvais sort68. 

Sur les lèvres de Donissan, les mots de la superstition se mêlent ainsi à la langue sacrée, le 

canon scripturaire à l’oralité de la veillée. Sa victoire face au démon ne peut donc qu’être moins 

qu’assurée, et ce, d’autant plus que c’est d’un mot de trop que le curé redonne force et volonté 

à Satan, alors qu’il était sur le point de triompher de lui : « Il eût voulu retenir cette parole, 

mais l’autre s’en empara aussitôt. La bouche impure eut un frisson de joie. » (SS, 186) Peut-il 

en être autrement lorsque la prière a été cultivée dans le terreau de livres d’oraison 

douteux ? Bien que cet épisode central de Sous le soleil de Satan fasse de l’épreuve du vicaire 

de Campagne le pendant de l’épreuve christique (en rapport donc avec le problème du pouvoir 

et de l’orgueil), le contenu de la tentation est peut-être finalement là-encore secondaire par 

rapport à sa logique formelle : c’est-à-dire cette « logique du signifiant69 », dans ce cas-ci 

typiquement obsessionnelle, qui voit la parole soit risquer d’être fétichisée comme ce qui 

n’admettrait aucun écart ; soit de glisser inévitablement vers le champ de l’ambiguïté et du 

doute, et ainsi devenir l’instrument même par quoi l’on se perd. Savoir si Bernanos mit, de 

façon lucide et déterminée, ces confusions malencontreuses dans la bouche du jeune vicaire 

importe sans doute moins que de se demander comment de tels « détails », attrapés au fil d’une 

scène voguant entre l’outrance et l’inquiétude, révèlent une contradiction lancinante dont le 

texte scelle l’énigme. Comme s’il s’agissait ici de ne rien résoudre, mais plutôt de laisser 

ouverte la question en ses potentialités vertigineuses (et vertigineuses aussi en tant qu’elles 

sont irrésolues) Après tout, pour ce « manuscrit informe » de saint qu’était Donissan, son 

 
68 Cet usage remonte à des temps fort anciens, puisqu’Apulée en fait déjà mention dans ses 

Métamorphoses. 
69 Cf. supra, chapitre 4, note 17. 
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histoire pouvait-elle être autre chose qu’équivoque ? Aussi sa tentation nous apparaît-elle 

comme une authentique tentation de la parole, où l’idéal du pouvoir sacramentel du prêtre 

devait continuellement s’affronter à son haïssable perversion : verbe douteux ou magique, 

imprécations et « sorcelleries » réfléchies dans le folklore des sabbats et des messes noires, 

lesquels, loin de hisser une parole vers la Parole qui l’a engendrée, la figent plutôt en son 

simulacre. 

Dans Une nuit, ne trouve-t-on pas un chat sauvage cloué à la porte de la cabane où attend 

la jeune amérindienne, « satanée petite sorcière70 » aux redoutables talents d’empoisonneuse ? 

Que dire aussi de la seconde Mouchette, dont les villageois craignent les colères, la rumeur 

voulant que son mauvais œil soit capable d’emporter le bétail71 ? Rien n’interdit de regrouper 

tous ces éléments folkloriques sous la bannière d’un imaginaire surnaturaliste. Bernanos en a 

été sans doute très tôt imprégné par sa culture catholique et ses lectures hagiographiques, où le 

merveilleux abonde. On peut pourtant appréhender tous ces éléments comme la matière vive 

d’une poétique de la parole, au fil de laquelle l’écrivain aspire, en écrivant, à retrouver « le 

secret de la parole qui crée72 ». On le sait, cette poétique bernanosienne de la parole s’avère 

dominée par la figure du prêtre comme dépositaire du Verbe ― « Qu’elle est puissante, la 

parole d’un homme de Dieu73 ! » s’enthousiasme ainsi le curé d’Ambricourt. Or le propre du 

pouvoir sacerdotal est qu’il n’a d’efficace que spirituel. Après l’extrême dramatisation que 

représente, par son équivoque, la tentation de Donissan dans Sous le soleil de Satan, le pouvoir 

des prêtres et des saints bernanosiens s’apparente en effet à un don tourné entièrement vers la 

 
70 Georges Bernanos, « Une nuit » op. cit., p. 29. Toujours dans cette nouvelle, le personnage de 

Lelandais demande un rituel d’absolution chrétien à Darnetal, or celui-ci se méfie du caractère 
superstitieux qu’attribue le moribond au rituel. Le lecteur apprend que Lelandais cherche en fait par cela 
à entretenir la mémoire de son père. Il conserve d’ailleurs de lui pieusement un vieux livre de blagues, 
qu’il « respecte à l’égal d’un dieu » ou d’un fétiche, non seulement parce qu’il est écrit dans une langue 
qui lui est inconnue, mais en outre du fait que son père le révérait « comme un charme » magique. (Ibid., 
p. 34) 

71 « Au seuil de l’épicerie, la vieille Derain lui fait signe. D’ordinaire, elle ne lui témoigne, comme 
les autres, qu’une hostilité dédaigneuse, tempérée par la crainte des représailles, car on croit volontiers 
Mouchette capable de "se venger sur le bétail", crime, au village, irrémissible. » (Georges Bernanos, 
« Nouvelle histoire de Mouchette », op. cit., p. 504) 

72 Cf. supra, chapitre 5, note 43. 
73 Georges Bernanos, « Journal d’un curé de campagne », op. cit., p. 360. 
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vie intérieure. Il la revivifie et la rend visible, en se tenant à distance de la grandiloquence des 

miracles divins ou des prodiges diaboliques, ce qu’illustrent les moments charnières que sont 

les dialogues conduits par les personnages sacerdotaux. Le sacrement de la Pénitence dont ils 

ont la charge (officielle ou non) y prend une véritable dimension d’exorcisme de l’intériorité. 

Au fil des mots échangés, leurs interlocuteurs se libèrent du désespoir et du poids des 

mensonges dont ils étaient prisonniers (les confrontations les plus frappantes à cet égard étant 

bien sûr celles de Donissan et de Mouchette, de Chantal de Clergerie et de Mama, du curé 

d’Ambricourt et de la comtesse). Pour autant, une telle poétique de la parole recèle encore une 

fois ses propres abîmes, l’idéal bernanosien du saint ou du prêtre ayant un envers 

cauchemardesque. La clairvoyance surnaturelle des hommes et femmes de Dieu, leur aptitude 

à lire dans les âmes et à les délivrer d’elles-mêmes, peut toujours se dégrader en une forme de 

viol spirituel. Qu’on songe à Cénabre et Guérou livrant le journaliste Pernichon aux ténèbres 

de la Seine, ou à Fiodor inoculant chez Francine le ver du suicide. Inversion de structure, 

pourrait-on dire, qui deviendra même un motif romanesque central dans Un crime, puisque 

cette parodie vivante de prêtre qu’est le curé travesti de Mégère, cachant derrière sa soutane 

une meurtrière, jouira du don pervers de forcer les âmes à livrer malgré elles leurs secrets74. 

On assiste à une forme similaire de dégradation du magistère de la parole dans la bouche des 

représentants abhorrés et ridicules du savoir que sont les médecins et les psychiatres. Ceux-ci 

assimilent en effet le principe de la confession à un simple « soulagement » et agissent auprès 

des leurs patients à la manière d’antiques guérisseurs, si ce n’est même, comme La Pérouse, en 

« sorcier bienfaisant75 ». Les autoproclamés praticiens des âmes sont en cela les nouveaux 

magiciens d’une époque qui n’entend plus participer par ses souffrances aux mystères 

surnaturels. Loin d’y trouver le sens d’une vie à bâtir (qui est, aux yeux de Bernanos, le cœur 

épineux du drame chrétien, inscrit à l’horizon de l’agonie du Christ), l’époque se tournerait 

 
74 Tel que l’affirme sa gouvernante : « Avant seulement qu’il ait ouvert la bouche, on dirait que sa 

pensée est déjà dans vous, dans votre poitrine, qu’elle vous a sauté dans le cœur. Et les mots pour lui 
répondre sortent de même, à croire qu’il n’a qu’à leur faire signe, les appeler, il a l’air de charmer des 
colombes, comme le vieil Italien qui est venu ici l’an dernier » (Georges Bernanos, « Un crime » (1935), 
Œuvres romanesques complètes, vol. 1, op. cit., p. 930.) On trouve là accompli ce qui n’était qu’encore 
suggéré avec le maquignon du premier roman, voleur des mots de la conscience. 

75 Georges Bernanos, « La joie », op. cit., p. 707. 
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vers la guérison ― le « soulagement » ― sans la compréhension, encore moins la compassion. 

En ces matières, l’amalgame peut néanmoins se faire dans les deux sens, ainsi que va en faire 

l’expérience le curé de Fenouille, forcé de convaincre une Malvina aux abois qu’il n’est pas un 

« sorcier76 », en dépit du pouvoir qu’au village certains lui prêtent. C’est en cela que les romans 

les plus désespérés du corpus bernanosien sont sans doute ceux d’un retour à l’archaïsme 

religieux. La civilisation y semble gagnée par une vision superstitieuse, quand bien même cette 

superstition a pris les atours les plus modernes, c’est-à-dire les plus mécanistes et cartésiens. 

Chaque événement, chaque énigme y trouve immédiatement une réponse adéquate, 

méthodique et justifiée. Toute angoisse est chassée, soignée et rationnalisée plutôt que 

traversée, alors que dramatiquement le manque est ce qui « vient à manquer77 ».  

Monsieur Ouine n’annonce-t-il pas d’ailleurs ce retour triomphal de la superstition, au 

détriment du sens authentiquement bernanosien du religieux ? Figure pervertie de l’écrivain 

(plus pervers encore qu’un Guérou ou qu’un Ganse, du fait même qu’il n’écrit pas, qu’il est un 

auteur sans œuvre), Ouine apparaît également l’être du curé. Il n’en offre pas seulement la 

caricature physique, à cause de ses « jarretières ecclésiastiques » (O, 731) ou de ses airs de 

pontife onctueux. Il l’est surtout en raison de sa manière de s’exprimer et d’user du 

langage : « Et des propos qu’il tient ! Vous croiriez un curé. N’importe : sa tête ne me revient 

pas. Il a même une drôle d’odeur, il sent le sauvage » (O, 739), s’alarme ainsi le père Florent, 

lors de l’arrivée de l’ancien professeur à Fenouille. Or tous découvriront bientôt que Ouine est 

capable d’une seule parole de « tourner la tête des gens » (O, 735). En dépit de ses scrupules, 

 
76 « Nous ne sommes pas des sorciers, balbutia le pauvre prêtre avec un navrant sourire, et monsieur 

le médecin de Fenouille le sait bien. » (O, 708) Un peu plus tôt, le texte fournissait pourtant un embryon 
d’explication pour justifier la confusion courante (aussi bien dans les temps anciens que dans un présent 
qui en annonce leur retour effrayant), entre le prêtre et le sorcier, entre la fonction du garant de la Parole 
et la fonction du maître de la parole. Preuve que Bernanos se montrait très attentif aux glissements et 
aux brouillages possibles entre l’une et l’autre fonction : « C’est que l’abaissement ou la disparition des 
autres puissances a fait du prêtre, pourtant si étroitement mêlé en apparence à la vie sociale, un être plus 
particulier, plus inclassable qu’aucun des vieillards magiques que l’ancien monde tenait enfermés au 
fond des temples, ainsi que des animaux sacrés, dans la seule familiarité des dieux. (O, 697) 

77 Pour Lacan, l’angoisse surgit quand il n’y a plus de place pour le manque, car le manque est ce 
qui à la fois donne appui au désir et ce sur quoi s’institue le champ de la parole. Pour cette raison, 
l’angoisse est le signal, tenu à la limite de l’affect, que « le manque vient à manquer. » (Jacques Lacan, 
Le séminaire, Livre X, L’angoisse, op. cit., p. 53)  
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le père Florent se laissera lui-aussi amadouer au fil de ses colloques savants avec Ouine. Il 

finira par en mourir inexplicablement, six semaines seulement après leur première rencontre. 

« Je pense souvent qu’on ne résiste pas à M. Ouine » (O, 740) conclura à cet égard Steeny. 

Comment résister à l’effet de cette parole tellement insidieuse qu’elle prend la densité d’un 

« mauvais air » (O, 739) ? Une parole semblable à une atmosphère imperceptible mais lourde 

et presque palpable, qui laisse en chacun s’ouvrir grand la brèche des désirs inassouvis, de la 

haine de soi et d’un désespoir qui ne dit pas son nom. Plus encore que Ouine pourtant, c’est 

Philomène, la sacristine de Nouvelle histoire de Mouchette (qu’Ernest Beaumont dépeint de 

façon suggestive comme « une Ouine femelle78 »), qui s’apparente à la plus odieuse sorcière de 

l’univers romanesque de Bernanos. C’est elle en effet qui conduira la jeune héroïne vers une 

mort dont elle n’arrêtera pas de vanter l’enivrante et douce pureté. C’est elle qui, à force de 

tendres persuasions et d’équivoques, subtilise à Mouchette le secret auquel celle-ci s’attachait 

comme à sa vie même. Au sortir de la maison de la veilleuse des morts, l’adolescente est 

abasourdie : « Oui, la vieille a dit ce qu’il fallait. La merveille est qu’elle ait réussi à lui arracher 

son secret. Par quel sortilège ? Car des paroles n’eussent pas suffi à distendre ce cœur crispé, 

ouvrir la source des larmes. D’ailleurs, Mouchette ne se souvient d’aucune79. » Rarement la 

haine bernanosienne de la parole n’aura su trouver meilleure illustration qu’à travers le langage 

de l’emprise et de la dépossession dont fait usage Philomène80. Or par quel sortilège cette 

enjôleuse a-t-elle pu lui arracher l’aveu de son viol par Arsène ? Tout comme l’adolescente, le 

lecteur n’en saura rien. Il apprendra seulement que cette parole n’en est peut-être déjà plus tout 

à fait une. Elle relève plutôt d’un fourmillement langagier, d’une rumeur sourde et confuse, 

sans autre sens ni but que de bercer la vie brisée de l’adolescente, jusqu’à saper en elle les 

derniers sursauts de l’espérance. C’est là une parole qui ne cache plus sa nature de contrefaçon 

de la Parole, n’étant désormais au mieux qu’un chaos verbal, un vague soliloque qui ne procède 

de rien d’autre que de la séduction acoustique et matérielle des mots eux-mêmes. Pouvait-il en 

 
78 Ernest Beaumont, « Structure et symboles », Études bernanosiennes, n° 9, 1968, p. 24. 
79 Georges Bernanos, « Nouvelle histoire de Mouchette », op. cit., p. 526. 
80 Elle aura été néanmoins préfigurée par la parole de Donissan s’imposant à Mouchette, dans Sous 

le soleil de Satan, jusqu’à la pousser au suicide. Sur cet enjeu précis, outre notre article déjà cité, on 
pourra se reporter à la comparaison proposée par Pierre Gille des personnages de Donissan et de 
Philomène : Cf. Pierre Gille, Bernanos et l’angoisse, op. cit., p. 297. 
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être autrement dans la perspective esthétique de Bernanos ? Était-il concevable de rendre 

manifeste l’action du surnaturel, au lieu de la suggérer ? Il nous faudra attendre la dernière 

section de ce chapitre pour souligner la façon dont cette toile de langage que tisse Philomène 

(celle qui file et celle qui mène) introduit un récit dont le contenu latent a un réel pouvoir 

d’attraction sur Mouchette. Reste que la parole de la sacristine, cette unique parole digne d’un 

« sortilège » puisqu’elle apparaît susceptible de percer une âme à jour, résistera dans son secret. 

La dire, et ce faisant dire son efficace, supposait sans doute de se limiter aux plans 

psychologique ou magique, sans espoir de jamais atteindre un plan autrement plus 

substantiel et ineffable aux yeux de l’écrivain : celui du surnaturel.  

Malgré la réflexion fine et souvent critique qu’elle porte sur les enjeux de la parole et ses 

contrefaçons, « l’écriture du surnaturel » de Bernanos ne manqua pas d’être taxée d’arriérée 

par certains tenants du courant moderniste de l’Église. Soucieux de rompre avec la très longue 

tradition d’un catholicisme à miracles et à prodiges, ceux-ci lui préféraient une traduction toute 

symbolique et spirituelle des signes du Ciel83. À la croisée de l’aspiration religieuse et de 

l’ambition esthétique, la position de Bernanos apparaît néanmoins à part dans l’histoire des 

croyances dans la « virtus verborum84 » (la puissance des mots). On connaît d’elle d’ailleurs sa 

fortune artistique et le rôle qu’elle a pu jouer dans l’essor social et symbolique du magistère de 

l’écrivain ― en particulier pour ce qui a trait au XIXe siècle des mages romantiques et des 

prophètes du langage, ce siècle de tous les « enchantements littéraires85 » dont a parlé avec 

justesse Yve Vadé. Ce qu’a toutefois d’originale la position de Bernanos, c’est que l’idéal 

d’une efficience propre au langage, il la vécut moins comme une virtualité poétique, toujours 

 
83 « Bernanos a […] en contraste avec une pleine responsabilité de laïc revendiquée et exercée dans 

l’Église, ce sens sacral de l’institution ecclésiale, cette confiance indue faite aux "moyens surnaturels", 
cette conception des sacrements qui me paraît bien proche de la magie, cette idée du "prêtre catholique", 
de ses fonctions sacrées, des "pouvoirs" que lui confère son ordination ― qui sont l’expression d’une 
ecclésiologie dont nous savons trop les méfaits et contre laquelle nous nous battons depuis des années. » 
(Patrick Jacquemont, Jean-Pierre Jossua et Bernard Quelquejeu, De qui tenir…, Paris, Cerf, 1979, 
p. 195) 

84 Cf. Béatrice Delaurenti, La puissance des mots — « Virtus verborum ». Débats doctrinaux sur le 
pouvoir des incantations au Moyen Âge, Paris, Éditions du Cerf, coll. « Histoire », 2007. 

85 Cf. Yves Vadé, L’enchantement littéraire. Écriture et magie de Chateaubriand à Rimbaud, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 1990. Voir aussi Paul Bénichou, Les mages romantiques, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 1988. 
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en butte au démenti que pouvait lui opposer le réel (ce qui fut le cas d’un Chateaubriand, d’un 

Rimbaud et d’un Baudelaire), que comme la trace d’une présence réelle et divine dans le 

monde, même si elle n’apparaissait dorénavant que sur le mode de l’éclipse et de la perte. De 

cette perte, mille et une preuves lui étaient fournis par son époque : dans l’artificialité 

grandissante des mots, à rebours d’un esprit de vérité dont l’ancien ordre chrétien était à ses 

yeux le garant ; dans les impasses d’un discours du progrès, incapable de résoudre les graves 

crises de conscience qui ébranlaient le monde ; enfin dans cette « espèce d’inversion 

démoniaque du mystère de l’Incarnation », où le Verbe était travesti dans des formes haïssables 

de parole, tellement matérielles et incarnées qu’elle n’ouvraient que sur la folie et la mort.  

 

5.4  L’ordure : sur un rêve pervers de Bernanos 

Après ce long développement sur les enjeux relatifs à la parole et à l’écriture, poursuivre 

notre réflexion sur les passions haineuses chez Bernanos implique de revenir au tableau qui 

clôture la rencontre nocturne de Sous le soleil de Satan, lorsque le diable force Donissan à 

ployer les genoux. Il lui assure alors qu’il est marqué « du sceau de [s]a haine » (SS, 188). Si 

nous parlons d’un tableau, c’est parce qu’au-delà de ce qui est énoncé, dont on connaît les 

répercussions dans la suite du récit, le passage se signale par une intense dramaturgie visuelle. 

Tandis que la victoire du curé semble presque acquise, par un effet de contraste saisissant et 

dans une forme de précipitation, la scène bascule en effet du registre du dialogue vers celui de 

l’action. Sitôt le dernier mot proféré, les postures se renversent, les corps se cambrent et se 

tendent l’un vers l’autre. Le temps de l’angoisse lui-même, jusqu’ici confus et sans contours, 

semble se rétracter, dès l’instant où le maquignon « mit les deux mains sur ses épaules, le força 

à plier les genoux, lui fit toucher le sol des genoux… Mais, tout à coup, d’une poussée, le 

vicaire de Campagne se rua sur lui. Et il ne rencontra que le vide et l’ombre. / De nouveau la 

nuit s’était faite autour de lui, en lui. Il ne sentait capable d’aucun mouvement. » (Idem) 

L’instant est comme suspendu, les sens aux abois, les frontières entre le monde alentour et 

l’intériorité du curé toujours indémêlables (la nuit s’étant faite aussi bien « autour de lui » 

qu’« en lui »). Dans le battement de quelques lignes, une image capitale pour la logique de 
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l’écriture bernanosienne va alors se dévoiler à notre regard. Quelle est cette vision proche de 

se figer, impérieuse parce que précaire, cadrée par les fulgurances du mouvement 

scripturaire ? Qu’est-ce qui s’impose ici furtivement, si ce n’est l’image du prêtre bernanosien 

soumis, avili même, proche de devenir un déchet entre les mains de l’enfer ? Par là on ne veut 

bien sûr pas se limiter à la posture physique qu’adopte le corps de Donissan : la matière même 

sur laquelle reposent ses genoux — ce sol boueux et gluant dans lequel il a manqué de sombrer 

peu de temps auparavant — recèle une réelle densité de sens, dont on a pu auparavant explorer 

la contiguïté métaphorique avec le champ de l’excrémentiel. N’est-il pas ici tout près d’être à 

son tour une « lamentable dépouille, encore gisante dans la boue » (SS, 185), tel que lui était 

tout à l’heure apparu le corps du diable ? Tout semble concourir à faire de Donissan un rebut 

aux prises avec la haine de Satan. Si furtive soit-elle, l’image du saint en ordure allait  trouver 

un prolongement éminemment complexe et dramatique dans toute l’œuvre romanesque de 

Bernanos. Nombreux y sont en réalité les prêtres et les mystiques qui peuvent se reconnaître 

comme des « Job moderne[s]86 ». À l’instar du héros biblique, couvert d’ulcères au haut de son 

tas d’excréments et de déchets, ceux-ci s’obstinent à apostropher le Ciel en désespérant d’eux-

mêmes mais jamais de Dieu. Ils subissent leurs épreuves, acceptent leurs souffrances, jusqu’à 

embrasser le destin de l’ordure. Il faut retenir à cet égard les paroles du narrateur du Journal 

d’un curé de campagne, guère loin de comparer les prêtres à des « choses de rebut, des choses 

qu’on jette87 ». Avant lui pourtant, les principaux protagonistes du diptyque formé par 

L’imposture et La joie en avaient fait déjà l’épreuve incommensurable. Chevance d’abord, lui 

dont l’agonie est loin d’être exempte des sursauts de l’angoisse, ce qui l’amène à confier à sa 

fille spirituelle, Chantal de Clergerie : « Arrachez-moi de votre cœur, ma fille, jetez-moi ainsi 

qu’Il m’a jeté lui-même, sans daigner se retourner encore une fois vers son serviteur humilié. » 

(I, 588) Ensuite viendra le tour de cette même Chantal de Clergerie de consentir à ce que la vie 

ne prenne sens, pour elle, que dans le sacrifice. Elle pourra alors affirmer être « jetée, en 

effet88. » Se dire « jeté », c’est assumer la fonction de la chose abominée, mise au rebut. C’est 

en cela réaliser l’assomption de soi comme pur déchet. Il s’agit d’un absolu dénuement, d’un 

 
86 Philippe Le Touzé, Le mystère du réel dans les romans de Bernanos, op. cit., p. 53. 
87 Georges Bernanos, « Journal d’un curé de campagne », op. cit., p. 307. 
88 Georges Bernanos, « La joie », op. cit., p. 749. 
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abandon radical où l’on se mesure au scandale de vivre et d’accepter l’humiliation et 

l’ignominie. Nul doute qu’ici la Sainte Agonie a fourni à Bernanos un thème de prédilection89. 

À une nuance près toutefois : si l’écrivain prend soin de rapporter, sinon l’agonie, du moins le 

trépas de tous ses personnages sacerdotaux (Donissan, Chevance, Chantal de Clergerie, le curé 

d’Ambricourt), c’est peut-être autant parce qu’il lui importe de mettre en scène, à l’heure de sa 

mort, un regard méditant sur sa propre disparition (selon la tradition chrétienne de la « bonne 

mort » à laquelle il tenait assurément) que parce que leur mort lui donnait lieu de s’affronter à 

cette vision affolante, tenue à la lisière d’un réel irreprésentable, du déchet entre tous les 

déchets qu’est le cadavre.  

Quoi qu’il en soit, la fonction ordurière du saint chez Bernanos ne se limite pas au registre 

de l’image, même si elle peut y prendre une qualité hautement signifiante. Tant Donissan que 

Chantal de Clergerie, tant Chevance que le curé d’Ambricourt en passent par l’épreuve sociale 

du mépris et de l’exécration. En cela, ils sont comme les restes de l’équation moderne de la 

haine du spirituel. Avilis, répudiés ou meurtris, tous font ainsi la démonstration de leur 

« décharité », au sens où l’entend Lacan : « Un saint, pour me faire comprendre, ne fait-il pas 

la charité. Plutôt se met-il à faire le déchet : il décharite90 ». Bernanos l’avait bien compris, le 

saint est celui qui accepte l’horreur que sa présence ou ses paroles tendent à révéler, en prenant 

sur lui la souillure et l’opprobre. Véritable rebut de l’histoire, le saint « éprouve l’inhumain 

dans l’homme91 » comme l’a aussi rappelé Philippe Lacoue-Labarthe. Cet inhumain, il le 

reconnaît et le fait sien au nom de tous, pour finir par le soutenir en son nom seul. Par sa 

position, le saint se fait le rien qui est condition même du désir. À travers ce qu’Henri Rey-

 
89 C’est d’ailleurs sur ce thème dramatique et saisissant que s’achève l’œuvre fictionnelle, puisque 

selon la Mère Supérieure du Dialogues des Carmélites, « c’est dans la honte et l’ignominie de sa Passion 
que les filles du Carmel suivent leur Maître. » (Georges Bernanos, « Dialogues des Carmélites » (1949), 
Œuvres romanesques complètes, vol. 2, op. cit., 863) 

90 Jacques Lacan, « Télévision » (1974), Autres écrits, Paris, Seuil, coll. « Champ freudien », 2001, 
p. 519. C’est c qu’il suggérait déjà dans son séminaire sur l’éthique de la psychanalyse, entre 1959 et 
1960 : [L]e saint vit et paie pour les autres. L’essentiel de sa sainteté tient en ceci, qu’il consomme le 
prix payé sous la forme de la souffrance aux deux points extrêmes » (Jacques Lacan, Le séminaire, Livre 
VII, L’éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 521.) 

91 Philippe Lacoue-Labarthe, Pasolini, une improvisation : d’une sainteté, Bordeaux, William 
Blake & Co, 1995, p. 14. 
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Flaud nomme la « fidélité au manque92 », dont le ministère christique aurait signifié 

l’accomplissement, le saint supporterait l’inouï du réel, au prix de son propre effacement ― ce 

que la voie empruntée par Donissan illustre en ses aspects les plus inconcevables. Il y a en cela 

un devenir non pas exclusivement hagiographique ou historique à la sainteté chez Bernanos, 

mais également éthique. Une telle conception éthique du saint comme « objet de dégoût93 », 

l’auteur de La joie l’a sans doute méditée au fil de ses lectures religieuses : Thérèse d’Avila, 

Jean de la Croix et Thérèse de Lisieux, mais aussi d’autres nettement plus obscures et 

ambiguës, tenues à l’instar du Père Surin dans le « quartier noir de l’histoire94 ». C’est dans la 

compagnie de ces trajectoires extraordinaires qu’il aura pu être amené à entrapercevoir ce point 

affolant de réel auquel la sainteté peut s’élever. Tout ceci n’empêche pas cependant que la 

fonction ordurière de ses personnages renvoie inévitablement à une dimension plus intime et 

inquiète. Encore faut-il pour le constater s’intéresser à « l’esprit de pauvreté » tel qu’il se trouve 

réélaboré dans les textes bernanosiens. On sait qu’un tel esprit s’appuie sur le dogme 

évangélique de la pauvreté et de l’humilité du Christ95. Lequel est une des façons d’atteindre 

ce rien dont la sainteté signifierait, pour Bernanos, la plus complète expression, en tant qu’elle 

tient davantage selon lui à une disposition intérieure qu’à la seule réalité d’indigence matérielle 

et sociale. Impossible ici de ne pas mentionner que l’écrivain a fait lui-même l’expérience de 

la misère au quotidien. Sa vie durant, Bernanos dut composer avec les affres de la précarité et 

des fins de mois difficiles. Pour celui qui avait décidé, après le succès de son premier roman, 

 
92 Henri Rey-Flaud, L’éloge du rien, op. cit., p. 243 En somme, il s’agit non pas de chercher à 

combler l’Autre, mais au contraire d’accepter d’être son manque, en se constituant comme un rien. 
« L’Incarnation ne signifie pas la restitution à l’Autre du signifiant qui lui manquerait. Jésus prend avec 
la condition humaine le péché qui la marque et, ce faisant, s’il "rachète" le péché, c’est en lui donnant 
son vrai sens, opéré dans un renversement qui élève le péché à la dignité du manque. » (Ibid., p. 244) 

93 « L’objet de dégoût permet à l’institution, comme à une famille, de se constituer et de se 
manifester selon une loi qui aurait pour formule : "toutes moins une", mais "une" qui soutient l’abjection 
ou la folie intérieure de "toutes". » (Michel de Certeau, La fable mystique, I, op. cit., p. 56) 

94 Cf. supra, chapitre 3, note 52. 
95 Dans l’ébauche préparatoire qu’il nous en reste, la Vie de Jésus à laquelle l’écrivain travaillait 

avant de mourir était d’ailleurs centrée sur le motif de la pauvreté : «  Je voudrais écrire ce livre pour les 
plus misérables des hommes », déclarait-il en préambule, avant d’ajouter un peu plus loin : « Si nous 
pouvions disposer de quelque moyen de détecter l’espérance comme le sourcier découvre l’eau 
souterraine, c’est en approchant des pauvres que nous verrions se tordre entre nos doigts la baguette de 
coudrier. » (Georges Bernanos, « Vie de Jésus » (1943), Essais et écrits de combat, vol. 2, op. cit., 
p. 876) 
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d’abandonner un métier d’assureur afin de se consacrer entièrement à l’écriture, les 

déconvenues et les revers de fortune dictèrent sans doute autant d’une existence placée sous le 

signe de l’exil ― de la France à l’Espagne, puis du Paraguay au Brésil ― qu’une partie de son 

exécration de la carrière d’écrivain96. Mais il en allait également peut-être d’une hantise encore 

plus profonde, vécue dans les zones les plus reculées du dedans. Suivant les intuitions de Freud 

dans son article Caractère et érotisme anal, il existe en effet une équivalence symbolique entre 

l’argent et l’excrément, dont le folklore satanique fournit d’ailleurs un matériel en tout point 

exemplaire. De cette « opposition entre ce à quoi l’homme a appris à accorder le plus de valeur 

et ce qui est le plus dénué de valeur, et qu’il rejette comme déchet97 » ressort pour Freud une 

opération de complet renversement, car ce qui était marqué du signe positif se trouve frappé 

d’un signe négatif. Le substitut gagne alors d’autant plus un caractère positif que ce qui lui 

donne origine se trouve dévalué ou haï. Objet pulsionnel inscrit au registre de l’analité, l’argent 

acquiert en cela une dimension centrale dans la dialectique de la demande, polarisée entre la 

perte et le don. Pour l’auteur de Madame Dargent ― au titre éloquent ―, l’argent n’est-il pas 

ce qui toujours se trouve en défaut ou ce qui s’avère toujours près de l’être ? À travers les 

pauvres et les prêtres indigents de Bernanos, ne reconnaît-on pas certes l’exaltation du manque 

d’argent (que toute une tradition chrétienne a cautionnée et établie), mais aussi, et de manière 

résolument plus étrange, l’image de celui qui n’a plus rien à donner, ni à refuser… si ce n’est 

lui-même ? Celui pour qui l’avoir se résume à l’étant ? Celui pour qui le corps et l’être ne sont 

plus séparés, mais forment un même et unique excrément ? On touche là un autre aspect de 

cette théorie cloacale de l’écriture dont nous rencontrions les effets de corps dans le précédent 

chapitre, lorsque plusieurs courants de pensée (et d’impensée, ajouterions-nous) cohabitent 

 
96 L’attachement au sertao brésilien se justifie ainsi peut-être en partie par le fait que l’écrivain y 

aurait vécu aux côtés des paysans abattus par le soleil et cernés par une végétation vorace. De la sorte, il 
aurait à son tour éprouvé la pauvreté dont il recherchait les formes idéales dans ses romans. Au sujet de 
la « rude misère » du sertao, il se sentait en effet capable d’affirmer : « Je me sens le droit d’en parler 
maintenant parce que ma destinée se trouve humblement liée à la sienne, mon effort à son effort, ma 
pauvreté à sa pauvreté. Je ne l’observe plus du dehors, je suis dedans, et pour tout dire, ma femme et 
mes enfants mangent son pain » (Georges Bernanos, « Les enfants humiliés », op. cit., p. 865.) 

97 Sigmund Freud, « Caractère et érotisme anal », op. cit., p. 147. Freud reviendra d’ailleurs 
brièvement sur le « plaisir excrémentiel » attaché à l’argent et son rapport à l’analité, dans le cadre d’un 
développement sur la névrose obsessionnelle qu’occasionne la cure de l’homme aux loups (Sigmund 
Freud, « L’homme aux loups. À partir de l’histoire d’une névrose infantile », op. cit., p. 562.) 
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sans s’annuler, s’enrichissent bien au contraire pour compliquer toujours davantage les 

représentations qu’ils renferment. Tout comme le lettré « sorcier » et le médecin figurent la 

dégradation de l’idéal du prêtre bernanosien (et donc l’autre versant d’une poétique de la 

parole), le mendiant peut à l’occasion devenir une réelle figure d’horreur. Tel l’envers du 

dénuement qui fonde une éthique de la sainteté, jusqu’à donner vie au cauchemar de qui n’a 

qu’à s’offrir, dans un don absolu et entier de soi, au péril de l’existence98. Dès le premier roman, 

on en trouve bien sûr trace avec le maquignon, « [m]arié avec la misère » (SS, 173). Mais sans 

doute est-ce avec L’imposture que Bernanos en explore les aspects les plus sordides et les plus 

haïssables. On en a l’illustration parfaite dans le rêve que fait l’abbé Chevance à l’agonie, où 

Cénabre lui apparaît après avoir vendu son mobilier et ses livres, s’étant « dépouillé de tout, 

condamné à la misère » (I, 577), comme la dérision sacrilège de la pauvreté prônée par 

l’Évangile. Toutefois, dans la logique du texte qui émarge, comme souvent chez Bernanos, au 

domaine du rêve et de l’hallucination, une telle vision n’a été rendue possible que parce que 

Cénabre a rencontré auparavant un mendiant du nom d’Ambroise, à l’occasion d’une errance 

désespérée dans la nuit parisienne. 

Rapprocher le marchand de chevaux de Sous le soleil de Satan du clochard de L’imposture 

ne s’impose pas uniquement en raison d’une image pervertie de la pauvreté que l’un et l’autre 

endosserait à divers degrés. Au sein de ces deux scènes nocturnes, où Bernanos fait se 

rencontrer son héros et un étrange et « ténébreux compagnon » (I, 510), se rejoue pour nous un 

seul et même drame qui engage ce qu’on nommera son rêve pervers. Avant d’y venir, il 

convient cependant de s’attarder sur ce qui fait le fond de cet épisode de L’imposture. Dans 

Ambroise, l’érudit Cénabre, spécialiste souvenons-nous de la mystique florentine, découvre en 

réalité le secret qu’il aura cherché sa vie durant au sein des témoignages et des légendes 

hagiographiques. Car ce qui fait signe dans la personne de ce mendiant, moitié fou, moitié 

menteur, ce n’est jamais que le mystère dénaturé de la sainteté. L’idéal de pauvreté ne trouve 

chez Ambroise qu’une transposition entièrement matérielle, non plus morale ou spirituelle, 

 
98 L’objet anal, selon Lacan, est en effet « le premier support de la subjectivation dans le rapport à 

l’Autre ». Il est ce par quoi un sujet se manifeste comme « sujet de plein droit » (Jacques Lacan, Le 
séminaire, Livre X, L’angoisse, op. cit., p. 379) 



307 

 

encore moins éthique. Or comme Donissan reconnaissait autrefois le diable dans son propre 

reflet, ce que découvre simultanément Cénabre avec Ambroise, ce n’est rien d’autre que sa 

propre âme décharnée : 

Que voulait-il à ce grotesque ? Qu’attendait-il de lui ? Il n’en avait certes aucune 
idée ; il ne savait rien, sinon qu’il avait tiré de l’ombre ce vieux pantin, comme il eût 
voulu arracher de son misérable cœur l’angoisse vivante dont il se sentait mourir, et 
qu’il le contemplait maintenant du même regard avide qu’il eût regardé sa propre 
conscience. Et comme sa propre conscience, il eût voulu aussi le jeter hors de lui, 
revenir dessus, le piétiner, l’anéantir (I, 509-510) 
 

Il y a là comme une nouvelle vision d’une spécularité maléfique, où l’autre se trouve pris au 

miroir d’une ressemblance abyssale. Aussi la rencontre entre Cénabre et Ambroise se trouve 

apparemment placée sous le signe d’une haine pour le semblable, cette « jalouissance » dont 

parlait Lacan. Aspirer à fouler du pied l’être qui incarne l’image de sa conscience « jet[ée] hors 

de lui », c’est aggraver l’« angoisse vivante » dont on se sent mourir, alors que c’est justement 

cette angoisse qu’on essaye de faire taire. C’est donc traquer sa propre conscience divisée dans 

l’autre qui s’offre à nous comme notre propre reflet. Est-ce que le héros de L’imposture 

rencontre pour autant son « inconscient99 » dans Ambroise, ainsi que le soutient Yvon 

Rivard ? Répète-t-il seulement ce qu’il avait déjà entrepris en ouverture du roman avec le 

minable Pernichon, soit cette « inconsciente volonté de faire venir au jour "la part déshonorée 

de soi-même100" » ? Ce qui est recherché, entre la fièvre et l’horreur, par Cénabre à travers 

Ambroise, ce serait plutôt l’image de la vie intérieure comme morte, enfin consumée par sa 

propre imposture. Rendue de ce fait à l’état de pur déchet, d’ordure sans sens ni raison, celle-

ci aurait pour emblème horrifiant et terminal le « cadavre101 ». Dans cette longue et poisseuse 

scène de « viol psychique102 », Bernanos mettrait ainsi en scène le drame d’une haine 

viscéralement tournée contre elle-même, rendant toujours plus indécidables les limites entre le 

 
99 Yvon Rivard, L’imaginaire et le quotidien. Essai sur les romans de Bernanos, Paris, 

Minard / Lettres Modernes, 1978, p. 126. 
100 Philippe Le Touzé, Le mystère du réel dans les romans de Georges Bernanos, op. cit., p. 136. 
101 « Et pourtant, il souhaitait ne la trouver jamais [l’âme d’Ambroise]. Il souhaitait de toutes ses 

forces n’avoir devant lui que ce tas sordide, ce cadavre. » (I, 524) 
102 Henri Deblüe, Les romans de Georges Bernanos ou le défi du rêve, op. cit., p. 84-85. 
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dedans et le dehors, entre soi et l’autre. Cénabre est tellement acharné à se renier qu’il lui est 

en effet impossible de savoir que c’est lui-même qu’il annihile dans Ambroise. Il fait sienne 

cette « haine pure » dont parlait Sibony, une haine qui vise à l’ordure, en tant qu’elle fait 

déchoir l’autre au rang d’une saleté, tout en se nourrissant du rêve de l’anéantir tout à fait. Son 

acmé survient au moment où Ambroise, mené au bord de la folie par l’abbé parisien, est pris 

d’une crise d’épilepsie et s’évanouit. Déposé par Cénabre dans un poste de police, il apparaît 

au regard de tous comme « un tas de haillons toujours vagissant » (I, 536). Autrement dit, il 

n’est plus que l’image du déchet, à peine une chose infans, privée du langage, tel ce vivant bien 

qu’inhumain témoin de la haine. Comment s’étonner après cela que Cénabre, autrefois réputé 

pour ses manières et les soins prodigués à son univers familier, se mette à cracher au sol ? Qu’il 

« devient sale » (I, 517), commence à se négliger et à ne plus se laver ? Pire même, l’érudit se 

prend un jour à maculer d’un doigt graisseux l’un de ses précieux volumes103. On aurait tort de 

ne voir ici qu’un symptôme de son délabrement intérieur. Son geste semble trahir au contraire, 

à travers l’identification à l’univers de l’ordure et de l’abject représentée par Ambroise, une 

nouvelle expression de l’aversion bernanosienne envers la lettre. Pour Cénabre, l’imposture du 

sacerdoce et de l’érudition n’aura été en effet qu’une manière d’oublier une origine en 

souffrance ― une origine placée sous le signe de la misère et du manque, dont la « comédie de 

la vocation » (I, 414) l’aura comme sauvé. C’est pourquoi, avant la crise qui ouvre le roman, il 

ne pouvait entretenir qu’une profonde « répugnance104 » à l’égard des pauvres et des indigents, 

apparentés pour lui à de véritables ennemis du savoir et de l’écriture. Mais tout change après 

la nuit d’horreur en compagnie d’Ambroise, car Cénabre va incarner à même son corps cette 

répugnance. Derrière son geste de souiller un livre se rejoignent par conséquent haine de la 

lettre et haine de l’ordure, mais pour ne s’avouer être en définitive qu’une seule et même haine : 

la haine pour ce qui fait le sujet dans son manque essentiel. Haine de la béance dont je est issu, 

 
103 « Un soir, il avait posé, stupidement, ainsi qu’on écrase une bête inoffensive, sur une page de 

garde d’un Hollande immaculé, son pouce gras. Puis tremblant de honte, avec un geste d’assassin, il 
avait couru jeter dans le poêle le livre souillé. » (I, 517)  

104 « Cénabre, sous sa morgue, a toujours eu plus qu’une répugnance, la terreur des gens mal vêtus, 
commune à tant de savants qui voient dans chaque pauvre diable un animal d’une race inconnue, toujours 
prêt à brûler les bibliothèques, lacérer les fiches, et bouleverser les laboratoires à grands coups de souliers 
ferrés. » (I, 514)  
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et dont le rappel peut devenir insupportable. C’est avec L’imposture que l’écrivain semble avoir 

mené le plus loin sa méditation, aussi bien phénoménologique que spirituelle sur la 

haine ― méditation en tout point solidaire, comme on le voit, de sa méditation sur une vie 

intérieure reniée. Avant d’haïr autrui, il s’agit toujours pour Bernanos de se haïr soi-même. 

« Le secret de l’enfer doit être là105 », ainsi que l’avance le curé d’Ambricourt. Rien à voir 

cependant avec la « sainte haine de soi » que prônait Saint-Augustin dans La Cité de Dieu, dont 

on connaît les répercussions dans le discours mystique, notamment au XVIIe siècle, chez le 

Capucin Laurent de Paris et les tenants du pur amour106. Pour Bernanos, la haine de soi peut 

même parfois emprunter le masque de la vertu. Selon un procédé d’inversion dont nous 

sommes désormais familiers, elle singe alors l’humilité chrétienne en la réduisant à sa seule 

dimension doloriste, voire masochiste. On trouve plusieurs portraits saisissants à cet égard, 

depuis Monsieur de Clergerie prenant plaisir à rechercher le mépris de sa mère et de sa fille, 

jusqu’à la petite Séraphîta Dumouchel du Journal d’un curé de campagne, chez qui la 

pénitence confine à un exercice de cruauté. C’est pourtant avec le personnage d’Ambroise que 

l’écrivain produit la contrefaçon la plus spectaculaire, autrement dit la plus obscène, du sens 

chrétien de l’ascèse et du renoncement. Chez le mendiant, l’humilité se trouve transfigurée en 

un mépris consenti et diabolique, en une honte bue jusqu’à la lie : « Sans me vanter, j’aime à 

être maltraité, c’est dans le sang. Je ne veux pas qu’on me respecte : leur respect, je l’ai où je 

veux dire. Ils me font rigoler. Est-ce que je me respecte, moi ? Des nèfles. » (I, 531)  

À s’en tenir à ce martyrologue du mépris, on en resterait toutefois au niveau d’une image 

quelque peu trompeuse de ce que représente la haine de soi chez Bernanos. Il faut nous porter 

vers un aspect autrement plus essentiel, lequel nous est suggéré par l’écrivain lui-même dans 

son journal Les enfants humiliés : « Qui méprise, commence par se mépriser lui-même, se met 

 
105 « Le doute de soi n’est pas l’humilité, je crois même qu’il est parfois la forme la plus exaltée, 

presque délirante de l’orgueil, une sorte de férocité jalouse qui fait se retourner un malheureux contre 
lui-même, pour se dévorer. Le secret de l’enfer doit être là. » (Georges Bernanos, « Journal d’un curé de 
campagne », op. cit., p. 386) 

106 Voir à ce sujet le chapitre que lui consacre Yann Rodier, Les raisons de la haine. Histoire d’une 
passion dans la France du premier XVIIe siècle, Ceyzérieu (France), Champ vallon, coll. « Époques », 
2019, p. 276-284. 
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ainsi hors de jeu107. » Si ce n’était l’appel nocturne à Chevance, et la violence inopinée qu’il 

suscite chez Cénabre, l’érudit mondain de L’imposture ne s’imagine-t-il pas lui aussi presque 

« hors de jeu108 » ? Or tout le drame de Cénabre tient dans le presque. Car « [u]ne brèche restait 

ouverte » : « Désormais unique possesseur de lui-même, tirant de lui sa peine ou sa joie, dans 

une parfaite solitude, ce souvenir [de s’être confié à Chevance] lui était insupportable. » (I, 

499) Ne faut-il pas entendre dans ce syntagme « hors de jeu » l’aspiration à une intégrité 

subjective solitaire et glacée, celle où l’on souhaite « se replier sur soi-même en s’assurant une 

inviolabilité stérile109 », comme le souligne Fitch ? Tel ce rêve d’une conscience sans dette ni 

remords, exonérée du doute ou du scrupule ; une conscience quitte de tout et de tous, enfin 

apaisée, soulagée, n’ayant rien à donner ni à attendre d’autrui, soustraite à l’emprise de 

l’angoisse110. C’est à ce même rêve que tâche de se hisser Ouine. À l’heure de son agonie, il 

n’y a plus pour l’ancien professeur « ni bien, ni mal, aucune contradiction » : « [L]a justice ne 

saurait plus m’atteindre, tel est probablement le véritable sens du mot perdu. Non pas absous 

ni condamné, oui, perdu, égaré, hors de toute vue, hors de cause. » (O, 756) Dans l’expression 

« hors de jeu », qu’on retrouve possiblement déclinée en un « hors de cause », il faut donc 

déchiffrer le rêve noir d’une subjectivité dont la modalité serait purement névrotique, 

obsessionnelle. Le rêve noir d’être délivré des tourments de la conscience morale, mais aussi 

des effets vertigineux et clivant dont son propre psychisme est le siège. Même si ce rêve est 

mûri dans le dégoût et l’aversion et reste, forcément, un rêve. À l’instar de Cénabre, on a beau 

se croire emmuré vivant dans sa « parfaite solitude », le doute pourtant renaît sans cesse, et 

avec lui le règne de l’angoisse s’ouvrant telle une « brèche ».  

 
107 Georges Bernanos, « Les enfants humiliés », op. cit., p. 880. 
108 « Et à l’égard de mes congénères, morts ou vivants, je ne serais pas moins irréprochable, n’ayant 

d’obligation à aucun d’entre eux, vous excepté, crache-t-il à la face de Chevance. Vous seul pouvez me 
demander compte du seul acte de violence que j’ai commis, j’ose dire du seul acte déraisonnable. […] Si 
vous n’étiez pas au monde, petite vipère, je serais désormais hors de jeu. » (I, 580-581) 

109 Brian T. Fitch, Dimensions et structures chez Bernanos, op. cit., p. 118. 
110 Alors que « l’âme » pour Cénabre, ce n’est plus justement que l’effet de ce doute ou de ce 

scrupule même : « Il semblait que cette laborieuse création de son industrie [son imposture], amenée à 
son point de perfection, s’effondrât, comme si l’espèce d’âme qui l’avait animée jusqu’alors eût été 
justement ce rien de doute, ou du moins d’hésitation, l’équivoque détestable qu’il avait osé aborder de 
front et détruire. » (I, 518) 
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La nuit de L’imposture entre Cénabre et Ambroise nous dévoile d’ailleurs un autre aspect 

du problème. Nous voulons parler ici de l’invitation à jouir que formule le ténébreux 

compagnon, lorsqu’il prétend se donner aux passants pour quelques pièces : « Je fais ce qu’on 

veut, je dis ce qu’on demande, on me tripote pareil une poupée en mastic, je change de peau. 

Vous pensez que je raconte encore des blagues ? J’ai rien à moi, parole d’honneur ! » (I, 532) 

Il s’agit là de la reprise exacte d’une invitation adressée à Donissan par le maquignon dans 

Sous le soleil de Satan ― « Vous me tenez, donc, dit le diable en haussant les épaules. Jouissez 

de votre pouvoir tout le temps qui vous est donné. » (SS, 183). Si l’homme de Dieu se refuse à 

cette nouvelle tentation, il n’en va pas de même pour l’imposteur bernanosien. Prenant 

Ambroise au mot, Cénabre se vautre dans « une joie terrible, et telle qu’il n’en avait jamais 

rêvé. » (I, 536) D’ailleurs, aux côtés du « compagnon fantastique » qu’est le mendiant, l’abbé 

mondain n’a-t-il pas ressenti « moins de haine ou de pitié, que de volupté assouvie » (I, 537) ? 

Entre joie et volupté, cruauté et délectation, Cénabre a souillé, violé une âme. Il a surtout appris 

une leçon satanique que le vicaire du premier roman rejetait avec la dernière des forces : celle 

qui veut que la vraie jouissance vienne toujours de la position d’être joui. Leçon insupportable 

pour l’un, délectable pour l’autre, où ne se joue rien de moins que la pointe perverse de la 

logique de l’écriture bernanosienne111. Une pointe perverse qui détermine certes le sens 

intrinsèque de la scène, mais aussi son inscription dans l’économie générale du récit. À la suite 

de sa rencontre avec Ambroise, Cénabre va en effet faire de son double contrefait l’index de 

l’existence. Ce mensonge vivant qu’est le clochard, à jamais perdu dans la forêt de ses 

fabulations et tromperies, semble ainsi indiquer la voie au mensonge, vécu jusque-là 

entièrement du dedans, pour l’abbé mondain. À son tour, Cénabre va se vivre comme 

l’imposture faite homme. Plus qu’un simple dédoublement, il en va là d’une véritable opération 

de redoublement, où l’original s’identifie à la copie, trahissant sans doute qu’il n’est plus alors 

de vérité subjective qui tienne, puisque son noyau se perd au travers de ce jeu infini des 

projections, des mises en abyme et des reflets. Cette opération, là-aussi typiquement perverse, 

 
111 Contrairement au pervers, qui laisse l’Autre jouir de son objet (soit lui-même), l’obsessionnel 

veut l’en empêcher absolument. Lachaud précise à ce propos : « S’il place son désir dans la demande de 
l’Autre, sa jouissance n’est, par contre, pas d’être l’objet de la jouissance de l’Autre. Il n’a pas pris le 
train de la perversion ; il est descendu à la station de la névrose obsessionnelle. » (Denise Lachaud, 
L’enfer du devoir, op. cit., p. 185) 
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on peut la ressaisir à partir d’une métaphore originale de Bernanos, celle « d’être retourné 

comme un gant112 ». Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si l’écrivain en use spécifiquement pour 

évoquer la trajectoire des hypocrites et des imposteurs modernes, qu’il nomme pour l’occasion 

« des gribouilles retournés » : « Retournés est le mot, ajoute-t-il, retournés comme des doigts 

de gant, leur vraie peau est à l’intérieur, et ils exposent au soleil un envers vif et sanglant.113 » 

Tout porte à croire que cette expression déroutante sert à Bernanos autant à désigner la 

monstruosité spirituelle d’une vie placée sous le signe de l’inversion, qu’elle ne lui permet 

d’insister sur le caractère proprement diabolique d’une opération dont l’imposteur est aussi 

bien l’instigateur que l’objet. Plus d’une fois il y recourt, aussi bien dans ses écrits politiques 

qu’au sein de ses œuvres de fiction. Dans ces dernières, l’expression devient même au fil du 

temps l’apanage des plus sinistres personnages. Qu’on songe au médecin Lipotte se targuant 

de retourner les âmes « comme un gant114 » ou encore à Ouine, pour qui l’heure de mourir 

signifie, non pas une introspection finale, mais une espèce d’involution absolument 

effrayante : « Rentrer en soi-même n’est pas un jeu, mon garçon, dit-il ainsi à Steeny. Il ne 

m’en aurait pas plus coûté de rentrer dans le ventre qui m’a fait, je me suis retourné, 

positivement, j’ai fait de mon envers l’endroit, je me suis retourné comme un gant115. » (O, 

759)  

 
112 Remarquons, parce que la coïncidence est frappante, que c’est exactement la même expression 

qu’emploie Lacan pour aborder l’effet recherché dans l’acte pervers, tel qu’il l’analyse à partir de 
l’exemple sadien : « [C]’est en quelque sorte l’envers qui est cherché, ce qui prend sa signification de ce 
trait de gant retourné que souligne l’essence féminine de la victime. Il s’agit du passage à l’extérieur de 
ce qui est le plus caché. » (Jacques Lacan, Le séminaire, Livre X, L’angoisse, op. cit., p. 193-194) On 
verra ce qu’implique de rechercher « l’envers » du sujet pour le pervers à partir de l’œuvre littéraire de 
Jouhandeau. 

113 Georges Bernanos, « Les enfants humiliés », op. cit., p. 871. 
114 Georges Bernanos, « Un mauvais rêve », op. cit., p. 63. 
115 L’expression est encore employée (d’une manière filée) par l’infirmière, Mme Marchal, quand 

elle décrit l’effet produit par le discours du curé de Fenouille sur les villageois massés dans la 
paroisse : « J’étais moi-même hors de mon naturel, le sermon du curé m’avait retournée, ce n’était pas 
tant les paroles, c’était plutôt la voix, l’accent. Toute la peau me faisait mal, on aurait dit un cent 
d’épingles. » (O, 742. Nous soulignons) En retrouvant les deux signifiants de cette magistrale métaphore 
bernanosienne de la perversion, il se vérifie donc que Monsieur Ouine est le roman où paraît proche de 
triompher une perversion universelle, alors que la parole historiquement sacrée du prêtre ne parvient 
plus qu’à enflammer et à corrompre les consciences de ses ouailles, réveillant leurs plus bas instincts, 
lesquels se déchaîneront bientôt sous la forme de la haine la plus meurtrière. 
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Instigateur et objet : c’est dire que, dans le roman bernanosien, la perversion est autant le 

un point de fascination révulsée, vécue dans l’effroi, que le chemin qui paraît pouvoir y 

conduire116. Il n’y a qu’à se rapporter aux épithètes du Satan picard ou du clochard, tous deux 

autant « compagnon » que « complice » (I, 521), semblables aux versions grimaçantes du 

témoin évangélique qu’incarnent Chevance dans L’imposture pour Cénabre, ainsi que 

Guillaume auprès de Steeny dans Monsieur Ouine. Être un témoin, un complice, c’est ici 

donner à l’Autre visage de l’enfer. C’est le réduire au champ de mon semblable, en conférant 

pour l’occasion à la conscience son sens premier et abyssal117. L’important n’est pas toutefois 

de se demander si l’auteur de Monsieur Ouine produit le tableau le plus véridique ou le plus 

raffiné du pervers d’un point de vue symptomatologique, encore moins d’un point de vue moral 

ou théologique. L’important semble plutôt de considérer combien, à travers tant de portraits 

plus ou moins travaillés, tant de personnages plus ou moins laissés dans l’ombre, le roman 

bernanosien porte un savoir original sur la perversion, bien qu’il s’agisse d’un savoir oblique 

et tronqué, comme arraché à une angoisse dont la jouissance serait le revers. Du rêve pervers 

de Cénabre se croyant « hors de jeu » dans L’imposture, Bernanos semble d’ailleurs avoir 

retenu une leçon, à ce point décisive qu’il ne lui est plus possible d’y revenir ensuite : 

 
Je ne crois plus aux imposteurs depuis que j'ai écrit l'Imposture, ou du moins je m’en 
fais une idée bien différente. C’est un livre qui m’a coûté beaucoup de peine, dont je 
suis sorti ébranlé comme d’une épreuve au-dessus de mes forces, et la dernière ligne 
écrite, j’ignorais encore si l’abbé Cénabre était oui ou non un imposteur, je l’ignore 
toujours, j’ai cessé de m’interroger là-dessus. Pour mériter le nom d’imposteur, il 
faudrait qu’on fût totalement responsable de son mensonge, il faudrait qu’on l’eût 
engendré, or tous les mensonges n’ont qu’un Père, et ce Père n’est pas d’ici. Je crois 
que le mensonge est un parasite, le menteur un parasité, qui se gratte où cela le 
démange118.  

 

 
116 Si tant est, comme le souligne Lacan, que « [l]a névrose, c’est le rêve plutôt que la perversion » 

(Jacques Lacan, Le séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 110.) En l’occurrence ici, il s’agit d’un rêve 
de perversion. 

117 « Conscient, conscius, désigne originellement la possibilité de complicité du sujet avec lui-
même, donc aussi d’une complicité à l’Autre qui l’observe. L’observateur n’a presque pas de peine à en 
être le complice. » (Jacques Lacan, Le séminaire, Livre VIII, Le transfert (1960-1961), Paris, Seuil, 
coll. « Champ freudien », 1991, p. 303) 

118 Georges Bernanos, « Les enfants humiliés », op. cit., p. 830-831. 
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À l’issue de cette éprouvante contemplation d’une vie intérieure dévorée par elle-même, 

aspirant à se refermer sur un chimérique néant spirituel, sans doute était-il impossible pour 

l’écrivain d’envisager un vrai pervers autre que le « Père » du mensonge lui-même. L’œuvre 

du diable s’apparentait toujours à ses yeux au travail d’un « parasite » colonisant un sujet du 

dedans, mais sans lui être irréductible. Peut-être bien parce que, du côté de Bernanos, donc du 

côté d’une écriture qui s’invente et se réfléchit constamment depuis le champ de l’obsession, 

le pervers demeure une hypothèse hors de portée, définitivement « hors de cause ». C’est-à-

dire encore et toujours une forme de tentation. « La pleine conscience dans le mal n’existe pas. 

Le remords parfait, absolu, ferait jaillir l’enfer dans l’homme et le consumerait sur place » (I, 

512) affirme l’écrivain dans L’imposture. L’hypothèse, toute affolante soit-elle, n’aura pu être 

sondée que depuis les franges de la fiction. Elle ne saurait trouver sa transcription immédiate 

dans le réel, puisqu’elle mettrait en cause la nature morale de l’homme qui, selon la vision que 

Bernanos s’évertue à défendre, ne peut absolument et en pleine conscience se donner dans le 

mal119. À travers la passion haineuse pour l’ordure, on aura pu constater combien toute 

représentation idéalisée cohabite nécessairement dans l’œuvre bernanosienne avec sa version 

dégradée. Or derrière cette forme d’« inversion démoniaque » paraît chaque fois insister une 

haine sourde pour ce qui ferait sujet, en tant que le sujet est marqué du sceau d’une perte 

irrémédiable : la perte de son engendrement comme divisé dont la conscience procède ; la perte 

propre au symbolique, qui fait que la lettre sera toujours inadéquate ; la perte enfin liée à une 

hantise de l’analité, où c’est tout l’être qui serait menacé de s’écouler comme un excrément. 

Or cette haine semble pouvoir à son tour se renverser, pour découvrir un ténébreux et 

inconscient versant d’amour : une véritable « hainamoration » qui voit l’objet abject de la haine 

être hissé à la paradoxale dignité de la perversion pour, l’espace d’un songe ― même si ce 

songe est né dans la stupeur et l’angoisse ―, imaginer qu’une telle perte puisse être résorbée. 

 

 
119 Bernanos affirmait encore à la fin de sa vie que le mal devait nécessairement engendrer une 

forme de bien, certes parfois lent à venir ou à déchiffrer, mais dans tous les cas certain : « Il m’a toujours 
paru qu’une certaine perversion profonde devait finir par ouvrir au plus secret d’un être la source d’où 
jaillit la vie mystique. » (Propos rapportés dans Luc Estang, Présence de Bernanos, Paris, Plon, 
coll. « Présence », 1947, p. 71) 
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5.5  Ouvrir l’angoisse 

Achever ce parcours de l’œuvre bernanosienne sous le signe de la perversion ne s’impose 

pas seulement pour des considérations d’ordre théorique, en lien avec notre approche 

psychanalytique des textes. Prise dans un sens d’abord extensif (en l’occurrence sexuel), la 

perversion chez Bernanos nous dévoile la dimension sans doute la plus troublante, parce qu’à 

la fois la plus abhorrée et la plus intime, de la démonomanie de ses textes. Cette primauté du 

sexuel s’explique d’ailleurs par le fait que le pervers, tel qu’il est imaginé par le névrosé, serait 

celui qui réussirait à jouir sans entrave. En cette matière, le sexe étant la preuve la plus efficace 

d’une jouissance, la perversion ne pourrait qu’être assimilée à une affaire de sexualité déviante 

et de triomphe érotique120. Or un malentendu pèse depuis longtemps sur la question sexuelle 

dams l’œuvre de Bernanos. Ses fictions seraient essentiellement désérotisées, le sexe 

n’occupant que la portion congrue de l’interrogation obstinée que l’écrivain mène sur les 

configurations modernes du mal. Il est vrai que Bernanos a plus d’une fois franchement fustigé 

le goût de ses contemporains pour les représentations littéraires de la luxure, tout comme il a 

tourné en ridicule les exquises tortures spirituelles dépeintes par Mauriac et Green, chez qui les 

exigences de la foi ou de la morale n’arrivent jamais à faire taire l’aiguillon de la 

chair : « L’effusion sexuelle, la recherche innocente de la volupté, tant d’autres sornettes, le 

XVIIIe siècle nous en avait déjà fourni l’exemple », déclarait-il en 1928, avant d’ajouter, « on 

reconnaît là l’ordinaire obsession des moelles épuisées qui achèvent d’empoisonner le cerveau, 

sans réussir à féconder les reins121. » Il entretient d’ailleurs une certaine défiance à l’égard de 

son lecteur, toujours susceptible de sombrer dans une forme de lecture lubrique, en particulier 

lorsqu’il s’abandonne au petit détail sordide, au plaisir qui le fait s’oublier dans la fascination 

du pathétique, du macabre et du charnel : « Sortez vos mains de vos poches, mes enfants122 ! » 

 
120 Sur ce sujet, la psychanalyse a montré que la perversion (au sens de structure subjective) et la 

perversion (au sens de pratique sexuelle) n’étaient pas foncièrement réductibles l’une à l’autre. Si la 
perversion s’enracine dans une expérience et une théorisation libidinales infantiles, elle se construit sur 
un abord créatif de l’existence, où la sexualité a certes toute sa part, mais n’en est pas l’unique 
expression. (Voir notamment à ce sujet Hervé Castanet, La perversion, 2e éd., Paris, 
Anthropos / Économica, 2012, p. 3-67) 

121 Georges Bernanos, « Sur la jeunesse littéraire », op. cit., p. 1109. 
122 « Oui, si j’étais revenu d’Espagne dans les dispositions du pamphlétaire, je me serais hâté de 

mettre sous les yeux du public une image de la guerre civile capable de révolter sa sensibilité, ou peut-
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s’exclame-t-il ainsi dans Les grands cimetières sous la lune. Mais le constat vaut aussi pour 

l’écrivain, lequel ne doit jamais « jouir » de ce qu’il écrit, surtout pas quand il adopte le ton de 

la virulence et de la critique, qui peut virer à une forme de concupiscence n’ayant d’égale que 

celle du « débauché » : « Un polémiste jouit des bêtises qu’il dénonce […] Les polémistes me 

dégoûtent123. » Faire œuvre de vérité, communier avec les consciences, les réveiller par le biais 

d’une peinture du désespoir et de l’angoisse supposait, par conséquent, de composer avec le 

risque de voir l’effet de la littérature lui-même être perverti. Lire pouvait toujours devenir le 

prétexte à une délectation morose où l’âme s’enfermait toujours plus au fond d’elle-même. 

Devant tant de défiances, qui s’étonnera que plusieurs critiques, en particulier Balthasar et 

Milner, prirent à la lettre les propos du romancier et jetèrent un voile pudique sur le sujet, le 

reléguant parmi les annexes de son travail littéraire ? Loin d’être absente pourtant, la sexualité 

insiste chez Bernanos d’une manière obscure et mystérieuse. Souvent fugitive dans son 

expression narrative, elle revient avec une constance étonnante mais multiforme, autant dans 

ses modes d’apparition que dans son régime d’expression. Un premier recalibrage de la 

question a été réalisé par Gilles Philippe, en 2015, dans la préface qu’il signe pour la nouvelle 

édition de l’œuvre romanesque en Pléiade. Il y dresse le catalogue des ambiguïtés sexuelles 

ainsi que des représentations des déviants, séducteurs et débauchés des deux sexes dans l’œuvre 

de Bernanos ― le maire de Monsieur Ouine en tête. On aurait tort cependant de se limiter au 

seul signifié de cette matière érotique, au point de n’y voir avec Philippe qu’un 

« symptôme plus qu[‘un] drame124 ». Il nous apparaît tout autant préjudiciable d’assimiler le 

 
être sa conscience. Malheureusement le public aime les horreurs, et lorsqu’on veut parler à son âme, il 
est préférable de ne pas donner le jardin des Supplices pour cadre à cet entretien, sous peine de voir 
naître peu à peu, dans les yeux rêveurs, tout autre chose qu’un sentiment d’indignation, ou même qu’un 
sentiment tout court… Retirez les mains de vos poches, mes enfants ! » (Georges Bernanos, « Les grands 
cimetières sous la lune », op. cit., p. 427) 

123 « De toutes les injures que me valent parfois ces articles, la plus pénible pour moi est celle de 
polémiste. Un polémiste jouit des bêtises qu’il dénonce, et quiconque m’a fait l’honneur de lire mes 
livres sait que je n'ai jamais pris le monde pour un guignol. Les polémistes me dégoûtent. J’ai déjà écrit 
qu’un vieux polémiste m’inspire la même répulsion qu’un vieux débauché, ils appartiennent tous deux 
à la même espèce, et recherchent, au fond, les mêmes plaisirs. » (Georges Bernanos, « Français, si vous 
saviez… », op. cit., p. 1100) 

124 Gilles Philippe, « Préface », Œuvres romanesques complètes, vol. 1, op. cit., p. XXI. Toujours 
au sujet des lectures de l’érotisme chez Bernanos, on doit mentionner celle d’Henri Giordan sur la 
seconde Mouchette, qui a fait autorité pendant longtemps. Elle a néanmoins pour inconvénient de 
plaquer une grille d’interprétation théorique (de pure inspiration bataillienne) sur le texte, au détriment 
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traitement elliptique ou métaphorique que propose l’écrivain des choses du sexe à de la pudeur, 

au désintérêt, si ce n’est même au seul mépris hérité de son catholicisme. À cet égard, l’attitude 

de la jeune héroïne de Nouvelle histoire de Mouchette, qui prend garde à ne pas passer trop 

près du cabaret du village ― lieu de débauche et de musique ―, nous renseigne d’une façon 

incomparable. Qu’est-ce que Mouchette fuit ici, si ce n’est en effet un érotisme tout juste 

apparu chez elle dans la stupeur et la violence ? Un érotisme né à la faveur de son chant 

cristallin, lequel sitôt entonné sera fauché par le viol d’Arsène ? De ce fait, l’évitement du 

sexuel, son abord proprement ob-scène (hors scène) de la part de l’écrivain indique 

certainement que là se situe l’un des point nodaux et structurels d’une écriture qu’on entend 

aborder dans ses effets mêmes. Un point tenu aux lisières du récit et de son caractère manifeste, 

en revers peut-être de l’idée que Bernanos se faisait des objets dignes de la littérature, et qu’il 

nous reste à ouvrir afin d’espérer ouvrir la question de l’angoisse elle-même125.  

Pour commencer, sans doute faut-il constater l’écart qui sépare les scènes sexuelles 

proprement dites, rarissimes et équivoques, et l’ample érotisation de la langue chez Bernanos, 

en particulier lorsque celle-ci se prend pour son propre objet. Tout se passe en effet comme si 

la métaphore sexuelle ne fonctionnait jamais mieux qu’avec les éléments relevant du champ de 

la littérature, du langage et de l’écriture. L’écrivain y déploie des trésors sémantiques et 

lexicaux inédits, quoique sous des aspects très souvent dépréciatifs. L’exemple du vénérable 

Académicien St-Marin dans Sous le soleil de Satan, trahi par son corps vieillissant, bien 

qu’encore saturé d’avidité libidinale, est à cet égard éloquent : « Nul être pensant n’a défloré 

 
donc de l’intelligence du subtil drame du désir qui s’y joue (Cf. Henri Giordan, « Mouchette et 
l’érotisme », Études bernanosiennes, n° 12, 1971, p. 101-110.) 

125 Pour le curé d’Ambricourt, la luxure n’est d’ailleurs jamais qu’une nouvelle manifestation 
physique de l’angoisse, ce « signal » affectif d’un spirituel dénaturé dont on a dégagé plusieurs enjeux 
au chapitre précédent : « La luxure ne se comprend pas, elle se voit. J’avais vu ces visages farouches, 
fixés tout à coup dans un indéfinissable sourire. Dieu ! Comment ne s’avise-t-on pas plus souvent que 
le masque du plaisir, dépouillé de toute hypocrisie, est justement celui de l’angoisse ? » (Georges 
Bernanos, « Journal d’un curé de campagne », op. cit., p. 288) À propos du Journal d’un curé de 
campagne, Aaraas a été l’un des seuls à reconnaître la place centrale qu’occupe la luxure dans la logique 
interne du roman, en tant qu’elle pervertit irrésistiblement les enfants d’Ambricourt (comme Chantal 
avec son père ou Séraphîta Dumouchel avec le narrateur) : Cf. Hans Aaraas, Littérature et sacerdoce. 
Essai sur « Journal d’un curé de campagne » de Bernanos, Dives-sur-Mer (France), Lettres 
Modernes / Minard, coll. « Situation », 1984, p. 69-74. 
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plus d’idées, gâché plus de mots vénérables, offert aux goujats plus riche proie. De page en 

page, la vérité qu’il énonce d’abord avec une moue libertine, trahie, bernée, brocardée, se 

retrouve à la dernière ligne, après une suprême culbute, toute nue, sur les genoux de Sganarelle 

vainqueur » (SS, 288-289). Après lui, bien d’autres viendront, que ce soit Guérou dans 

L’imposture, écrivain à bout de souffle et amateur des petites filles ― ô combien plus sinistre 

que le scrupuleux Arsène de Monsieur Ouine ― et, bien sûr, Ganse de Un mauvais rêve, pour 

qui la recherche d’un « sujet » pour son futur livre « semble n’éveiller en lui que l’idée de rapt, 

de viol et d’étreinte, il a l’air de vouloir refermer dessus ses grosses mains126. » C’est d’ailleurs 

Ganse qui, parcourant une lettre de son factotum Olivier, s’en délectera comme d’un viol 

monstrueux127. Dans ce souci d’associer la lettre et le sexe entre toutefois plus qu’une simple 

conjonction des aversions. Un tel souci, dont rend compte un réel travail de composition et de 

mise en forme verbale, paraît témoigner de la fonction rémanente de certaines images chez 

l’écrivain. Nous voulons parler ici d’un authentique réseau de métaphores singulières, 

lancinantes, dont la seule pensée suscite autant la stupeur que l’effroi, et qu’on retrouve aussi 

bien dans son œuvre fictionnelle que pamphlétaire : 

J’aimerais mieux que mon pays entrât dans la guerre avec une mauvaise conscience 
qu’avec une conscience faite. L’expression hideuse empruntée à la théologie morale 
ne cesse de me hanter : se faire une conscience. On se fait rarement une conscience 
tout seul, on se la laisse faire, hélas, et ces deux verbes accouplés sont eux-mêmes 
une image obscène128.  

 
Le romancier prend à cet instant la parole depuis le Brésil, où il assiste de loin à la débâcle 

d’une Europe s’enfonçant pour la seconde fois dans la guerre. Or ce dont il rend compte à cette 

occasion, c’est un glissement insupportable : la dérive de « l’expression hideuse » (« se faire 

une conscience ») vers « une image obscène » et proprement obsédante. Du fait de ces « deux 

verbes accouplés », la conscience morale apparaît transformée en un corps libidineux et ouvert, 

passif et pénétré à l’infini de la pointe de l’idéologie. On retrouve exprimée là d’une autre façon 

 
126 Georges Bernanos, « Un mauvais rêve », op. cit., p. 8. 
127 « Sa grosse langue sortait de sa bouche, j’avais beau me dire qu’il n’avait entre les mains qu’une 

feuille de papier, je me demandais s’il allait la violer, votre lettre ! » raconte ainsi Simone à Olivier. 
(Ibid., p. 20) 

128 Georges Bernanos, « Les enfants humiliés », op. cit., p. 800. 
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la sensibilité d’un écrivain pour qui la nature même des mots, leur caractère essentiel, presque 

vivant du fait de leur origine divine, avait pu décider auparavant de son entrée en littérature. 

Rien d’étonnant à ce que de tels mots puissent en retour s’imposer à lui sur le mode de la 

hantise. Il faut alors entendre la façon inouïe qu’a une construction linguistique de surgir dans 

l’esprit de Bernanos sous la forme d’une scène d’horreur sexuelle, comme si c’était le tribut à 

payer à un rapport incertain et halluciné, profondément intime, à la lettre. Rares sont en tout 

cas les images qui peuvent à elles seules résumer, par leur intensité expressive et leur étrangeté, 

les craintes politiques et historiques de Bernanos ― pour qui, rappelons-le, le progrès est 

synonyme d’une perversion universelle des esprits, seulement rendue possible par la perversion 

du langage lui-même. L’expression « se faire une conscience » est de celles-ci. Tout comme 

l’est peut-être le « Derrière » dont Bernanos fait grandement usage dans ses écrits polémiques, 

dans le but de se moquer de « l’Arrière » du front au cours de la guerre. Non pas, on s’en doute, 

pour jouer sur la seule proximité acoustique et signifiante des deux termes. Plus 

spécifiquement, il s’agit de renvoyer, à travers une image grotesque (celle où un cul se prend 

pour la tête pensante d’une France séparée en deux par l’effort martial), à un érotisme à ses 

yeux résolument abject. Force est d’ailleurs de constater que cette critique morale d’un 

enculement institué et généralisé des consciences trouve aussi ses répercussions dans le 

domaine de la critique esthétique. Revient vers nous à cet égard un personnage qu’on a pu 

croiser auparavant : Gide. Qui mieux que l’auteur de L’immoraliste, des Nourritures terrestres 

et de Corydon pouvait incarner aussi bien les impasses psychologiques du roman moderne que 

la corruption des consciences, par les séductions d’une liberté vide car sans objet ? Comme l’a 

rappelé Joseph Jurt, Bernanos s’abstint souvent de confronter directement Gide sur la question 

de ses mœurs, même s’il renvoya bien des fois ses lecteurs à la destruction en règle du 

« gidisme129 » à laquelle s’était attelé son confrère Henri Massis130. Ses rapports avec Gide ont 

donc été plus que contrastés. Tout porte à croire que l’homosexualité du futur prix Nobel entrait 

 
129 Georges Bernanos, « Une heure avec Georges Bernanos : interview par Frédéric Lefèvre », 

op. cit., p. 1046. 
130 Cf. Henri Massis, Jugements, II : André Gide, Romain Rolland, Georges Duhamel, Julien 

Benda, les chapelles littéraires, Paris, Plon, 1924. Sur les relations complexes de Gide et de Bernanos, 
se reporter à Joseph Jurt, « Les deux plus grands écrivains engagés que je connaisse… : Bernanos et 
Gide », Bulletin des Amis d’André Gide, vol. 20, n° 94, 1992, p. 187-207. 
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pourtant pour une bonne part dans la critique bernanosienne de son immoralisme, et par 

conséquent dans les portraits à charge qu’il fit des écrivains et lettrés s’inspirant de lui ― qu’on 

songe à St-Marin et à Guérou, sans compter la génération gidienne de Un mauvais rêve, 

représentée par les cyniques et désabusés Olivier et Philippe. C’est même parfois une étrange 

image intestinale qui vient à Bernanos, lorsqu’il fustige les errements de son aîné de 

Cuverville : 

[L]es diableries laborieuses de M. Gide apparaissent ce qu’elles sont réellement : les 
délectations d’une imagination qui fut toujours des plus médiocres, aujourd'hui 
frappée d’impuissance, incapable d'évacuer ses rêves et qui réalise tant bien que mal 
une sorte de circuit fermé, comme ces animaux élémentaires auxquels un seul orifice 
tient lieu de bouche et d’anus, ce qui semble évidemment le dernier mot de la sincérité 
gidienne131. 

 
Derrière les miroitements de leur démonstration sophistiquée, « les diableries laborieuses de 

M. Gide » se bornent selon Bernanos à une vacuité morale et esthétique, dont le caractère 

autotélique ne trouve meilleure illustration que celle d’« un seul orifice [qui] tient lieu de 

bouche et d’anus ». On aura reconnu là bien sûr la métaphore qu’emprunte le très gidien Ouine 

pour se décrire lui-même au moment de mourir. Si avec cette image d’un enculement 

esthétique, on trouve une réponse à l’enculement politique des images « se faire une 

conscience » ou « Derrière », l’association entre les « diableries » littéraires de Gide et l’analité 

nous indique encore autre chose. De quoi s’agit-il ? Pour le découvrir, il faut se reporter au 

commentaire souvent cité de Paul Claudel, faisant suite à la parution de Sous le soleil de Satan. 

Dans sa lettre à Bernanos, celui-ci s’épouvante de l’homosexualité comme s’il s’agissait du 

visage authentiquement infernal de la vie moderne. Pour l’auteur de L’otage, son indice le plus 

sûr se reconnaît dans le « sabbat132 » des « pédérastes » et des « invertis » parisiens, dont Gide 

serait le parangon et chef de file. Or ici Claudel n’attrape-t-il pas un aspect encore vague et 

 
131 Georges Bernanos, « Solitude de l’homme moderne » (1931), Essais et écrits de combat, vol. 1, 

op. cit., p. 1231. 
132 « Le diable est là, vous l’avez senti et nous le sentons, d’ailleurs nous vivons une période bien 

différente de celle de ma jeunesse où il ne se cache plus : la pédérastie s’étale et tous les soirs à Paris on 
célèbre le sabbat dans vingt théâtres et dans mille restaurants suivant les rites traditionnels. » (Paul 
Claudel, « Lettre à Georges Bernanos, 25 juin 1926 », rapportée dans Georges Bernanos, Œuvres 
romanesques complètes, vol. 1, op. cit., p. 353)  
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mystérieux de l’écriture de Bernanos ? Rapprocher comme il le fait l’homosexuel et le 

personnage du maquignon satanique, n’est-ce pas pointer en asymptote une hantise qui oriente 

déjà en profondeur l’œuvre du jeune écrivain ? Une hantise dont l’homosexualité (en particulier 

à travers le reflet gidien) allait, texte après texte, accuser de plus en plus le profil. 

Esquissé derrière les gestes tendres et le baiser volé du maquignon dans Sous le soleil de 

Satan, le motif narratif de l’homosexualité semble gagner en effet en acuité à mesure que 

l’œuvre romanesque de Bernanos se développe. On le retrouve encore atténué dans les 

manières équivoques de Guérou et de son masseur, dans les amitiés et les manies de Fiodor 

dans La joie, ou de Philippe d’Un mauvais rêve, chez qui la passion envers son ami Olivier de 

Mainville paraît des plus ambiguës. Le motif se fait plus net avec les couples formés par la 

meurtrière et l’héritière de Un Crime, et par Michelle et sa servante Daisy dans Monsieur 

Ouine. Malgré tout, cette mise en fiction de l’homosexualité demeure jusqu’à la fin sous le 

signe du clair-obscur. Elle est évoquée plutôt que vraiment nommée, comme si l’écrivain 

entretenait un rapport si ambigu avec elle qu’il ne pouvait l’approcher que de biais. Avec son 

Chrétien Bernanos, paru en 1956, Balthasar a fourni une interprétation de l’homosexualité 

bernanosienne qui fera date. En s’appuyant sur la théologie, Balthasar assimile l’homosexualité 

à une inversion spirituelle et à une régression narcissique, la passion de soi comme reflet ne 

pouvant ouvrir que sur l’abîme du néant et de l’irréalité. En ce sens, l’homosexualité chez 

Bernanos ne serait que « le signe efficace, le "sacrement" du péché133 » dont la fonction se 

résumerait à être exemplaire. À en croire Balthasar, « l’inversion n’intéresse pas Bernanos, elle 

l’intéresse si peu qu’il ne précise pas en général si ses personnages s’y adonnent, et jusqu’à 

quel point », ce qui ne l’empêche pas de constater que « le phénomène d’une perversion fixant 

le sujet sur son propre sexe […] lui paraît d’un intérêt exceptionnel comme symbole d’un 

amour se retournant sur lui-même et se prenant pour sa propre fin134. » S’en tenir à ce seul 

 
133 Hans Urs von Balthasar, Le chrétien Bernanos, op. cit., p. 118. 
134 Ibid., p. 349. Si Karine Robinot-Serveau a proposé un repérage des « fictions de l’inversion » 

bernanosienne, en suivant le commentaire de Balthasar, son étude se limite à un relevé un peu 
impressionniste qui rate, en outre, les implications profondes de la question homosexuelle : Cf. Karine 
Robinot-Serveau, Les romans de Bernanos. Métamorphoses et transcendance, Paris, Classiques Garnier, 
2012, p. 39-44. 
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aspect, c’est malheureusement prétendre régler une question qui intéresse bien plus 

profondément toute la logique spéculaire de l’œuvre bernanosienne, réglée sur un subtil jeu de 

miroirs fait d’échos, de parallélismes et de caricatures (entre le saint et le damné, l’imposteur 

et le mendiant, le prêtre et l’écrivain, le Soleil de Satan et L’imposture, le démon et le prétendu 

pervers, etc.). Une logique dont on a pu constater à maintes reprises l’accent ténébreux qu’elle 

finit par prendre, quand elle dévoile ce qui n’est qu’une « espèce d’inversion démoniaque du 

mystère de l’Incarnation ». Il est indéniable que l’homosexualité bernanosienne repose sur un 

« dispositif ontologique par où le sujet se fixe maniaquement sur son propre sexe135 », comme 

le rappelle Éric Marty. D’où d’ailleurs qu’on s’autorise à la nommer « inversion » pour les 

besoins de notre étude. Néanmoins, il semble que se trouve impliquée à travers elle une 

hypothèse non moins vertigineuse, où l’inversion signifie le basculement dans l’indistinction 

et l’ambiguïté, lesquelles sont les marques paradigmatiques du diable bernanosien. 

L’homosexuel qui fascine et trouble Bernanos n’est-il pas celui qui, n’aimant que le même 

dans l’autre, accomplit l’extraordinaire opération de redoublement, dont l’expression répétée 

du « gant retourné » parvient tout juste à saisir la nature à la fois insondable et 

catastrophique ? Celui-ci n’annonce-t-il pas le règne d’une ambivalence universelle, 

matérialisée dans le registre du corps et de la sexualité ? Une permutation des attributs et des 

genres où tout finirait par s’équivaloir ? À ce cauchemar du même n’ouvrant que sur le même, 

à cette passion qu’Henri Deblüe a baptisé « égosexualité136 », Bernanos va donner sa forme 

paroxystique avec les visions du docteur La Pérouse. Aspirant à un vide psychique stérile et 

glacé, le psychiatre se plaît à imaginer un être en qui se réaliserait « le génie des deux sexes à 

la fois, la puissance de l’un, la pudeur, la délicatesse de l’autre ― une espèce d’androgynat, 

mon rêve137 ! » Rêve d’une pureté funeste, neutralisant la séparation des sexes, auquel donne 

corps dans sa confusion genrée l’alliance des conspirateurs de Un mauvais rêve : entre une 

Simone Alfiéri au « visage un peu trop long, trop viril138 », et Olivier son amant à la masculinité 

 
135 Éric Marty, « Georges Bernanos : Cahiers de Monsieur Ouine, rassemblés et présentés par 

Daniel Pézeril », Esprit, n° 691, 1991, p. 169. 
136 Henri Deblüe, Les romans de Georges Bernanos ou le défi du rêve, op. cit., p. 58. 
137 Georges Bernanos, « La joie », op. cit., p. 715. 
138 Georges Bernanos, « Un mauvais rêve », op. cit., p. 37. 
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tarie, au « corps plus frais que celui d’une femme139 ». Un rêve que poursuit également le prêtre 

travesti de Un crime, dont la soutane est le voile cachant le sexe trompeur et tronqué de la 

meurtrière du véritable curé de Mégère. Rêve certainement en son fond obsessionnel, où il ne 

s’agit pas d’être la femme ou l’homme, mais « l’un et l’autre à la fois140 », ce qui revient aussi 

bien à annuler l’un comme l’autre au titre des différences qui seraient tenues pour essentielles 

et structurantes. Ni l’un ni l’autre : c’est dire que le sexe pourrait être oublié dans une plénitude 

de l’indistinction, la bisexuation impliquant chez Bernanos une étale et molle asexuation. 

Terrible rêve obsessionnel, à vrai dire, rencontré auparavant avec Haitzmann, chez qui 

l’assèchement des plaisirs dissimulait une homosexualité incestueuse et refoulée. Terrible rêve 

d’un désaveu du sexe qu’accomplit, du côté de Bernanos, l’androgynat parfait, l’inversion 

intégrale du personnage de Ouine. En effet, l’inversion morale dont se félicite l’ancien 

professeur de langues (pour qui le mal et le bien sont équivalents) trouve sa réplique dans son 

inversion corporelle et sexuelle. Non content de présenter un physique « pareil à celui d’une 

femme mûre » (O, 569), Ouine se tient même au-delà des choses du sexe : « M. Ouine se 

moque bien des femmes, s’écria ainsi Steeny, de n’importe quelle femme ! Et des hommes, 

madame Marchal, il ne s’en soucie pas davantage. » (O, 736) Avec Ouine triompherait donc 

une nouvelle théorie sexuelle, celle d’un « neutre141 » inventé et promulgué à même son corps. 

Pour la génération désabusée du dernier roman bernanosien, il deviendrait l’emblème d’un 

 
139 Ibid., p. 113. Sans doute faut-il prêter attention ici aux propos de Simone Alfieri, pour qui 

l’impuissance de son amant trouverait sa source dans une haine féroce mais confuse du corps. Une haine 
du corps qui ne serait que la transcription littérale, autrement dit moderne et déspiritualisée, du mépris 
chrétien pour la chair ― renversement diabolique s’il en est : « Vous haïssez votre plaisir. Oui, vous 
haïssez votre corps d’une haine sournoise, amère. […] Vous méprisez votre corps parce qu’il est 
l’instrument du péché. Vous le redoutez et le désirez à la fois comme une chose étrangère, dont vous 
enviez sournoisement la possession. Car vous ne possédez pas votre corps, ou vous ne croyez le posséder 
qu’à de rares minutes, lorsque, ayant épuisé toutes les ressources de votre horrible lucidité, vous semblez 
gésir côte à côte, ainsi que deux bêtes farouches. Si le diable existait, je me demande ce qu’il aurait pu 
inventer de mieux ― quelle plus infernale ironie ! » (Ibid., p. 150) 

140 « À la façon hystérique de questionner ou… ou…, s’oppose la réponse de l’obsessionnel, la 
dénégation, ni… ni…, ni mâle, ni femelle. Cette dénégation se fait sur la fonction de l’expérience 
mortelle, et le dérobement de son être à la question, qui est une façon d’y rester suspendu. L’obsessionnel 
est très précisément ni l’un, ni l’autre — l’on peut dire aussi qu’il est l’un et l’autre à la fois. » (Jacques 
Lacan, Le séminaire, Livre III, Les psychoses (1955-1956), Paris, Seuil, coll. « Champ freudien », 1981, 
p. 283)  

141 Pierre Gille, Bernanos et l’angoisse, op. cit., p. 146. 
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monde entièrement déserté par le sexe : « Les jeunes gens d’aujourd’hui sont bien différents 

de ceux d’autrefois, madame Marchal, ajoute Steeny. Les femmes ne nous intéressent pas 

beaucoup. Oui, oui, vous pouvez rire, je ne suis pas seul, tous mes camarades me ressemblent. » 

(Idem.) Dans ce désintérêt bernanosien pour l’autre sexe, qu’enclot la falsification des attributs 

genrés, il faut voir, ainsi que Baudelle l’a bien montré, l’« une des manifestations les plus 

criantes du bouleversement généralisé du vieil ordre chrétien142 ». 

Il existe conséquemment une solidarité structurelle entre homosexualité et androgynie 

chez Bernanos. Dans la figure de « l’inverti » ou du « pédéraste », ce qui se manifeste, ce n’est 

alors rien moins qu’une inquiétude tenace face à ce qui pourrait brouiller les frontières du sexe 

et du corps. Pour s’en convaincre, il suffit d’ouvrir quelques pages des Grands cimetières sur 

la lune, où Bernanos y conspue autant les « femmelins143 » (terme cher à ses yeux et qu’il 

emprunte à Proudhon) que le peuple italien, dont le comportement face à Hitler serait semblable 

à celui de « l’inverti en face du mâle144 ». Il ajoute à ce propos : « [V]ous n’allez quand même 

pas me forcer à crier : Vive la France ! chaque fois qu’une Tante Nationale s’applique un 

pansement tricolore sur le fondement145 ». Quoiqu’on puisse y déceler une stratégie pour le 

moins conventionnelle de dévalorisation sémantique ― lorsque féminiser revient à 

démasculiniser ―, l’essentiel réside peut-être davantage dans la fonction négative que revêt ici 

le signifiant féminin. Celui-ci n’apparaît toutefois négatif que tant et autant qu’il assume une 

position perturbatrice. Il n’a de la sorte d’autre rôle que de subsumer un rapport non pas 

exclusivement d’opposition, mais de contiguïté, voire surtout d’irrésistible permutabilité. C’est 

ce que confirme le jugement d’un Ouine, présenté à l’image d’un programme d’éducation 

virile : « [N]otre origine est double, hélas ! et le premier tiers de la vie suffit à peine pour tuer 

en nous la femme. » (O, 567) Selon Ouine, le travail pédagogique n’aurait ainsi d’autre objectif 

 
142 Yves Baudelle, « Bernanos et le "trouble dans le genre" : Ouine ou les ambivalences du monde 

moderne », dans Andrea Oberhuber, Alexandra Arvisais et Marie-Claude Dugas (dir.), Fictions 
modernistes du masculin-féminin (1900-1940), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 
coll. « Interférences », 2016, p. 153. 

143 Georges Bernanos, « Les grands cimetières sous la lune », op. cit., p. 545. 
144 Ibid., p. 566. 
145 Ibid., p. 557. 



325 

 

que de distinguer une origine forcément double et ambiguë, dont tout ce qui ressort de « la 

femme » devrait être retranché afin de restaurer une authentique intégrité146. Il faut préciser que 

le mépris, voire la haine entretenue par Bernanos envers toutes les « âmes femelles147 » de son 

époque, ne fait que réactualiser des conceptions misogynes aux configurations historiques bien 

rôdées ― même s’il est difficile de préjuger de la lutte qui pouvait se jouer intérieurement chez 

celui sur qui planait l’ombre d’une virilité apparemment parfois considérée comme 

branlante148. Il en allait en tout cas d’une crainte constante pour ce qui signifiait, dans « la 

femme », la dénégation ou le ramollissement des forces rigides de la virilité, cette forme de 

détumescence dont tout le corps pouvait être la proie. S’étonnera-t-on qu’à mesure que les 

portraits d’homosexuels se font plus précis et se complexifient, qu’ils dépassent la peinture 

fugace de caractères, de gestes ou d’attitudes, ces portraits soient principalement ceux de 

femmes ? On pense évidemment ici au pseudo-curé de Mégère et à Évangéline dans Un crime. 

Plus directement encore, on pense à l’histoire saphique que nous relate l’auteur dans Nouvelle 

histoire de Mouchette par la bouche de la sacristine. Une histoire qui n’est d’ailleurs que 

ça : une suite de mots déroulés au petit matin par Philomène, cherchant à y attraper Mouchette 

comme l’araignée attire l’insecte dans sa toile. Que raconte la vieille femme à travers le 

souvenir de la châtelaine Trévène (dont le nom promet déjà un destin court et tragique) ? Que 

suggère-t-elle par son récit, si ce n’est une histoire amoureuse entre elles deux ? Une sorte de 

mariage clandestin, dont la petite robe de mousseline blanche de la jeune fille est aussi bien 

 
146 L’écrivain n’était d’ailleurs pas loin de le penser lui-même. À plus d’une reprise, Bernanos 

dénonça l’adolescence comme un âge de la confusion autant genrée que morale de l’homme : « Mon 
ami, vous savez que j’ai peu de tendresse pour l’adolescence, l’âge femelle de notre vie. Tout y est, le 
bien et le mal, dans une confusion extrême » (Georges Bernanos, « Lettre à un ami, février 1926 », 
op. cit., p. 233) Il se situait ainsi à l’exact opposé de Gide, pour qui l’adolescence est l’âge sans 
assignation ni restriction, un âge de tous les possibles du fait de son caractère foncièrement en-trop par 
rapport au monde social. 

147 Georges Bernanos, « Une heure avec Georges Bernanos : interview par Frédéric Lefèvre », 
op. cit., p. 1039. 

148 Vallery-Radot affirme en effet à propos de Bernanos : « Il y avait en lui une nature féminine, 
nerveuse, irritable, coquette, que le mâle en lui dominait, mais qui par instants transparaissait ; il n’aima 
jamais cette femme-là, ni en lui ni dans les autres femmes » (Robert Vallery-Radot, « Souvenirs de 
Georges Bernanos », op. cit., p. 28.) C’est ce que confirme l’écrivain dans sa lettre amère de février 
1926, où il prend soin de préciser à l’égard de « la femme » : « Je ne la méprise pas, je me méprise en 
elle. » (Georges Bernanos, « Lettre à un ami, février 1926 », Correspondance (1904-1934), op. cit., 
p. 232) 
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l’attribut qu’elle n’est la préfiguration de son linceul et de celui de Mouchette : « De ses 

cheveux blonds montait une odeur de bruyère, si douce qu’elle me faisait penser à l’amour, 

moi qui ne me suis jamais souciée des hommes149 », confie ainsi la vieille Dardelle (autre nom 

significatif, puisqu’il renvoie à une nature insectoïde et prédatrice : soit le dard en elle). Tout 

porte à croire que la sacristine invite Mouchette à se projeter et à se reconnaître, autant dans 

l’image de la douce aimée que dans celle de la petite morte, l’une et l’autre s’avérant au fil des 

mots inséparables. La mort devient dans cette perspective l’issue inéluctable et presque 

souhaitable de l’amour. Récit enchâssé dans Nouvelle histoire de Mouchette, le conte saphique 

de Philomène s’appuie sur une histoire d’inverties pour produire une redoutable inversion 

symbolique. La douceur enveloppante de la maison Dardelle, ce lent engourdissement 

provoqué par la lumière du jour réfléchie sur la multitude de tissus et de draps blancs, se 

répercute alors dans l’engourdissement que provoquent les paroles caressantes de la vieille. 

Tout concourt à faire naître le rêve d’une mort tranquille, moelleuse et pure. Or c’est à ce rêve 

que Mouchette s’accroche au moment de se noyer dans les eaux fraîches de l’étang, sans 

tourment ni sursaut. Elle semble même y entendre un doux et « joyeux murmure de fête150. »  

Quand on se souvient que l’écriture de Nouvelle histoire de Mouchette est contemporaine 

du parcours semé d’embûches que fut la rédaction de Monsieur Ouine, on ne manque pas d’être 

frappé par la coïncidence des métaphores relatives à un lesbianisme délétère. C’est en effet 

dans une semblable nappe de douceur que s’est replié le couple formé par Michelle et Daisy151. 

Ensemble elles se calfeutrent dans une ouate immobile et protectrice, essentiellement féminine, 

coupée des racines mêmes de la vie. Dès le départ, le fils de Michelle, Steeny, tente d’ailleurs 

de s’y soustraire, lassé « des deux tyrans féminins, de leur énervante tendresse. » (O, 620). 

D’un roman à l’autre se déploie donc le cauchemar d’une monade homosexuelle et féminine, 

enveloppante mais mortelle, laquelle devient exemplairement dans Monsieur Ouine une 

 
149 Georges Bernanos, « Nouvelle histoire de Mouchette », op. cit., p. 522. 
150 Ibid., p. 533. 
151 On retrouve dans cette douceur enveloppante et solitaire une autre façon de se faire comme  

Cénabre « impénétrable » (I, 516), de se croire « hors de cause », en somme de faire le jeu de la 
perversion. 
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forteresse de douceur dressée contre les ardeurs des hommes152. Si dans le regard de Steeny, 

Daisy craint de découvrir le regard de « la race ennemie, dévoratrice, celle qui ne mesure pas 

son élan, se jette sur la femme aimée comme une proie » (O, 552), c’est que l’Anglaise en a 

subi les assauts dans sa jeunesse, victime des abus d’un oncle. Voilà qui éclaire autrement 

Monsieur Ouine, que tout invite à lire comme la fiction bernanosienne de l’absolue père-

version, où la place du Père n’est plus occupée que par les fantômes, les époux défaillants et 

ceux qui, à l’instar de Ouine, en singent sataniquement les attributs (le Père d’entre les Pères 

restant, lui, désespérément absent). Impossible d’appréhender l’inversion sexuelle et genrée 

généralisée dont ce dernier roman procède en écartant le corollaire de sa père-version : à savoir 

« l’enfance humiliée », sacrifiée, violée, c’est-à-dire la perversion littérale de l’enfance, entre 

les mains de pédophiles. Ce qui était déjà esquissé dans Journal d’un curé de campagne trouve 

dans Monsieur Ouine son aboutissement désastreux. L’exemple en est fourni avec Daisy, et 

bien sûr également avec Steeny, dont les rapports avec Ouine sont plus qu’ambigus, cela sans 

compter les petites victimes anonymes du maire de Fenouille. Monsieur Ouine n’est-il 

d’ailleurs pas dominé par le meurtre tendancieux du petit vacher (notamment en raison de la 

nudité de son cadavre), lequel ne sera jamais élucidé ? On sait que Bernanos a choisi de 

retrancher de son manuscrit tout élément de preuve trop compromettant à l’égard du professeur 

de langues. S’il a travaillé à rendre l’énigme policière indéchiffrable, il en va sans doute de 

même pour la peinture des mœurs dissolues de Ouine, comme s’il s’agissait de rendre toujours 

plus flottante et opaque l’incarnation même de l’idée de l’indistinction et de l’équivoque, et 

ainsi de faire se rejoindre l’objet narratif et le travail stylistique. L’ancien professeur peut bien 

s’étonner qu’on puisse le prendre pour « un ravisseur d’enfants » (O, 570), ses entretiens privés 

avec Steeny font en tout cas les gorges chaudes de Fenouille153. Cependant, c’est au cours d’une 

 
152 Cette forme de « monade féminine », Michelle en a déjà fait l’expérience au cours de sa jeunesse 

passée auprès d’une mère veuve. À ses côtés, sa « peur affreuse des hommes » disparut graduellement, 
de telle sorte qu’elle relira plus tard son histoire sous le seul signe de la féminité : « Ton grand-père, dit-
elle à Steeny, était l’homme le plus délicieux, séduisant comme une femme ; ta bonne-maman l’adorait. » 
(O, 551) 

153 C’est ce que sous-entend Madame Marchal, venue au chevet de Ouine : « Depuis la mort de 
Jambe-de-Laine, vous ne quittez plus la maison, autant dire, avoue-t-elle à Steeny. Tout le pays en jase. 
Faut croire que vous avez votre idée, vous aussi ? Probable que vous parliez d’autre chose que de la 
pluie ou du beau temps ? » (O, 737) N’est-ce pas d’ailleurs à Ouine qu’appartiennent ces « cruels bras » 
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remémoration inopinée au bord du chemin que le lecteur va apprendre que Ouine compte lui-

aussi parmi les victimes d’un pédophile :  

D’aussi loin qu’il se souvienne, souffrir et penser, pour lui, ne font qu’un. Toujours 
il a fallu au travail de son cerveau l’accompagnement de quelque blessure, volontaire 
ou non, de sa chair. À douze ans, lorsqu’il cachait sous les piles de cahiers rouges, 
mauves et verts, un Spinoza volé à la chambre des maîtres, nulle poésie n’eût égalé à 
ses yeux les pages arides, lues mot par mot, avec une patience sauvage et qu’il ne 
réussissait à relier entre elles qu’au prix d’un effort immense qui le jetait parfois, plié 
en deux, la face écrasée contre le bois du pupitre, avec une contraction de l’épigastre 
si violente qu’il croyait mourir. […] L’autre ― un gros paysan narquois de la vallée 
d’Auge qui sent la pipe et l’eau-de-vie ― caresse doucement sa joue, lui fait signe 
de le suivre, le pousse hors de l’étude dans l’escalier noir, frais comme une cave, 
jusqu’à sa chambre, où il l’assoit sur ses genoux, paternellement […] Et lui, Ouine, 
pour la première fois de sa vie ― la dernière sans doute ― essaie de faire 
comprendre, d’expliquer, tandis que les mots semblent jaillir d’une part oubliée, tout 
à coup retrouvée, de son âme, jaillissent comme d’une source intarissable. À peine sa 
bouche a-t-elle le temps de les prononcer que d’autres se pressent au fond de sa gorge, 
qu’il ne peut retenir, éclatent en sanglots discordants. Dieu ! que ces larmes sont 
douces ! Oui, que la chaude honte en est douce, libératrice ! Elles coulent plus 
abondantes et plus faciles encore que les mots, il les laisse ruisseler sur ses joues, 
elles inondent sa bouche de leur sel tiède. Les lunettes de fer glissent, s’échappent, 
éclatent à ses pieds sur le pavé. Il ne voit plus rien qu’un halo d’abord indistinct d’où 
sort peu à peu, ainsi que d’une pâle brume, le visage du professeur d’histoire, et, à la 
même seconde, il sent la piqûre de la barbe rousse, et sur lui, sur son propre regard, 
au bord même de ses cils un autre regard inconnu, vide et fixe, comme d’un mort… 
(O, 675-676) 

 

En renouant avec la mémoire de sa jeunesse trahie, l’abuseur se rappelle ainsi avoir été 

autrefois abusé, avant de devenir lui-même pareil à cet « autre regard inconnu, vide et fixe, 

comme d’un mort ». On peut penser qu’en vertu de ce seul passage, de cet unique souvenir 

émergeant du fond de sa personne, Ouine échappe au verdict de perversion. À cet instant, les 

vannes de la vie intérieure s’ouvrent, tandis que « les mots semblent jaillir d’une part oubliée, 

tout à coup retrouvée, de son âme, jaillissent comme d’une source intarissable. » Certes, tout 

cela ne sera que peu de durée, puisque bientôt Ouine appellera Steeny à son chevet, cherchant 

à « s’approprier une nouvelle jeunesse » à travers le jeune homme, avec qui il perpétue ce que 

 
(O, 574) se refermant sur le jeune garçon pris de fièvre, tandis qu’il se trouve allongé sur le lit du 
professeur ?  
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Deblüe a appelé « la nostalgie d’une enfance assassinée154. » Mais la figure d’un Ouine se 

torturant à l’étude doit aussi nous arrêter. Car le supplice psychique auquel il se soumet enfant 

ne préfigure-t-il pas le viol physique entre les mains de son professeur d’histoire, associant là-

encore le motif négatif de la lettre à celui du sexe ? Un tel supplice ne fait-il pas autrement 

écho aux épreuves érudites que s’infligeait Donissan, penché sur son affreux petit livre, ce qui 

nous ramènera bientôt à Sous le soleil de Satan ?  

Avant cela, il reste à souligner combien un processus d’entrebâillement intérieur ― le 

réveil d’une vie spirituelle moribonde, voire inexistante, « comme d’une source 

intarissable » ―, semble s’être enclenché lors de cet épisode. Il ne connaît d’issue qu’avec la 

mort du professeur de langues. C’est en effet lors de son agonie que Ouine embrasse totalement 

ce principe d’ouverture que le souvenir de sa perte a engendré, jusqu’à hisser son propre corps 

à l’inouï de cette image. Mais en lui donnant chair, Ouine pervertit du lieu même de son corps 

l’idéal spirituel dont cette image d’ouverture se soutient. Il s’hallucine ainsi à l’heure de son 

trépas semblable à une puissance d’écoulement et de dilatation, d’où s’échapperaient tant ses 

paroles que ses pensées. Extraordinaire épanchement pour celui qui « prétend qu’il s’ouvre au 

rêve comme un vieux bateau pourri s’ouvre à la mer » (O, 741). Affolante ouverture où le 

violeur de toutes les âmes imagine la sienne comme un orifice pénétré et se pénétrant sans but 

ni fin : « Vainement me suis-je ouvert, dilaté, je n’étais qu’orifice, aspiration, engloutissement, 

corps et âme, béant de toutes parts. » (O, 750) Face à cette image qui était, souvenons-nous, 

celle déjà de la « sincérité gidienne155 » ; face à ce cauchemar proprement anal d’un trou béant, 

que ne retient et qui ne retient plus rien, où c’est la vie elle-même qui s’écoule et disparaît, on 

comprend pourquoi Bernanos a pu se sentir plus d’une fois paralysé156. N’était-ce pas pourtant 

 
154 Henri Deblüe, Les romans de Georges Bernanos ou le défi du rêve, op. cit., p. 195. 
155 Il faut souligner ici un fait curieux mais frappant de prescience : les paroles de Ouine à l’heure 

de son trépas ressemblent par certains aspects à celles que prononcera Gide, quelques années plus tard 
durant son agonie. Selon la « Petite Dame », le prix Nobel de littérature aurait ainsi affirmé : « Je suis 
un pneu qui se vide » (Maria Van Rysselberghe, Les cahiers de la Petite Dame (1945-1951), t. 4, Paris, 
Gallimard, coll. « Les cahiers de la Nrf », 2001 [1973], p. 141.) 

156 À propos des conditions affectives liées à la rédaction de la fin de Monsieur Ouine, Albert 
Béguin rapporte : « À mesure qu’il [Bernanos] approchait de l’épisode final et de l’agonie de M. Ouine, 
imaginée depuis bien longtemps, sa crainte devant une telle plongée aux ténèbres se faisait plus 
paralysante. » (Albert Béguin, « Histoire d’un roman », op. cit., p. 302)  
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la même hypothèse angoissante qu’il conjurait jadis dans l’âpre tentation de Sous le soleil de 

Satan ? Car devant Satan, le vicaire de Campagne a beau gardé les « yeux durement clos » (SS, 

178) et se contracter à l’extrême, cela n’empêche pas l’enfer de l’ouvrir afin de lui subtiliser 

un baiser : 

Je t’ai rempli de moi à mon tour, tabernacle de Jésus-Christ, cher nigaud, triomphe 
alors le diable ! Ne t’effraye pas pour si peu : j’en ai baisé d’autres que toi, beaucoup 
d’autres. Veux-tu que je te dise ? Je vous baise tous, veillants ou endormis, morts ou 
vivants. Voilà la vérité. Mes délices sont d’être avec vous, petits hommes-dieux, 
singulières, singulières, si singulières créatures ! À parler franc, je vous quitte peu. 
Vous me portez dans votre chair obscure, moi dont la lumière fut l’essence ― dans 
le triple recès de vos tripes ― moi, Lucifer… (Idem)  
 

Plus qu’une parodie du baiser de la réconciliation, ou que le baiser d’un Judas prêt à trahir, 

mais plus aussi qu’un simple motif homosexuel, le baiser du démon marque un moment entre 

tous décisif. C’est ce que nous garantit le fait que Lucifer se révèle à ce moment précis au curé 

dans sa stature mythique. Par ce baiser, on approche sous un jour dramatique et sexuel un 

« point d’angoisse157 » que nous rencontrions auparavant à travers les effets de corps de 

l’écriture bernanosienne. « Je t’ai rempli de moi à mon tour » : l’expression relève une fois 

encore d’une intériorité dont la spécificité intestinale, et partant anale, fait peu de doute (mais 

que nous confirme au besoin le syntagme « dans le triple recès de vos tripes »). À partir de ce 

que met en lumière ce point d’angoisse, qui renvoie toujours à un bord corporel, on constate 

que l’analité et l’obsession viennent de nouveau à converger. Elles convergent dans la hantise 

d’un élargissement, d’une passivité vécue sur le mode halluciné d’un corps ouvert, offert à une 

force infinie de pénétration et d’invasion, de déversement et d’invagination. C’est non 

seulement l’intégrité de l’image du corps, mais plus encore le devenir du sujet lui-même, son 

état d’être, qui s’y trouvent en péril. L’imaginaire de l’homosexualité peut donc bien l’habiller 

de ses noirs prestiges : ce qui importe, c’est que cette image même de la passivité s’avère 

d’autant plus ravageante qu’elle se féminise tout en restant masculine ― tel le signe même de 

ce qui s’ouvre perpétuellement et qui ne cesse d’ouvrir tout ce qu’il touche. C’est dire de quelle 

 
157 Jacques Lacan, Le séminaire, Livre X, L’angoisse, op. cit., p. 266. 
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façon la peur de cet abominable, « de ce diable de petit trou noir159 » dont Bernanos, encore 

adolescent, faisait la confession à l’abbé Lagrange, ne renvoyait pas uniquement à l’image 

pascalienne de la tombe. Une telle peur faisait sans doute signe vers une insondable béance, 

tenue à la lisière du dehors et du dedans, où se profilait toujours la menace d’une ruine de ce 

qui distingue un sujet du monde. Avec son rêve « d’impénétrabilité », la perversion selon 

Bernanos s’offrait sur cette question comme une solution heureuse, bien qu’en apparence 

seulement. Car à travers le destin de « l’inverti » bernanosien que parachève Ouine, l’impénétré 

se découvre toujours déjà inversé, débordé de tous côtés. Il est toujours joui plutôt que 

simplement jouissant, emporté en définitive vers sa propre disparition au fil d’un abandon 

effarant. Comme si l’angoisse ne pouvait ouvrir que sur ce qui n’était au fond qu’ouverture et 

béance. Ainsi c’est à partir de ce point d’angoisse que l’œuvre s’écrit et prend forme, mais 

aussi se rebiffe et s’écarte, comme autour d’un foyer obscur mais coruscant.  

 

Dans cet orifice se retournant sur lui-même comme pour se pénétrer, dans cette obsession 

d’une ouverture illimitée, d’un dilatement incommensurable du monde et du corps se mesure 

sans doute toute l’hainalité qui subsume la logique de l’écriture bernanosienne. C’est elle qui 

lui indique sa voie et sa pulsation, c’est elle qui forge, pour reprendre le beau titre du livre de 

Le Touzé, le « style d’une vision ». Si dans les effets de corps, nous découvrions autrefois les 

profondeurs d’un drame subjectif dictant au texte ses images obsédantes, ses formules réitérées, 

nous pouvons aujourd’hui considérer combien un tel drame se retrouve derrière tous les objets 

de la haine que s’était donné Bernanos dans l’espoir de saisir et de penser le mal. Tel que le 

rappelle Jean-Bertrand Pontalis, « [l]a haine est obscure, elle ignore ce qui l’anime et a besoin 

 
159 « J’ai terriblement peur de ce diable de petit trou noir dont parle Pascal et qu’une maladie de 

poitrine est vite gagnée. » (Georges Bernanos, « Lettre à l’abbé Lagrange,10 décembre 1905 », 
Correspondance (1904-1934), op. cit., p. 87) Voir aussi : « Un rayon de soleil, et me voici prêt à mordre 
la vie comme Ève la pomme, je ne pense plus à mes amis ; mais qu’un peu de brouillard tombe et je 
songe au petit trou noir où je serai quelque jour, en tête à tête avec mille choses désagréables, et je 
deviens meilleur qu’avant. » (Georges Bernanos, « Lettre à l’abbé Lagrange, 1er décembre 1905 », 
Correspondance (1904-1934), op. cit., p. 85.) Comment ne pas souligner que dans ces deux évocations 
du « petit trou noir », une mention directe du diable et une référence indirecte à son histoire biblique 
apparaissent ? 
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de l’ignorer pour se perpétuer160. » À se confronter aussi obstinément, par le biais de la création 

poétique ou de la critique politique, à ce qui faisait le fond diabolique de la haine moderne, ne 

s’agissait-il pas justement pour Bernanos d’en lever le voile pour qu’on ne puisse plus 

l’ignorer ? Mais peut-être s’agissait-il aussi, et à son corps défendant, de faire vivre 

paradoxalement ce que recelait pour lui une telle haine. Cela ne se pouvait toutefois qu’en usant 

d’un instrument lui-même haïssable, la littérature n’étant jamais qu’un art fait de débris où 

continue de palpiter la trace d’une origine en souffrance. C’était avec cet instrument que 

l’écrivain sentait, de manière la plus intime, la plus résolue aussi, qu’il était appelé à donner à 

cette origine une forme de réalité, toute tronquée, équivoque ou lacunaire qu’elle puisse être. La 

lettre, l’ordure et l’inverti : trois objets avec ou contre lesquels se réaffirment chaque fois les 

limites d’un être qui menace constamment de s’écouler et de se voir évacué comme un 

étron ; trois « passions haineuses » où la dialectique du dehors et du dedans, de l’autre et de 

soi, de l’affect et de l’être se rompt, défigurant la vie intérieure au point que c’est elle, 

désormais, qui s’appréhende comme un reste insupportable et démoniaque ; trois « passions » 

de la perversion enfin, où l’obsession ne cesse de se rêver dans une inversion étrangement pure 

parce qu’« impénétrable », ignorant tout du manque, jusqu’à le voir lui revenir sous la forme 

d’un enfer atrocement ouvert.  

C’est par là que s’exprime peut-être le fait que cette passion qu’est la haine est toujours, 

selon Lacan, une « Passion de l’ignorance161  ». Si la majuscule nous semble devoir se 

maintenir, c’est que dans le cas de Bernanos, la Passion de la haine engage certes l’enjeu d’un 

savoir, autrement dit ce qu’en tant que passion elle ignore et dissimule d’elle-même. Mais 

Passion, elle l’est également au titre d’une Passion obsessionnelle du signifiant, puisqu’elle 

rend toujours plus présent et consistant ce qu’elle vise à anéantir. La haine ne cesse ainsi de 

faire trace de ce qu’elle biffe, rature ou efface. Bien qu’elle nous renseigne sur la logique 

interne d’une œuvre et de ses images, sur l’ambition esthétique qu’elle porte et sur le vécu 

pathétique qui lui correspond, la haine bernanosienne occupe en outre une position inédite dans 

 
160 Jean-Bertrand Pontalis, « La haine illégitime », Perdre de vue, Paris, Gallimard, 

coll. « Connaissance de l’inconscient », 1988, p. 55. 
161 Jacques Lacan, Le séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 153. 
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l’histoire de la littérature française. La misologie selon Bernanos ne propose-t-elle pas en effet 

une remarquable synthèse entre la haine comme « catalyseur de la conscience littéraire162 », 

telle qu’elle serait problématisée chez Rousseau, et la haine comme « moteur d’un sublime 

pervers163 » qui serait propre à Céline ? C’est qu’avec Bernanos, l’heure présente exige qu’une 

intériorité ne se découvre jamais mieux que lorsqu’elle est prise pour une ordure, au point de 

s’inventer parfois dans le dégoût et l’aversion d’elle-même. Traverser les textes de l’auteur de 

La joie sous l’égide de Satan n’impliquait donc pas de rendre compte d’une construction 

mythique du mal dont l’écrivain serait l’un des derniers représentants dans la littérature 

moderne, et ce au moment où la théologie se vide de son vocabulaire diabolique pour lui en 

préférer un autre, plus symbolique et plus abstrait. Tout au contraire, c’était aspirer à toucher à 

ce qui fait le cœur d’une écriture où le mythe n’est jamais qu’un rêve mûri dans les recès du 

corps et les replis de la conscience, l’un se projetant dans l’autre, comme la vie intérieure se 

reflète continuellement dans ses contrefaçons sataniques et obscènes. C’était en somme aborder 

la scène de la tentation comme une scène fantasmatique atrocement ouverte, où les effets de 

confusion et de mélange, de renversement et d’inversion renvoient tous à l’horreur de ce qui 

n’a bientôt plus aucune limite, pour finir par se replier sur soi-même, involuer et disparaître 

intégralement. À cette tentation, seule la lettre ― ce reste, cet art de ce qui fait trace ― aura 

fait barrage dans son refus continuel. 

 
162 Cf. Jan Miernowski, La beauté de la haine. Essais de misologie littéraire, Genève, Droz, 

coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 2014, p. 127-166. 
163 Ibid., p. 167-232. 



 

 

CHAPITRE VI 

LE SECRET DE MONSIEUR GODEAU 

 

Derrière le regard avide d’un Ouine dévoré par sa curiosité des âmes, derrière l’horreur 

que recèle la promesse du maquignon de l’Artois, de remplir et de posséder un homme par son 

seul souffle, nous aurons découvert le fond vertigineux de l’imaginaire littéraire de Bernanos. 

Quel que soit le costume qu’il endosse, le diable nous sera apparu comme un étrange partenaire 

avec lequel mener jusqu’en ses plus affolantes extrémités l’idée qu’on peut se faire de 

l’intériorité. Avec Marcel Jouhandeau, nous atteignons cependant un territoire jusque-là 

seulement envisagé par l’auteur de L’imposture. Satan n’est plus ici le nom du mal abordé 

comme un objet de répulsion et, malgré tout et avec insistance, une étrange fascination. C’est 

le nom qu’on se donne sciemment pour reconnaître, donner sens et justification au mal qu’on 

est soi-même. Le mal est ici ce que l’on porte et ce qui, simultanément, nous porte. S’il 

s’agissait jusqu’à maintenant d’envisager le diable comme un dehors, même logé au plus 

profond du dedans, au point parfois de s’y confondre, le problème devient tout autre dès lors 

que le démon n’est autre que le sujet de l’écriture lui-même. Le centre de gravité du diabolique 

se déplace ainsi moins qu’il ne semble se renverser, rebattant les cartes et brouillant les 

frontières entre l’intérieur et l’extérieur, le soi et le monde, nous découvrant même un en-deçà 

de l’esprit encore insoupçonné. Or qu’est-ce que cela fait de se dire en toute 

logique le Pire — « il ne faut pas être pire, il faut être le Pire1 » écrivait Jouhandeau —, ce 

monstre absolu que tous s’épuisent à imaginer, sans jamais pouvoir le saisir 

intégralement ? C’était, on s’en souvient, le propre du prétendu pervers bernanosien d’affirmer 

 
1 « On ne peut manquer de logique plus que les méchants. Pour ne pas manquer de logique dans le 

mal, il ne faut pas être pire, il faut être le Pire et je me dois ce témoignage que je n’ai pas manqué de 
logique dans le Mal. » (Marcel Jouhandeau, Éloge de l’imprudence, Marseille, Les Cahiers du Sud, 
1931, p. 51-52) 
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être « hors de jeu ».  Dans ces conditions, l’hypothèse d’un drame de la tentation est-elle encore 

valable ? Quel partenaire ou complice est dorénavant convoqué, exigé ? En donnant un tour de 

plus à notre question, en l’abordant comme ce rêve pervers, pris cette fois non pas du point de 

vue du rêveur, mais de celui qui fait tant rêver (lequel se rêve beaucoup, ainsi qu’on pourra le 

constater), on ne cherchera pas à prétendre que le diable, autrement dit le pervers d’entre les 

pervers, existe autrement que comme une fiction théorique ou une construction esthétique. On 

se demandera plutôt s’il existe un sujet pervers autre que supposé ou fantasmé, et ce y compris 

pour celui qui se dit ou se croit pervers, tel que l’a problématisé Castel à partir de l’exemple 

paradigmatique de Sade2. L’important pour nous ici est de montrer que, s’il y a un effort à 

penser le mal, lequel peut confiner au vertige ou à l’horreur comme chez Bernanos, parfois un 

tel effort se paye d’une autre monnaie que celle de l’angoisse. Il y a bien aussi une volupté qui 

se gagne à penser le mal, tout comme il y a une tentation à mal penser ; quand il ne s’agit pas 

de réussir à faire mal à la pensée elle-même, jusqu’à en tirer des effets de jouissance pour tout 

autre insoupçonnés. C’est là que l’enfer n’apparaît plus comme une étape ou un passage obligé, 

si dramatique soit-il, au travers duquel un sujet nourrit encore l’espoir de se tourner vers le 

Ciel, mais comme le lieu où bâtir son propre paradis. 

Qui s’aventure à ressaisir la littérature égotiste de Jouhandeau à partir de la question du 

diabolique se heurte toutefois rapidement à une lecture qui semble évidente. La critique 

s’entend habituellement pour dire que le thème satanique, et ses variations occultistes ou 

fantastiques, n’occupe que la première partie de la carrière de l’écrivain, jusqu’à l’orée des 

années 1940 marquée par la parution de l’Abjection. Dans cet essai étrange et d’abord 

clandestin, Jouhandeau dévoile en effet le fond de son « mal », ce « vice » ou « péché » qu’il 

aura désigné auparavant au moyen d’un attirail de périphrases morales ou théologiques : soit 

l’homosexualité. Les années d’avant l’Abjection sont celles où domine la figure de l’hérétique 

Monsieur Godeau. S’il s’agit incontestablement du plus inoubliable de ses alter-egos textuels, 

 
2 Pierre-Henri Castel, Pervers, op. cit., p. 52. Ce qui ne revient aucunement pour Castel à dénier un 

fondement rationnel à l’idée du mal. Si c’est même pour lui tout l’inverse, il invite en tout cas à 
l’envisager, non comme une substance intrinsèque et donnée pour telle (« le Pire »), mais plutôt à partir 
de l’intentionnalité mise en jeu dans un acte jugé malfaisant et dans le mode de relations 
interpersonnelles que cet acte induit. 
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cela tient en grande partie au fait que Godeau a été sans contredit « imaginé à cet effet […] 

d’être Lucifer3 ». Contrairement aux autres hétéronymes jouhandéliens, il n’est toutefois pas 

qu’un personnage aux yeux de son auteur. C’est en réalité sous son masque, voire à l’en croire 

sous sa dictée, qu’il aurait réalisé plusieurs de ses textes les plus sulfureux et les plus 

énigmatiques4. Qu’implique alors le fait de déléguer sa part la plus scandaleuse à un autre que 

soi, qui est soi sans l’être tout à fait ? Ou plutôt qui est peut-être davantage et follement soi, en 

tant qu’il rend compte de ses pensées ou de ses visions les plus audacieuses, les plus 

terribles ? Qu’est-ce qui se joue dans l’écriture sous le nom de Godeau ? Les réponses, on le 

verra, sont loin d’être univoques. Aussi on ne saurait limiter le problème que soulève un tel 

personnage en n’y voyant que le simple emblème de « l’horreur religieuse de 

l’homosexualité5 », comme Pierre-Marie Héron le soutient (et avant lui José Cabanis, Claude 

Mauriac ou encore Jacques Dupont). Tout comme pour nous, le satanisme un peu criard des 

années 1920 ne se borne pas à répondre à cette « horreur religieuse de l’homosexualité » sur le 

mode de la révolte et de la transgression ― état qui serait heureusement dépassé lorsque 

viendra pour Jouhandeau le moment d’avouer la nature de son désir, et donc de délaisser les 

faux-semblants et les prête-noms. Défendre un tel cloisonnement historique, c’est déjà faire 

peu de cas d’un diabolisme qui, s’il est amené à évoluer indéniablement dans l’œuvre et 

l’existence de l’écrivain, reste pour lui un arrière-plan de pensée et de rêverie, et ce jusqu’à ses 

dernières années6. C’est également atténuer un élément en tout point crucial, à savoir que les 

« années Godeau », entre 1920 et 1930, constituent de l’aveu même de l’écrivain « le point 

 
3 Cf. supra, introduction, note 48. 
4 « Et sans doute, sans trop se tromper pourrait-on considérer l’Amateur d’imprudence, l’Éloge de 

l’imprudence, l’Algèbre des valeurs morales, l’Abjection, Astaroth, Manhattan, Ximénès Malinjoude, 
Images de Paris, comme les œuvres de M. Godeau. » (Marcel Jouhandeau, Essai sur moi-même, Paris, 
Gallimard, 1947, p. 69) On pourra bien sûr adjoindre Azaël à cet ensemble, écrit au cours des mêmes 
années, mais publié en 1972 pour des raisons jamais tout à fait explicitées. 

5 Pierre-Marie Héron, Marcel Jouhandeau. L’orgueil de l’homme, Limoges, PULIM, 2009, p. 99. 
6 Deux exemples parmi tant d’autres : lors d’une excursion en Suisse, l’écrivain vieillissant ne se 

plaît-il pas à se prendre pour le docteur Faust, au point de réciter quelques formules de goétie en entrant 
dans son appartement ? (Cf. Marcel Jouhandeau, Parousie. Journaliers XXII (février 1967-juillet 1968), 
Paris, Gallimard, 1975, p. 89) Et ses aventures au bordel, rapportées avec un luxe de détails dans ce 
précis des métamorphoses qu’est Tirésias, ne s’achèvent-t-elle pas sur la disparition de son amant Pierre, 
ce qui l’amène à croire qu’il est le « Diable sans doute » ? (Marcel Jouhandeau, Tirésias, Paris, Arléa, 
1988 [1954], p. 92) 
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culminant du bonheur7 » de sa vie. Ces dix années correspondent en réalité aux années de ses 

débuts littéraires et parisiens. La vie de Jouhandeau s’ordonne alors entre l’écriture et la carrière 

professorale au collège Saint-Jean-de-Passy ; entre une vie diurne, rangée et louable, et une 

autre vie nocturne, clandestine, tramée au fil des rencontres dans le Paris artiste et interlope. 

Revenir à cette période, repartir de Monsieur Godeau intime, en passer par Azaël pour se porter 

jusqu’à Chronique d’une passion, rédigé au moment même où paraît De l’abjection, c’est donc 

chercher à retrouver, lors de ce moment précieux, heureux entre tous, où diabolisme et érotisme 

s’avèrent en tout point inséparables, moins les traces et manifestations latentes d’une 

homosexualité qui peine encore à sortir de l’ombre (c’était là l’ambition défendue par Bernard 

Meyer), que ce dont ces manifestations procèdent : en l’occurrence le « bonheur » de dire le 

désir sans vraiment l’avouer, et ainsi à jouer du secret comme du désir qui est présumé le 

supporter. Une telle opération de chiffrage et de mystification implique selon nous une 

conception inédite de la littérature. Elle révèle également une fonction essentielle du secret 

pour l’écrivain, en tant qu’essentiellement voluptueuse, libidinale, et dont la lettre seule est 

susceptible de produire l’effet. Comme s’il y avait à l’époque un réel « bonheur », moins 

finalement à diaboliser ou à pervertir la littérature, qu’à en faire la perversion même. 

 

6.1  Louvoyer entre deux abîmes 

Peu d’écrivains auront, comme Jouhandeau, réussi à produire avec une obstination et une 

régularité infatigables, presque maniaques, au prix de leur réputation ― au prix aussi de 

l’enthousiasme de certains lecteurs, agacés ou ennuyés parfois par tant de redites ―, une œuvre 

engagée aussi loin dans la conquête de soi. Depuis La jeunesse de Théophile, premier roman 

paru en 1921, décrivant les années d’enfance et de formation, jusqu’au cycle que composent 

les vingt-huit volumes des Journaliers, où l’écrivain se livre au jour le jour, sans se plier à un 

cadre ou à un style prédéfinis, les inventant plutôt à mesure qu’il écrit, c’est toute la littérature 

 
7 Marcel Jouhandeau, Bon an, mal an. Mémorial VII (1908-1928), Paris, Gallimard, 1972, p. 231. 
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qui semble devoir répondre de cette nécessité d’être le « notaire de la vie9 ». Qu’importe le 

genre qu’elle adopte ou le sujet qu’elle emprunte : l’écriture s’apparente à un véritable miroir 

des « états de l’âme », lesquels ne peuvent être rendus « sensibles, précis et durables qu'en 

cherchant à en étudier la genèse, à en fixer les contours et les nuances par des mots10 ». Écrire, 

c’est par conséquent fixer ce qui peut, de soi, encore apparaître opaque ou fuyant. C’est 

rechercher les états de l’âme à travers les reflets fidèles ou, au contraire, travestis que ramasse 

ou que diffracte le texte. C’est fixer une image de son intériorité, toute parcellaire, irréelle ou 

artificielle soit-elle ; c’est donc faire image de soi, tout en conservant les nuances, les aspérités 

et les contradictions qu’une telle image suppose. C’est partir à sa recherche comme si on se 

mettait en quête du secret qu’on demeure inévitablement pour soi-même. En cela, la littérature 

s’avère pour Jouhandeau un mode privilégié de connaissance subjective. Une conscience se 

pense et se découvre au fur et à mesure qu’elle s’écrit, instaurant un vertigineux jeu de 

correspondances, de relances et de dédoublements entre l’auteur et son personnage, le réel et 

l’imaginaire. Ce n’est donc pas un hasard si, au cours de l’entre-deux-guerres, l’exigence 

introspective à laquelle se soumet l’écrivain fut portée à son terme le plus radical dans 

Monsieur Godeau intime, c’est-à-dire sous le masque de l’alter-ego éponyme. Paru en 1926 

mais amorcé dès la décennie précédente (d’abord il est vrai au je, avant d’être recomposé sous 

la forme d’un récit à la troisième personne), ce texte est jugé digne seulement d’un 

« Rousseau11 » pour Max Jacob. Il est envisagé par son auteur à la fois comme la « somme12 » 

de ses expériences sentimentales et mystiques, et comme un testament littéraire. On y trouve 

 
9 Cf. Marcel Jouhandeau, Je suis le notaire de la vie, Liège, Éditions Dynamo, 

coll. « Brimborions », 1965. 
10 Marcel Jouhandeau, Littérature confidentielle. Journaliers III (1959), Paris, Gallimard, 1963, 

p. 12. 
11 « Ton Godeau est splendide. Tu es le seul à conserver avec finesse tant d’éclat ; c’est d’une 

pénétration inconnue encore et je ne vois que Rousseau qui soit allé aussi loin en lui-même. » (Max 
Jacob, « Lettre du 10 avril 1925 », Lettres à Marcel Jouhandeau, éd. A. S. Kimball, Genève, Droz, 
coll. « Textes littéraires français », 1979, p. 187) 

12 « Ce livre à mes yeux était une somme, devait représenter celles de mes expériences et 
sentimentales et mystiques. Je pensais qu’il était le dernier que j’écrirais. Comme La Jeunesse de 
Théophile m’avait semblé le testament de ma jeunesse, mon adolescence, Monsieur Godeau intime 
devait être à mes yeux le témoignage de ce que je fus intérieurement de vingt à trente ans. » (Marcel 
Jouhandeau, Bon an, mal an, op. cit., p. 134) 
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relatée la conversion spirituelle et ironique du héros, Godeau. Celle-ci est réglée sur les 

conventions du genre hagiographique (de l’état de péché au désespoir, de la reconnaissance du 

mal à l’aspiration à la sainteté), en somme sur les étapes d’un absolu repli hors du monde, afin 

d’atteindre les arcanes de cette vie résolument intime dont le titre du récit porte la promesse. 

Or un tel subjectivisme de l’écriture, une telle aspiration intérieure dépend, pour Jouhandeau, 

entièrement de la haute conception de l’âme que véhicule sa religion. Entre toutes les religions, 

le christianisme s’impose en effet pour lui comme la religion de l’âme, devenue le signe absolu 

de la grandeur et de la singularité de l’homme, par opposition au monde et à ses apparences13. 

Tout cela, son hétéronyme Godeau va bien sûr s’en souvenir au moment d’amorcer la conquête 

de lui-même : « La réalité, le possible et l'idéal ne coïncidaient que dans l'âme. M. Godeau ne 

pouvait aborder, atteindre l'Univers que par le dedans, par son centre qui était en lui-même. Le 

centre de chaque âme coïncide avec le centre du monde. » (MGI, 153) Dès l’origine, il n’y a 

pour Godeau d’autre « réalité » qu’intérieure, mais tout en même temps, l’intériorité n’a jamais 

de réalité que scripturaire pour celui qui, en prenant la plume, part à sa propre recherche. Ce 

double mouvement intra et extradiégétique vers le secret que serait l’âme, si foncièrement 

chrétien qu’il puisse apparaître en son fond, se complique cependant lorsqu’on se rappelle 

certaines des idées qui ont présidé à la rédaction de Monsieur Godeau intime. Dans une lettre 

de la fin de l’année 1924, Jouhandeau s’ouvre à Gide sur les origines de son titre : « Je dois 

vous confier d’abord ce qui m’a inspiré ce titre. Un sulpicien chanoine déliquescent a écrit une 

série d’ouvrages intitulés : Dieu intime, l’Ange intime, l’Homme intime. J’ai cru qu’il serait 

piquant d’ajouter à cette série, à défaut d’un Satan intime, mon Godeau intime14. » Derrière le 

« piquant » de ce qui peut d’emblée s’apparenter à une simple galéjade ou à une provocation 

de styliste se cache un aspect pour le moins essentiel de la poétique jouhandélienne de 

l’intériorité. Que suppose en effet de placer sa vie sous l’égide de Satan, au point de le 

 
13 « Si je ne l’étais pour d’autres raisons qui ont moins affaire avec mon choix, je serais chrétien 

surtout parce que le christianisme garantit à mon âme, à mon être propre son identité à jamais, parce 
qu’il m’assure que j’ai été, que je suis, que je serai seul, éternellement seul à répondre à mon nom et à 
répondre de ce je fais sous ce nom, à l’exclusion de toute autre personne et sans confusion de la part de 
Dieu avec qui que ce soit. » (Marcel Jouhandeau, Algèbre des valeurs morales, Paris, Gallimard, 
coll. « Idées Nrf », 1969 [1935], p. 66) 

14 Marcel Jouhandeau, « Lettre de fin décembre 1924 », Correspondance avec André Gide, Paris, 
Marcel Sautier éditeur, 1958, p. 59. 
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reconnaître presque comme un autre moi (à défaut de pouvoir jamais l’être peut-être 

entièrement) ? Prétendre faire le portrait d’un Godeau intime, n’est-ce pas aspirer à faire un 

autoportrait trouble, ironique, si ce n’est même subtilement transgressif, à quoi seule l’image 

du démon pourrait correspondre, et ce parce qu’il signifie justement l’équivoque et le 

scandale ? On se doute alors que cette aventure de l’écriture qu’est Monsieur Godeau intime, 

se voulant en tout point chrétienne (où l’écrivain comme son personnage partirait en quête de 

son âme), sera aussi l’aventure la plus infernale. Le plus étrange, c’est que c’est sans doute la 

raison pour laquelle une telle aventure est encore davantage chrétienne. Certes, parce que 

depuis la Genèse, le diabolisme est une forme étrange bien que certaine de connaissance (libido 

sciendi), mais plus profondément encore ici, car c’est en s’exerçant au vice et au péché, c’est 

donc en se situant au cœur même de l’enfer que le héros de Monsieur Godeau intime va trouver 

le ressort de ce qui le fait sujet, au sens du christianisme : en somme, il va y trouver son âme.  

Pour ce nouveau « Faust clérical15 », le péché apparaît comme un instrument paradoxal de 

la vérité. C’est ce qu’affirme encore Godeau, prétendu auteur de l’Algèbre des valeurs morales, 

en passe de devenir un nouveau logicien du pire, et ce « non pas pour le craindre, mais pour 

me connaître16. » Lorsque le vice a marqué une âme, celle-ci n’a d’autre choix que d’y faire 

face. Que ce soit pour s’y abandonner ou le rejeter avec la dernière des forces, il faut toujours 

établir son vice comme le centre ardent d’une méditation sur soi. Celui-ci fait tout le sel de la 

vie intérieure. Aussi, selon Jouhandeau, « le Pire Désir a son utilité dans l’économie intérieure 

de l’être, qu’il en étend les limites, s’il en rompt parfois l’équilibre, et qu’il appelle, 

conditionne, détermine le Meilleur. […] La résistance au mal est toute la vie morale. Sans le 

mal, puisqu’il n’y aurait plus de vie morale, il n’y aurait plus de moralité17. » Nulle conscience 

ne s’envisage dans le repos, un équilibre constant ou une sérénité recluse dans l’immobilisme. 

« [L]a vie morale est une dispute18 », dira encore l’écrivain sur ses vieux jours. Elle ne peut 

 
15 Gabriel Bounoure, « Notes sur Marcel Jouhandeau », La nouvelle revue française, n° 158, 

novembre 1926, p. 626. 
16 Marcel Jouhandeau, Algèbre des valeurs morales, op. cit., p. 230. 
17 Marcel Jouhandeau, Monsieur Godeau marié, Paris, Gallimard, 1933, p. 143-144. 
18 Marcel Jouhandeau, La possession. Journaliers XIV (août-novembre 1963), Paris, Gallimard, 

1970, p. 80. 
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émerger qu’au milieu de l’orage et de la fièvre, au fil d’une continuelle lutte intime ou face à 

l’univers ligué contre soi. Par conséquent, on ne saurait résumer l’attitude du sujet jouhandélien 

à son diabolisme subversif et triomphal, tout comme Monsieur Godeau intime ne se borne pas 

à une apologie unilatérale du mal. Toujours coexistent plusieurs hypothèses, toujours se 

succèdent ou se chevauchent différentes solutions morales. Tantôt s’impose, par exemple, une 

ascèse par quoi le péché serait oublié ou momentanément contrarié, transformant l’existence 

en une sorte d’héroïsme du refus. Tantôt c’est plutôt un idéal semblable à celui de « Monsieur 

Godeau "honnête homme" » (MGI, 44) qui apparaît, lorsqu’au nom d’une hygiène de la mesure 

et de la pondération, l’essentiel est de se tenir à égale distance des excès du bien comme du 

mal, jusqu’à acquérir une « Sagesse » (MGI, 46) médiane. Tantôt enfin (ce que nous découvre 

la vieillesse de l’écrivain), c’est le sentiment qui à lui seul sauve des mauvais penchants ou des 

objets scandaleux qu’il trouve sur son chemin, l’amour ou la tendresse excusant alors toutes 

les fautes. Quel que soit le scénario adopté — zélateur diabolique, héros stoïcien, honnête 

homme socratique ou amoureux impeccable —, on assiste chaque fois à un même recalibrage 

de l’éthique par l’esthétique. On aurait donc tort ici de vouloir, comme Héron, tracer une 

chronologie trop nette et affirmer qu’il y a succession d’un état à un autre, sans possible retour 

en arrière ou simultanéité, et de la sorte esquisser une évolution de la vie spirituelle et sexuelle 

de l’écrivain, ordonnée en deux grands périodes ― Jouhandeau s’étant d’abord plu à dépeindre 

la gloire ou le martyre dans la volupté (alors qu’il la vivait dans la clandestinité), avant 

d’adopter, à partir de l’Abjection et des années 1940, une forme « d’esthétique du 

compromis19 » qui siérait à l’honnête homme. Ce qui importe, c’est sans doute moins 

l’hypothèse d’un jour vaincre la tentation et d’en finir avec les tiraillements de la conscience, 

que de chercher à s’exalter continuellement sous son influence. Il s’agit par conséquent de ne 

jamais résoudre cette « dispute » qui paraît donner tout son sens à la vie intérieure20. Comme 

l’avance Godeau : « On reconnaît décrivant une grande âme, à l'importance et au nombre des 

 
19 Pierre-Marie Héron, Marcel Jouhandeau, op. cit., p. 101. 
20 On rate donc magistralement, comme Christopher Robinson, le cœur de la logique tentatrice 

jouhandélienne, si on se limite à n’y voir qu’une mécanique dualiste, où le péché ne servirait qu’à 
conspuer de façon conventionnelle la volupté. (Cf. Christopher Robinson, « Homosexualité et images 
du Mal (1900-1950) », dans Myriam Watthee-Delmotte et Metka Zupancic (dir.), Le mal dans 
l’imaginaire littéraire français (1850-1950), op. cit., p. 159-167) 
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tentations qui l'accompagnent dans le chemin » (MGI, 267). La tentation n’est donc jamais que 

l’une des voies pour accéder à la grandeur, suivant l’exemple des Pères du désert, et de saint 

Antoine en particulier (tous harcelés par les sbires de l’enfer), qui lui ont donné tout son poids 

dans l’histoire catholique. Dans cette perspective, même le mariage avec Elisabeth Toulemont, 

dite « Élise », contracté vraisemblablement pour en finir avec les penchants homosexuels, 

n’apparaît chez Jouhandeau que comme l’un des ressorts de ce qu’on pourrait appeler sa 

dramaturgie de la tentation. Censé juguler les débordements du sexe, le mariage ne sert en 

définitive qu’à rendre d’autant plus méritoire le fait ou d’y retomber, ou d’y renoncer de façon 

absolue : « J’ai voulu, en me mariant, risquer tout ce qui m’était le plus cher : ma solitude et 

ma liberté, pour voir si j’aurais la force de me passer d’elles ou de les reconquérir21 ». Dans un 

cas comme dans l’autre, qu’il abdique ou qu’il résiste, la force de celui qui s’y engage se trouve 

chaque fois vérifiée. Se complaire dans les délices de la chair, ou à l’inverse se claquemurer 

dans la sérénité du corps, cela ne revient qu’à prouver son ardeur ou son abnégation, sa passion 

ou sa résilience. En somme, c’est embrasser le risque pour amplifier et valoriser toujours plus 

l’intériorité qui s’en trouve être la scène. On a là un redoutable exemple de ce « mysticisme du 

pervers » que Gilles Deleuze assimilait à un système où « le pervers retrouve d’autant plus et 

d’autant mieux qu’il a plus abandonné22. » Car ici, quoi qu’il arrive, qui perd gagne.  

« Vivre pour moi : louvoyer entre deux abîmes23 » résume à sa façon le Godeau marié du 

livre éponyme. C’est qu’on n’est jamais plus « sujet » au sens jouhandélien du terme qu’en 

dispute avec soi-même, c’est-à-dire écartelé, pris dans le flux constant des conflits et des 

contradictions. Nulle contre-psychologie pour autant comme chez Bernanos : ici l’intériorité 

est moins ce qui sans cesse s’ouvre sur son propre abîme et menace de s’y effondrer qu’un 

 
21 Marcel Jouhandeau, Monsieur Godeau marié, op. cit., p. 170. 
22 Gilles Deleuze, Le froid et le cruel. Présentation de Sacher Masoch, Paris, Minuit, 

coll. « Arguments », 1967, p. 104.  
23 Marcel Jouhandeau, Monsieur Godeau marié, op. cit., p. 119. Ce louvoiement sera réorganisé 

dans Chronique d’une passion, en fonction cette fois d’une logique du sentiment. Il y aura alors d’un 
côté l’abîme des rencontres de passage et, de l’autre, l’abîme de l’amour véritable : « Avec lui [J. St.], 
je pèche sans doute cent fois plus qu’avec un autre sur le plan de l’absolu, mais sans jamais commettre 
le mal ni connaître la honte, si bien que chaque degré plus bas m’élève. L’Abîme où je le rencontre me 
sauve de l’autre Abîme où je périssais : il m’a délivré des amours faciles. » (CP, 54-55) 
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dedans à la fois spéculaire et spectaculaire. Spéculaire, car un tel dedans doit renvoyer 

continuellement et en dernier lieu à lui-même, étant donné qu’il n’y a d’autre réalité 

qu’intériorisée et subjective, produite par le travail de la langue. Spectaculaire, parce que ce 

dedans nous est livré sous une forme hypertrophiée et pathétique, au point de devenir le centre 

d’une théâtralité tumultueuse où s’éploient les antagonismes de la pensée, de la loi et du désir. 

À l’instar des écrivains libertins français, dont il poursuit l’aventure à l’ombre du clocher, 

Jouhandeau instrumentalise l’interdit dans l’optique d’en faire le cœur d’une définition de 

l’homme et de sa liberté intrinsèque, laquelle liberté ne paraît jamais mieux attestée que 

lorsqu’elle s’arrache aux conventions sociales et au domaine balisé de la morale. On ne 

s’étonne pas alors que ce soit parfois la tentation qui se voit recherchée pour elle-même, comme 

s’il s’agissait de fonder une étrange praxis du désir, par l’érotisation de la vie morale dans ses 

heurts et ses fracas, ses impasses et ses vocations suspendues. Reportons-nous à Chronique 

d’une passion pour découvrir le rôle central de la tentation dans la mécanique du plaisir. Roman 

d’une aventure adultérine entre le narrateur jouhandélien et un jeune peintre du nom de J. St., 

Chronique d’une passion réduit souvent l’économie de la volupté à un désir empêché, reporté 

ou prohibé. Au sujet de l’amant, on peut donc bien, à l’instar du narrateur, « ne pas regretter 

de ne le rencontrer qu’à de rares intervalles : il est mieux d’entourer la "Présence" de larges 

abîmes, d’attentes, de regrets, de silences, de jeûnes, de broderies, de nuages, de pans de ciel » 

(CP, 36). L’impératif de concevoir de « larges abîmes » entre deux rendez-vous semble à lui 

seul faire tout le plaisir. Comme autrefois chez Sade, Nerciat ou Crébillon Fils, la frustration 

et le risque sont moins des obstacles que les ferments de l’intensité de la convoitise et de la 

passion. Dans cette grammaire de la tentation, le temps se trouve conjugué au futur antérieur, 

tandis que l’espace, lui, s’ouvre sur un ailleurs, où à la rencontre des corps est préférée sa pure 

imagination. Le paroxysme de cette érotique singulière sera toutefois atteint lors d’une suprême 

bravade, qui voit le narrateur inviter J. St. à dîner avec lui en compagnie de sa femme. Il jouit 

alors du secret qu’il partage avec son amant, lequel secret n’est jamais plus exaltant que d’être 

exhibé sous le regard d’Élise qui ne peut encore le reconnaître, alors qu’elle incarne l’interdit 
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qui impose cette mise en scène réglée24. Pratique voluptueuse parce que virtuelle, pratique des 

corps s’aimant dans l’ombre et sous le signe du danger, l’imprudence devient ici véritablement 

une érotique qui supplée au rapport sexuel, au point de faire de son impossibilité une manière 

de jouir autrement mais malgré tout. On voit donc le saut opéré de Bernanos à Jouhandeau. Ici 

la tentation n’est plus le drame d’un sujet en prise avec lui-même, comme chez l’auteur de Sous 

le soleil de Satan ― quand l’angoisse est le signal d’une jouissance à venir, déjà trop proche 

pour ne pas être menaçante. Chez Jouhandeau, elle vise directement la jouissance. 

Au fil de cette dramaturgie de la tentation, il faut néanmoins prendre garde au saut 

qualitatif auquel procède l’écrivain. Ce qui importe à ses yeux, ce sont les éléments éthiques 

que la « vie morale » met en tension, dans la mesure toutefois où de tels éléments relèvent 

foncièrement du registre esthétique. « On aurait beau faire le mal, si on le faisait beau, il était 

"un bien" virtuel » (MGI, 48) proclame par conséquent Godeau. Qu’est-ce à dire ? Ceci que, 

pour Jouhandeau, le mal nécessite d’être rendu « beau », mais « beau », il ne l’est qu’à la 

condition qu’il s’excède lui-même, qu’il s’intensifie et se singularise. Le mal doit donc se hisser 

au rang d’un sublime qui ne connaît nulle imitation. Seules la détermination et l’authenticité 

de son agent comptent dans ce but. Le mal n’a en réalité de prix qu’en fonction de la part de 

soi qu’on y engage et qu’on y risque. Alors seulement il peut devenir « "un bien" virtuel ». 

C’est ce que Meyer a nommé une « éthique de l’action25 » en vertu de laquelle le « bien » (ou 

le « mal ») n’existerait que dépendamment du geste qui lui donne forme et prestige. Il s’agit en 

somme d’une manière étrange de salut par les œuvres, qu’on retrouve dès l’ouverture de 

l’œuvre fictionnelle à travers la voie empruntée par Théophile. Le héros y consent en effet à 

être reconnu comme le pire, mais à la condition, précise-t-il, « d’être le plus sincère des 

pires26 ». De ce point de vue, la dramaturgie de la tentation apparaît en premier lieu comme 

un style. Un style qui subsume la tentation, voire le « mal », comme un « bien » du moment 

 
24 « Ce soir, chez moi, en présence de ma femme, notre intimité ne peut être qu’une parade et 

d’autant plus distante, discrète dans ses manifestations, que violent sera l’attrait et impossible 
l’approche. » (CP, 69) 

25 Bernard Meyer, Éros jouhandélien, op. cit., p. 98. 
26 Marcel Jouhandeau, « La jeunesse de Théophile » (1921), Chaminadour : contes, nouvelles et 

récits, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2006, p. 173. 
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que l’ambition et la ferveur y ont leur part. On voit combien en passant d’une morale de la 

substance (le bien contre le mal, tous deux essentialisés et comme fixés de toute éternité) à une 

morale de la valeur (la grandeur contre tout ce qui n’en relève pas), Jouhandeau tend à 

transformer l’éthique en esthétique, et du même coup les substances en leurs contraires. En 

tous cas en rabat-il l’exigence sur une forme de variable n’ayant d’autre finalité que d’exalter 

le sujet qui doit faire de son existence une imprudence permanente. Ainsi se voit introduite une 

nouvelle forme d’axiologie, qui ruine toute acceptation morale dans son sens classique. Pour 

toutes ces raisons, la tentation est chez Jouhandeau un subjectivisme en acte. Elle est l’occasion 

d’une stylisation de la vie, qui s’inscrit à la marge de toute une tradition littéraire allant de Gide 

à Henry de Montherlant. Reste que nombre de fois Jouhandeau ira jusqu’à flirter avec l’idée 

d’une tentation du pire. Renversant pour les besoins de sa démonstration la théodicée 

d’inspiration augustinienne, selon laquelle Dieu aurait permis le mal pour en tirer un plus grand 

bien, il se prendra à rêver à une véritable métaphysique du péché. Une métaphysique au sein 

de laquelle la vertu n’est jamais qu’un péché désavoué ou dépassé, et le vice un « "bien" 

virtuel » ou un bienfait en devenir. Tous seraient susceptibles de permuter à l’envi, moins pour 

se fixer à une place déterminée que pour rendre davantage manifeste leur proximité et, par 

conséquent, rendre toujours plus étroite et arbitraire la frontière séparant les uns et les autres27. 

De ce moralisme sans contours, Sixte le héros d’Azaël se fait justement le défenseur : « Parfois 

je me demande si la pureté, ce n’est pas l’impureté qui s’est gardée pure, si le Bien absolu, ce 

n’est pas le Mal transfiguré par une âme droite et foudroyante. » (AZ, 87) Mais c’est aussitôt 

pour nous le découvrir comme un moralisme également à rebours. Car derrière le vice ou la 

vertu se dévoile, au fil de son discours, ce qui serait leur face cachée, inversée et originelle, 

 
27 « Rien n’est plus utile à l’homme que ses vices. Presque tout ce qui est grand naît d’un grand 

vice et la vertu même n’est "généreuse" que si elle s’appuie sur un vice au moins égal à elle. » (Marcel 
Jouhandeau, Éloge de l’imprudence, op. cit., p. 35) À noter qu’on retrouve là, poussée à son paroxysme, 
l’idée que Montaigne défendait dans ses Essais : « Il me semble que la vertu est chose autre et plus noble 
que les inclinations à la bonté qui naissent en nous. […] Celuy qui, d’une douceur et facilité naturelle, 
mespriseroit les offences receues, feroit chose très-belle et digne ; mais celuy qui, picqué et outré jusques 
au vif d’une offence, s’armeroit des armes de la raison contre ce furieux appétit de vengeance, et après 
un grand conflict s’en rendroit en fin maistre, feroit sans doubte beaucoup plus. Celuy-là feroit bien, et 
cettuy-cy vertueusement ; l’une action se pourroit dire bonté ; l’autre, vertu ; car il semble que le nom 
de la vertu presuppose de la difficulté et du contraste, et qu’elle ne peut s’exercer sans partie. » (Michel 
de Montaigne, « De la cruauté » (1580), Les essais, op. cit., p. 420) 



346 

 

autrement dit le secret où ce vice (sinon cette vertu) trouve à s’enraciner. Renouer avec les 

puissances d’un diable mythique ― « Quel idéal pour M. Godeau que d'être ce "méchant" 

accompli, encore jamais réalisé et, s'il y avait réussi, quelle humiliation pour Satan ! » (MGI, 

44-45) ―, inventer la théorie de ce qui pourrait s’apparenter à une authentique sainteté du mal, 

n’implique donc pas uniquement de renouer avec l’idée de son exceptionnalité ou de dramatiser 

la vie morale. Il s’agit parfois, de façon encore plus insidieuse, d’en renverser les assises par 

l’exercice d’une pensée s’ingéniant à démoraliser la morale. Et cela au point de prétendre 

discerner en revers de chaque action le double ou le négatif, dont celle-ci entretiendrait malgré 

elle le secret désir car il serait, au bout du compte, sa vérité la plus essentielle. 

La tentation jouhandélienne n’est cependant pas que le pivot esthétique de la conscience, 

tout comme elle ne se limite pas à une praxis érotique. Elle apparaît également comme un 

épisode de première importance dans Monsieur Godeau intime. Cet épisode s’amorce au 

moment où le héros se précipite, les yeux fiévreux, « comme deux gouttes de vitriol dans sa 

chair » (MGI, 42), chez son amie Véronique Pincengrain, afin de lui raconter une aventure 

extraordinaire : 

Hier dans la nuit, « quelqu’un » s’est glissé mystérieusement chez moi. Je n’avais pas 
tiré le verrou. J’étais étendu sur mon lit. J’allais dormir. C’était un homme grand 
comme moi, plus pâle que moi, d’une beauté incomparable. Il se dresse devant le lit, 
me prit les épaules avec violence et se mit à me regarder fixement dans les yeux, sans 
rien dire. Quand il crut me reconnaître, il recula désespéré en proie à une sorte 
d’épouvante croissante : « Satan, murmura-t-il, Satan, c’est lui. Enfin, je l’ai 
retrouvé. Voilà deux mille ans que je les cherchais parmi l’infini, ces deux prunelles, 
toutes petites, suprêmement noires, où brille au loin le Péché dans son essence 
originelle, sa lèvre mince, le rictus. » Je répondais je ne sais quel mot banal de doute, 
fier : « Peut-être. » Alors il dit : « C’est sa voix, son timbre, sa parole habituelle. » Je 
rejetais le drap un peu plus tard pour me lever et pousser lentement dehors ma vision. 
Alors : « Voilà son corps, dit le visiteur mystique, ses deux jambes graciles 
rapprochées comme un seul volubilis insolant dans le lit de Dieu ; le bras s’allonge 
tout le long du torse et de la cuisse en banderole, pour crisper la main droite aride sur 
le genou nu, tandis que la main gauche éternellement me repousse. » « Mon amie, 
mon amie », et cet homme enfin dans la porte me dit : « Ne te souviens-tu pas d’avoir 
avec moi partagé quelque jour le Désert, la Montagne et le toit du Temple, où tu 
prétendis que Dieu t’adorât ? » […] « Si je suis Satan [reprend Godeau face à 
Véronique], mademoiselle, quelle solitude ? Vous ne voudrez plus être mon 
amie. — Si, je la suis, monsieur, comment ne le serais-je pas ? » Véronique avait dit 
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ces paroles d’un ton si ferme que sa voix rafraîchit une seconde le fond des yeux de 
M. Godeau. (MGI, 42-43) 
 

L’intérêt d’une telle scène réside sans doute ailleurs que dans le simple fait de remobiliser 

l’exemplum néotestamentaire, malgré que Satan devienne ici le héros du récit de la tentation, 

assailli par un « visiteur mystique » dont il n’est d’ailleurs donné que peu de détails. Compte 

tenu de la répartition binaire de l’épisode canonique, si Godeau endosse ici le rôle du diable, 

on peut raisonnablement conclure que ledit personnage n’est autre que Jésus lui-même. 

L’intérêt de la scène est à trouver plutôt dans le poids qu’y prend le stigmate diabolique, et 

avec lui tous les emblèmes du corps que l’alter-ego christique recherche obstinément sur son 

rival (incarnant sans le savoir le regard de l’inquisiteur sur la sorcière soumise à la question). 

Il finit par le retrouver au fond de ses yeux et sur son sourire. Si ce doublet de l’œil et des lèvres 

diaboliques nous occupera dans le prochain chapitre, encore faut-il signaler dans cet épisode 

que c’est toute la chair de Godeau qui paraît devenir un signe tentateur pour l’observateur : les 

mains d’abord, alors que l’une, par la posture, semble esquisser une invitation à s’étreindre, 

tandis que l’autre le « repousse éternellement » ; ses mots ensuite, qui au moyen d’un ironique 

« Peut-être », tendent à rouvrir en son interlocuteur la faille de l’incertitude, le règne du doute, 

offrant paradoxalement par cela la preuve qu’il ne s’est pas trompé, c’est-à-dire que Godeau 

est bien l’enfer incarné. À travers le mime et l’équivoque langagière, c’est à « louvoyer entre 

deux abîmes » que les mains et la parole de Godeau s’emploient. On pourrait même dire que 

c’est tout son corps qui incarne littéralement la dramaturgie de la tentation, parce qu’il 

l’incarne en ses tiraillements et ses ambiguïtés constitutives. Au-delà de la puissance de 

suggestion de la scène, il faut se montrer attentif par ailleurs au cadre de son énonciation, 

autrement dit à la fonction qui est la sienne dans le dialogue entre Godeau et Véronique. Car 

face aux confessions fébriles de son ami, jamais Véronique ne remet en cause le rêve 

démonologique dans lequel celui-ci se complait. Mieux même, elle l’assure de leur lien 

indéfectible. Sa parole paraît à cet instant produire une altération sur le corps de Godeau, 

précisément au creux de ses prunelles ; là où, depuis la rencontre avec l’étrange visiteur, brille 

« à la place qu’il a marquée, une petite plaie dévorante, l’Enfer. » (MGI, 42) Qu’est-ce qui 

« rafraîchit » les yeux de braise de Godeau, comme le souligne le texte ? Est-ce de se savoir 

aimé ou d’être fait diable sans contredit ? Tout se passe en fait comme si, d’être aimé en dépit 
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d’être le diable (si ce n’est même en raison de l’être), les yeux brûlants de Godeau se tarissaient 

un moment et qu’une larme pouvait bientôt y perler. Ému aux larmes ? Satan se trouverait alors 

près de perdre le signe qui, inscrit à même sa chair, lui confère son envergure infernale. C’est 

dire que la mascarade par quoi on s’identifie au démon peut toujours faire défaut, et sa 

jouissance s’évaporer en un instant, telle une larme sur le point de sécher. Mais la scène n’est 

pas bouclée, il faut encore que les pièges du langage viennent lui donner un accent dramatique 

pour redorer le lustre de sa comédie. Éliane, la sœur de Véronique, nouvellement religieuse 

répondant au nom de Sainte-Face, écrit à Godeau une fois prévenue du dilemme : « "Je ne veux 

pas savoir qui est Satan, mais je sais bien que vous êtes M. Godeau. Seulement Dieu vous 

hante. Peut-être avez-vous le pouvoir d’être perdu plus qu’un autre ?" Le souffle de la Sainte-

Face avait-il éteint, au fond des yeux de M. Godeau, l’Enfer ? » (MGI, 47) Après avoir été un 

diable possiblement aimé, Godeau se voit ramené par Éliane au rang de simple ami pécheur. 

Par cette deuxième parole qui ne fait, elle, aucunement cas de son rêve démonologique, ses 

yeux surnaturels, jusque-là seulement « rafraîchis », semblent sur le point de disparaître tout à 

fait. C’est alors que Véronique renchérit et conclut le chapitre, en prenant « à rebours le mot 

d’Éliane » : « "Sans doute avez-vous le pouvoir d’être sauvé plus qu’un autre ?" » (Idem) 

D’une parole prise de travers, l’amie fait ainsi basculer toute la logique de l’économie du salut 

qu’établissait la phrase d’Éliane, digne représentante de l’institution catholique. C’est en étant 

perdu, c’est-à-dire en se diabolisant, que Godeau reçoit paradoxalement une parole qui le 

sauve, non pas de lui-même, mais bien de la loi qui le condamne. C’est donc d’un mot, mais 

mis ici dans la bouche d’une autre, que Godeau se sait et se fait diable, dont le propre est de 

séduire, de détourner et de subvertir la vérité même, jetant « sur tout discours qui prétend s’y 

tenir une suspicion meurtrière37 ».  

Toute la force de l’épisode tient par conséquent à la rhétorique de l’inversion qui donne 

son style et son sens à la vie morale jouhandélienne. C’est d’ailleurs à ce style en propre qu’il 

convient sans doute de s’intéresser, plus qu’aux contenus moraux, philosophiques et religieux 

qui en composent la trame. On peut en effet gloser à l’envi sur ce système complexe 

d’équations épineuses, de raffinements intellectuels menaçant toujours de glisser vers le 

 
37 Claude Reichler, La diabolie, op. cit., p. 160.  
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tendancieux ou le sophisme. Quand toute la démonstration ne répond pas de la seule joie d’un 

glissement paronomastique, mais ô combien crucial, par exemple lorsque l’écrivain en vient à 

souligner « une consonance bien suggestive entre perversion et perfection38. » Que nous disent 

en fin de compte tous ces efforts et arguties visant à inventer une loi naturelle valant pour soi 

seul ? Vers quoi tendent les jonglages métaphysiques et verbaux, relevant d’une rhétorique de 

l’inversion parce qu’ils justifient un mode d’existence « inverti » ? Il semble que tous 

témoignent en faveur d’une prédilection pour ce qui se soutient du registre de la loi. C’est dans 

cette prédilection qu’on peut reconnaître le premier aspect d’une logique perverse en fonction 

de laquelle s’exprime l’écriture jouhandélienne. La psychanalyse nous enseigne que le sujet 

pervers, loin d’être un transgresseur absolu et insatiable, serait celui qui assimile la Loi à un 

système d’opérations et d’effets dont il sait tirer parti et profit. Ni hors-la-loi ni pour autant 

légaliste, le pervers s’apparente plutôt à un législateur, au sens qu’il « se fait le porte-parole 

d’une autre loi laquelle, indépendante du désir et de la parole de l’Autre, serait plus vraie que 

la loi du père parce qu’inscrite dans la nature des choses mêmes39. » Cette « autre loi » est celle 

qui ne fait plus de la jouissance une virtualité interdite, mais une nécessité. Elle se légitime du 

fait que la loi de l’Autre et l’interdit dont la jouissance est frappée reposent sur une parole 

supposée trompeuse. De là cette tendance dans la perversion à épingler les prétendues 

tromperies de la parole en la retournant contre elle-même, au moyen de tout ce par quoi la 

parole s’édicte et se règle habituellement selon une organisation formelle et 

raisonnée :  boursouflures et circonvolutions syntaxiques, contradictions et renversements 

sémantiques. Une telle perversion littérale (pervertire, « retourner », « détourner40 »), une telle 

falsification de l’esprit au profit de la lettre ne fait d’ailleurs que peu de mystère, chez 

 
38 Marcel Jouhandeau, Algèbre des valeurs morales, op. cit., p. 222. On trouve d’autres 

paronomases du même ordre ailleurs dans l’œuvre. Par exemple : « Alchimie. Nous venons d’un glaire 
et allons à la gloire. » (Marcel Jouhandeau, La mort d’Élise, op. cit., p. 41) 

39 Nathalie Kok, Confession et perversion. Une exploration psychanalytique du discours pervers 
dans la littérature française moderne, Louvain, Peeters / Vrin, 2000, p. 119. 

40 De pervertir : « [D]'abord attesté sous la forme purvertir (vers 1120), est emprunté au latin 
pervertire, composé de l'intensif per et de vertere "tourner". Le verbe latin signifie "mettre sens dessus 
dessous", "faire mal tourner", et il s'est spécialisé en latin chrétien pour "falsifier (un texte)" (IIIe siècle) 
et "corrompre (les esprits)" (début Ve siècle). » (Voir Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la 
langue française, op. cit., p. 7003) 
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Jouhandeau, de son caractère diabolique. Selon l’écrivain, de tout temps en effet, « Lucifer est 

seulement logique41. » S’inscrivant dans le sillage des démons logiciens et formalistes de Dante 

et de Goethe, son Godeau grammairien peut ainsi décider d’ordonner sa vie comme une phrase, 

l’essentiel réside pour lui dans le fait d’inaugurer par là une nouvelle loi, même si elle est à 

usage unique42. « Il suffisait d'avoir un principe catégorique et de s'en tenir à lui, pense Godeau. 

Du moment qu'on n'obéit plus à son caprice, mais à une règle librement choisie, on est libre, 

moral, saint ; on est dans l'orthographe. La logique et la morale font souvent défaut, attendu 

qu'il n'y a que du particulier, mais M. Godeau allait choisir sa "règle" ; tout ce qu'elle 

n'affirmerait pas serait erroné ou mal. » (MGI, 51) S’il nous faudra revenir sur ce qu’implique 

l’idéal d’une vie réglée sur le modèle d’un texte, on peut d’ores et déjà souligner ici combien 

la « somme » qu’était aux yeux de l’écrivain Monsieur Godeau intime tenait donc sûrement à 

ce caractère particulier où la vie spirituelle et l’ordinaire du vécu, la mystification formelle et 

les rêveries fictionnelles et religieuses se trouvaient tellement entremêlés que les unes 

semblaient dépendre entièrement des autres. Mais « somme », ce texte l’était d’autant plus que 

grâce à lui, c’était toute la radicalité et la complexité d’une réflexion morale qui était rapportée 

et consignée au fil de centaines de pages ; laquelle réflexion, étant consignée, pouvait produire 

des effets de langue où le jouir n’était jamais mieux garanti qu’à détourner la logique dont la 

morale et les normes se soutiennent. Comme si une rhétorique promouvant le vice ne pouvait 

être en soi qu’une rhétorique vicieuse et donc, structurellement, logiquement, insidieuse.  

Cette manière de jouir de la langue, Jouhandeau ne la goûte-t-il pas dans cette 

« consonance bien suggestive entre perfection et perversion » ? En d’autres termes, il la goûte 

autant en raison du glissement de valeurs que l’expression induit que dans la « j’ouïs sens » 

d’un glissement cette fois sémantique et acoustique, prouvant qu’un lien secret existe et 

rassemble les deux termes. Plus qu’à la morale, la vérité revient donc ici au poétique. Cette 

 
41 Marcel Jouhandeau, La vie comme une fête, op. cit., p. 25. 
42 « Apparemment, tu ne pensais pas que j’étais logicien ! » s’exclame ainsi un « noir chérubin » 

au huitième cercle de l’enfer (Dante Alighieri, « L’enfer » (1303-1321), La divine comédie, 
trad. D. Robert, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2021, p. 220) ; « L’enfer même a donc ses lois ? » 
s’étonne pour sa part Faust, devant l’attitude formaliste de Méphistophélès à l’égard du pacte (Goethe, 
Faust, op. cit., p. 241.) 
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vérité tapie sous les mots, ne la met-il pas encore en scène lorsque la parole d’Éliane qui 

condamne finit par devenir, grâce au correctif qu’y apporte sa sœur Véronique, une parole 

d’absolution, rallumant en Godeau la flamme maudite de son regard ? Telle une jouissance qui 

marque le texte au fer rouge de l’enfer. À sa manière et à l’exemple de Sade ou de Leopold 

von Sacher-Masoch, sans doute que Jouhandeau se rêve donc aussi bien sujet de la perversion 

dans sa vie que théoricien dans ses livres. Moins parce qu’il rationalise et pontifie, comme le 

ferait le philosophe, que parce qu’il va jusqu’à faire de la langue un objet du jouir. Bien 

entendu, le parallèle s’arrête là, car sa contre-éthique n’a nullement la portée de celle d’un 

Sade, laquelle se veut à la fois systématique, éternelle et absolue dans l’horizon 

d’anéantissement qu’elle projette. Si Jouhandeau tente de produire aussi sa propre loi naturelle 

(toute retraduite soit-elle dans les termes du vocabulaire chrétien), la sienne n’a aucune 

prétention totalisante. Étant intime comme son héros Godeau, elle ne se limite qu’à son cas 

singulier, son ipséité indivisible mais isolée. Sa légitimité ne tient donc qu’à son inimitabilité. 

Doit-on cependant renvoyer, comme tant d’autres avant nous, une telle pensée à ses sophismes 

et à ses tours de passe-passe d’hérésiarque ? C’est une antienne bien connue dans l’histoire de 

la psychanalyse d’assimiler la perversion à une démonstration clinquante et foncièrement 

creuse. À cette critique, même un illustre héritier de Jouhandeau comme Jean Genet dut faire 

face, lui qui fit du kitsch et de la tromperie une esthétique propre. Peu éligible au rang de 

création littéraire, l’œuvre perverse se bornerait au ressassement d’une pauvreté fantasmatique, 

tout juste bonne à nous en délivrer la « formule43 » dans sa monotonie et son aridité. Dans cette 

perspective, on risque, ainsi que l’a très bien rappelé Lussier, de l’assimiler à une production 

n'ayant d’autre valeur qu’illustrative (pour ne pas dire pathologique). Réduire la question de la 

perversion en littérature au toc ou à des simulacres qui ne diraient rien que du faux, en somme 

la réduire à un vide argumentatif et à une construction sèche et froide, c’est s’interdire de voir 

ce qui se joue justement dans la langue, dans ce qu’elle fait ou défait, dans la manière surtout 

 
43 « La monotonie programmatique de la boucle qui enferme le fantasme pervers dans une stricte 

circularité, l’usage du fantasme lui-même, du point de vue de la perversion, qui en passe par une 
imaginarisation de la jouissance, dont l’effet est de liquider la dimension du désir, voire de vider la vie 
elle-même de tout imprévu, tout cela devrait en principe nous suggérer l’écart qui sépare la formule du 
fantasme d’une fantasmatique déliée du point de vue de la littérature. » (Alexis Lussier, « La formule 
du fantasme : image, signe et perversion d’après Yukio Mishima », op. cit., p. 17)  
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qu’elle a de susciter un effet sur son lecteur au fil de ses constructions tortueuses et de ses 

impasses logiques. Il ne faut pas confondre ici les moyens et les objectifs. Nous rejoignons en 

ce sens les conclusions de Kock qui, en travaillant sur les liens entre perversion et esthétique, 

a montrer comment il existe un agir pervers de la littérature ; un agir ouvrant sur des espaces 

de malaise qu’on gagne à examiner en profondeur. Comment s’étonner sur ce point qu’un soir 

de 1929, invité chez madame Van Rysselberghe, en compagnie notamment d’André Malraux, 

à assister à une lecture d’un inédit de Sade, Jouhandeau en retienne non pas les tableaux des 

tourments et des débauches innombrables, mais « son éloquence dans la discussion morale », 

laquelle « emporte tout » : « On est ébranlé, au point de ne plus savoir où est le 

paradoxe45 » ? Peut-être est-ce cette manière d’ébranlement ou de vertige à quoi il aspirait plus 

qu’à son tour, lorsqu’une conscience ne parvient plus à distinguer les affirmations véridiques 

ou trompeuses, les contradictions et les effets rhétoriques qui la dupent, du seul fait d’une 

langue suffisamment « éloquente » pour abuser la pensée elle-même. Aussi faudra-t-il un jour 

s’atteler à prendre ― au moins théoriquement ―, la pensée de Jouhandeau au sérieux, car ce 

à quoi cette pensée morale s’attaque, c’est peut-être moins en définitive à la morale qu’au fait 

même de penser. La langue dont elle se soutient nous porte vers un secret tellement naturel que 

toute la tradition philosophique et morale en Occident aura cherché de longue date à le 

méconnaître ou à le désavouer : le secret d’une jouissance s’arrachant à même la langue ; une 

jouissance qui n’est pas ici simple volupté, mais plutôt une puissance d’anomie et de 

dissolution ; une jouissance qui ne transgresse donc pas tant les prescriptions et les règles, 

qu’elle n’annule les distinctions et les oppositions qui les fondent, jusqu’à ruiner leur principe 

et l’idéal de rationalité qui le sous-tend. On mesure de la sorte combien il importe pour 

Jouhandeau de mettre la littérature au travail afin de s’inventer lui-même. Car c’est du lieu 

même de l’écriture qu’il entend bâtir une règle de vie qui lui est propre et qui le justifie. Écrire 

sur son désir, c’est dans son cas s’affranchir et s’autodéterminer constamment, au point 

d’érotiser les conditions et les bornes qu’on lui impose pour aimer. Or tout cela implique de 

 
45 « J’ai trouvé Sade (après une lecture d’un inédit de Sade qui avait eu lieu chez Mme Van 

Rysselberghe) assez faible dans la peinture de la cruauté, mais son éloquence dans la discussion morale 
emporte tout. Son apologie du parricide et de l’ingratitude sont inoubliables. On est ébranlé, au point de 
ne plus savoir où est le paradoxe. » (Marcel Jouhandeau, « Lettre du 22 novembre 1929 », 
Correspondance avec André Gide, op. cit., p. 64) 
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subvertir la langue elle-même, moins pour ce qu’il dit en définitive que ce pour ce qu’il laisse 

entendre ou entrapercevoir : c’est-à-dire qu’il y a un jouir possible de la langue, un jouir qui à 

la fois la porterait mais aussi la grèverait, comme s’il n’y avait d’autre rêverie esthétique, ni 

d’autre vie éthique, que celle qui s’élance depuis cet abîme. C’est par là que le diabolisme de 

Jouhandeau, au-delà de ses apparats romantiques, de ses références religieuses ou littéraires, 

peut nous apparaître dans sa logique propre comme un discours pervers. Il est de ceux qui font 

raison de leur perversion et cherchent à séduire ou à tenter la raison elle-même, au point de 

renverser toute ambition axiologique46. 

 

6.2  L’abjection : une technique infernale de soi  

Qu’advient-il toutefois quand l’enfer se retourne contre le sujet de l’écriture ? Lorsque le 

« vice », la « faute » ou le « péché » ne parviennent plus à intégrer les rouages de sa 

dramaturgie de la tentation où s’élabore une éthique stylisée ? Et quand, comme le notait déjà 

Jean-Louis Curtis, l’orgueil luciférien de Jouhandeau se révèle comme « l’alibi d’une immense 

et irrémédiable défaite47 » ? Le mal — paradoxale valeur positive au centre de sa métaphysique 

du péché — apparaît dans cette nouvelle perspective comme une véritable force de négativité 

et de néantisation. La chair s’y fait moins triste qu’angoissante, tandis que la vie s’apparente à 

la traversée d’une vallée des larmes. On entre alors dans ce qui relèverait d’une vérité de 

l’intime qu’aucune métaphore, inversion ou fabulation ne réussirait plus à travestir. De 

l’abjection : c’est dans cet essai introspectif que Jouhandeau entend ressaisir les termes de cette 

épreuve vertigineuse qu’il fait de lui-même. Nous quittons ici le périmètre du légendaire et du 

satanisme, pour découvrir combien l’expérience quotidienne et intérieure du mal, ramenée 

jusqu’à l’os de ce qui la fonde pour l’écrivain (à savoir l’homosexualité), s’impose parfois à la 

 
46 Ce qui est le propre des discours séducteurs et diaboliques selon Reichler, lesquels « [d]’une part, 

reproduisent un système pour le dévoyer ; d’autre part, exaltant la capacité signifiante de son 
intransitivité, ils dénoncent ce système comme étant lui-même pur langage, fiction d’une loi, tyrannie 
qui masque le désir et la volonté d’emprise. » (Claude Reichler, La diabolie, op. cit., p. 15) 

47 Jean-Louis Curtis, « Jouhandeau ou l’hérésiarque justifié », Haute école, Paris, Julliard, 1950, 
p. 118. 
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manière d’un drame sans recours, portant jusqu’aux confins de l’être. C’est toute l’épaisseur 

mentale et sensible du vécu d’un homme se croyant damné qui fait, dans l’Abjection, l’objet 

d’un inventaire minutieux. Au fil de cette archéologie subjective, il ne s’agit pourtant pas 

d’établir l’origine une et première du « mal » en tant que tel, mais d’en rapporter l’apparition 

dans ses multiples modalités expressives et variations formelles. Il n’est donc pas question pour 

l’écrivain de se limiter à la seule perte mythique de l’innocence ― laquelle serait survenue 

entre les mains d’un camarade de son âge, ainsi que Jouhandeau le relate très allusivement, 

d’abord dans La jeunesse de Théophile, puis plus directement dans Monsieur Godeau marié et 

De l’abjection. À noter que l’événement s’avère dans ce dernier texte télescopé, voire subsumé 

par un « traumatisme » encore plus ancien, celui de l’exhibition du sexe d’un garçon boucher, 

dont la vision le marque « d’un signe à tout jamais49 ». « Il est possible, ajoute-t-il à ce propos, 

dans La vie comme une fête, que tout ce qui est en moi, tout ce qu’on peut appeler 

homosexualité, soit dû à cette espèce de choc que j’ai reçu50 ». Mais qu’importe la chronologie 

finalement. De l’abjection s’écrit sans égard pour une hypothétique logique causale. Seront à 

la place convoqués autant les souvenirs sexuels que les impressions morales qui renvoient à un 

état (« l’abjection ») dont le livre ne fournit aucune définition figée. Nulle préséance ici entre 

les découvertes du corps (toujours présentées cependant à l’initiative d’autrui) et le sentiment 

de stupeur éprouvé lorsqu’un apprenti de son père déclare un jour à son sujet, apparemment 

sans raison objective : « [C]e chétif-là ne finira jamais qu’au bagne51. » Qu’elle soit corporelle 

ou langagière, affective, sociale ou métaphysique, l’abjection se reconnaît en bien des cas 

comme une effraction, un arrachement ou une dépossession, toujours vécue dans une forme 

effarante de passivité, sous le signe ravageant de l’Autre. Sous la plume de Jouhandeau, toutes 

les expériences et sentiments que l’abjection permet de recouper convergent cependant vers 

 
49 Marcel Jouhandeau, La vie comme une fête, op. cit., p. 63. 
50 Ibid., p. 64. 
51 Marcel Jouhandeau, De l’abjection, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2006 [1939], p. 51. 

On sait combien cette antécédence chez Jouhandeau de sa désignation comme coupable, avant tout 
passage à l’acte (moral ou sexuel), aura pu inspirer à Jean-Paul Sartre sa propre lecture du parcours de 
Genet. Chez ce dernier, c’est le mot « voleur » qui aurait déterminé le sens de son existence et de son 
écriture, toutes deux vouées au mal : « Un autre maudit, Jouhandeau, a fort bien exprimé ce qu’on 
pourrait nommer la malédiction ontologique » (Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, Paris, 
Gallimard, 1952, p. 28.) 
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une seule et même direction : celle d’une vérité sur soi. Une vérité résolument intérieure qui 

ne serait pas tant de l’ordre d’une élucidation méthodique que d’une connaissance oblique ne 

s’autorisant que d’elle-même. Une vérité qui ne saurait être trouvée que depuis le fond de 

l’ignominie et de la turpitude, en somme au cœur de son propre enfer :  

Et peu importe que cette vérité soit d’un ordre élevé ou d’un ordre bas et qu’elle soit 
« la Vérité » absolument, pourvu qu’elle soit la vôtre ou la mienne uniquement et 
qu’entièrement elle m’habite. Et peu importe que je me l’explique, pourvu qu’elle 
m’explique moi-même et le reste. Même si elle n’a de valeur que pour moi, qu’elle 
n’est accessible qu’à moi, pourvu qu’elle me donne le mot de l’énigme, qu’elle 
détermine le tour de chacun de mes gestes, qu’elle rythme mon pas, qu’elle illumine 
de l’intérieur mes pensées et qu’elle galvanise mes paroles, anime mon visage, 
dispose de mes larmes, règle mon sourire, commande à l’ombre ineffable de mes 
tristesses de me couvrir ou de me quitter : c’est elle seule qui me livre à une volupté 
que je suis seul à connaître, elle seule qui délivre en moi « mon plaisir » ; grâce à elle 
je ne suis plus perdu, à ma recherche, à la recherche de mon secret, je le recouvre52   
 

Dans cette méditation sur le mal qu’est De l’abjection, l’essentiel n’est pas de prétendre tout 

dire de sa supposée cause première, ni même d’en lever intégralement le mystère. Ce qui 

importe en définitive, c’est moins la raison d’une telle vérité que les raisons qu’elle se donne 

pour exister et s’exercer, là où un sujet ne se dit plus « perdu », mais au contraire se retrouve 

en recouvrant son « plaisir » singulier. C’est ce plaisir qui le distingue et le sépare de tous, 

malgré qu’il demeure pour lui-aussi une énigme. Pour Jacques-Alain Miller, ce passage de 

l’Abjection témoigne d’ailleurs d’un « vouloir » bien spécifique : « l’éternel retour de sa 

singularité dans la jouissance53 ». Une « jouissance » qui permet que ce qui est communément 

admis comme étant de l’ordre du symptôme accède, grâce à l’écriture, à la dignité d’une 

manière de vivre, autrement dit à la dimension du sinthome54. Véritable herméneutique des 

plaisirs, ce passage crucial nous renseigne ainsi sur la vérité d’une jouissance qui suppose, chez 

 
52 Marcel Jouhandeau, De l’abjection, op. cit., p. 26-27. 
53 Jacques-Alain Miller, « L’économie de la jouissance », La cause freudienne, vol. 1, n° 77, 2011, 

p. 174.  
54 Par « sinthome », il faut comprendre ce point d’articulation particulier où un sujet parvient (ici 

par l’écriture) à faire tenir ensemble les trois ronds du nœud borroméen, à savoir le réel, l’imaginaire et 
le symbolique. Si on suit la piste du jeu de mot lacanien, un sujet peut de la sorte se hisser dans l’espace 
noué par la lettre au rang du « saint homme » (expression significative, on en conviendra, s’agissant de 
Jouhandeau). 
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Jouhandeau, de jouir de la vérité elle-même, ou plutôt de jouir du chiffrage qu’elle semble 

commander comme en retour pour tout ce qui n’est pas soi. S’ouvrir à sa volupté revient à 

s’affirmer dans une ipséité qu’on est seul à connaître, parce qu’en l’occurrence, une telle 

volupté nous fait nous connaître dans notre singularité primordiale et secrète. De cette 

exclusivité résulte un autre mais peut-être pas moins grand plaisir : une jouissance réservée et 

qui nous met à part. Elle n’advient qu’en ce point précis où la vie n’engendre sa vérité que 

parce qu’elle est recomposée au moyen du travail de la langue. C’est qu’à l’image d’Oscar 

Wilde, l’un des rares écrivains de son temps qu’il tient en estime, Jouhandeau imagine dans le 

martyre de l’existence le ressort d’une invention de soi que l’écriture à la fois justifie et rend 

possible55.  

Si on a pu dire que le mal se reconnaît chez Jouhandeau comme une forme de connaissance 

de la vie intérieure et même de subjectivation, il faut voir dans l’abjection (et le livre éponyme 

qui en rend compte) ce qui en constitue le corollaire, accordé non plus sur les harmoniques de 

la grandeur, mais sur celles de la désolation et du dégoût de soi-même. Le personnage de 

Godeau avait pourtant déjà ici pavé la voie, en particulier quand la « procession infinie de [ses] 

dégoûts » (MGI, 114) lui permettait de rentrer toujours plus au-dedans de lui-même. C’est alors 

qu’il se sentait être complètement : « Ô l'enthousiasme d'être si peu de chose "sociale" ! quelle 

volupté "d'être" et de paraître n'être rien, de sentir le mépris du vulgaire s'abattre sur soi et de 

savoir que c'est le mépris du vulgaire ! M. Godeau se faisait tout petit, s'anéantissait, cachait 

son front sous sa main droite, toute sa vie sous sa main droite, comme la perdrix sous son aile. » 

(MGI, 108) Au-delà d’un renoncement traditionnel, par quoi le détachement des choses 

sociales ou matérielles et plus largement du monde des apparences, est conditionnel à l’accès 

à la vie spirituelle ; au-delà même d’une opération d’inversion éthique où, selon les mots bien 

connus de l’apôtre, « celui qui s’abaisse sera élevé » (Luc 11, 14), sans doute faut-il retenir la 

pente que nous décrit en filigrane le mouvement d’un Godeau de plus en plus poussé à être 

« intime » et à se faire « petit ». Il se replierait même tellement sur lui-même que le retour sur 

 
55 Jouhandeau aura été un temps vice-président de la Société des amis d’Oscar Wilde. Il rapporte à 

ce propos : « J’accepte parce que cet homme a été le martyre de son péché et le martyre de son œuvre. 
C’est ce que je voudrais être moi-même. » (Marcel Jouhandeau, La vie comme une fête, op. cit., p. 276-
277) 
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soi qu’impose le mépris du monde ouvrirait bientôt à la menace de tomber en soi. À ce qui 

n’est encore que la menace d’une chute intérieure répond sans doute, bien des années plus tard, 

cette image autrement plus effroyable qu’expose le narrateur de l’Abjection, lorsqu’il 

s’engloutit au fin fond de lui-même : « Considère que dans un vice il y a des paliers et constate 

que tu as cette fois atteint le dernier. […] Avoue que tu as connu l’abjection et qu’il n’y a rien 

au-dessous, que tu as visité l’abîme et que c’est une limite au bord de laquelle l’intelligence et 

la volonté nous abandonnent et nos sens défaillent, excepté la conscience56. » Plongée dans 

l’avilissement, glissement vers les couches les plus innommables de l’intériorité : ici, le sujet 

jouhandélien paraît proche de n’être plus ce dedans spéculaire et spectaculaire, envisagé 

jusque-là comme une pure surface renvoyant constamment à elle-même. Synonyme du retour 

insupportable de la verticalité et de la profondeur, et de ce qui échappe à un tel sujet, en 

menaçant de le faire s’échapper à lui-même, l’abjection s’éprouve comme un instant tragique 

où tout bascule. Elle n’ouvre à presque plus rien que la torpeur de sa conscience. C’est-à-dire 

une simple présence, dénuée de l’intelligence comme de la volonté, entièrement livrée au fait 

d’être. Pareille expérience est proche, ajoute le narrateur, de celle que fait l’« animal 

immonde », la « plante limoneuse », si ce n’est même le « protoplasme57 ». Au sein de cette 

vision biologique régressive et terminale, comme une marche à rebours du vivant que ne 

renierait pas le Ouine de Bernanos, une limite apparaît cependant : « [C]omme il m’est 

impossible de ne plus être, je me suis arrêté nécessairement. Cependant le défi qui a mené si 

loin en moi la nature humaine devait ressembler à ce point au courage et l’ébahissement qui 

s’empara de moi devant l’infranchissable singeait si bien l’extase que, en me permettant d’en 

garder l’illusion éternellement, Dieu eût pu m’y abandonner et j’étais perdu58 ». Qu’est-ce qui 

se passe, quand du fond de la plus irrémédiable perte de soi, surgit la certitude d’être ? Il faut 

comprendre que le concept du mal transmis depuis saint Augustin, qui serait privation ou 

soustraction de l’être, authentique néant ontologique, est en dernière ligne inintelligible pour 

 
56 Marcel Jouhandeau, De l’abjection, op. cit., p. 182. 
57 Idem. 
58 Ibid., p. 183. 
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Jouhandeau59. Rien ne peut entamer en effet sa certitude d’être, laquelle s’origine dans l’idée 

que Dieu a fait l’homme à son image. L’homme par conséquent jouit d’une âme libre et 

immortelle que rien ni personne (pas même le Ciel) ne peut lui retirer, tout comme rien ne peut 

intrinsèquement contraindre cette âme même60. Or une telle certitude d’être s’accompagne dans 

ce passage de l’Abjection d’un « ébahissement » incroyable. C’est même une sorte d’extase 

ressentie exclusivement devant un « infranchissable », venu comme assurer qu’il y a de l’être, 

mais seulement parce que l’être serait proche de ne plus être. On a donc là une diabolique 

extase singeant le ravissement des mystiques et des bienheureux ; une terrible jouissance 

arrachée par « défi » au seuil de sa propre disparition. Encore une fois, il semble que le sujet 

jouhandélien ne se conquiert que depuis l’abîme. Ce dernier ne le déchire que pour mieux le 

réengendrer. Tel apparaît le paradoxal triomphe de celui qui, en s’anéantissant, trouve dans un 

effort apparemment surhumain le moyen de se rassembler, jusqu’à advenir à lui-même, dans 

une totalité une et grandiose. La boucle est donc bouclée : la verticalité affolante finit par se 

muer en une horizontalité rassurante parce que réaffirmant l’image intègre du moi. Ce qui était 

amorcé avec Monsieur Godeau intime s’achève par conséquent dans De l’abjection. Le lieu de 

la déperdition sociale, puis de la dissolution intérieure, devient le lieu même d’une reconquête 

subjective. Contrairement à ce qu’on aurait d’abord pu croire, l’abjection n’est donc pas le 

cauchemar où une mauvaise conscience s’abîme sans espoir ni retour. Elle n’est qu’une étape 

de sa dialectique, mais une étape incontournable, un passage obligé puisque celle-ci semble y 

trouver son ressort le plus secret et le plus décisif. Car c’est pour avoir presque tout perdu (et 

 
59 D’où une scène cocasse, dans Chronique d’une passion, où un débat métaphysique entre le 

narrateur jouhandélien et le Père N. conduit ce dernier à rappeler que le système moral et érotique du 
premier repose sur un malentendu : « Mais pour "la Loi" véritable, pour "La Loi Éternelle" qui ne prétend 
que nous conserver "notre être" dans sa force, dans son intégrité, dans son harmonie avec l’"Être absolu", 
je ne vous suivrai pas, si vous la méconnaissez, affirme ainsi le Père N. Celle-ci n’a de raison d’être que 
parce qu’elle nous préserve du Néant : le mal qu’elle vous défend n’est qu’absence de vous-même, c’est 
contre le non-être qu’elle vous prévient. […] Le mot "faute" n’a pas d’autre sens, ni celui de "défaut", 
que "manque". » (CP, 133-134) 

60 Cette pensée de la divinité inhérente à la créature humaine, si elle s’inscrit bien sûr dans une 
histoire de la dignité de l’homme trouvant son essor à la Renaissance, prend cette inflexion particulière 
chez Jouhandeau qu’elle conditionne sa pensée du refus et du défi. Au nom de son âme libre et 
immortelle, l’homme est susceptible de refuser la grâce, tout comme il est en substance incapable de ne 
pas être, de cesser d’exister, quelles que soient ses actions et ses paroles, pour le bien comme pour le 
mal. De là, du point de vue théologique, l’orgueil luciférien d’un Jouhandeau qui pense pouvoir se 
refuser continuellement au Ciel. 
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soi-même en dernier lieu) qu’on peut en retour tout gagner, et surtout se gagner soi. Bel 

exemple en définitive de cette éthique esthétisée jouhandélienne, où c’est pour avoir risqué la 

vie même que celle-ci peut en ressortir absolument grandie. À la parution de l’Abjection, Gide 

s’indigna d’un livre qu’il jugeait « affreux », écrivant même à son auteur pour se lamenter de 

ce qui lui apparaissait être une « égoïste complaisance dans l’horreur ». « Je ne puis vous suivre 

dans cette géhenne imaginaire61 », finissait-il par admettre dans sa lettre. En dépit de son 

aversion, l’auteur des Caves du Vatican faisait montre d’une géniale intuition, puisqu’il posait 

là adéquatement les termes de l’équation : l’horreur devient effectivement chez Jouhandeau le 

cœur d’une ascèse de l’être, rendu à l’essentiel de lui-même par cette sorte d’égoïsme 

monstrueux, ne virant à la complaisance qu’en vertu qu’il s’y retrouve lui-même 

perpétuellement.  

Il y a donc loin entre la fabrique paradoxale d’un sujet au cœur même de l’enfer et ce qui 

s’apparenterait seulement à un « terrible témoignage sur le refus de soi62 ». Tout comme on 

ferait sans doute fausse route à vouloir tenir un parallèle trop étroit entre l’abjection au sens 

d’une « technique de soi63 » foucaldienne, telle que Jouhandeau semble la produire du lieu 

même de l’écriture ― une technique infernale de soi dirions-nous, où un sujet en passe par les 

gouffres pour consolider sa propre qualité d’être, au point de se transformer en transformant 

simultanément un état (l’immoralité) en un état inverse (« perfection » ou « pureté » disait 

Foucault) ― et l’abjection au sens de la notion phénoménologique, renvoyant selon Julia 

Kristeva à un état limitrophe et antérieur du processus de subjectivation, lorsqu’il n’est encore 

aucune distinction stable entre le moi et le non-moi, le corps et le monde64. On peut à bon droit 

 
61 André Gide, « Lettre du 25 juillet 1939 », dans Marcel Jouhandeau, Correspondance avec André 

Gide, op. cit., p. 42. 
62 Florence Tamagne, Histoire de l’homosexualité en Europe : Berlin, Londres, Paris (1919-1939), 

Paris, Seuil, coll. « L’univers historique », 2000, p. 254-255. 
63 Telle qu’elle est définie par Foucault dans sa conférence éponyme : « [L]es techniques de soi, 

qui permettent aux individus d'effectuer, seuls ou avec l'aide d'autres, un certain nombre d'opérations sur 
leur corps et leur âme, leurs pensées, leurs conduites, leur mode d'être ; de se transformer afin d'atteindre 
un certain état de bonheur, de pureté, de sagesse, de perfection ou d'immortalité. » (Michel Foucault, 
« Les techniques de soi » (1988), Dits et écrits, 2 (1976-1988), éd. D. Defert et F. Ewald, Paris, 
Gallimard, coll. « Quarto », 2001, p. 1604) 

64 Si l’idée est d’abord développée dans les travaux de l’anthropologue Mary Douglas sur le dégoût 
(1966), Kristeva lui donne un tour de plus sous le terme d’abjection, en l’ancrant dans une préhistoire 
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ressaisir plusieurs expériences ou impressions rapportés par Jouhandeau à travers cette grille 

de lecture conceptuelle. De la même façon, rien n’interdit de se pencher sur le rôle de l’affect 

et du pâtir (honte, découragement, dégoût) dans la phénoménologie jouhandélienne de 

l’abjection. En rester là, c’est néanmoins en rester, comme on l’a vu, à l’ordre d’étapes 

transitoires. C’est en outre se limiter à un abord purement descriptif du problème, sans prendre 

en compte l’opération qu’un sujet introduit afin de s’y constituer essentiellement. Telle est à 

notre sens l’erreur en partie commise par Didier Eribon dans Une morale de minoritaire, et 

après lui David Halperin avec Que veulent les gays ?. Pour s’en tenir au premier, disons qu’en 

réinvestissant le rapprochement entre Genet et Jouhandeau autrefois posé par Sartre dans Saint 

Genet, comédien et martyr, Eribon cherche à montrer comment tous deux s’inscrivent dans un 

régime de l’« hontologie65 », dont les caractéristiques et les effets dépendent entièrement du 

social ― en tant qu’ils seraient déterminés par les normes, leurs relais sociétaux et 

institutionnels et le regard de celles et ceux qui les intériorisent. Sur ce point, Eribon a 

néanmoins raison de souligner combien « l’hontologie » jouhandélienne n’ouvre à aucune 

« synthèse dialectique » ni à aucun dépassement définitif, mais se construit plutôt à partir 

d’« une coexistence instable des contraires, dans laquelle l’élément "négatif" peut toujours 

revenir à la surface dans telle ou telle situation, puisque c’est le passé qu’elle porte en elle qui 

l’a fait être ce qu’elle est66. » Il ne saurait en effet y avoir de dépassement, en tant que c’est la 

constance de l’abjection qui conditionne la constance de la réassurance de soi ― ce que 

 
de la subjectivité, où celle-ci joue un rôle paradoxalement constituant : « Ce n’est donc pas l’absence de 
propreté ou de santé qui rend abject, mais ce qui perturbe une identité, un système, un ordre. Ce qui ne 
respecte pas les limites, les places, les règles. L’entre-deux, l’ambigu, le mixte. » (Julia Kristeva, 
Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1983 [1980], p. 12) 

65 Soulignons en passant ce cas pour le moins étrange d’un détracteur acharné de la découverte 
freudienne, de sa poursuite lacanienne et plus largement de toute la psychanalyse, mais qui place son 
essai sous la houlette d’un néologisme de Lacan (« hontologie », honte-ontologie), lequel est décliné en 
tête de tous les chapitres de son livre sur les processus de subjectivation minoritaire. (Cf. Jacques Lacan, 
Le séminaire, livre XVII, L’envers de la psychanalyse, op. cit., p. 209) 

66 Didier Eribon, Une morale de minoritaire. Variations sur un thème de Jean Genet, Paris, Fayard, 
2001, p. 103. Cf. également David M. Halperin, Que veulent les gays ? Un essai sur le sexe, le risque et 
la subjectivité, trad. M. Dupas, Paris, Éditions Amsterdam, 2010 [2007], p. 80-81. Notre commentaire 
s’appuiera en premier lieu sur les remarques d’Eribon, Halperin admettant que son évocation du texte 
de Jouhandeau emprunte pour une large part aux pages que lui sont consacrées dans Une morale de 
minoritaire (un « emprunt » qui se borne d’ailleurs à du plagiat, tel qu’Eribon le soutient après 
l’obtention par Halperin du Budner Prize en 2011). 
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confirme le souhait de l’écrivain de garder pour titre de son essai De l’abjection, et non Éloge 

de l’abjection comme le lui proposait son ami et éditeur Paulhan67. On ne saurait alors ramener 

sa conception de l’abjection à un « gay shame », ouvrant possiblement à une nouvelle forme 

de « pride68 », ce qui serait une sorte de glissement tendancieux contre lequel Leo Bersani a pu 

déjà nous mettre en garde. Sans doute qu’ici l’analyse de Sartre demeure encore tout à fait 

solide, spécifiquement lorsqu’il évoque cette forme de stratégie métaphysique semblable à un 

« qui perd gagne ».  « [P]our gagner, il lui faut perdre d’abord », souligne Sartre à l’égard de 

Jouhandeau : « [C]e qu’il vise, le seul salut qu’il puisse viser, c’est un au-delà de l’enfer. Mais 

cet au-delà ne le révèlera que si d’abord il se fait consciemment damner69. » Derrière une telle 

stratégie, on retrouve la logique qui dicte ce qu’on a appelé une technique infernale de soi. 

Celle-ci est en effet moins une herméneutique de soi, qui exigerait de cartographier 

intégralement une profondeur psychologique et de la baliser axiologiquement, qu’une forme 

de réflexivité où le vrai n'est aucunement réductible à un tout dire sur soi. Il s’attache plutôt, 

comme on a pu le découvrir avec De l’abjection, au plaisir seul qui le fait « singulier ». À 

certains égards, le fonctionnement de cette technique infernale de soi est donc plus proche des 

« formes de la réflexivité » de l’Antiquité, que Foucault a proposé de penser sous le vocable 

du « souci de soi70 », que des traditions introspectives ou herméneutiques de la subjectivité qui 

caractérisent la chrétienté et la psychologie occidentales.  

Si l’abjection peut virer à l’épreuve ou à l’ascèse chez Jouhandeau, elle ne verse pas dans 

un pur éloge ou une « pride » débouchant sur une solidarité des minorités, tout comme elle ne 

 
67 Cf. Marcel Jouhandeau, « Lettre 283, été 1938 », dans Marcel Jouhandeau et Jean Paulhan, 

Correspondance (1921-1968), éd. J. Roussillat, Paris, Gallimard, coll. « Les cahiers de la Nrf », 2012, 
p. 367. 

68 Leo Bersani « Excluding Shame », dans David M. Halperin et Valérie Traub (dir.), Gay Shame, 
Chicago, Chicago University Press, 2009, p. 176. 

69 Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, op. cit., p. 258-259. On retrouve ici exposée 
différemment l’idée défendue par Deleuze au sujet de la « mystique du pervers » : Cf. supra, chapitre 6, 
note 22. 

70 Michel Foucault, L’herméneutique du sujet. Cours au Collège de France (1981-1982), Paris, 
Gallimard / Seuil, coll. « Hautes études », 2001, p. 444. À ce titre, Eribon et Halperin ont raison 
d’indiquer un possible rapprochement de la pensée foucaldienne du « souci de soi » et de l’œuvre 
littéraire de Jouhandeau. 
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se résume pas à la dépossession ou à une entière passivité, où je ne serait plus rien qu’une 

ordure. Eribon peut donc bien prendre pour illustration de son « hontologie » la théorie de 

l’insulte qui se déplie au fil de l’Abjection, là où pour le narrateur « l’insulte devient 

perpétuelle », tellement d’ailleurs qu’elle lui apparaît désormais sur « toutes les lèvres qui [l]e 

nomment71 », dessinant un univers relationnel borné, complètement cadré par l’expérience de 

la honte. Il lui aurait plutôt fallu se montrer attentif au fait qu’une telle conception sociale de 

l’insulte trouve à s’intégrer dans la théorie paradoxale d’un sujet ne pouvant s’écrire que depuis 

le lieu même d’un supplice en tout point ineffable. « Si quelqu’un a pu penser cela de moi, 

souligne derechef le narrateur de l’Abjection, c’est qu’il y a quelque vérité là-dessous72 ». 

L’insulte est même alors à ses yeux « dans tous les cœurs qui ont affaire à moi ; elle est dans 

mon sang et inscrite sur mon visage en lettres de feu. Partout et toujours elle m’accompagne 

en ce monde et dans l’autre73 ». Ce qui apparaît alors, c’est que le drame jouhandélien de la 

honte s’impose comme un moment de vérité, bien que cette vérité demeure totalement ignorée 

par qui la profère, étant encore tapie « là-dessous », c’est-à-dire sous ses insultes et ses 

quolibets qui en masquent l’avènement. Il n’en va pas de même, en revanche, pour celui qui 

en est la cible et qui, de cette place, peut en prendre exclusivement conscience. S’il s’agit d’un 

moment de vérité, c’est parce qu’une connaissance sur soi ne s’obtient qu’à la manière d’un 

secret prélevé à l’insu d’autrui, au point que ce dernier s’en voit comme retranché 

immédiatement. Vérité indémontrable bien que certaine, en raison qu’elle s’imprime (pour les 

seuls yeux du narrateur) sur tous les corps et les lieux alentour, et même du visible à l’invisible. 

L’insulte s’apparente de cette manière à l’apothéose d’un sujet parce qu’elle lui fait prendre 

conscience de sa différence essentielle. Ce qui était un moment d’opprobre et d’avilissement 

se renverse en un temps de découverte triomphale sur soi (la pyrotechnie des « lettres de feu » 

en témoigne visuellement), dont toute la valeur réside dans le fait qu’une telle découverte le 

distingue d’autrui parce qu’il est justement seul à le savoir. « J’adore la vérité » affirmait à 

Véronique un Godeau radieux dans Véronicana, à l’instant précis de faire sienne cette 

 
71 Marcel Jouhandeau, De l’abjection, op. cit., p. 191. 
72 Idem. 
73 Ibid., p. 192. 
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« flétrissure75 » qu’est l’homosexualité. Peut-être parce que le coming out apparait moins 

comme une étape de transformation ou de réconciliation que comme l’assomption résolue de 

l’abjection, présentée cette fois encore sous la forme d’un martyre de la vérité, solitaire et pour 

cela enjoué. 

On ne peut toutefois entièrement comprendre cette mouvante poétique de l’intériorité si 

on ne la réinscrit pas dans le paysage, fondamental pour Jouhandeau, du drame chrétien, dont 

le modèle de kénose fait de toute humiliation consentie une nécessité sur le plan de la 

Rédemption. Un modèle que vont élargir et affermir au XVIIe siècle d’abord les quiétistes, 

chantres de la « sainte haine de soi », puis à leur suite Fénélon aux côtés de Madame Guyon, 

en inventant la science paradoxale du pur amour qu’on a déjà évoqué ― à laquelle Jouhandeau 

fut très sensible, comme en atteste le titre du récit de son aventure avec Robert Coquet : Du 

pur amour. Bien des fois, l’auteur des Chroniques maritales va chercher à mener le modèle de 

la kénose à son point de tension, la souffrance semblant pour lui moins rédimée ou acceptée 

qu’elle n’est envisagée comme l’occasion d’un sursaut ontologique. Aussi pouvait-il bien 

déclarer sur ses vieux jours : « Mais, comprenez-moi, je n’aimerais pas ne pas avoir un 

tempérament [l’homosexualité] comme je l’ai. Je n’aimerais pas ne pas souffrir. Je n’aimerais 

pas me sentir complètement détaché de l’espèce humaine, même sous ce rapport76. » Ce qui 

compte en l’occurrence, c’est de souffrir, mais de souffrir pour se « sentir » appartenir au genre 

humain, suivant en cela l’exemple fourni par le Christ supplicié sur la Croix. Sur ce chapitre, 

c’est encore une fois la parodie d’une Imitatio Christi à laquelle se prête le héros de Monsieur 

Godeau intime qui nous fournit l’enseignement le plus éloquent. Il faut se reporter pour cela à 

la fin du texte, quand le personnage de Godeau est frappé d’une lèpre foudroyante, à l’issue du 

parcours sentimental et spirituel qui l’a vu passer de Paris à Chaminadour. Au fil des jours, son 

corps tombe en morceaux devant les yeux ébahis de la dévouée et chaste Véronique, venue 

l’assister dans ses derniers moments. Rien à voir cependant avec une « punition implicite77 » 

 
75 Marcel Jouhandeau, Veronicana, Paris, Gallimard, 1933, p. 81. 
76 Marcel Jouhandeau, La vie comme une fête, op. cit., p. 147. 
77 Pierre-Marie Héron, « La trinité personnelle de Jouhandeau », dans Hugues Bachelot (dir.), 

Carnets de Chaminadour, vol. 2, Guéret (France), Association des amis de Chaminadour, 2007, p. 144. 
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de son vice. Sa maladie s’offre au contraire comme la démonstration à même la chair d’un 

savoir sur l’être, promis à devenir un véritable « déchet humain » (MGI, 88), que Godeau a pu 

apprendre au cours de ses méditations devant des cadavres exhumés de religieuses. Nouvel 

Hannon mystique plutôt que monarchique, corps pustuleux et glorieux, Godeau perd pour finir 

tous ses membres, puis son tronc, au point que seule persiste sa tête informe, « semblable à un 

os à demi rongé par un chien » (MGI, 309). Rendu à l’état de déchet ou d’objet abject, il ne lui 

reste plus qu’à être lavé et lustré entre les genoux de Véronique, mais « minutieusement avec 

des essences comme le font les sacristines d’un Christ en bois séculaire qu’elles chérissent tout 

cassé. » (MGI, 312) Pareil à un crucifix rongé des vers, il accomplit ainsi la vérité du 

christianisme qui est sa Passion, en la gravant sur sa chair pourrissante. Mais le héros de 

Jouhandeau ne s’arrête pas là, car au seuil de la mort il devient un nouveau mystique, prodigue 

en visions et en aphorismes. C’est là qu’il affirme notamment que, si dans l’Ancien Testament, 

c’était à l’homme que revenait la peur, « [d]ans le Nouveau, c’est Dieu qui a peur » (MGI, 

313). Par là se trouve mis en scène ce qui serait, d’après Lacan, le « fond du masochisme78 » 

propre au christianisme, bien qu’il soit mis en scène ici dans son expression la plus 

paroxystique ― à tout le moins la plus perverse ―, comme dans le but d’angoisser Dieu. En 

effet, Dieu meurt à la fin de Monsieur Godeau intime de façon redoublée. Il meurt d’une part, 

dans l’image du corps à l’agonie de Godeau, se donnant comme la plus parfaite 

ressemblance de la Sainte-Agonie. D’autre part et plus radicalement, Dieu « meurt » d’être 

renvoyé à la condition d’un crucifix « tout cassé ». Derrière l’image d’un Dieu agonisant à 

laquelle Godeau hisse son propre corps ne se trouve jamais que l’image dont cette image se 

supporte, à savoir la chose abjecte qu’est Godeau et que chérit Véronique comme les sacristines 

adorent et frictionnent leur crucifix « crasseux, mangé des vers » (MGI, 312). Godeau semble 

réaliser de la sorte une vision mûrie au fil des étapes de sa marche paradoxale vers la sainteté, 

à l’époque où il lui arrivait d’halluciner sa propre chair comme un nouveau tombeau 

christique : « Mon corps est une tombe fraîchement creusée qui attend le Mort. J'écris en 

épitaphe sur mon front et sur mes mains le Nom de Dieu. Mon corps est le mausolée de Dieu. » 

(MGI, 240) Un tel tombeau, cet écrin de chair offert à la divinité, Godeau le deviendra à 

 
78 Jacques Lacan, Le séminaire, Livre X, L’angoisse, op. cit., p. 256. 
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l’instant de sa propre mort. Il fera alors « mourir » Dieu avec lui, en le réduisant à n’être qu’un 

bout de bois pourri ― c’est-à-dire un objet lui-aussi. Ce qu’on est amené ici à découvrir ici, ce 

n’est donc pas uniquement le fond masochiste du christianisme, mais peut-être la vérité du 

masochisme lui-même79. Pour le comprendre, encore faut-il se rappeler que l’essentiel n’est 

pas, de la part du masochiste, de répondre servilement à la demande de l’Autre, de se faire 

l’esclave de son désir. S’arrêter à un niveau simplement descriptif, au petit théâtre du supplice 

et de l’assujettissement (comme le fait Halperin), c’est rater, de fait, la dimension 

profondément intersubjective et relationnelle du masochisme80.  Car l’essentiel pour un tel sujet 

est de devenir le « singulier auxiliaire de Dieu81 », pour reprendre l’expression de Lacan. En 

somme, seul compte de s’en faire l’objet pour provoquer sa jouissance, en réalisant ce qui serait 

toute la vérité de son désir. Une telle soumission irait même jusqu’à retourner cette vérité sur 

ce que l’Autre paraît ne pas savoir, là où il s’ouvre sur l’envers de son désir et bascule dans 

l’angoisse. L’infamie morale, le goût de l’immondice ou la souffrance ne sont alors pas les fins 

de la jouissance en elle-même, mais seulement les moyens déployés par le masochiste pour 

atteindre un point de rupture ou de disjonction en l’Autre ; un point où trouverait à s’insérer sa 

jouissance, mais dont le signal dans le réel est l’angoisse, en tant que l’angoisse est toujours 

« la preuve incarnée que cette refente [de l’Autre] est obtenue82. » Accomplir la vérité supposée 

du désir de l’Autre (cette mort christique muée en idéal spirituel chrétien), ce n’est donc pour 

Godeau que provoquer sa « peur » du lieu même de son éclipse. Rien n’importe plus que d’en 

être l’instrument. Comme autrefois il se pliait au regard insatiable du visiteur nocturne, croyant 

avoir affaire à Lucifer en personne, Godeau se voue à l’heure de mourir à une totale bien 

qu’étrangement constituante passivité. Il y a en cela chez Jouhandeau un glissement de l’enfer 

du sujet au sujet infernal, tout comme il y a un glissement par lequel le sujet de l’abjection se 

 
79 « Ce qui est cherché, c’est chez l’Autre, la réponse à cette chute essentielle du sujet dans sa 

misère dernière, et cette réponse est l’angoisse. […] cette angoisse, qui est la visée aveugle du masochiste 
car son fantasme la lui masque, n’en est pas moins réellement ce que nous pourrions appeler l’angoisse 
de Dieu. » (Ibid., p. 192)  

80 David M. Halperin, Que veulent les gays ?, op. cit., p. 86-87. 
81 Jacques Lacan, Le séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre (1968-1968), Paris, Seuil, 

coll. « Champ freudien », 2006, p. 253. 
82 Hervé Castanet, La perversion, op. cit., p. 109. 
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mue en objet abject. De l’un à l’autre, on mesure combien l’expérience intime du mal, et la 

« technique de soi » qui peut en résulter, nous engage non pas sur les voies de la honte comme 

facteur négatif d’un rapport unique au social, mais sur les voies d’une logique masochiste et 

structurante de l’imaginaire, où le procès de la subjectivité en passe par une instrumentalisation 

de soi comme de l’Autre83. Tel ce rêve paradoxal d’une puissance où se faire objet de l’Autre, 

c’est aussi chercher à le ravaler au même rang, en le livrant dans l’horreur, la peur ou 

l’ébahissement, à une jouissance par lui ignorée. 

 

6.3  Cruauté et ravissement de la littérature 

Aborder la question de l’angoisse chez Jouhandeau nous amène à considérer le caractère 

malfaisant d’une œuvre littéraire envisagée depuis son horizon d’attente, et conséquemment 

depuis son aspiration à une forme de transitivité. Caractère d’autant plus patent qu’ainsi qu’on 

va le voir, cette œuvre s’est construite presque exclusivement à partir de faits et d’êtres réels, 

prélevés dans les eaux de la vie quotidienne. Malgré leurs prête-noms, les personnes chez 

Jouhandeau apparaissent souvent reconnaissables, et ce, même s’elles sont la plupart du temps 

 
83 Saluons ici le geste de Hector Kollias qui entend lui-aussi penser l’abjection chez l’écrivain 

Jouhandeau à partir de la structure perverse, et plus spécifiquement en prenant appui sur la modalité 
masochiste du processus d’objectivation à quoi le sujet de l’écriture se soumet : « [A]nd abjection in this 
sense is the pincer movement where, on the one hand, the subject finds himself gloriously, happily 
isolated and on the other hand, because of that isolation, he is in ‘possession’ of an object, Jouhandeau’s 
Man, the object which now comes to define his own being as subject. » (Hector Kollias, « Shameless : 
Jouhandeau and Genet, between Abjection and Sublimation », conférence donnée le 17 mai 2012, 
séminaire Literature And Sexuality du Centre for Modern European Literature de University of Kent. En 
ligne : <https://research.kent.ac.uk/modern-european-literature-culture/events/lectures-and-
seminars/lectures-and-seminars-2011-12>). Le lecteur pourra consulter à profit le texte de cette 
intervention qui rend compte des débats entourant les questions de la honte, de la psychanalyse et des 
queer studies, auquel notre développement est d’ailleurs en partie redevable. Ajoutons dans le sillage de 
Bersani et de Collias qu’on ne peut que souhaiter que continue d’émerger une psychanalyse attentive 
aux propositions formulées dans le champ des études gays et de genre qui ne tomberait pas dans le piège 
du tout sociologique auquel cède Eribon. En cherchant à réévaluer la question de l’abjection chez 
Jouhandeau, nous avons voulu ici modestement indiquer comment la psychanalyse permet d’avancer 
des pistes d’élucidation qui ne soient pas normatives, pathologisantes ou prescriptives, mais touchent au 
contraire à l’enjeu de l’intersubjectivité où c’est toujours, au fond, un certain sens du politique qui est 
en jeu. Voir aussi dans ce sens les jalons cliniques posés par Fabrice Bourlez, Queer 
psychanalyse : clinique mineure et déconstruction du genre, Paris, Hermann, 2018.  
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seulement le point de départ d’une divagation narrative et poétique Pour l’écrivain, on l’accuse 

d’ailleurs toujours pour la part la plus irréelle ou fantasmée de sa recréation : « Ils vous font un 

procès, à propos de ce qui relève seulement de la fiction84 ». Jouhandeau aura donc sondé bien 

avant l’heure les vertiges de l’autofiction, où la mise en récit de la vie en passe nécessairement 

par l’épreuve du réel. Nombre de fois, il se sera mis en scène comme un martyr de la vérité, 

prêt à risquer sa réputation, ses relations, si ce n’est même son existence, pour dire la vérité, 

d’autant plus lorsqu’elle n’était pas bonne à dire. En ce sens, l’écriture se sera peut-être imposée 

à lui comme une authentique tentation, en ce qu’à être placée sous le signe de l’absolue 

franchise et de la pure authenticité, le danger ou l’imprudence qu’une telle entreprise recelait 

lui octroyait toute sa valeur. Sur ses vieux jours, Jouhandeau peut bien se montrer incrédule ou 

étonné par l’opprobre ou les récriminations que suscitèrent ses livres ou ses déclarations. Il 

peut même, et avec une certaine obstination, assurer que la seule certitude et l’unique bonheur 

qu’il retire de sa carrière littéraire est de « ne laisser derrière [lui] aucune victime85 ». Il 

n’empêche, dans le même temps lui semble nécessaire d’avouer que cruel, il l’a pourtant 

été : « Oui, j’ai été cruel dans mon œuvre, au début. Les personnages de Guéret, ce que j’aimais 

en eux, c’était ce qu’ils détestaient en eux ; quand je les représentais sordides, pour moi, c’était 

merveilleux. Plus les situations étaient affreuses, plus j’étais heureux. Objectivement, eux se 

voyaient86. » À peine énoncé, un tel aveu se trouve toutefois immédiatement atténué. D’une 

part, l’écrivain prend soin de s’en démarquer temporellement, en le renvoyant au péché d’une 

jeunesse dont le (mauvais) goût pour la révolte et l’outrage est bien connu. D’autre part, il 

invoque un argument esthétique : ce qui apparaît peut-être comme un mal pour ceux qui s’en 

trouvent affligés n’a été en définitive qu’une manière de les faire se voir eux-mêmes 

« objectivement ». Le prétendu méfait ne relève alors que d’une erreur d’appréciation envers 

un art qui, pour son auteur, ne trouve son sens que dans un abord direct du réel (mais surtout 

pas réaliste) ― un art objectif, sans concession ni scrupule, sans égard pour le sens commun 

 
84 Marcel Jouhandeau, Bon an, mal an, op. cit., p. 143. 
85 « Ce qui fait mon bonheur, c’est que je crois ne laisser derrière moi aucune victime. Je ne 

connaitrais le repentir que si j’avais volontairement par mes paroles ou mes écrits nui moralement à 
quelqu’un. » (Marcel Jouhandeau, La vie comme une fête, op. cit., p. 269)  

86 Ibid., p. 123. 
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du bien et du mal et, par conséquent, sans égard pour d’éventuelles victimes. Jouhandeau 

n’aura agi ici qu’en poète, non en biographe ou en historien. Un poète pour qui les mots de 

Saint-Simon, rare écrivain dont il se plaît à relire les Mémoires tout au long de son existence, 

ont pour lui valeur de bréviaire : « Il faut que celui qui écrit aime la vérité jusqu’à lui préférer 

toute chose87 ». Étant donné que Jouhandeau en fait un des leitmotivs originels de son 

programme esthétique, une telle cruauté ne peut pas être tout à fait assimilée à un accident de 

parcours, à une candeur un peu bornée ou à un épiphénomène regrettable. C’est ce qu’il expose 

en ouverture de son Essai sur moi-même : « Je ne peux pas ne pas avouer aujourd’hui qu’à 

l’origine il dut y avoir dans mon besoin naïf, maladroit d’écrire, quelque chose de criminel, 

voire de sacrilège et de diabolique, une indiscrétion flagrante et la pire tenait du dol, du vol et 

du viol et du viol et du vol de choses saintes88. » De là d’ailleurs qu’il se trouve condamné, et 

son œuvre avec, « comme le Diable, au moins comme un magicien89 ». L’Essai sur moi-même, 

qui s’apparente à un véritable art poétique, ne s’amorce-t-il pas d’ailleurs sous le signe de la 

sorcellerie ? On y trouve évoquée la légende de Desbordes, valet du roi Charles IV de Lorraine, 

ayant animé sous ses yeux les personnages d’une tapisserie. Il fut pour cela brûlé en place 

 
87 Marcel Jouhandeau, Dans l’épouvante, le sourire aux lèvres. Journaliers XXVIII (décembre 

1973-Noël 1974), Paris, Gallimard, 1983, p. 95. À noter qu’on retrouve l’expression saint-simonienne 
en bien d’autres endroits de l’œuvre.   

88 Marcel Jouhandeau, Essai sur moi-même, Paris, Gallimard, 1947, p. 13-14. Il y aurait bien des 
choses à dire sur ce que cachent de telles déclarations d’intention, dont les doubles négations tiennent 
assurément de la dénégation, ainsi que sur le parcours d’une cruauté prétendument émoussée avec l’âge 
et la raison. Derrière cet argument, on aura d’ailleurs reconnu un paradigme interprétatif proche de se 
figer en orthodoxie critique, que tant l’écrivain que ses commentateurs ont travaillé à diffuser. Dans leur 
perspective, toute l’œuvre jouhandélienne s’inscrirait dans une marche vers un progrès à la fois moral et 
esthétique. En se délivrant de ses démons, en acceptant publiquement son homosexualité, l’écrivain ne 
se délivrerait pas seulement d’une vision manichéenne du monde, mais il acquerrait sur ses vieilles 
années une sage maturité, digne d’un Socrate. En d’autres termes, il se délivrerait graduellement de son 
penchant pour l’affabulation, l’artifice et le pittoresque littéraires, ainsi que des préciosités de son style, 
tout comme il prendrait ses distances avec la méchanceté ou la férocité de ses premiers livres. 
Jouhandeau atteindrait alors une simplicité de ton, une franchise dans l’approche et les sujets choisis (de 
plus en plus nettement autobiographiques), le tout étant servi par une écriture de l’épure, fulgurante, 
comme arrivée à l’essentiel. Parmi tant d’autres, on peut citer ce passage éloquent de l’étude de 
Cabanis : « Certaines bizarreries de style, jadis, n’étaient que la conséquence indirecte de la gêne de 
Jouhandeau à parler ouvertement de soi. L’épanouissement de son art va de pair avec l’accomplissement 
de sa personnalité : son langage prend dès lors une aisance, une ampleur qu’il ignorait. » (José Cabanis, 
Jouhandeau, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque idéale », 1959, p. 91) 

89 Marcel Jouhandeau, Essai sur moi-même, op. cit., p. 19. 
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publique. Placer la littérature à l’enseigne de l’hérésie et du satanisme, assimiler l’écriture au 

« besoin diabolique » d’une « indiscrétion flagrante », tenant « du vol et du viol », n’était 

pourtant pas sacrifier à une imagerie un peu facile ou à quelque complaisance. Il en allait ici 

bien plus gravement d’un certain rapport à la lettre et à la vérité, à l’intériorité et au secret, où 

l’écriture se découvrait comme un art résolument cruel parce que produisant de pernicieux 

effets, du fait de garder ouverte la jointure entre le réel et l’imaginaire.  

Repartons du terme « cruel » employé par l’écrivain dans La vie comme une fête, non pas 

pour nous limiter dans l’approche d’un problème qui dépasse les définitions ou les catégories 

souvent trop étroites, mais plutôt afin de prélever dans le champ couvert par les travaux sur la 

cruauté ce qui ferait la spécificité du trait jouhandélien. On peut déjà dire que la cruauté se 

présente à la manière d’un objet historique et anthropologique incertain, depuis au moins 

Sénèque et Tertullien. La notion de cruauté, et les réalités qu’elle sert à décrire, implique 

pourtant souvent de rehistoriciser les sujets qui s’y affrontent : tel un étalon-maître de l’effort 

civilisationnel, la cruauté semble toujours désigner un état en soi anachronique. Est cruel ce 

qui est reconnu comme appartenant à un passé amoral et pulsionnel de l’homme. Comme le 

souligne Alain Corbin, la cruauté s’édicte par rapport à ce qui en nous demeurerait 

hypothétiquement inhumain90. De sa racine latine cruor, la cruauté conserverait le lien à la 

chair et au sang, l’imagerie cruelle par excellence mettant en scène l’être voué à réduire sa 

victime à l’état d’une pure chose sanguinolente, un amas de viandes et de fluides, en somme 

un corps à ce point défiguré et re-naturalisé que rien ne le rattacherait plus à l’humanité. Notion 

excessive, portant à l’excès et déjouant les cadres rationnels d’intellection, la cruauté va 

connaître un recalibrage épistémologique à partir du XVIIe siècle ― ce qu’enregistre 

notamment le Léviathan de Hobbes ―, avant de trouver à s’amplifier au XIXe siècle, l’intérêt 

se portant alors davantage sur ses buts et sur ses fins. C’est même l’une des spécificités de la 

modernité d’en avoir fait une passion autotélique, voire une dépense inutile et gratuite. 

Contrairement à la haine ou à la colère, la cruauté ne renverrait scandaleusement qu’à elle-

 
90 Alain Corbin, « Qu’est-ce qu’une histoire de la cruauté ? », dans Frédéric Chauvaud, André 

Rauch et Myriam Tsikounas (dir.), Le sarcasme du mal. Histoire de la cruauté de la Renaissance à nos 
jours, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Histoire », 2016, p. 13. 
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même. Ainsi que le synthétise Paul Zadwaski, les termes du problème se distribuent 

actuellement entre la cruauté comme « joie, jouissance, sadisme », autrement dit le gain, le 

plus-de-jouir qui se trouve mis en jeu dans l’acte cruel (son but n’étant pas alors totalement 

gratuit) ; et de l’autre côté, la cruauté comme « indifférence, impassibilité, froideur91 », tant à 

l’égard de ce qu’elle vise en dernier lieu (elle serait donc sans réelle intentionnalité) qu’à 

l’égard de l’objet sur lequel elle trouve à se déchaîner, attestant de la sorte un manque abyssal 

d’empathie et, par-là, une négation préalable de l’Autre. Distinguer ou non la cruauté du 

sadisme, faire droit à ses facteurs économiques, autrement dit à la jouissance qui s’y trouve 

impliquée : c’est sur ce terrain que peut se ressaisir une large part du travail de Freud au sujet 

de la cruauté. Jamais véritablement conceptualisée, la notion de cruauté traverse et irrigue 

néanmoins toute l’œuvre freudienne, bien qu’elle y conserve un caractère paradoxal et souvent 

insituable. Elle est d’abord envisagée en lien avec une hypothétique « pulsion d’emparement », 

avant de gagner éphémèrement un état propre, soit ce que Freud nomme la « pulsion scopique 

et de cruauté92 ». Simple tendance par la suite, elle va un moment se borner chez Freud à n’être 

qu’une qualité descriptive, servant à définir l’action d’un surmoi hypertrophié et devenu 

mortifère (en particulier chez l’obsessionnel et le mélancolique). Pour finir, la cruauté incarne 

la fine pointe de la pulsion de mort et de la démixtion pulsionnelle, à l’époque où le 

psychanalyste découvre un fondement masochiste érogène au psychisme93. Si l’enjeu du 

partage entre cruauté et sadisme semble encore aujourd’hui rester entier du point de vue de la 

psychanalyse, peut-être qu’envisager le problème à partir de la perversion (autrement que 

 
91 Paul Zadwaski, « Jouissance ou indifférence ? La cruauté, de Montaigne à Arendt », dans Michel 

Gad Wolkowicz (dir.), Figures de la cruauté. Entre civilisation et barbarie, Paris, In Press Éditions, 
2016, p. 175.  

92 « Nous pouvons admettre que les mouvements cruels proviennent de sources à proprement parler 
indépendantes de la sexualité, mais, par une anastomose proche de leurs origines, réussissent 
précocement à entrer en relations. L’observation enseigne cependant qu’entre le développement sexuel 
et le développement de la pulsion scopique et de cruauté, il existe des influences qui limitent 
l’indépendance affirmée des deux pulsions. » (Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie de la sexualité, 
op. cit., note a, p. 145) À noter que cette supposée pulsion, apparue dans les premières moutures du texte 
en 1905 et en 1910, disparaît dans la réédition de 1915. 

93 Sur les destins de la notion de cruauté chez Freud, on pourra se reporter à l’éclairant panorama 
de Françoise Neau, « Introduction. Figures freudiennes de la cruauté », dans Françoise Neau (dir.), 
Cruautés, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Petite bibliothèque de psychanalyse », 2014, 
p. 11-24. 
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sadique, comme on va pouvoir le constater), nous permettra de dégager certaines fonctions de 

la cruauté, touchant aussi bien au registre de la jouissance qu’à celui de l’interrelationnel, 

lesquels on l’a vu constituent des aspects essentiels de la structure perverse. Aussi nous faut-il 

retrouver Monsieur Godeau intime et l’étrange couple formé par Godeau et Véronique. Tout 

au long du récit, le héros ne cesse de se montrer cruel envers Véronique, jusqu’à transformer 

son chaste idéal d’une amitié mystique en un véritable chemin des supplices. Il s’agit pour 

Godeau de laisser Véronique dans un état permanent, non pas de jalousie ou d’exaspération, 

mais d’inquiétude et d’affolement. C’est là le sens des nombreux et subtils tourments qu’il lui 

inflige. Ainsi l’oblige-t-il à confectionner la robe dans laquelle il charmera la belle Rose ; à 

lutter avec lui sur le terrain de la casuistique ; ou encore, il ne l’autorise à gravir à ses côtés la 

montagne maudite qu’est le Maupuy que pour réserver l’enchanté sommet du Gaudy à sa sœur 

Éliane ― affront qui fera s’écrier Véronique : « [P]ourquoi, moi, m'avez-vous établie dans 

l'angoisse devant vous ? » (MGI, 203) Il est néanmoins patent que ce chemin des supplices 

s’apparente depuis le départ, pour le héros de Jouhandeau, à un chemin des délices : 

Parfois Véronique suivait avec angoisse jusqu'au fond des yeux d'Éliane le reflet de 
certaines paroles mystérieuses que M. Godeau avait dites sur lui et dont une part du 
sens lui échappait. M. Godeau en éprouvait une joie dont Véronique aurait souffert, 
si elle eût pu souffrir de ce qui ne sortait tout de même pas de la Trinité rayonnante 
qu'elles formaient toutes les trois autour de la personne unique de M. Godeau. (MGI, 
18) 
 

À travers ces quelques exemples apparaît déjà la nature de ce qui serait visé dans la mise en 

scène cruelle chez Jouhandeau : non pas la souffrance en elle-même, puisque sa victime ne 

semble pouvoir souffrir, mais nommément et réellement son angoisse, laquelle n’apparaît 

d’ailleurs chez Véronique que parce qu’« une part de sens lui échappait ». Qu’est-ce à dire ? 

Pour bien saisir de quoi il retourne, sans doute faut-il à nouveau se rapporter à la conclusion 

du texte, quand Godeau, raboté par la lèpre, est près de rendre l’âme. Véronique, l’ayant veillé 

tout au long de son agonie, se réjouit à l’idée d’« être sûre d'avoir aimé quelqu'un jusqu'à la fin 

sans récompense », autrement dit d’avoir été « l’Ami » entre tous (MGI, 314). Elle aura ainsi 

porté haut l’idéal d’un don absolu de soi sans attente de retour, telle une variation laïque du pur 

amour. Pourtant, lorsqu’elle découvre les ultimes paroles de Godeau couchées sur le 

papier ― « Ô mon âme, seule amie de mon corps » : « Véronique n'éprouva pas de jalousie. 
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Qu'avait-elle pu faire pour M. Godeau, en comparaison de sa propre âme ? Elle se demandait 

cependant avec inquiétude s'il n'y avait pas beaucoup de femmes qui revinssent d'ensevelir 

M. Godeau, quand elles rentraient le soir chez elles, pour s'occuper des "Cires" de leur mari. » 

(MGI, 315) Ce qui se rouvre et affole alors Véronique, c’est l’idée qu’en trépassant, Godeau 

emporte avec lui le véritable secret de son âme. Secret d’une âme qui s’avère être pour son 

« Ami » le secret de son cœur, étant donné que cette âme aura de tout temps été le centre de 

leur religion de l’amitié, où les passions du corps n’étaient nullement admises. Véritable secret 

qui renverrait donc platement, ironiquement, à ce dont elle aura été de tout temps privée : le 

sexe. Mais secret dissimulant peut-être en son fond une autre vérité, davantage insidieuse, 

impensable puisqu’interdite, et que Véronique aura tâché d’ensevelir en oubliant Godeau par 

le mariage. Cette vérité a un nom : Bouche d’Ivoire. Il s’agit du nom scellé du désir de Godeau 

pour les hommes, tout juste murmuré lors d’une théâtrale tentative de suicide.  

Ultime station du chemin des supplices de Véronique, la mort de Godeau correspond à ce 

moment de retour et d’aggravation de l’angoisse, où ce n’est plus seulement « une part de 

sens » mais Godeau lui-même qui s’échappe en définitive. Le moment où le personnage 

disparaît, et avec lui la vérité de son désir, laisse ainsi grand ouvert le gouffre de l’incertitude 

et du malaise. Il faut voir là en action cette volonté de « tremblement », le « pouvoir 

d’effacement sans limite » de celui qu’« on ne […] possède pas94 », lequel pouvoir serait le 

propre des alter-egos fictionnels de l’écrivain, plus diabolique que jamais95. Car s’échapper, 

c’est signifier à son prochain que quelque chose ou quelqu’un vient forcément à lui manquer, 

comme lorsqu’on se refuse à Dieu. S’échapper, c’est fournir la démonstration par la négative 

d’un principe masochiste à l’œuvre au sein de tout désir, selon quoi on serait l’unique objet de 

l’Autre, susceptible de le compléter. S’échapper, c’est donc laisser l’Autre hagard, hébété, 

 
94 Le personnage de la Duchesse le dira de façon très claire au narrateur jouhandélien dans le récit 

des Argonautes : « Avec toi on ne peut se réjouir tout à fait. Je ne suis pas sûre que tu sois là, même 
quand je te regarde et dès que tu échappes à ma vue, je me demande si tu n’as disparu pour toujours. 
Avec toi, on vit toujours dans le tremblement. Tu as cela de commun avec nos visions les plus chères : un 
pouvoir d’effacement sans limite. On ne te possède pas. Sans cesse tu t’échappes. » (Marcel Jouhandeau, 
Les argonautes, Paris, Grasset, coll. « Cahier rouge », 1996 [1959], p. 43) 

95 Ce sera encore le cas du personnage de Brice Aubusson, lequel « dérobait toujours quelque chose 
de lui-même » (Marcel Jouhandeau, L’amateur d’imprudence, Paris, Gallimard, 1932, p. 11.) 
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devant le vertige de sa jouissance et de ce qu’elle signe, à savoir sa propre division à titre de 

sujet96. Rarement aura été à ce point mis en œuvre le caractère insaisissable et inquiétant du 

diabolique dont parlait le curé de Fenouille dans Monsieur Ouine : « Le diable, voyez-vous, 

c'est l'ami qui ne reste jamais jusqu'au bout. » (O, 693) Derrière l’apparent sadisme du 

personnage ou de son auteur, ce qui constitue le fond de la cruauté jouhandélienne, ce serait 

donc le ressort masochiste d’une écriture où toute forme d’interrelation se voit ramenée à une 

objectalisation97. C’est d’ailleurs parfois au moyen de ce seul ressort, qui livre autrui à 

l’emprise de l’angoisse, qu’être peut se trouver confirmer pour le sujet de la cruauté. C’est en 

tout cas ce que nous donne l’exemple le personnage de Godeau dans les premiers temps de 

Monsieur Godeau intime, quand il « ne savait pas encore ce qu’il ne pouvait être ni ce qu’il 

pouvait être, mais seulement qu’il lui était permis de se conduire d’une manière qui laisserait 

un autre dans une certaine inquiétude morale » (MGI, 49). Inquiétude morale ou angoisse, il 

s’agit toujours d’une même opération. Ouvrir le prochain à sa charnière, là où il n’est plus tout 

à fait ni sujet ni objet, fournit comme par un effet étrange de retour une preuve d’être à celui 

qui se montre cruel. En cela, Artaud a raison de souligner, dans Le théâtre de la cruauté, que 

le principe de la cruauté ne réside pas dans la souffrance véhiculée, qui ne serait finalement 

 
96 C’est en effet le propre de la dialectique perverse de rabattre l’Autre au rang d’autre, c’est-à-dire 

de lui faire occuper la place du sujet divisé. Par devers lui le pervers ne cherche pourtant qu’à atteindre 
l’Autre à qui il croit solidement : « Le pervers, ensuite, place du côté de l’Autre, autrement dit du côté 
du partenaire qui le présentifie, le sujet divisé » (Hervé Castanet, La perversion, op. cit., p. 108.) 

97 Cela n’empêche pas toutefois l’existence de scènes jouhandéliennes d’un sadisme consommé. 
Un sadisme qui peut, à l’instar du voyeurisme qu’il complète, se reconnaître comme l’une des modalités 
d’une mise en scène perverse qui répond toujours d’un principe structurel d’objectalisation. C’est ce 
qu’a souligné avec justesse Jacques Rougeon, en rapprochant trois figures de l’insupportable chez 
Jouhandeau : celle dans Prudence Hautechaume de l’héroïne transformée en déchet de 
Chaminadour ; celle du personnage crotté de Magnanimus dans la nouvelle On se voit deux fois ; celle 
enfin du cadavre de Véronique, souillé par ses propres excréments dans La mort de Véronique (Cf. 
Jacques Rougeon, « Jouhandeau l’obscur », dans Jean-François et al., Sur Marcel Jouhandeau, op. cit., 
p. 125-127.) Pour compléter ce qu’il avance, nous pouvons dire que ce qui importe, c’est d’ouvrir le 
corps à sa charnière, mais cette fois organiquement (on rejoint ici l’intuition de Freud au sujet d’une 
« pulsion scopique et de cruauté »). Dans les exemples mobilisés par Rougeon, il s’agit de découvrir 
l’intérieur du corps, d’exhumer ce que cache les entrailles, afin d’isoler le secret d’entre les secrets, le 
plus scandaleux car le plus abject : l’étron. Car c’est lui qui fait du corps un animal, si ce n’est même 
une machinerie organique, un tas de viandes, de fluides et d’humeurs, telle une vérité inhumaine gisant 
au fond de l’humain. Lacan parlait pour sa part de la pointe visuelle du sadisme en ces termes : « Il s’agit 
du passage à l’extérieur de ce qui est le plus caché. » (Jacques Lacan, Le séminaire, Livre X, L’angoisse, 
op. cit., p. 194) 
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qu’un « résultat secondaire » : elle relève plutôt de « tout ce qui agit98 » sur un sujet ou à partir 

de lui. De la part de son agent, la cruauté implique la rigueur, l’implacabilité, une résolution 

sans borne où l’ensemble des forces de l’existence se trouvent mises en tension. Dans cette 

perspective, la cruauté se reconnaît comme une forme paradoxale d’ontologie, en tant qu’elle 

engage un sujet dans son entièreté. Elle serait à la fois ce qui ramasse l’être, le certifie et 

l’exalte. « D’où cet appel à la cruauté et à la terreur, mais sur un plan vaste, et dont l’ampleur 

sonde notre vitalité intégrale, nous mette en face de toutes nos possibilités99 » ajoute encore 

Artaud. On reconnaît là, semble-t-il, une particularité de la cruauté jouhandélienne, qui serait 

à sa manière une cruauté de l’étant. Elle-aussi mobilise les individus intégralement. Elle-aussi 

s’avère foncièrement interrelationnelle, élaborée qu’elle est à la façon d’un montage pervers 

de captation, d’intrusion et de renversement de la jouissance en angoisse, et de la position de 

sujet à celle de l’objet ― là où l’être-pour-soi nécessite toujours l’être de l’Autre, et 

réciproquement. On retrouve là une logique du partenaire pervers à quoi rêva Bernanos, bien 

que cette logique subisse un déplacement notable chez Jouhandeau. Elle s’apparente désormais 

à une complicité dans la perversion, quand autrui est recherché et pris à partie dans mais aussi 

par le texte lui-même. Quelles que soient la théâtralisation de la solitude de soi ou de son 

exclusion, quelles que soient les déclarations d’un écrivain qui n’écrirait jamais que pour lui-

même, sans penser à la réception de ses livres, un prochain, un autre que soi-même se trouve 

en effet toujours impliqué dans la littérature jouhandélienne. C’est ce que Nathalie Kok appelle 

(à la suite des travaux de Lucie Cantin) une « politique de la perversion », dont « la séduction 

n’est pas l’objectif principal du texte ; elle n’est que moyen de piéger le lecteur ; moyen 

d’impliquer celui-ci dans une mise en scène programmée par le sujet discursif. D’où souvent 

le malaise du lecteur devant ce genre de textes. Dans le discours pervers, il s’agit de produire 

un effet réel sur le lecteur100. » Ce réel, en l’occurrence, c’est le réel du lecteur, impliqué dans 

son corps même par l’acte de lecture, et que Jouhandeau, en écrivant, s’acharnerait à atteindre. 

Combien de lecteurs, pourtant enthousiastes, ne font-ils pas l’aveu d’un « frisson 

 
98 Antonin Artaud, « Le théâtre et son double » (1935), Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 

2004, p. 555. 
99 Ibid., p. 556. 
100 Nathalie Kok, Confession et perversion, op. cit., p. 143-144. 
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métaphysique101 » à suivre les destins tortueux de ses personnages ? Ainsi Jacques Rivière : « Il 

y a, je crois, et il y aura toujours dans tout lecteur que vous trouverez une sorte de frisson à se 

sentir privé par vous à ce point de point [sic] de repère102. » Ou encore Blanchot : « On se perd 

dans ce monde si tranquille où [ses personnages] vous avaient entraîné [...] Comment sortir de 

ce rêve pervers ? Il est en nous103. » Inoculer son « rêve pervers », soustraire pour le lecteur 

tout « point de repère » afin de mieux le perdre, s’introduire en lui comme on aspire à 

s’introduire en l’Autre, s’en saisir tout en le dessaisissant de lui-même : tels auront été 

quelques-uns des contrecoups de l’agir pervers auxquels nombre des lecteurs de Jouhandeau 

auront dû faire face. Ils y auront obtenu ou vérifié la certitude que la littérature peut être parfois 

une authentique puissance d’inquiétude et de disruption. 

On comprend dans cette mesure pourquoi l’écriture, aux yeux de Jouhandeau, relevait dès 

le départ d’un art de magicien et d’hérétique, un art en tout point diabolique. Il devait préciser 

d’ailleurs dans La vie comme une fête combien il s’agissait pour lui d’être comme « une sorte 

de prophète » ou de sorcier : « J’agissais exactement comme les gens qui pratiquent 

l’envoûtement104. » Si l’œuvre littéraire put paraître à ses débuts la plus infernale et la plus 

cruelle, au moment donc de la rédaction des premiers contes, de Monsieur Godeau intime, 

d’Azaël et des autres textes surréels ou fantastiques, cela ne tenait pas seulement aux mythes et 

aux références sulfureuses qu’elle mobilisait. C’est dans son principe même qu’elle l’était. Cela 

n’empêche pas néanmoins que certains mythes ou références purent parfois jouir aux yeux de 

l’écrivain d’un rare potentiel d’identification et d’intelligibilité, surtout lorsqu’il lui fallut, au 

soir de sa vie, revenir sur ses débuts littéraires : « Quand je songe aux contes de ma jeunesse, 

je me considère comme l'Asmodée de Chaminadour, soulevant les tuiles des toits pour 

surprendre les modèles de mes personnages en flagrant délit dans leur secret105. » Se comparer 

au célèbre démon boiteux ― immortalisé par Lesage dans un texte paru au début du XVIIIe 

 
101 Jean-Louis Curtis, « Jouhandeau ou l’hérésiarque justifié », op. cit., p. 108. 
102 Propos d’une lettre de Jacques Rivière du 3 avril 1923, rapportés dans Marcel Jouhandeau, Bon 

an, mal an, op. cit., p. 167. 
103 Maurice Blanchot, « Chaminadour », Faux pas, Paris, Gallimard, 1943, p. 271. 
104 Marcel Jouhandeau, La vie comme une fête, op. cit., p. 30. 
105 Marcel Jouhandeau, Dans l’épouvante, le sourire aux lèvres, op. cit., p. 187. 
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siècle, comme on a pu le voir ―, se reconnaître dans cet être extraordinaire et malicieux, 

pénétrant l’intimité des habitants de Madrid, c’était pour Jouhandeau certes une façon de 

renouer avec sa légende satanique, mais davantage encore, c’était ressaisir le sens spécifique 

du geste qui présidait pour lui alors à l’écriture. On se souvient d’ailleurs que, pour Jean-Louis 

Chrétien, l’Asmodée de Lesage pave la voie au régime moderne de la fiction, dont le propre 

serait de déchiffrer le secret des consciences. Ce qu’il nomme la « cardiognosie » de la 

littérature est cette manière qu’a le texte de nous porter à « observer de l’intérieur une autre 

conscience que la nôtre, sans que rien ne nous en échappe. En nous donnant accès à ce à quoi 

il n’y a pas d’accès direct, à ce dont elle est le seul chemin, la fiction accède à la plénitude de 

son essence106. » Au rêve d’une littérature herméneute et voyeuse de l’intimité, Bernanos aura 

contribué plus qu’à son tour, tant pour avoir renoué avec ce qui constitue selon Chrétien son 

origine sacrée (prise en charge par les prêtres de ses romans), que pour en avoir proposé sa 

mise à l’épreuve au cœur même de la fiction. De son côté, Jouhandeau aura également apporté 

sa pierre à l’édifice de la « cardiognosie », au point d’y bâtir un véritable art poétique où 

trouveraient à se rejoindre l’œuvre et la vie. Au grand dam sans doute d’un Maritain, pour qui 

une telle opération, souvenons-nous, s’apparentait foncièrement à un viol spirituel et à une 

profanation littéraire. Rarement d’ailleurs la vision de l’écriture comme art de « surprendre 

quelqu’un en flagrant délit d’humanité ou d’inhumanité107 » ne semble trouver pareille 

systématisation et un effort de théorisation si soutenu que chez l’auteur des Chroniques 

maritales (quand bien même un tel effort reste de l’ordre de l’impression et de la justification 

plutôt qu’il ne relève d’une approche critique ou méthodique). L’idée de « flagrant délit », qui 

se retrouve au sein des deux précédents passages cités de Jouhandeau, doit d’ailleurs nous 

arrêter. Une telle idée nous indique en réalité combien il importe de prendre autrui sur le vif, 

de l’arracher à lui-même, sans que l’intéressé ne voit le danger surgir ni ne se doute de la 

manigance. Comme si ce qui prévalait ici, c’était que l’autre ne soit en rien consentant, ni peut-

être même conscient de ce qui le guette. Aussi une telle manœuvre tient bien, comme l’écrivain 

le supposait au début de l’Essai sur moi-même, « du vol et du viol ». Dans cet art de véritable 

 
106 Jean-Louis Chrétien, Conscience et roman, op. cit., p. 13. 
107 Marcel Jouhandeau, Magnificat. Journaliers XIII (mars-juillet 1963), Paris, Gallimard, 1969, 

p. 136. 
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possession, la déprise (si ce n’est l’impuissance) de la cible est toujours impérative. Seul le 

voleur et violeur saurait posséder de l’autre ce que lui-même ignore. Souvenons-nous d’une 

lettre faisant suite à la polémique que déclenche la parution de la nouvelle Clodomir l’assassin,  

qu’envoie la mère de Jouhandeau pour rapporter l’atmosphère qui règne depuis à 

Guéret : « Toutes ces consciences qui étaient si bien en place, tu les as retournées108. » 

Retourner les consciences, comme Cénabre, La Pérouse et Ouine entendent retourner une âme 

à la manière d’un gant : de Bernanos à Jouhandeau, on est frappé de constater l’insistance d’une 

même image pour exprimer une redoutable opération de pénétration subjective, de dévoilement 

impromptu de l’être en son caractère le plus intime et le plus secret, à ce point précis 

d’articulation de la vie du corps et de l’esprit. Aussi la mère de Jouhandeau a-t-elle vu juste. 

Comme chez Bernanos, ce sont d’ailleurs toujours les passions déchaînées qui viennent, aux 

yeux de Jouhandeau, sanctionner la réussite aussi bien esthétique que morale de l’œuvre 

littéraire. En ce sens, toutes les accusations et vindictes dont il est la cible attestent que son 

texte a touché au vrai. En dédoublant par ses personnages les modèles dont il s’est inspiré, il 

n’a fait qu’accéder au for intérieur de ces derniers. La haine, la colère, le dégoût ou l’horreur, 

en somme tous les indices du mal qu’il suscite (qui n’est jamais qu’un bien pour celui-là seul 

qui est à même d’en percevoir la vérité, impulsant là encore un retournement pervers), 

deviennent à ses yeux les signes les plus authentiques que son art est un art du réel. Car ils sont 

les signes les plus affectés qui trahissent les bouleversements d’un sujet pensant et sensible 

comme arraché à lui-même. 

Art diabolique et magique, art du réel parce qu’il est un art de l’intériorité exposée : on se 

doute que lorsque vient le temps de le réfléchir depuis le lieu même de l’écriture, cet art 

paradoxal ne trouve pas meilleure expression que dans les textes fantastiques. Azaël est sur ce 

point exemplaire. On découvre y les entreprises douteuses que subit le héros Sixte de la part 

d’un mage répondant au nom d’Azaël. Très vite, les deux hommes se rapprochent, tant et si 

bien que se noue entre eux un étrange chassé-croisé, dont la nature érotique s’avère à peine 

dissimulée. Pour autant, l’histoire ici relatée tient également de la possession démoniaque, au 

 
108 Marie Jouhandeau, « Lettre datée d’un mercredi matin, octobre 1924 », dans Marcel 

Jouhandeau, Lettres d’une mère à son fils, Paris, Gallimard, 1971, p. 185. L’italique est de l’écrivain. 
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point de s’inscrire largement dans les conventions du genre. Avec ce nouveau « visiteur 

nocturne » qu’est Azaël, on reconnaît sans peine un scénario typique du Jouhandeau de 

l’époque, selon lequel un homme mystérieux et tentateur est toujours un diable fait homme, 

n’apparaissant que pour mieux disparaître, harceleur des nuits hallucinées. Outre Azaël, on 

peut intégrer dans cette logique en éclipse de l’objet du désir le Christ fiévreux de Godeau ou 

l’ombre funeste qui hante les nuits d’Hippolyte Pintencier dans Astaroth (sous-titré justement 

Le visiteur nocturne). L’ensemble prend cependant un tour particulier dans Azaël, lorsque le 

lecteur découvre que, pour ce qui concerne Sixte, l’occultiste « le privait de "sa conscience" 

"d’être soi", comme si Azaël, en se retirant, l’avait enfermé derrière une porte obscure qui le 

dérobait à lui-même. » (AZ, 33) Pire même, puisqu’« il semblait à Sixte qu’on l’avait 

désaffecté, qu’on avait désenchanté pour lui son Âme » (AZ, 34). Par le biais de l’érotisme 

occulte, on voit ainsi être dramatisée la conception jouhandélienne de l’écriture comme 

« cardiognosie », comme pénétration du secret des intériorités, ce que nous appellerons pour 

notre part un ravissement de la psychologie109. Un ravissement qui s’aggrave du fait que ravir, 

pénétrer l’autre de force, en ses replis les plus cachés, revient dans Azaël étrangement à 

l’obscurcir. Devenu opaque ou étranger à lui-même, Sixte semble se perdre tout entier, au 

moment où il perd les clefs de sa vie intime. Comme si celui qui s’était vu subtiliser le secret 

gisant au fond de son âme, se trouvait condamné à devenir un secret pour lui-même. Il s’agit 

donc là d’un authentique et pernicieux meurtre d’âme. Pour Sixte, c’est autant le monde 

alentour que sa chair elle-même qui semblent se décolorer et perdre en substance, tandis 

qu’Azaël gagne en prestige, en vivacité, en acuité. Telle une redoutable opération de transfert 

dont Jouhandeau avait d’ailleurs parfaitement saisi le caractère magique, si on suit l’ethnologue 

Jeanne Favret-Saada, pour qui le système de la sorcellerie repose sur ce qu’elle identifie comme 

 
109 Nous nous inspirons ici bien entendu de Paulhan qui aura médité, vers 1935, le projet d’un livre 

intitulé Projet de ravissement de l’esprit humain, finalement publié avec d’autres essais sur le langage 
et la pensée, sous le titre Traité du ravissement en 1983 aux éditions Périple, soit un an avant sa mort. 
Ce livre se compose en partie des lettres d’un certain « Monsieur de Hohenhau », dans lequel on peut à 
bon droit reconnaître une déformation du nom de Jouhandeau, « ravisseur de l’esprit humain » s’il en 
est. C’est ce que suggèrent les éditeurs du volume et ce à quoi souscrit aussi Alain Merlet. (Cf. Alain 
Merlet, « Dans l’épouvante, le sourire aux lèvres », dans Alain Merlet et Hervé Castanet, Pourquoi 
écrire ? Artaud, Genet, Jouhandeau, Klossowski, Paris, La différence, coll. « Essais », 2010, p. 87) 
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un « potentiel bio-économique110 », lequel occupe le cœur d’un réseau d’échanges et de 

transferts symboliques qui voit l’ensorcelé être dépossédé progressivement de ce que le sorcier 

gagne à son détriment : « Une crise de sorcellerie consisterait en ceci : un sorcier entreprend 

d’attirer à lui, par des moyens magiques, la force vitale d’un individu quelconque, c’est-à-dire 

d’un individu totalement dépourvu de moyens magiques de défendre sa force vitale111. » 

Comment s’étonner qu’une telle opération, Jouhandeau aura encore cherché à la traduire sous 

les termes d’un vampirisme spirituel112 ? Il l’avait en effet mis en scène un an plus tôt dans son 

conte Astaroth. Le personnage d’Hippolyte Pintencier s’y horrifiait de voir, sous les assauts 

d’un spectre, « [s]a propre substance la plus essentielle qui [l]e fuyait : l’essence enfin de [s]a 

substance113 », soit le fond le plus absolu, la dernière strate d’une intériorité réputée jusqu’alors 

incessible ― ce que l’inflation des périphrases vient signifier. Que ce soit avec le sorcier ou 

avec le vampire, il y a toujours l’idée que ce que l’un perd, l’autre le gagne (la formule 

sartrienne trouvant ici une nouvelle carrière). Comme si entrer dans autrui, pour le dérober à 

lui-même, c’était s’assurer en retour de gagner en consistance subjective. Peut-être parce que, 

s’agissant de la perversion, ce n’est qu’en abaissant son prochain au rang d’objet, ce n’est qu’en 

le dépossédant de ce qui le fait sujet, qu’on peut imaginer se hisser à la dignité d’un sujet sans 

faille ni division. C’est ce que Lacan appelle le fantasme d’un « sujet brut du plaisir114 » (qu’il 

 
110 Jeanne Favret-Saada, Les mots, la mort, les sorts. La sorcellerie dans le bocage mayennais, 

Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1985 [1977], p. 335. 
111 Ibid., p. 331. 
112 La scène d’Azaël, où le mage dépossède Sixte du fond de sa vie intérieure, sera reproduite sous 

la forme d’un souvenir dans Notes sur la magie et le vol, écrit par Jouhandeau la même année. Il s’agit 
du texte en ouverture du volume, justement titré « Vampire » : « Il y avait un être extraordinairement 
beau dans la voiture qui nous emportait. Je fermai les yeux et je m’emparai de son âme, de son corps ; me 
blottissant bien au centre de sa vie, en lui je me coulais. Ses membres bientôt étaient moins à lui qu’à 
moi. Enfin, de son cœur j’en arrêtai les battements, en jugulant l’arbre de sang. Beaucoup plus tard, 
quand j’ouvris les yeux, je m’aperçus qu’on s’empressait autour de quelqu’un, mais je me gardais bien 
de me souvenir de ce qui venait de se passer et j’affectais la plus grande indifférence. » (Marcel 
Jouhandeau, Notes sur la magie et le vol, Paris, Éditions Les Pas Perdus, 1952, p. 15-16) 

113 Marcel Jouhandeau, « Astaroth ou Le visiteur nocturne » [1928], Astaroth, Paris, Gallimard, 
1929, p. 38. Le texte sera repris dans le deuxième volume des Contes d’Enfer en 1960. 

114 Jacques Lacan, « Kant avec Sade », op. cit., p. 253. « C’est donc bien la volonté de Kant qui se 
rencontre à la place de cette volonté qui ne peut être dite de jouissance qu’à expliquer que c’est le sujet 
reconstitué de l’aliénation au prix de n’être que l’instrument de la jouissance. Ainsi Kant, d’être mis à la 
question "avec Sade", c’est-à-dire Sade y faisant office, pour notre pensée comme dans son sadisme, 
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écrit S non-barré), à qui rien ne serait supposé manquer, et dont l’œuvre sadienne porterait le 

rêve typique. Comme le précise Hervé Castanet, il s’agirait d’un « sujet enfin connecté à la 

jouissance ― le sujet au-delà de la castration, dégagé de la division que lui impose son habitat 

langagier. Ce sujet-là est un sujet essentiellement mythique puisqu’il n’y a de sujet (parlant) 

qu’à occuper cette place constituée comme vidée de la jouissance115. » Un tel sujet brut du 

plaisir n’est donc qu’une pure spéculation, une esbroufe même faite pour duper tant le sujet 

(pervers) que son partenaire (le névrosé) qui, lui, assimile la perversion à une « réussite sur la 

division subjective et les retours coupables116. » Aussi tant les symboles surréalistes que les 

figures fantastiques auront un temps permis à Jouhandeau de rêver à ce sujet brut du plaisir, 

tout en donnant corps à une conception de l’écriture dont il est solidaire : soit une écriture 

singulièrement psychologique, envisagée comme un viol des âmes et le vol de leurs secrets. 

L’écrivain se le rappelait d’ailleurs très nettement au moment des entretiens de La vie comme 

une fête : « À partir de ce moment, [le personnage] me livrait son secret et le conte se terminait 

par une sorte de catastrophe ou d’apothéose. J’avais en quelque sorte trouvé l’âme que je 

cherchais et le sens de sa vie, son mystère que je dénonçais117 ». Viser l’intériorité ne suffisait 

donc pas. Il fallait encore la déflorer pour faire venir au jour ce qu’elle était censée cacher, 

quitte à le lui subtiliser, au prix de la catastrophe ou de l’apothéose, et toujours l’insu de sa 

victime. Admirable « technique d’intimité118 », comme le postulait Khan. 

C’est donc à juste titre que Maurice Nadeau a baptisé l’auteur de Chaminadour de 

« mangeur d’âmes119 ». À cette réserve près qu’il ne s’agit pas uniquement de les dévorer ou 

de les incorporer, mais dans le même temps de les révéler et de les magnifier. S’il faut se couler 

 
d’instrument, avoue ce qui tombe sous le sens du "Que veut-il ?" qui désormais ne fait défaut à 
personne. » (Idem) 

115 Hervé Castanet, La perversion, op. cit., p. 111. Ce à quoi Castanet ajoute que le pervers 
chercherait, en se faisant instrument de la jouissance de l’Autre, à acquérir « une valence d’être, un poids 
de lestage qui font cruellement défaut au sujet. » (Ibid., p. 111-112) 

116 Ibid., p. 112. 
117 Marcel Jouhandeau, La vie comme une fête, op. cit., p. 31. 
118 Cf. supra, introduction, note 76. 
119 Maurice Nadeau, « Un mangeur d’âmes : Marcel Jouhandeau », Littérature présente, Paris, 

Corrêa, 1952, p. 166. 
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en l’autre ― José Cabanis a eu très tôt l’intuition du caractère obsédant et densément signifiant 

de ce terme dans l’œuvre littéraire de Jouhandeau120 ―, cela ne revenait pour l’écrivain qu’à 

redoubler la fonction jadis dévolue au sorcier. Or une telle fonction avait pour particularité 

d’être aussi celle d’un révélateur. À l’instar d’Azaël, il fallait donc servir de vitrail à autrui, 

devenir semblable à une surface à travers laquelle se diffracte, s’intensifie et se chamarre la 

lumière : « Parce que je suis devenu à ce point moi-même, "essentiel", comme un vitrail à 

travers lequel rayonne une lumière et une chaleur de l’au-delà de moi, il a suffi que tu te sois 

exposé à moi, exposé à mon amitié, pour que je t’aie révélé à toi, pour que je t’aie aidé à devenir 

"toi" » (AZ, 66), affirme ainsi l’occultiste à Sixte. Ce que nous révèle un tel passage, c’est 

l’autre objectif espéré dans cet abord cruel, diabolique et intime de la lettre, ce qu’on a appelé 

un ravissement de la psychologie. C’est rechercher le secret de l’autre, pour y gagner une forme 

de colmatage subjectif, mais simultanément pour exalter et ravir sa victime, jusqu’à la faire se 

découvrir à elle-même, et l’emporter dans son propre ciel121. L’opacité intérieure n’a donc 

qu’un temps, l’étrangeté de soi à soi ne dure pas. L’une et l’autre ne sont que les premiers effets 

d’une étrange opération où, à la division succède la mythification, à la déperdition succède 

l’idéalisation. Il s’agit alors, selon les mots de l’écrivain, de pousser « [s]es victimes, [s]es 

comparses au bout d’eux-mêmes, les invitant, les aidant, les amenant peu à peu et sans le 

vouloir tout à fait, à se manifester, à se réaliser davantage dans leur plénitude122. » Concernant 

la jouissance, on ne saurait mieux dire. Maurice Blanchot, pour sa part, a défini un tel 

mouvement chez Jouhandeau comme une « montée au symbole », à la fois « pathétique » et 

« asphyxiante123 ». Or se rêver à l’image d’Azaël comme un vitrail ou une surface de réflexion, 

un pur objet au service de l’exaltation de son prochain, c’est rêver d’être l’instrument d’une 

jouissance que lui-même ignore (souvenons-nous qu’il doit être tout sauf consentant), laquelle 

 
120 José Cabanis, Jouhandeau, op. cit., p. 41. 
121 Dans L’amateur d’imprudence, autre roman irréel, onirique sans doute, mais moins directement 

fantastique, c’est au personnage principal, Brice Aubusson, que revient cette fonction d’objet révélateur 
des beautés et des secrets d’autrui :  « [O]n eût dit qu’il était le ressort secret de leur charme, que lui seul 
les avait créés l’un et l’autre à son usage et que personne d’autre que lui ne pouvait les comprendre tout 
à fait, que s’il n’eût pas été derrière eux pour animer leur gestes et allumer leurs regards, ils eussent été 
invisibles ou impossibles. » (Marcel Jouhandeau, L’amateur d’imprudence, op. cit., p. 57) 

122 Marcel Jouhandeau, Essai sur moi-même, op. cit., p. 74. 
123 Maurice Blanchot, « Chaminadour », op. cit., p. 269. 
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ne peut que provoquer la montée « asphyxiante » de l’angoisse. Tel un autre temps logique de 

la perversion, où il s’agit désormais de se faire objet de l’Autre pour le compléter, afin de le 

faire jouir dans une forme de sidération glorieuse. C’est ce qu’au reste a déjà bien saisi Merlet 

au sujet de Jouhandeau124. Castel voit d’ailleurs dans ce que nous appelons le ravissement de 

la psychologie ce qui ferait la spécificité catégorielle de la perversion ; à distance donc de toute 

causalité intrinsèque d’origine psychobiologique ; à distance également de tout moralisme ou 

de toute métaphysique du Mal, menaçant de la désincarner pour n’en faire qu’une idée radicale, 

mais sans épaisseur de vécu ni de relations : « C’est parce que [le pervers] vise le joint intime 

de la subjectivité d’autrui, à seule fin de le faire sauter et d’engager en lui un processus de 

destruction ou, mieux encore, d’autodestruction. Il semble, en ce sens, que seul un sujet 

(pervers) puisse viser à détruire chez autrui ce qui le constitue (lui-même) comme sujet125. » 

En réorganisant l’espace de la perversion, non plus sur la psychologie, le sexuel ou la morale, 

mais à partir d’une intersubjectivité, on parvient en effet à cadrer une entité clinique souvent 

jugée insaisissable, tout en évitant le risque de l’idéaliser ou de la diaboliser. Car c’est en 

interrogeant ce à quoi le pervers s’attaque dans le sujet qu’est autrui qu’on peut sans doute se 

demander s’il y a (ou non) un sujet pervers. À ce titre, le cas littéraire de Jouhandeau est 

édifiant. Autour du dévoilement de ce « joint intime de la subjectivité d’autrui », ramené dans 

les termes de l’expérience chrétienne à l’âme ou à la vie spirituelle, il aura élaboré aussi bien 

une vision du monde qu’une certaine idée de l’agir de la littérature. Chez lui en effet, « [m]ieux 

vaut jouir un peu trop de la grâce des êtres que de la laisser inaperçue126 ». Derrière l’apparent 

solipsisme d’une écriture intérieure ne se rapportant qu’à elle-même, on voit donc se dessiner 

en pointillé une théorie jouhandélienne du sujet irrésistiblement ouverte et relationnelle. On ne 

peut qu’être frappé d’ailleurs par ce que Gide appelle le « don de sympathie » de l’auteur de 

Prudence Hautechaume, qui reposerait sur « la révélation à la fois de l’âme qu’il reflète et de 

 
124 « Capter le signe de quelqu’un à la limite de l’être et du non-être, déceler sa jouissance et la lui 

faire avouer à son insu, lui ravir sa vérité et la lui restituer, exprime clairement l’activité perverse 
inlassable qui vise à détruire aussi bien qu’à restaurer l’Autre dans son intégrité. » (Alain Merlet, « Dans 
l’épouvante, le sourire aux lèvres », op. cit., p. 92) 

125 Pierre-Henri Castel, Pervers, op. cit.,  p. 50. 
126 Marcel Jouhandeau, Carnets de Don Juan, Paris, Arléa, 1988 [1947], p. 156. 
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lui-même127 ». L’expression gidienne rend compte à la fois de la recherche patiente de sa propre 

vie intérieure, à laquelle l’œuvre s’offre comme un terrain d’exploration et de réflexion, ainsi 

que du montage de l’écriture comme ravissement de la psychologie dont nous avons déplié les 

implications tant poétiques que subjectives. Au point d’ailleurs que l’une semble dépendre de 

l’autre (ce que nous auront montré à leur manière les vampires et sorciers de Jouhandeau), 

comme si atteindre ou se couler dans son prochain, c’était s’attaquer à ce qui le fait être pour 

mieux se savoir ou se faire être en retour128. Comme s’il s’agissait, en somme, d’en passer par 

un ravissement de la psychologie pour atteindre une psychologie ravie — une psychologie 

ramenée à la pure surface d’un dedans contrefait, à la fois spéculaire et narcissique, telle une 

eau limpide et sans autre trouble que ceux qu’elle se sera ménagée. Comme si la poétique 

jouhandélienne de l’intériorité, qu’elle se tourne vers les arcanes subjectives du moi ou d’autrui, 

ne pouvait fonctionner qu’en cercle fermé. Comme si, enfin, l’essentiel était de donner pour 

preuve qu’on est le seul à détenir cette vérité que l’autre méconnaît, et qu’il ne peut voir revenir 

vers lui que dans l’horreur et l’impuissance. 

 

6.4  Une Passion du vrai 

Pour Jouhandeau, la littérature s’offre comme un laboratoire où une âme se découvre, tout 

en inventant une morale à usage unique. Elle est aussi le ressort d’une nouvelle fabrique du 

sujet, descendu au fond de lui-même pour y découvrir son unique et singulière vérité, arrachée 

au cœur solitaire de l’enfer. Enfin, la littérature fait la démonstration que l’âme n’est pas un 

vain mot, mais qu’elle peut être atteinte, découverte et pénétrée ; jamais mieux d’ailleurs que 

 
127 André Gide, « Lettre du 30 novembre 1931 », dans Marcel Jouhandeau, Correspondance avec 

André Gide, op. cit., p. 33. 
128 Bien que Jouhandeau n’ait pas mis en scène directement un personnage de psychanalyste dans 

ses textes, il fait, au cours de l’entre-deux-guerres, du sorcier et du vampire les deux représentations 
paradigmatiques de l’individu ayant accès à la vie intérieure d’autrui, toujours sur le mode « du vol et 
du viol ». Or il est frappant de remarquer qu’à la même période, ce sont ces images de l’apprenti-sorcier 
et du vampire que des écrivains comme Gide, Green, Paul Morand ou Irène Némirovsky emploient ou 
dessinent asymptotiquement, dans l’optique de parodier la figure alors en vogue de l’analyste 
(Cf. Jacques Poirier, Les lettres françaises et la psychanalyse (1900-1945), op. cit., p. 57.) 
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grâce à la lettre qui la ravit à elle-même, dès lors qu’elle dévoile sur le papier son secret le plus 

essentiel. Il va de soi qu’une telle vision de la littérature s’appuie sur un singulier mythe de 

l’intériorité, sur une anthropologie centrée sur l’hypothèse d’un secret. Le secret, c’est en 

l’occurrence celui de la vie elle-même, quoi qu’elle n’en sache souvent rien. Pour Jouhandeau, 

chaque individu recèle un sens caché et énigmatique qu’il parvient rarement à déchiffrer, car 

un tel sens ne transparaît qu’en creux d’une infinité de gestes, d’attitudes et de paroles que seul 

un œil suffisamment exercé est capable de percevoir. C’est ce que Jean Gaulmier a très tôt 

défini comme « l’essentialisme129 » de l’écrivain, au nom de quoi la psychologie 

jouhandélienne se borne à une psychologie de types et de caractères, d’attributs et de fonctions 

(l’Avare ou le Luxurieux, la Voleuse ou l’Ami, etc.), fixés de toute éternité. D’où cet orgueil 

luciférien d’un écrivain qui, en rêvant d’entrer dans le secret d’une âme qu’elle-même ignore, 

ne ferait qu’aspirer à ce qui est à Dieu seul réservé130. D’où également ce principe à la fois 

moral et esthétique de « ne rien laisser en soi ni dans l’autre d’inconnu, d’inexploré, 

d’ignoré131 », comme s’il en allait tant pour soi que pour l’autre du prix véritable à donner à 

l’existence. Et pourtant : discret, replié sur son propre secret, Jouhandeau devait avouer l’être 

dans le même temps. Afin d’éclairer ce paradoxe, sans doute faut-il déjà rappeler que son 

anthropologie du secret est tributaire de sa culture chrétienne, en d’autres termes des préceptes 

et des images dont il aura hérités. Néanmoins, il semble que c’est en abordant spécifiquement 

la question du désir (lequel est toujours, bien entendu, en contraste ou en tension avec 

l’interprétation religieuse que l’écrivain en tire) qu’on peut parvenir à comprendre l’ethos 

ambigu d’un écrivain se voulant en tout point sincère, authentique et indiscret, et pour autant 

 
129 « Jouhandeau, comme tous les romanciers essentialistes, [s’]attache au nom propre qui est en 

rapports étroits avec la nature de l’être qu’il désigne. » (Jean Gaulmier, L’univers de Marcel 
Jouhandeau, Saint-Genouph (France), Éditions Nizet, 1959, p. 49) 

130 « [C]e dont on peut constater la vérité ou la fausseté : un fait, une parole. Mais ce que nul au 
monde ne peut savoir, c’est à quel point cet acte, cette parole engagent l’âme. Pas même l’âme elle-
même ne le sait. Dieu seul sait la nature de l’homme que l’homme ignore et souvent peut-être, quand 
l’homme se scandalise lui-même, Dieu est édifié. » (Marcel Jouhandeau, De l’abjection, op. cit., p. 140) 
Mieux connaître les âmes que Dieu lui-même était aussi l’aspiration satanique du Ouine de 
Bernanos : « Avec quelle jubilation j’entrais dans ces modestes consciences […] je m’y installais avec 
dignité, je les remplissais de ma bienveillance, de ma discrète sollicitude, elles me donnaient d’un coup 
leur secret, mais je ne me hâtais pas de le prendre. […] Leur Créateur ne les a pas mieux connues que 
moi » (O, 757-758). 

131 Marcel Jouhandeau, Magnificat, op. cit., p. 106. 
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allusif, louvoyant et même cryptique ― et saisir de la sorte ce que cela implique pour son 

écriture du secret. Aussi faisons-nous nôtre le constat posé en préambule de Épistémologie du 

placard par Eve Kosofsky Sedgewick : si la littérature homosexuelle du début du XXe siècle 

est de façon élective une littérature du secret, mais d’un secret de nature foncièrement sexuelle, 

c’est en raison que l’amour qui n’ose dire son nom apparaît à cette époque lié inextricablement 

à la question de la dissimulation d’une vérité érotique132. 

À ce propos, on se souviendra de la polémique déclenchée par la réponse de Jouhandeau, 

en 1954, à une enquête de la nouvelle revue « homophile » Arcadie, dirigée par André Beaudry. 

Jouhandeau y développe une vision de l’homosexualité asociale et damnée. Il affirme même 

être « écœuré » devant les groupes d’homosexuels, qu’il fuit et fustige, notamment ceux qui 

cherchent à lui donner droit de cité : « [Q]uand ce qui doit demeurer secret s’étale au grand 

jour et avec insolence », dit-il, il ne peut y avoir alors qu’un « danger mortel133 ». En opposant 

son « manque d’hypocrisie » à l’exhibitionnisme auxquels se livreraient les promoteurs de la 

revue Arcadie, Jouhandeau se veut pareil à un hapax ― le « seul de [s]on espèce134 » ―, 

inventant sa vie à l’ombre d’une vérité sexuelle qui n’est pour lui jamais entièrement bonne à 

dire, dès lors qu’on n’a plus tout à fait l’ascendant sur ce dire. Il s’agit donc comme toujours 

d’affirmer une exception. On touche en fait ici à une distinction subtile, mais essentielle, entre 

ce qu’il appelle sa sincérité et l’insolence de ce qui « s’étale au grand jour ». Rien de commun 

à ses yeux entre une homosexualité relâchée, complaisante, à ce point inconsciente d’elle-

même qu’elle se penserait presque devenue naturelle et un désir qui doit s’élever à la dignité 

 
132 Eve Kosofsky Sedgewick, Épistémologie du placard, trad. M. Cervulle, Paris, Éditions 

Amsterdam, 2008, p. 23-26. 
133 « Permettez-moi de vous avertir aussi : il y a dans ce que vous tentez un danger mortel pour ce 

que vous prétendez sauver […] Vous préparez, en effet, une terrible persécution qui ne tardera pas à 
sévir contre les non-conformistes, en matière d’amour. C’est ce qui arrive toujours et mécaniquement, 
nécessairement, quand ce qui doit demeurer secret s’étale au grand jour et avec insolence, car il y a loin 
du manque d’hypocrisie dont j’ai toujours donné l’exemple à la boutique ridicule que vous êtes en passe 
d’ouvrir. » (Marcel Jouhandeau, Carnets de l’écrivain, Paris, Gallimard, 1957, p. 274-275) La lettre de 
réponse à Baudry, ici reproduite, a été publiée originellement dans le numéro du 1er mars 1954 de 
la Nouvelle revue française. Voir les éclairantes pages que consacre Héron à cette affaire autour de la 
revue Arcadie : Pierre-Marie Héron, Marcel Jouhandeau, op. cit., p. 84-88. 

134 « Peut-être m’aurait-il plu d’en être seul, d’être seul de mon espèce, du moins ne l’aurais-je pas 
déshonorée tout à fait » (Marcel Jouhandeau, Carnets de l’écrivain, op. cit., p. 273.) 
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d’une aventure existentielle ; et ce, en étant constamment en train de se réfléchir lui-même, de 

s’exalter et de se dramatiser, dans l’espoir de passer du registre apathique de l’être au registre 

sublime du faire135. Ce qui suppose non pas la pleine lumière mais l’ombre, non pas la 

revendication ou l’aveu mais une confession discrète, rare et sélective, résolument intime 

puisqu’ayant pour scène cet espace semi-privé et cadré qu’est l’espace de la lecture. C’est là 

qu’un sujet peut se livrer en face d’un seul autre sujet, dans des conditions et selon des règles 

qu’il aura choisies. On constate ici combien le secret devenu objet littéraire recèle parfois une 

« vertu positive », ainsi que le souligne Dominique Rabaté, en tant qu’il peut être « constitutif 

de l’autonomie du sujet136 ». Il est synonyme alors non plus seulement d’un repli mais d’une 

affirmation de soi, bien que dans un horizon restreint et souvent au dépend de la place ménagée 

à l’autre. Il peut être même une façon d’assurer la clôture de son espace intérieur, tout en faisant 

la démonstration qu’on a une intériorité, puisqu’on aurait bien quelque chose à en cacher et à 

faire miroiter.  

Malgré qu’elle soit amenée à évoluer vers plus de visibilité et de crudité au cours des 

époques, tandis que les masques narratifs tombent peu à peu, la sexualité n’en conserve pas 

moins un impératif de mystification chez Jouhandeau. Nous en voulons pour preuve les 

nombreuses parutions anonymes et à tirages limités, parmi lesquelles figure Le voyage secret, 

qui relate une passion pour un officier allemand en pleine Occupation. Comme son titre 

l’indique, c’est là sans doute que l’écrivain ira le plus loin dans son aspiration au mystère et à 

l’équivoque, n’hésitant pas à suggérer l’invention d’une langue tellement secrète qu’elle serait 

indéchiffrable pour qui n’est pas lui137. On peut aussi évoquer le malaise que provoquent, chez 

 
135  « Le respect que j’ai pour l’infraction représentée par l’homosexualité me fait en effet souhaiter 

qu’elle soit la part exclusive de quelques individus exceptionnels. À mon avis, ceux qui sont marqués de 
ce signe, doivent s’interdire tout prosélytisme et fuir ceux qui leur ressemblent plutôt que tendre à former 
avec eux une société. Personnellement, rien ne m’est plus désagréable que de rencontrer un groupe de 
gens atteints de la même "fatalité" que moi, ce qui ne veut pas dire que je n’aie pas l’orgueil de mon 
penchant, mais moins pour ce qu’il est que pour ce que j’en ai fait. » (Marcel Jouhandeau, Parousie, 
op. cit., p. 186. Nous soulignons) 

136 Dominique Rabaté, « Le secret et la modernité », Modernités, n° 14 (Dire le secret, 
dir. D. Rabaté), 2001, p. 19. 

137 « Ne te fie plus aux mots ; leur poids, leur pesanteur n’a plus de rapport avec celui de tes 
sentiments, si aériens, dégagés d’entraves ; ni leur sens avec tes pensées. Crée un langage nouveau, pour 



387 

 

Jouhandeau, les questions trop directes sur l’homosexualité posées par Jean Amrouche dans le 

cadre d’une série d’entretiens en 1957 et 1958 (il interdit même la diffusion de l’épisode), et 

ce, alors qu’il se livre volontiers à l’exercice des plateaux de télévision138. Toutes ces stratégies 

d’évitement répondent à n’en pas douter à la réprobation et à la condamnation qui visent encore 

l’homosexualité. Si ces conditions matérielles et sociétales nous renseignent sur certaines 

causes apparentes de la culture du secret chez Jouhandeau, c’est-à-dire sur cette nécessité qu’il 

y a de se mouvoir en société comme une vivante énigme, une telle culture du secret ne leur est 

pas pour autant réductible. Elle engage en réalité plus profondément le sens et la vision de 

l’existence, laquelle on l’a vu nécessite de la part de l’écrivain de se dérober à autrui, de se 

montrer insaisissable, d’user de son redoutable « pouvoir d’effacement », au point de laisser 

l’Autre (qu’il soit Dieu ou l’homme qu’on met à sa place) dans une attente insupportable. Cette 

culture du secret aura d’ailleurs nombre de conséquences, tant dans le domaine de la vie 

érotique que dans celui de l’écriture qui la prolonge et la recompose. N’est-ce pas un 

Jouhandeau de près de quatre-vingts ans qui déclarait, face au spectacle des corps nus et des 

baisers publics des garçons d’Hambourg : « Sans mystère je ne suis plus personne139 » ? Sa 

fréquentation continuelle des maisons de prostitution ― d’abord l’hôtel Marigny où Proust 

avait ses habitudes, puis le célèbre bordel Chez madame Made ―, certainement imposée par 

les normes sociales et sexuelles de son temps, lui prodigue pourtant un plaisir à nul autre pareil, 

à la seule idée de découvrir derrière les portes un nouveau corps à aimer, dont l’attrait réside 

principalement en ce qu’il reste « inconnu140 ». Le lien entre l’érotisme et le secret trouve 

d’ailleurs directement sa traduction romanesque, puisque c’est bien l’homosexualité qui 

semble occuper le cœur énigmatique, mais ardent, de nombre de ses premières œuvres 

 
qu’on ne t’entende jamais tout à fait. » (Marcel Jouhandeau, Le voyage secret, Paris, Arléa, 1988 [1949], 
p. 16) 

138 Cf. Pierre-Marie Héron, « Les Journaliers de Jouhandeau : l’art de la conversation », Cahiers 
de l’association internationale des études françaises, n° 51, 1999, p. 340. On peut aussi mentionner, 
dans Chroniques maritales, Élise architecte ou le cycle des Journaliers, les témoignages les plus 
méthodiques que l’écrivain livre de l’intimité de son couple ou des détails de son hygiène personnelle 
(flatulences incluses). 

139 Marcel Jouhandeau, Parousie, op. cit., p. 89.  
140 Parlant des cérémonies d’entrée Chez madame Made, l’auteur avoue : « Et rien ne m’a jamais 

plus ému que d’arriver devant la porte, et de savoir qu’il y avait quelqu’un d’inconnu derrière. » (Marcel 
Jouhandeau, La vie comme une fête, op. cit., p. 143) 



388 

 

narratives ― qu’on songe à Azaël, Paul Kraquelin, Opales, L’amateur d’imprudence et, bien 

sûr, Monsieur Godeau intime, dont on a pu voir le rôle qu’y joue l’aveu étouffé du nom de 

Bouche d’Ivoire. Même s’il est tout juste murmuré par le héros devant Véronique, ce nom 

commande en réalité toute sa conversion spirituelle et, par conséquent, une large part de 

l’intrigue. C’est même sur cette énigme que se referme la « somme » jouhandélienne, laissant 

Véronique hagarde et inquiète vis-à-vis de l’objet véritable de l’amour de Godeau. L’évocation 

de Monsieur Godeau intime et du mystère de sa clôture nous donne l’occasion d’avancer une 

hypothèse. Qu’est-ce qu’implique d’élever l’homosexualité au rang d’un secret du 

texte ? N’existe-t-il pas pour Jouhandeau secret plus essentiel que l’homosexualité parce 

qu’interdit, condamné tant par le discours social que par le dogme religieux ? Ne s’agit-il pas 

de faire de l’homosexualité l’objet insaisissable mais tentant entre tous, l’objet transgressif jeté 

comme un défi à la face d’un monde qu’incarne son lecteur ? C’est que le secret constitue 

parfois « un pôle d’attraction fascinant141 » pour le sujet de la perversion, comme Joël Dor l’a 

souligné. Il peut même devenir la pièce centrale, parce que toujours évanescente, d’un montage 

pervers qui voit la jouissance se calculer en fonction de toutes les transgressions pouvant se 

concevoir au moyen d’un tel secret. En renvoyant l’homosexualité au mystère scellé par la 

lettre, l’écrivain en ferait un objet après lequel son lecteur court ou, plutôt, après lequel il 

n’aurait d’autre choix que de courir. Tout se passe en effet comme si le texte jouhandélien ne 

renfermait pas seulement un secret, mais en était tellement possédé qu’il créait un espace de 

complicité et de réciprocité, faisant signe vers le propre désir de celui qui le lit. Le pacte de 

lecture s’en trouverait ainsi érotisé, jusqu’à singer étrangement la dialectique du désir, autant 

par sa dynamique qu’impulse un manque premier (le blanc d’une énigme), que parce que son 

sujet est en son fond le sexe. Mais une telle érotique de la lecture (résolument artificielle et 

imaginaire, il faut y insister) ne s’apparente jamais qu’à une forme de lecture pervertie, 

puisqu’elle fonctionne comme si c’était le désir inconscient du lecteur de s’y fondre, afin de 

 
141 « [L]’un des terrains les mieux privilégiés au déploiement de l’agir pervers reste encore celui 

du secret, lequel constitue, par essence, un pôle d’attraction fascinant pour la transgression. » (Joël Dor, 
Structure et perversions, Paris, Denoël, coll. « L’espace analytique », 1987, p. 196) C’est d’ailleurs sur 
ce terrain que le pervers et l’obsessionnel se différencient pour le psychanalyste. Chez le pervers, le 
secret s’intègre au sein d’un système complexe et structurant orienté vers le défi et la transgression, où 
le dévoilement de ce qui est interdit de dire ou de faire, voire souvent la seule hypothèse d’un tel 
dévoilement, ouvre à de solides potentialités (de jouissance pour le pervers, d’angoisse pour l’Autre). 
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trouver sa vérité encore méconnue. Un tel désir supposé n’est donc souvent au mieux que forcé 

et contraint, il n’ouvre que sur une jouissance dérobée ― ce qui est toujours une façon (moindre 

bien qu’efficace) d’y reconnaître la trace d’un désir. Cette hypothèse nous donne en tout cas à 

réfléchir à la puissance d’ébranlement et d’outrage que l’écrivain aura pu, un temps, accordé 

rêveusement à l’homosexualité à titre d’objet littéraire. Une puissance qui ne relève que de 

l’inexprimé, de l’allusion et du cryptage, en d’autres termes qui ne se légitime que du fait de 

son irrésolution. L’essentiel en cette matière est, comme Césaire Mammès de Manhattan le 

dira à ses amis, trop indiscrets à ses yeux : « Je vous supplie de me chercher, mais je vous 

défends de me trouver142. » Par conséquent, on ne saurait parler de la « pudeur » 

jouhandélienne ― pour le psychanalyste Serge André, Jouhandeau se démarque en effet d’un 

Genet (ou d’un Sade) parce que contrairement à eux, il « ménage la pudeur de son 

lecteur143 » ―, qu’à la condition de souligner derechef la manière dont cette pudeur est pour 

l’écrivain une manière de se jouer, précisément, de la propre pudeur son prochain. En dépit du 

fait que son discours est en apparence moins obscène (toute réserve gardée à l’égard de ses 

écrits érotiques, lesquels n’ont pas à rougir de la comparaison avec certains romans de Genet), 

il semble s’ingénier à dramatiser le champ de l’ob-scène, en somme à mettre en tension et à 

exaspérer la pudeur du lecteur, en la renvoyant, par un subtil système de voltefaces narratifs et 

d’équivoques stylistiques, à un au-delà du texte dont le secret garantit l’inviolabilité. Pour finir 

par faire découvrir à son lecteur que le fin de mot de l’histoire, il le porte peut-être en lui comme 

son propre mais insondable désir. C’est là certainement le caractère le plus séducteur de son 

discours, et donc le plus diabolique, au sens où l’entend Reichler, pour qui un discours 

diabolique s’arroge obligatoirement le désir de son lecteur, dans le but de le leurrer et de le 

décevoir in fine144.  

 
142 Marcel Jouhandeau, « Manhattan » (1927), Astaroth, op. cit., p. 116. 
143 « [S]i Jouhandeau opère par le charme, réservant toujours une zone d’ombre qui ménage la 

pudeur de son lecteur, Genet, lui, opère par la contrainte en forçant son lecteur à démasquer sa propre 
pudeur. Le premier flatte en nous l’instance qui refoule et qui censure quand le second nous force à nous 
confronter à l’objet même de la censure (c’est pourquoi, sans doute, son œuvre se vit, durant des années, 
censurée et honnie du royaume des lettres). » (Serge André, L’imposture perverse, Paris, Seuil, 
coll. « Champ freudien », 1993, p. 239-240) 

144 « Le destinataire "abusé" par un discours diabolique y reconnaît toujours la forme parfaite de 
son désir, avoué ou secret : il est une victime, mais active, une dupe, mais consentante, la proie de son 
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La culture du secret chez Jouhandeau et le trouble pacte de lecture qui en découle ne 

peuvent cependant entièrement se comprendre si on ne les remet pas en perspective avec un 

rapport plus large au savoir et à la vérité, en lequel se devine encore l’inflexion perverse d’un 

point de discours : « Il suffit de se souvenir qu’il s’agit toujours d’autre chose. Cela n’est pas 

la dissimulation, mais préserve le mystère de la Vérité qui est toujours "autre chose", "autre 

chose" surtout que ce qu’on croit se cacher145 », avance Godeau marié. Que nous dit cet énoncé 

sur le mystère et la vérité, en lui-même des plus opaques ? S’il y a derrière toute « Vérité » 

exprimé ou suggérée « toujours "autre chose" », cela revient à prétendre que cette vérité ne 

dirait pas tout. En cela, la vérité serait ou partielle, ou oblique. Dans tous les cas, elle serait 

nécessairement déceptive. La révélation chez Jouhandeau s’avère donc, au sens plein, toujours 

pour une autre fois. À cela près que lui seul le sait, ce qui le fait bénéficier d’un lien particulier 

à la vérité. Bien des fois, l’écrivain aura d’ailleurs professé son « seul amour de la vérité146 » 

qui de tous le distingue puisque de tous il le sépare, en en faisant l’objet de la haine et de 

l’opprobre, y compris de ses proches. Certes, la vérité existe dans l’œuvre jouhandélienne (et 

il faut même qu’elle existe), mais elle est nécessairement hors de portée, si ce n’est pour lui 

qui en connaitrait les chemins privés. Ainsi se vérifie que « la logique propre à la 

perversion ― logique du faux, de l’imposture et du trompe-l’œil ― ne tient qu’à la condition 

que le sujet puisse continuer à supposer la présence, derrière les apparences, d’une vérité 

cachée qu’il aurait le pouvoir de révéler et de faire sanctionner147. » C’est que la vérité se donne 

ici comme un secret dont la découverte, elle-même occulte et exclusive, fait l’objet d’une mise 

en scène maintes fois répétée. On la trouve souvent centrée sur le motif du regard. Sans doute 

parce qu’il s’agit de voir ce que les autres, justement, ne voient pas ; quand ce qu’ils ne voient 

pas est censé leur être révélé par le biais d’une écriture qui tiendrait d’une pratique de 

 
propre fantasme admirablement présent devant lui sous une forme dont il apprendra, toujours trop tard 
et toujours trop tôt, qu’elle n’est qu’un leurre. Comme le discours séducteur s’adressant à un personnage 
fasciné, le texte diabolique feint de répondre au désir de son lecteur et en fait le déçoit : il rend 
indécidable le sens promis par la modélisation sémiotique, et jette ainsi sur cette dernière un doute qui 
emporte la légitimité. » (Claude Reichler, La diabolie, op. cit., p. 213-214) 

145 Marcel Jouhandeau, Monsieur Godeau marié, op. cit., p. 168. 
146 Marcel Jouhandeau, Essai sur moi-même, op. cit., p. 21. 
147 Serge André, L’imposture perverse, op. cit., p. 226. 
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l’observation et de l’attention, si ce n’est même d’un art visionnaire. Le secret tient donc 

électivement du registre visuel. Tantôt il s’agit de dévoiler le secret que cachent des attitudes 

et des paroles, compte tenu qu’on partage un tel secret ― comme dans Les funérailles 

d’Adonis, où le narrateur et alter-ego de l’écrivain est seul capable de discerner dans les gestes 

du baron, couvrant le cercueil de son serviteur, ceux de l’amoureux éploré ―, tantôt c’est le 

fait de voir au-delà des apparences et de la matière, et de faire du regard ce grâce à quoi on 

perce et on atteint le recès ineffable des âmes. Ainsi en va-t-il du personnage de Sixte au début 

d’Azaël, qui exerce son regard à traquer dans tous les hommes la trace d’une origine en 

souffrance, d’un « Paradis perdu, un Paradis dont il ne pouvait détacher ses yeux, comme une 

tentation perpétuelle » (AZ, 24). Dans l’imaginaire jouhandélien, l’œil est donc l’organe du 

vrai et de l’indiscrétion. Il démasque les vérités érotiques que cache l’univers social et les 

vérités spirituelles et surnaturelles qui sont l’envers du monde visible. C’est pourquoi l’auteur 

de Carnets de Don Juan imagine à l’occasion son regard se métamorphoser en animal 

prodigieux, pareil à un poulpe translucide s’agrippant à sa proie pour lui dérober ce qu’elle a 

de plus essentiel148. On a un autre exemple de ce bestiaire amoureux dans Chronique d’une 

passion, lorsque le narrateur se décrit pareil à un insecte doté d’antennes « qu’on croyait 

l’apanage exclusif des mages. » (CP, 114). Or une telle image ne prend son sens que si on se 

rapporte à ce qu’en dit l’écrivain dans son Essai sur moi-même, à l’occasion justement d’une 

méditation sur le regard : « [L]e regard est une main, une antenne rigide ou flexible, lourde et 

sans poids, effroyablement ductile, tactile, indiscrète, l’indiscrétion même […] Jusqu’au seuil 

de l’âme149 ». Ce qui est patent dans ce légendaire des métamorphoses, où l’on retrouve en 

filigrane la figure d’un « mage » ou sorcier ravisseur des âmes, c’est l’assomption du visible 

au travers d’un espace tactile, préhensile. Regarder s’apparente à une forme de toucher, l’œil 

devient une main. Plus qu’une manière d’abolir seulement la distance entre un sujet et l’objet 

de son désir, il faut sans doute entendre par là la volonté acharnée d’en prendre possession, de 

le saisir dans sa chair, et même au-delà, c’est-à-dire jusque dans ses replis les plus cachés. En 

 
148 « Il y a du devin, de la sibylle en moi. […] Un inconnu à plus forte raison interprétera mal la 

fièvre de mon regard. Pourquoi le fixer si avidement ? Tout d’un coup il se sent forcé en pleine rue par 
une sorte de poulpe qui se colle à lui et le malmène pour le dévaliser, pour lui prendre à la volée ses 
secrets. » (Marcel Jouhandeau, Carnets de Don Juan, op. cit., p. 73) 

149 Marcel Jouhandeau, Essai sur moi-même, op. cit., p. 250. 
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ce sens, le regard serait moins en définitive la préfiguration ou l’amorce d’un contact qu’une 

autre façon (immatérielle, sensorielle) d’imaginer pénétrer en profondeur profond ce qui fait 

l’intégrité encore inaperçue de l’aimé150.  

Curieusement, rendre compte de ce qui s’impose à son propre regard, à la charnière du 

visible et de l’invisible, n’implique nullement la simplicité ou la limpidité. Au contraire : « Le 

plus grand mérite de l’écrivain, c’est peut-être de se tenir à la limite de l’obscurité qui 

accompagne et avoisine le secret, c’est peut-être d’approcher l’ineffable, sans renoncer à la 

clarté151. » Quoi qu’il en dise, un art du réel mis au service de la vérité et de la lucidité n’est 

pas un art de la transparence ou de la « clarté ». Il s’agit plutôt d’un art du clair-obscur où 

abondent les allusions et les retournements abrupts de l’intrigue, les symboles et les métaphores 

alambiqués. Un art à la dérobée où l’on se perd dans l’inflation de ses guillemets (qui sont 

autant de manières de signifier l’insuffisance du langage à dire le vrai) et le recours massif aux 

litotes et aux ellipses ― lesquelles seraient d’ailleurs caractéristiques du « style 

métonymique152 » dont Kok a démontré qu’il était propre au discours pervers. Style 

métonymique, stylistique du secret qui module la phrase jouhandélienne sur une rythmique 

sinueuse, une pulsation chaloupée, comme si elle-même était tendue vers ce secret à investir, 

au point d’en ménager toujours plus tangentiellement l’approche. Jacques Rougeon l’a 

justement souligné, Jouhandeau ne laisse affleurer la vérité que dans la mesure où elle se trouve 

tenue à la limite du non-dit : « L’obscurité est une délégation de parole et par là se comprennent 

peut-être le trouble et la patience de celui qui s’approche d’une phrase de Jouhandeau : elle est 

toujours quelque part une incitation à aller vers une chose cachée153. » En cela, le secret est 

certes un objet narratif avec lequel il convient de jouer de la pudeur des lecteurs, dans le but 

 
150 Jouhandeau donne de la sorte sa forme la plus fantasmatiquement incarnée au caractère tactile 

de la vision, tel que l’a problématisé Maurice Merleau-Ponty : « Il faut nous habituer à penser que tout 
visible est taillé dans le tangible, tout être tactile promis en quelque manière à la visibilité, et qu’il y a 
empiètement, enjambement, non seulement entre le toucher et le touchant, mais aussi entre le tangible 
et le visible qui est incrusté en lui. […] Toute vision a lieu quelque part dans l’espace tactile. » (Maurice 
Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 1964, p. 177) 

151 Marcel Jouhandeau, Carnets de l’écrivain, op. cit., p. 42. 
152 Nathalie Kok, Confession et perversion, op. cit., p. 280. 
153 Jacques Rougeon, « Jouhandeau l’obscur », op. cit., p. 118. 
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d’ouvrir sur une prétendue intériorité du texte, tout en faisant s’ouvrir et trembler la propre 

intériorité de qui le lit. Mais c’est également ce sur quoi se moule la prose, jusqu’à en accroître 

la puissance d’exaspération et de malaise154. On ne s’étonne guère qu’une telle stylistique du 

secret trouve chez l’écrivain son genre propre. Celui-ci va réinvestir en effet un art ancien et 

(forcément) oublié, l’art de la forme brève, incisive et figurative qu’est l’ana, lequel s’appuie 

sur l’observation d’un être pour le saisir au vif de ce qui serait sa vérité profonde155. Comment 

s’étonner du même coup que cette stylistique du secret exige également sa poétique 

propre ― une poétique expansive de l’énigme, dont Opales nous donne sans doute l’expression 

la plus consommée en tant que la plus ramifiée ? Car il y a déjà l’énigme pour le personnage 

de la Duchesse de l’amitié entre le narrateur et Patrice, qu’entourent silences et équivoques. 

Mais il y aussi l’énigme pour le narrateur de la passion entre Patrice et la Duchesse, théâtralisée 

lors d’une curieuse scène où celle-ci chante à la demande de son amant, derrière l’épaisseur 

d’un voile. Il y a encore l’énigme du bijou maudit donnant son titre à l’ouvrage, lequel renvoie 

à un passé obscur du narrateur. À quoi s’ajoute l’énigme des journaux de Patrice, remis à son 

ami après sa mort, et qui font le tourment de la Duchesse parce qu’ils renfermeraient la vérité 

de l’amour (toujours soupçonnable) du disparu à son endroit. Enfin il y a l’énigme de l’aventure 

entre le narrateur et la Duchesse, scellée par une promesse faite à Patrice, dont le spectre semble 

planer sur le couple comme la trace insaisissable mais tenace de cette énigme même. On s’en 

doute, l’énigme pourrait continuer de se déplier ici qu’elle n’en épuiserait pas ses capacités de 

dédoublement et de mise en abyme. Si bien qu’une telle énigme (autour des journaux de 

 
154 De cette façon, on peut avancer que le style jouhandélien occupe une place à part au sein de la 

nébuleuse du « style gay » qu’Éric Bordas a cherché à spécifier, en rendant compte des enjeux, mais 
aussi des tensions et des difficultés que supposait une telle catégorisation. Chez Jouhandeau, le style, 
comme la vie que le texte recompose, se pense et se construit en rupture avec toute forme de socialité 
homosexuelle, et plus largement avec toute forme de solidarité (politique et linguistique) qui 
l’empêcherait de se dérober, en dérobant autrui à lui-même. Par nécessité, son lecteur doit être celui pour 
qui l’homosexualité reste de l’ordre d’une énigme ou d’une impudeur. Ce que vise un tel style, c’est en 
cela moins un facteur d’identité ou de reconnaissance dans ou avec l’autre, que l’idée d’une singularité 
pour soi-même, inévitablement altière et solitaire. (Cf. Éric Bordas, « Style gay ? », Littérature, vol. 3, 
no 147, 2007, p. 115-116) 

155 « Dans les ana il s’agit de ne laisser passer aucun mot ; aucun geste qui ne porte à l’intérieur, la 
signature d’un seul et même être ; autrement dit, tous les gestes, toutes les paroles attribuées à Véronique 
doivent avoir leur commune et irremplaçable, inaliénable mesure, celle qui ne conviendra qu’à elle à 
jamais et à personne d’autre. » (Marcel Jouhandeau, Essai sur moi-même, op. cit., p. 234) 
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Patrice, de la bague magique, etc.) trouvera à se répercuter au moyen d’un jeu d’échos 

romanesques et de révélations interdiscursives entre plusieurs récits de Jouhandeau 

(notamment Monsieur Godeau intime, Don Juan, Carnets du Don Juan, Les jardins de 

Cordoue, pour ne citer qu’eux). D’un épisode à l’autre, d’un livre au suivant, les infimes 

différences et les décalages relèveront pourtant moins sans doute d’une erreur factuelle ou 

d’une omission que d’une ambition « de maintenir l’indécision, afin de maintenir l’aporie de 

l’interprétation156 », et partant l’inviolabilité du secret lui-même qui les fait tenir tous ensemble. 

C’est pourquoi nous ne sommes foncièrement pas dans un roman policier : il ne s’agit jamais 

d’élucider les secrets, mais au contraire de déjouer toute tentative de résolution définitive. Car 

c’est en construisant une œuvre sur un interdit à dire (le secret) que se mesure le gain d’une 

jouissance de ce qui, entre les lignes, s’avère inter-dit. En reprenant le constat posé par François 

Bompaire à l’égard de Gide, on pourrait dire, dans le cas de Jouhandeau, que l’essentiel est de 

prêter attention à « une écriture des ombres, des secrets et des révélations où la valeur des 

constructions à partir du secret excède infiniment la valeur du secret même158. » 

Si le secret répond donc d’une exigence sociale et intérieure, s’il dépend d’un regard et 

engendre sa culture et son style propres, qu’advient-il lorsqu’il nous est arraché ? Qu’est-ce 

que cela implique d’être à son tour découvert, retrouvé, atteint ? On a vu que la sincérité chez 

Jouhandeau ne revient aucunement à la transparence, encore moins à l’exhibition forcée. C’est 

même dirait-on son envers le plus cauchemardesque, auquel va donner forme Monsieur 

Godeau intime. Perdu dans ses rêveries les plus noires, le héros s’imagine un jour tel un 

nouveau Christ dont la « plus grande douleur » serait « de ne pouvoir cacher de ses mains son 

visage, d'être forcé de se laisser voir troublé ou impassible » (MGI, 140). Voilà le supplice de 

celui qui ne peut plus se retrancher en soi et s’oublier en son dedans. Il lui est impossible de se 

soustraire au regard insatiable du monde et de lui dissimuler encore peut-être un secret. C’est 

que toujours chez Godeau auront cohabité « le désir de voir les autres et la crainte d'éveiller en 

eux la même curiosité » (MGI, 98). S’il y a une volupté à voir l’autre en ses tréfonds les plus 

 
156 Geert Missotten, « L’écriture et la vie dans l’instant : Marcel Jouhandeau et Don Giovanni », 

Revue belge de philologie et d’histoire, t. 76, fasc. 3, 1998, p. 752. 
158 François Bompaire. L’espace politique de la littérature. Lire André Gide après #Metoo, Paris, 

Classiques Garnier, coll. « Bibliothèque gidienne », 2021, p. 126. 
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intimes, ou à s’explorer soi-même dans les régions les plus reculées de la vie intérieure, il y a 

à l’inverse une hantise à s’imaginer être la proie de cette même curiosité, de devenir l’objet du 

regard d’autrui, capable de vous percer à jour. Or une fois encore, tout cela tient sans doute en 

grande partie au secret dont l’écrivain se sentait être le dépositaire au regard de l’absolu, c’est-

à-dire son homosexualité. Car s’il en aura fait un motif poétique d’exaltation ou d’artifice, un 

tel secret aura été dans le même temps une menace toujours proche de le trahir, de le livrer à 

son corps défendant au reste du monde : « Ce qui me troubla longtemps, c’est la peur que 

j’avais de porter sur mon visage, dans mon geste, dans mon allure, quelle était la nature de mes 

préoccupations. Les stigmates du vice me semblaient aussi exécrables que le vice qu’ils 

dénonçaient159. » De là son horreur face à l’idée d’un corps n’ayant plus aucun mystère, livré 

à la merci des passants ; un corps sans véritable limite entre le dehors et le dedans, puisqu’il 

peut être déchiffré à l’image d’un livre ouvert. Cette perspective paraît d’autant plus affolante 

pour Jouhandeau que le corps doit à ses yeux dissimuler un secret encore frappé d’interdit. Son 

hermétisme, sa culture alambiquée du secret, semble par conséquent faire fond sur l’hypothèse 

d’une terrifiante herméneutique du soi (car en dépit de soi), face à laquelle il n’y aurait aucune 

issue. Tourment de Godeau, cauchemar de Jouhandeau : c’est en effet dans le registre de 

l’onirisme, du fantastique ou de l’hallucination éveillée que le scandale, pour celui qui n’a plus 

aucun secret à protéger, trouve son expression la plus achevée. Certes, on en trouve déjà trace 

dans Azaël et Astaroth, mais sans doute est-ce au travers d’une scène de presque rêve qu’une 

telle hypothèse prend sa coloration diabolique la plus nette. Cela sous la forme d’une 

authentique persécution vis-à-vis de l’intimité. « Je ne redoute rien tant que ce que j’appellerai 

une infiltration de nos rêves160 », annonçait déjà à cet égard Godeau marié. Deux ans plus tard, 

 
159 Marcel Jouhandeau, Bon an, mal an, op. cit., p. 145. L’écrivain avance dans le même ordre 

d’idée à propos de la méthode de l’interrogatoire : « Ce qui peut m’arriver de pire en effet, c’est d’avoir 
à être interrogé. Individualiste forcené, l’idée de devenir un objet, un spectacle, un souci pour quelqu’un 
qui prospecte sur moi je ne sais quelle lumière, qui veut savoir ce que je sais, ce que je pense, ce que 
j’ignore est comme une offense. » (Marcel Jouhandeau, La vie comme une fête, op. cit., p. 91) Pareille 
déclaration étonne, quand on se souvient des entrevues qu’il mène avec un évident plaisir. On verra plus 
loin que « l’idée de devenir un objet » sans l’avoir voulu élucide bien des aspects de la hantise qu’évoque 
ici Jouhandeau. 

160 Marcel Jouhandeau, Monsieur Godeau marié, op. cit., p. 105. 
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toujours sous la délégation de son alter-ego Godeau, l’écrivain va sonder plus avant ce qui 

s’impose semble-t-il à lui à la manière d’une rêverie insupportable : 

Voilà plus de dix fois que je vais m’endormir et au moment précis où je m’endors, la 
respiration me manque, une angoisse me saisit, comme si quelqu’un errait dans cette 
zone trouble qui sépare du sommeil la conscience et je me vois contraint de me 
réveiller pour que « ce nageur » inconnu que je rencontre là ne me submerge pas avec 
lui. Veut-il m’empêcher de dormir seulement ou m’entraîner avec lui au-delà du 
sommeil ? Je lui résiste comme à la mort. Il me semble qu’il se coule en moi, à mesure 
que je ne veille pas, qu’il veut me remplacer en moi ? Quelle est cette violence que 
je subis, de la part de quel prince des ténèbres et pourquoi choisir ce moment de ma 
plus grande faiblesse pour me dérober mon âme161 ? 

 
Redoutable « infiltration » en effet, où un autre « prince des ténèbres » se « coule » en lui, et 

cherche à lui « dérober [s]on âme ». Il s’agit là sans doute de l’envers le plus sinistre de la 

scène de la tentation que nous rencontrions dans Monsieur Godeau intime, puisqu’ici le 

« visiteur nocturne » est devenu un « nageur » des eaux troubles et privées de la conscience. 

Aussi Merlet a-t-il raison de souligner : « De temps en temps, furtivement, au détour d’une 

phrase, Jouhandeau fait état de la présence à ses côtés d’"un invisible témoin". Sans doute était-

ce pour lui l’horreur absolue, le scandale sous le scandale162. » C’est qu’il y a pour lui 

une angoisse (le mot est dit au début du passage cité) d’être à son tour, et malgré soi, l’objet 

d’autrui, parce qu’on est sans défense, à la limite de la veille et du sommeil. Le rêve, voie 

royale de l’inconscient, s’apparente ici à ce qui donne prise sur soi, telle la porte toujours 

battante, ouvrant le dedans à toutes les invasions du dehors. Nous ne sommes pas cependant 

ici dans la vision d’horreur voluptueuse d’un Ouine, où l’intériorité est tellement vidangée et 

excavée, envahie et pénétrée, qu’elle menace de se liquéfier entièrement. C’est que la terreur 

d’une telle vision s’arrête toujours chez Jouhandeau sur une pensée avec laquelle l’écrivain n’a 

jamais transigé : sa certitude absolue d’être. L’intrusion n’est donc qu’un appel à résister, à 

raffermir sa pensée et son intégrité subjective. Aussi le scandale qu’il y aurait chez Jouhandeau 

d’être non plus inaccessible, mais tout en accès et en ouverture, ce serait avant toute chose le 

scandale de perdre l’idée de maîtrise ou de puissance. Cela, l’écrivain le notait clairement à la 

 
161 Marcel Jouhandeau, Algèbre des valeurs morales, op. cit., p. 130-131. 
162 Alain Merlet, « Dans l’épouvante, le sourire aux lèvres », op. cit., p. 95. 
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suite du récit de cette intrusion onirique, au moment où il s’adressait à lui-même : « Je ne 

comprendrais pas que tu cédasses à aucune mainmise, à aucune prise de possession d’un autre 

sur toi163. » Dans l’intersubjectivité jouhandélienne (qui est tout sauf solidaire, nous 

insistons : elle relève ainsi davantage de l’imaginaire que du symbolique), il faut surtout n’être 

dépossédé de rien. Si on se dépossède soi-même, en devenant l’instrument de la jouissance 

d’autrui, ce n’est jamais qu’activement, volontairement, toujours dans l’espoir de devenir sujet 

à son tour, pour l’avoir asservi à cette jouissance même. L’important est donc de ne rien céder, 

d’être possesseur de tout et en tout, surtout en premier lieu de soi. Il s’agit d’être inaccessible, 

solitaire et sans contredit, d’être ce vivant secret dont Cénabre a pu nourrir à sa manière 

également le songe. Une hypothèse de prime abord affolante, laissant entendre que je risque de 

ne plus être entre les mains de ce nouveau « prince des ténèbres », semble ainsi inévitablement 

appelée à devenir l’occasion d’une reconquête de soi. Quand l’angoisse est, non pas tant 

traversée ou affrontée, que systématiquement renversée (comme la honte ou le dégoût) en une 

forme d’apothéose.  

C’est ce que nous confirme le pendant autrement diabolique du rêve panique qu’évoque 

l’Algèbre des valeurs morales. Nous faisons référence ici à la scène finale de Chronique d’une 

passion, ce récit de l’année 1938 qui rapporte l’aventure amoureuse entre Jouhandeau et un 

jeune peintre, J. St. Le lien entre les amants se manifeste au travers de la peinture du 

Prélat ― un portait de Godeau réalisée par J. St. bien des années avant leur rencontre. Celui-ci 

sera à la fin détruit par Élise, l’épouse légitime et meurtrie, lors d’un accès de rage qui voit le 

jeune peintre prêt d’être passé au fil de sa lame. Alors que la crise semble enfin s’apaiser, que 

la liaison entre le narrateur et J. St. être de l’histoire ancienne, une terrible impression assaille 

l’alter-ego de Jouhandeau au bord du sommeil : 

Dans l’obscurité de ma maison il m’est arrivé si souvent, l’été dernier, d’éprouver, à 
mon angoisse, qu’il se passait dans ce cadre quelque chose d’extraordinaire et 

 
163 « Que l’être que tu aimes soit docile, ou indifférent à la passion qu’il t’inspire, qu’importe ? Il 

suffit que tu ne sois pas de sa part l’objet d’une fantasmagorie, d’une hallucination qu’il opérerait sur toi 
sciemment pour utiliser à son profit et à ta perte le désarroi, la panique, le désespoir qu’il aurait créés. 
Je ne comprendrais pas que tu cédasses à aucune mainmise, à aucune prise de possession d’un autre sur 
toi. […] Qu’on apprenne enfin de toi si tu es "l’inaccessible" qu’on avait cru. » (Marcel Jouhandeau, 
Algèbre des valeurs morales, op. cit., p. 131) 
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d’incompatible avec les préoccupations quotidiennes des hommes, que « quelqu’un » 
y brûlait, s’y consumait, y vivait réellement […] Aux prises avec quel Démon étais-
je tombé, qui ne me laissait pas de repos, me pourchassant de rêve en rêve, jusqu’à 
me précipiter (mais maintenant je sais) tout vif au cœur, de mon cœur, dans mon 
propre tourment, dans ma propre fournaise, grande ouverte, patente et dernière, 
plausible, sensible, visible, dans mon propre gouffre où je me suis vu, où je me vois, 
par de phosphorescentes et indestructibles chaînes, à mon Orgueil incommensurable 
logiquement lié pour l’éternité ? Ainsi, je sais maintenant quel est le mystère de 
l’amour de J. St. pour moi et de mon amour pour lui : grâce « au mirage », qu’il avait 
créé entre nous, je me suis surpris une fois pour toutes, en ce monde, tel que je serai 
dans l’Autre, tel que je suis définitivement, absolument ; je me suis contemplé à « ma 
Place » unique, jugé, à la place qui m’est réservée et dans l’attitude souveraine qui 
m’est destinée à jamais aux antipodes de Dieu : je me suis vu en Enfer. (CP, 223-
224) 
 

Cette vision clôturant Chronique d’une passion s’apparente à une véritable heure de vérité 

(« mais maintenant je sais »). C’est en effet le mystère unissant les amants maudits qui se 

dévoile in fine, à savoir le portrait du Prélat, accroché chez le couple Jouhandeau et devenu 

objet de l’orgueil de son modèle. Celui-ci aura même au fil du temps distillé autour de lui une 

atmosphère insidieuse, devenant, de par sa seule présence active, ce nouveau démon trouble et 

fascinant des jours comme des nuits. Il sera devenu un autre « visiteur nocturne », un nouveau 

« "nageur" inconnu », envahisseur de l’esprit des uns et des autres — le cœur pulsant mais 

secret de Chronique d’une passion. Est-ce alors un hasard si le démon jouhandélien, à qui la 

peinture donne sa forme la plus accomplie, se sera auparavant fait entendre à quelques reprises, 

sous la forme d’une voix prédisant la fin de la passion ? À travers la « voix diabolique164 », qui 

serait comme la voix de la mauvaise conscience grâce à laquelle Jouhandeau renouerait avec 

le dispositif le plus conventionnel du dédoublement intérieur, il ne s’agit pourtant pas vraiment 

de marquer une division subjective affolante (comme chez Bernanos). Au contraire, l’essentiel 

est de théâtraliser le fait que les raisons qu’il se donne pour aimer J. St., l’alter-ego de l’écrivain 

n’en a jamais été entièrement dupe, en dépit de toutes ses dénégations. La voix diabolique vient 

ratifier l’assurance et la maîtrise (encore tenues secrètes, y compris en partie pour l’intéressé) 

 
164 « On s’est retranché dans un abîme : Ô toi, qui as la puissance de jeter pour moi l’interdit sur 

l’Univers, sur tous les corps et tous les visages, toi qui as fait je ne sais quel signe sur chacun de mes 
sens et ils sont fermés à tout ce qui n’est pas "toi". Une voix diabolique murmure : "Jusqu’à ce que tu 
l’aies dévoré". Ce n’est pas vrai. » (CP, 23) 
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d’un personnage, moins acteur que metteur en scène du drame qui se déroule sous nos yeux. 

Elle trahit un écart entre le moi amoureux et sciemment mystifié, et le moi diabolique, lucide, 

quant aux choses de l’amour. Écart qui sera comblé lorsque le mystère de la passion se trouvera 

renvoyé à un mirage, qui cache une passion résolument plus égotiste. Dès lors « l’angoisse » 

ouvrant le passage cité se résorbera dans une « attitude souveraine », par quoi un sujet fait 

image de son triomphe, si infernal et solitaire soit-il. Ce que nous découvre la fin de Chronique 

d’une passion, ce n’est jamais que la même logique perverse du sursaut ontologique, faisant 

feu du paradoxe, comme dans De l’abjection ou Algèbre des valeurs morales. En d’autres 

termes, pour le narrateur de Chronique d’une passion, le redoutable démon qui l’obsédait en 

revers de l’aventure amoureuse n’aura été que son propre reflet, enfin ici donné à voir dans son 

attitude souveraine, autrement dit représenté comme un damné, mais pour cela même figé en 

pleine et paradoxale gloire. Un reflet moïque saisi au milieu de ses géhennes, où c’est quand je 

est perdu qu’il se retrouve, et où l’angoisse n’est qu’un ressort de la machinerie de la 

jouissance. Le reflet d’un dedans sombrant moins dans son propre abîme qu’il ne se redécouvre 

dans le ravissement d’une psychologie sans faille, parce que toujours en définitive restaurée 

dans l’imaginaire. Comme s’il n’était d’autre secret du diabolisme jouhandélien que celui d’un 

narcissisme inexpugnable, susceptible de l’emporter à tous les coups.  

 

Tant chez Bernanos que chez Jouhandeau, la critique aura eu tendance à distinguer deux 

formes d’écriture du diabolique qui systématiquement recouperaient deux périodes 

successives. L’une de jeunesse, foncièrement mal dégrossie et démonstrative, parce qu’elle 

sacrifie aux stéréotypes romantiques ou fantastiques, en lesquels le mal se donne en spectacle. 

Le démon s’y montre argumentateur et bateleur, séducteur des esprits comme de la langue elle-

même. La seconde, plus sûre et plus mûre, d’autant plus irrésistible que le diable y est cette 

fois silencieux, ineffable, non plus mythique mais ontologique, délaissant ses masques 

d’autrefois pour désigner l’extrême d’une expérience d’effondrement de tout l’être, dont les 

rêves suintants d’un Ouine et la chute hallucinée rapportée dans De l’abjection nous 

donneraient la clef. Il va de soi pourtant qu’une telle ligne d’interprétation tend à dessiner une 

téléologie teintée de positivisme des œuvres bernanosienne et jouhandélienne. Comme si leur 
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histoire même devait fournir la démonstration d’un nouveau rapport au mal qui se construit au 

XXe siècle ― siècle, ainsi qu’on le sait, d’une sortie progressive du religieux, d’une 

sécularisation du diable et de la reconnaissance d’une abyssale pulsion, active derrière tout le 

travail de civilisation et qui entraîne vers sa fin l’ensemble du vivant. Ouvrir le diabolique vers 

le champ de la perversion nous aura servi moins à contredire en bloc cette lecture dualiste qu’à 

chercher à comprendre comment les deux pôles qui la composent s’avèrent étroitement 

solidaires. La théorie du sujet semble en effet s’élaborer chez Jouhandeau à partir de cette 

menace d’une dissolution de tout l’être, pour finir par s’appuyer sur une forme paradoxale de 

conquête de soi. Comme peu d’autres écrivains, Jouhandeau se sera astreint à suivre jusqu’au 

bout la piste d’une vérité intérieure réputée insondable, secrète, ne pouvant s’arracher que 

depuis son propre enfer. Même si c’était pour s’assurer que le parcours ainsi emprunté n’était 

jamais que circulaire. Une telle conquête de soi n’aura été rendue possible que par un travail 

acharné de la lettre, une tentative d’épuisement de ses puissances comme de ses mystères. Il 

importait de dire que le diable n’est jamais qu’une raison qu’on se donne pour ne pas aller trop 

loin dans l’entendement de son propre secret, alors que la vérité se trouve nécessairement 

ailleurs. Il aura donc fallu jouer de façon vertigineuse de la vérité et du secret, jusqu’à faire 

d’une poétique de l’intériorité ce qui ouvrirait la pensée comme la langue sur ce qu’elles 

recèlent : soit qu’il y a du jouir dans l’une et l’autre, et que leurs lois et leurs règles sont 

contingentes, factices, parce qu’elles condamnent pour des motifs artificiels ce jouir. À ce titre, 

la perversion faite littérature relève chez Jouhandeau d’une résolution terriblement éthique, à 

l’instar de l’œuvre de Genet telle qu’elle est lue par Serge André, c’est-à-dire « dans la mesure 

justement où la question qui s’y pose, au-delà de la critique des mœurs et des lois, est celle du 

rapport au réel qu’entretiennent et que masquent le désir et la loi165. »  

À partir des années 1920-1930, « point culminant du bonheur » dans la vie de l’écrivain, 

et à partir du mythe de l’exceptionnalité diabolique autour desquelles ces années gravitent 

comme autour de l’image même de la grandeur de soi, on n’aura donc pas cherché à élucider 

tous les secrets d’une œuvre qui, on le sait dorénavant, s’élabore précisément pour déjouer les 

tentatives de déchiffrement ou de révélation. L’essentiel était d’éclairer la double exigence qui 

 
165 Serge André, L’imposture perverse, op. cit., p. 245. 
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dicte au secret sa fonction : cerner toujours plus près le secret intérieur, quitte à troquer une 

théorie du sujet (en tant que foncièrement divisé) par une théorie de l’image subjective, où le 

moi serait rêvé sans faille ; imaginariser dans l’écriture ce moment d’un rapt intérieur, où c’est 

le secret d’autrui qui serait susceptible d’être capté et dérobé. De cette façon, Jouhandeau 

dépassait ou renouait moins avec le classicisme de la psychologie littéraire qu’il ne le prenait 

à revers, le portait même à sa pointe la plus extrême. Il s’agissait en effet pour lui de mettre au 

jour ce que toute une tradition masquait : la vérité d’une jouissance, devenue ici l’envers ou 

l’enfer de la scène de l’écriture, tout comme ce qui est visé au-delà de cette scène même, soit 

un réel précisément ob-scène. De ce fait, l’auteur de Monsieur Godeau intime occupe une 

position à part dans l’histoire des rapports entre la littérature et le mal. Il y a d’ailleurs lieu de 

regretter que Georges Bataille ne lui ait jamais accordé plus d’attention. On se souvient que, 

pour Bataille, le terrorisme littéraire d’un Sade, si paradigmatique soit-il, s’arrête à l’impossible 

qu’il vise en dernier lieu. Le geste sadien ne peut que s’annihiler dans l’horizon d’une 

jouissance intégralement destructrice, y compris d’elle-même et de ses conditions de 

possibilité. Proust, de son côté et à partir de ce que Bataille décrit comme une sorte de sadisme 

« sentimenta[l]166 », semble pouvoir déployer à l’envi les ressorts d’une perversion des valeurs 

esthétiques et des catégories morales. Il n’en reste pas moins que la jouissance qui s’en prévaut 

bute sur un caractère de « comédie167 », en somme sur le fait que le mal se borne toujours au 

jeu de la lettre, enclos dans le geste qui lui donne forme. À sa manière, le diabolisme d’un 

Jouhandeau a peut-être tracé un chemin de traverse dans le paysage de cette littérature du 

maléfique. Rendre toujours plus vertigineux les rapports entre le texte et le réel, les personnages 

littéraires et leurs modèles vivants, l’auteur et son lecteur, n’est-ce pas aspirer à une certaine 

et réelle jouissance ? Une jouissance calculée et méthodique qui, elle, ne tend pas à s’annuler, 

bien qu’elle s’obtienne uniquement depuis l’interstice qu’elle cherche à ouvrir dans 

l’Autre ― comme on entrouvre une fenêtre ou on perce une entaille ―, pour subrepticement 

 
166 Cf. Georges Bataille, « Proust », La littérature et le mal, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 

2007 [1957], p. 104. 
167 Voir sur ce parallèle entre Proust et Sade, dans la perspective d’un Bataille théoricien du mal, 

les pages éclairantes que lui consacre Elisabeth Arnould-Bloomfield, « Marcel Proust et la comédie de 
L’impossible », Georges Bataille, la terreur et les lettres, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 
coll. « Perspectives », 2009, p. 189-212.  
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le refermer dans le mouvement même du livre qui se referme. Entre la pudeur et l’horreur, c’est 

en tout cas là que l’écriture jouhandélienne se découvre comme une cruelle passion, une 

passion cruor. Une passion des êtres ouverts sur ce qu’ils dissimulent, dans un instant entre 

tous rare et périlleux, et qui l’est d’autant plus qu’il s’agit aussitôt de resceller les êtres sur le 

secret qu’ils protègent, afin de garder encore intacte une part de leur mystère, et avec elle toutes 

les promesses des voluptés à venir. 

 



 

 

CHAPITRE VII 

IRONIE ET SORCELLERIE : LE CORPS MONSTRE DE L’ÉCRIVAIN 

 

Arrivé à cet ultime chapitre, qu’ajouter ? Qu’est-ce qui peut être encore dit après le portrait 

de l’écrivain en pervers sulfureux, concevant la littérature comme un art cruel de l’intériorité, 

comme une « technique d’intimité » qui tiendrait de l’effraction et du ravissement ? Car 

Jouhandeau apparaît bel et bien diabolique si l’on voit en lui un voleur et un violeur des âmes, 

avide d’en percer tous les secrets. Au travers des simulacres et alter-egos littéraires ― celui de 

Godeau en tête ―, c’est depuis l’enfer que se dessine une posture auctoriale qui relève d’une 

expérience à la fois morale, esthétique et érotique. Il n’en demeure pas moins qu’il aura fallu 

pour cela constamment s’inventer comme un autre. Dire son mal aura ainsi imposé d’en passer 

par cette figure de l’absolue perversion qu’est le diable. Sans doute est-ce même grâce à cette 

identification satanique que Jouhandeau embrasse « jusqu’au cynisme la franchise de sa 

perversion1 », ainsi qu’en avait déjà eu l’intuition Gabriel Bounoure, à la parution de Monsieur 

Godeau intime. Or une telle « franchise » ne semble paradoxalement dépendre que d’un 

système d’identification imaginaire reposant sur un jeu d’équivalences, de substitutions et de 

comme si, c’est-à-dire sur la puissance des images. Écrire les insondables mystères de la vie 

intérieure, dans cette perspective, ce n’est que refaire cette découverte à laquelle se rend 

inlassablement Godeau, lorsqu’il prend conscience que le « château de l’âme » thérésien n’est 

plus « habité que par des statues et des portraits. » (MGI, 157) L’ensemble de la question du 

sujet (de la dynamique intérieure, du vécu mental ou de l’écologie spirituelle) paraît en effet 

tenir à la seule fonction unitaire et congruente de l’image, telle que le montre la psychanalyse. 

Le dedans jouhandélien se construit comme une entité sans fond ni faille, une psychologie ravie 

par ses propres effets, qui relève à la fois de la spécularité et de la spectacularité, l’image 

 
1 Gabriel, Bounoure, « Notes sur Marcel Jouhandeau », op. cit., p. 626. 
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subjective s’y ouvrant tel un abîme de fascination. De là qu’on ne peut qu’être souvent happé, 

piégé par ce sabbat des images où le « moi2 » se contemple en la multitude de ses incarnations. 

Pour mener à terme notre pensée du diabolique, et espérer toucher à ce moment où la négativité 

intérieure n’est plus l’occasion d’une contrefaçon littéraire, mais celle d’un insondable drame 

à l’angoisse étouffée, il faut ainsi chercher non pas au-delà ou dans l’envers de ces images ce 

qui s’apparenterait à leur secret. Car on sait que le procès jouhandélien des images ne vise pas 

tant à les dénoncer dans leur caractère de simulacres ou d’effigies inconsistantes qu’à en 

réaffirmer la nature trompeuse, à double-fond, où chaque image ne cache possiblement que 

d’autres images. En fait, il faut ici plutôt essayer de saisir l’écart qui réside entre un sujet et ses 

images, entre un je s’énonçant et ce qu’il projette et met en scène de lui-même, sous la forme 

imaginaire de son moi. Or que donnent à voir toutes les images d’un moi infernal chez 

Jouhandeau ? Quel est leur dénominateur commun, si ce n’est une représentation (idéalisée, 

abjectée) du corps lui-même ? Telle est, en vérité, la nature de l’image selon Lacan3. C’est donc 

au corps qu’il nous faut parvenir, à ce corps dont le travail de la langue est, chez Jouhandeau, 

la condition d’apparition et la perpétuelle recréation. Écrire, c’est pour Jouhandeau mettre 

constamment le corps à l’épreuve dans chacune de ses images, jusqu’à envisager la littérature, 

pour reprendre la belle expression de Jean Louis Schefer, comme une invention, non pas du 

corps chrétien, mais du corps diabolique4. S’attacher au corps n’implique pas toutefois de 

délaisser complètement le champ de la pensée, de l’intériorité ou de la subjectivité. C’est même 

 
2 « Sans doute le vrai je n’est pas moi [...] Il est autre chose ― un objet particulier à l’intérieur de 

l’expérience du sujet. Littéralement, le moi est un objet ― un objet qui remplit une certaine fonction que 
nous appelons ici fonction imaginaire. » (Jacques Lacan, Le séminaire, Livre II, Le moi dans la théorie 
de Freud et dans la technique de la psychanalyse (1954-1955), Paris, Seuil, « Champ freudien », 1978, 
p. 60) 

3 Le moi en psychanalyse procède en effet de la consistance de l’image corporelle. Il fonde ce 
registre du leurre, de l’identification et de la dualité qu’est l’imaginaire. Il faut se souvenir ici en 
particulier du « stade du miroir » tel que théorisé par Lacan. Celui-ci s’apparente à un instant constitutif 
pour l’enfant qui, en se reconnaissant dans l’image renvoyée par le miroir, s’identifie à cette image qui 
anticipe la forme unifiée de son corps : « [L]’homme […] aime son image comme ce qui lui est le plus 
prochain, c’est-à-dire son corps. Simplement, son corps, il n’en a strictement aucune idée. Il croit que 
c’est moi. Chacun croit que c’est soi. C’est un trou. Et puis au-dehors, il y a l’image. Et avec cette image, 
il fait le monde. » (Jacques Lacan, « Le phénomène lacanien (1974) », Essaim, vol. 2, n° 35, 2015, 
p. 150) 

4 Cf. Jean Louis Schefer, L’invention du corps chrétien : saint Augustin, le dictionnaire, la 
mémoire, Paris, Galilée, 1975. 
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le contraire. Car le corps jouhandélien est le lieu privilégié et l’occasion répétée d’un retour 

intérieur sur soi ― en tant que c’est dans et par mon corps que s’exprime le mal qui me fait 

être moi. L’homosexualité est chez lui toujours primitivement une dimension aussi bien morale 

que charnelle, l’une étant tributaire de l’autre. Impossible par conséquent d’envisager la théorie 

du sujet jouhandélien sans se rapporter à ce corps qui est à la fois l’origine et l’horizon de toute 

la vie intérieure. En cela encore, Jouhandeau fait preuve de quelque affinité avec les écrivains 

libertins. Centre de gravité d’un imaginaire du sujet (où l’image subjective risque souvent 

d’être confondue avec le sujet lui-même), le corps jouhandélien fait ainsi signe vers un point 

de réel qu’il nous reste à saisir.  

Inventer un corps diabolique, c’est également ce à quoi s’est aventuré, dans la stupeur et 

l’effroi, Bernanos. Sous l’aspect d’un trou abyssal, proche d’aspirer et de liquéfier le monde, 

Ouine est chez lui le corps paradoxal attribué à un néant ontologique et dévorant, n’ayant 

bientôt plus aucune forme ni contour. Pour cette raison, il est l’expression paradigmatique d’un 

mouvement moderne d’intériorisation et de désacralisation du diabolique. Chez Jouhandeau, 

l’invention du corps diabolique prend cependant une autre inflexion, laquelle a elle-aussi à voir 

avec l’histoire culturelle du démon et de son image. On doit à Daniel Arasse d’avoir remarqué 

combien l’évolution picturale du personnage du diable enregistre, à sa manière, l’immanence 

grandissante de l’idée du mal, sous l’impulsion notamment de l’humanisme de la Renaissance. 

Un tel personnage trouvera même progressivement ses relais profanes au sein de l’esthétique 

du monstrueux et du grotesque7. L’histoire visuelle du diable ― qui est l’histoire d’une 

humanisation progressive du négatif ― est par conséquent l’envers catastrophique d’une 

histoire des représentations du corps, de son unité et de ce qui en conditionne ou en rompt 

l’harmonie. Car était-il, pour les peintres, tâche plus ambiguë ou précaire que de représenter 

Satan, soit ce qui est en propre « la négation de l’ordre que la création divine a introduit dans 

le cosmos8 » ? Comment donner figure au chaos, c’est-à-dire forme et fixité à ce qui, par 

définition, n’est qu’infinie transition, fluidité plastique, puissance de métamorphose ? C’est cet 

 
7 Cf. Daniel Arasse, Le portrait du diable, op. cit., p. 39. Voir aussi au sujet du diable, du laid et du 

mal : Gilbert Lascault, Le monstre dans l’art occidental : un problème d’esthétique, Paris, Kliencksieck, 
2004, p. 294-305. 

8 Daniel Arasse, Le portrait du diable, op cit., p. 29. 



406 

 

avenir monstrueux du corps diabolique dont il nous faudra nous souvenir au moment d’aborder 

chez Jouhandeau le corps, ses images et l’écart qu’y introduit l’écriture. On pourra constater 

d’ailleurs que c’est précisément par son travail sur l’écart, inscrit à même les corps, que la 

littérature chez Jouhandeau se reconnaît encore comme une forme inédite de littérature 

intérieure. En privilégiant l’idée d’un corps monstre plutôt qu’un corps diabolique, on ne 

lâchera pas ainsi le second au profit du premier, mais on cherchera tout au contraire à s’en 

approcher plus fermement encore, en prenant garde toutefois à ses manifestations les plus 

apparentes qui sont, parfois, les plus trompeuses. L’usage du monstrueux ne nous servira pas 

néanmoins uniquement à inscrire notre réflexion au sein d’une histoire critique et visuelle du 

diabolique. Il s’agira en fait d’exploiter la capacité expressive d’un terme qui engage autant la 

question de l’outrance et de la démesure que celle du visible et du regard. « Monstre » (de 

monstrum) renvoie par son étymologie autant à « prodige », « incroyable » ou « hors-norme » 

qu’à « montrer » et « indiquer9 ». En cela, le monstrueux fait physis d’une hybris, il est la 

monstration d’une transgression. Il fait du corps le lieu d’une tension entre un temps de 

révélation et un principe de discordance.  

 

7.1  De l’occultisme au fétichisme 

Révélation et discordance : n’est-ce pas à cette jonction que la littérature doit précisément 

se pratiquer, du point de vue de Jouhandeau ? Si l’objectif que l’écrivain lui attribue est de 

pénétrer le secret des âmes, de « surprendre quelqu’un en flagrant délit d’humanité ou 

d’inhumanité10 », la littérature doit répondre également d’un principe de monstration. Il est 

nécessaire qu’elle exhibe un individu lorsqu’il devient plus ou moins que lui-même, et qu’il 

 
9 De monstre : « [V]ient par emprunt (vers 1120) du latin monstrum, dérivé de monere ("faire 

penser, attirer l’attention sur"), d’où "avertir". […] En français, le sens premier est celui de "prodige, 
miracle" (encore bien attesté au XVIe siècle) […] Son application à un être humain remonte aussi au 
XIIe siècle. À partir de cette époque, on parle de monstre à propos d’un homme au physique et aux 
mœurs étranges (1165), d’un homme défiguré par la lèpre (1223) ou contrefait (1225), d’un castrat 
(1380) et, par hyperbole depuis le XVIIe siècle, d’un individu très laid (1690). » (Voir Alain Rey (dir.), 
Dictionnaire historique de la langue française, op. cit., p. 5935-5936) 

10 Cf. supra chapitre 6, note 107. 
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acquiert, aussitôt son secret dévoilé, une densité nouvelle d’être. Qu’elle soit surhumaine ou 

infernale, cette densité n’est toujours que ce qui le rend irréductible à tous les autres, distinct 

et « singulier », autrement dit pour Jouhandeau, un authentique « monstre11 ». Dans le cas où 

le monstre se dissimule au regard (quand son « inhumanité » touche, par exemple, aux 

domaines de la morale, du social ou à la seule réalité spirituelle), le magistère de l’écrivain est 

alors d’en mener l’assomption dans le champ du visible. C’est là d’ailleurs tout l’enjeu de 

l’ouverture de Essai sur moi-même, où Jouhandeau assimile la pratique de l’écriture à un art 

sacrilège et hérétique, à une forme diabolique de sorcellerie, comme on a pu le voir auparavant. 

Pour autant, la sorcellerie ne trouve pas seulement grâce à ses yeux pour ses qualités de 

métaphore de l’agir intérieur du littéraire. Elle témoigne également d’une fascination durable 

de l’écrivain pour l’hermétisme, la magie, la voyance ou encore l’alchimie, en somme pour 

tout ce qui relève du vaste champ des sciences occultes, lequel entretient chez Jouhandeau un 

lien privilégié avec le corps et ses images. Pour s’en convaincre, encore faut-il se souvenir des 

conditions dans lesquelles cette fascination tend à s’exprimer. Elle trouve en fait son apogée 

entre les années 1924 et 1928 qui sont, rappelons-nous, le mitan d’une décennie apparentée 

au « point culminant du bonheur » de l’existence pour Jouhandeau. Il éprouve alors 

successivement deux « passions inoubliables », l’une pour Robert Le Masle et l’autre pour 

Blaise Allan. À l’en croire, ces passions forment même « l’envers12  » obscur mais décisif de 

cette époque parisienne de découverte et de félicité. Les deux « passions inoubliables » de 

Jouhandeau ont pour particularité d’être doublement clandestines, secrètes. D’une part, parce 

qu’elles sont homosexuelles, d’autre part parce que c’est aux côtés de Le Masle et d’Allan que 

Jouhandeau s’aventure le plus loin dans l’occultisme. C’est par exemple sur les 

recommandations du second qu’il lit Paracelse, Eliphas Lévi et certains auteurs illuministes 

comme Saint-Martin ou Swedenborg. Toute tentative de parler du diabolisme de Jouhandeau 

et des « années Godeau » ne peut faire l’impasse sur cet engouement pour l’irrationnel et les 

savoirs et les techniques conçus dans le but d’en accaparer les mystères. Pourquoi cela ? Parce 

 
11 « J’entends par "singuliers" les monstres (ce mot pris dans un sens non péjoratif), je veux dire 

des êtres qui sont uniques de leur espèce. » (Marcel Jouhandeau, Confrontation avec la poussière. 
Journaliers XV (octobre 1963-février 1964), Paris, Gallimard, 1970, p. 59) 

12 Marcel Jouhandeau, Bon an, mal an, op. cit., p. 235. 
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que l’hermétisme, qui est en soi une pratique de la puissance et de la mystification, relève déjà 

essentiellement en son fond d’un principe équivalent à celui de l’écriture. C’est en tout cas ce 

que l’auteur note de façon suggestive sur son propre thème astral, stipulant que l’écriture est 

« moins faite pour étaler nos secrets que pour permettre de les protéger13 ». Magie et littérature 

ne seraient en cela fonction que du secret. Aussi la métaphore employée en ouverture de l’Essai 

sur moi-même apparaît d’autant moins gratuite. Elle indique même en asymptote davantage 

qu’une conception de la transitivité littéraire. Avant de faire un pas de plus dans cette direction, 

précisons toutefois qu’il semble impensable de traiter la question de l’ésotérisme en écartant 

d’emblée sa détermination historique : c’est-à-dire sa concordance avec l’érotisme. Ce sont en 

effet sans doute l’érotisme et l’ésotérisme qui constituent indissociablement l’envers et le secret 

du bonheur d’une vie réglée de Guérétois, professeur respecté à Paris. Leur lien s’avère 

d’ailleurs tel que le mariage avec Élise, en 1928, semble signifier pour Jouhandeau la fin d’une 

passion comme de l’autre : « En 1927-28, j’étais fort préoccupé de magie et d’occultisme. Je 

sais un gré infini à mon mariage d’en avoir détourné mon attention14. » Du point de vue de la 

sexualité, la solution n’obtient pourtant que des résultats provisoires et somme toute relatifs, 

ce que le cycle des textes de la vie conjugale ne tarde pas à montrer. S’agissant de l’occultisme, 

de la sorcellerie et du surnaturel, le constat est légèrement différent. Jamais plus ceux-ci ne 

s’apparenteront à un matériau littéraire de premier choix. Les textes les plus surréels ou 

fantastiques de Jouhandeau se limitent à ces années des « passions inoubliables » et 

clandestines pour Le Masle et Allan. Le premier inspire même directement son conte Astaroth, 

tandis qu’Azaël est largement influencé par ses rapports entretenus avec le second. Sûrement 

que ces textes doivent également beaucoup à l’air du temps : le goût pour l’irrationnel, la 

prédilection pour l’hermétisme, la magie et les sciences oraculaires, est en effet celui de toute 

une époque. Les années folles portent bien leur nom, puisque c’est une véritable vague 

 
13 « L’écriture est moins faite pour étaler nos secrets que pour permettre de les protéger… » Cette 

citation, signée « M. J. », apparaît sur le diagramme d’un thème astral remis à l’écrivain lors de son bref 
voyage à Montréal et à New York, en 1966. Celui-ci fut par la suite accroché sur le mur en face de sa 
table de travail, avant d’être reproduit dans le volume d’entretiens La vie comme une fête. Outre cette 
phrase de son crue, Jouhandeau y a recopié plusieurs formules significatives pour notre propos : « L’art 
est fait pour troubler… », attribué à Georges Braque. Ou encore : « C’est en grand pas et en sueur que 
vous suivrez ma piste… », de T. S. Eliot. (Cf. Marcel Jouhandeau, La vie comme une fête, op. cit., p. 49)  

14 Marcel Jouhandeau, Notes sur la magie et le vol, op. cit., p. 13.  
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d’écrivains occultistes qui s’abat alors sur la capitale, de Robert Ambelain, Jules Boucher, 

Valentin Bresle à Fernand Divoire et Maurice Magre. De son côté, l’avocat Maurice Garçon 

se rapproche des milieux métapsychiques et publie plusieurs essais historiques et fictions ayant 

pour thème démons, sorcières et mystiques, tel le pseudo-prophète Eugène Vintras (déjà sujet 

du roman La colline inspirée de Maurice Barrès, en 1913). Un pionnier de la psychanalyse en 

France, René Allendy, fondateur avec René Laforgue et Marie Bonaparte de la Société 

psychanalytique de Paris, fait paraître plusieurs essais sur l’ésotérisme alors qu’il reçoit sur son 

divan René Crevel, Artaud, Maurice Sachs et Anaïs Nin. Entre 1936 et 1938, c’est 

l’aventurière, psychanalyste et journaliste Maryse Choisy qui ne lance pas moins de trois 

publications consacrées aux sciences occultes et aux arts divinatoires, dans l’une desquelles 

Jouhandeau publie d’ailleurs une première version de sa nouvelle, Le cadavre enlevé. 

Nonobstant l’enthousiasme général du temps et les rencontres amoureuses, il faut compter 

aussi l’influence de certains surréalistes dont l’auteur des Pincengrain se trouve être fort 

proche, tels Max Jacob, Michel Leiris et André Masson15. Jouhandeau fait à cet égard peu 

mystère du rôle crucial qu’eut, dans ses débuts littéraires, le mouvement mené par André 

Breton. Il lit par exemple avec ferveur les premiers manifestes du surréalisme, bien qu’il ne 

retienne d’eux que « leur violence, leur insistance charnelle, leur manière de concevoir 

l’amour, qui n’était pas ordinaire16. » S’il n’hésite pas à qualifier de « surréalistes17 » quelques-

uns de ses textes d’alors (Manhattan, Astaroth, mais aussi Ximénès Malinjoude), cela tient à 

 
15 À en croire Élise, son mari se nourrit à l’époque « de toute une littérature occulte sous l’influence 

d’un peintre et d’un ethnographe déjà réputés » (Élise Jouhandeau, Le lien de ronces, Paris, Grasset, 
1964, p. 60.)  On aura reconnu ici respectivement Masson et Leiris. On sait d’ailleurs que tous deux ont 
partagé, entre 1923 et 1925, une passion pour l’hermétisme et l’alchimie ― ils dévorent les écrits de 
Paracelse, le Petit Albert, etc. ―, alors que Jouhandeau entrait dans leur vie. (Cf. Patrick Lepetit, Le 
surréalisme, op. cit., p. 172) 

16 Marcel Jouhandeau, La vie comme une fête, op. cit., p. 122. 
17 Cf. introduction, supra, note 51. C’est dans La vie comme une fête qu’apparaît un élément 

potentiel de réponse quant à la publication retardée de plus de quarante ans d’Azaël. L’écrivain y rapporte 
le rôle de garde-fou qu’eut pour lui Gide, notamment en ce qui concerne ses louvoiements du côté du 
surréalisme : « Presque tous mes contes lui ont plu. Comme j’avais commis quelques textes surréalistes 
et les lui avait soumis, ils n’ont jamais paru du moment qu’il m’avait dit : "Ce n’est pas vous ; là, vous 
sortez de votre ligne." Il m’a éloigné de ce qui aurait pu être un danger et par là m’a été très utile. Il m’a 
mis en garde contre les audaces qu’il y a en moi et qui pouvaient être néfastes à mon talent. » (Ibid., 
p. 112-113) 
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n’en pas douter à leurs sujets, ainsi qu’à la façon dont l’auteur les traite au travers d’un 

complexe réseau de symboles, de métaphores et de références, le travail de composition faisant 

la part belle à l’ellipse et à la vision, aux vertiges de l’analogie et au hasard des 

correspondances. Mais peut-être un tel qualificatif tient aussi à la volonté de Jouhandeau 

d’écrire à son tour, et à sa manière toute singulière, sur un amour « qui n’était pas ordinaire », 

malgré qu’un tel amour se trouve être dans les textes surréalistes d’alors figuré sur le mode de 

l’équivoque ou de l’éclipse. Il n’en demeure pas moins que pour Gaulmier, davantage que par 

ses thèmes, c’est en vertu de son style que Jouhandeau « illustre à merveille le passage de la 

littérature française du symbolisme au surréalisme18. » Au-delà de ces considérations 

esthétiques liées à l’histoire de la littérature, il importe toutefois, dans le cas de Jouhandeau, de 

prendre la question de la sorcellerie et de l’occultisme au sérieux. Pour nous, elle conditionne 

l’intelligence qu’on peut avoir de son œuvre, certes dans ce qui l’inspire ou dans l’idéal d’un 

agir littéraire que l’auteur lui fait porter, mais plus fondamentalement encore, dans la logique 

qui en dicte l’écriture.  

Revenons à l’une des « passions inoubliables » de Jouhandeau, celle pour Robert Le 

Masle, rencontré en 1927. Chez cet excentrique étudiant en médecine, l’écrivain découvre un 

étrange cas de fétichisme, lequel « était, je crois, un trait dominant de son étrange personne. 

J’ai rarement vu quelqu’un pousser aussi loin que lui le culte des objets19 », avoue ainsi 

Jouhandeau. Son « culte des objets » lui fait forte impression, sûrement déjà parce qu’il 

redouble et prolonge en quelque façon le sien, l’auteur de L’amateur d’imprudence ayant 

développé au fil du temps une collection d’objets précieux, rares ou insolites. En sus des 

nombreux bijoux, crucifix, scapulaires et reliques, on compte dans son inventaire des mains de 

squelette, une antique statue du dieu Éros, une boule de cristal de magicien (cadeau de 

Paulhan), sans oublier un collier ancestral, dont le cabochon est gravé dans son émail d’une 

Piéta, qu’on retrouve figuré tant dans Astaroth que dans Opales. Or, à cette époque, importe 

plus que tout autre une bague fameuse ornée de trois opales. Celle-ci lui aurait été offerte par 

son amant Aimé R. ― l’inspirateur du personnage de Bouche d’Ivoire de Monsieur Godeau 

 
18 Jean Gaulmier, L’univers de Marcel Jouhandeau, op. cit., p. 149. 
19 Marcel Jouhandeau, Bon an, mal an, op. cit., p. 242. 
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intime ―, lors de leur ultime nuit d’amour où, sous l’effet de l’alcool, pour la première fois 

Jouhandeau a été pénétré. De cette nuit qui le rend « malade durant sept à huit mois20 », il garde 

un souvenir tellement cuisant qu’il ne consentira à se faire sodomiser que sur le tard de sa vie. 

C’est donc sur son ordre que son amie Marguerite Laveine (la « Duchesse » de ses romans) 

doit finalement jeter le bijou dans la mer. Souvenir déchirant d’un viol, la bague aux trois 

opales gagne un caractère nettement maléfique dans le roman qui porte son titre. Elle pèse 

même sur les différents protagonistes « comme un seul regard qu’on eût isolé des yeux qui le 

portaient21 », à l’instar d’une force néfaste et invisible influençant leurs actions, toujours 

susceptible de les faire basculer dans l’irréalité. Le « culte des objets » peut ainsi ouvrir chez 

Jouhandeau à un imaginaire animiste, où les choses paraissent dotées d’une puissance et d’une 

volonté propres, si ce n’est même d’une existence à part entière. Plus qu’un culte, il s’agit en 

fait d’une forme de « superstition des objets », dont le personnage d’Élise croit d’ailleurs 

triompher le jour où elle tient entre ses doigts « toutes ces petites boîtes maléfiques, ces 

reliquaires, ces croix, ces images22 » dont son mari s’entoure. Désormais installés dans le foyer 

conjugal, tous les objets magiques ou maudits deviennent à ses yeux comme autant d’indices 

qu’entre elle et son mari, rien ne viendra plus les séparer ou signifier une éventuelle distance, 

puisque plus rien de sa personne ne saurait être hors de sa portée. Entre l’homme et son objet, 

le lien n’est donc pas strictement d’imagination. Il ne repose pas sur le seul fait qu’avec un 

objet, l’écrivain se souvienne, hallucine ou rêve, et ainsi peut laisser s’éployer ses facultés de 

vision et de figuration. Il tient plus essentiellement à un rapport d’équivalence et de mutuelle 

possession, en tant que le crucifix, le reliquaire ou le bijou à soi serait comme une partie de 

soi. Une telle hypothèse nous est confirmée par la théorie de l’objet magique qui ouvre la 

nouvelle Astaroth, écrite suite à la rencontre avec le troublant fétichiste qu’est Le Masle. 

Renouant avec la veine de la magie sympathique, dont les balises théoriques ont été posées au 

 
20 Marcel Jouhandeau, La vie comme une fête, op. cit., p. 81. 
21 Marcel Jouhandeau, Opales, Paris, Gallimard, 1928, p. 126. 
22 « Plus tard triomphante, Élise : "J’avais tant souffert de tous ces objets qui me détestaient que ce 

fut quelle joie pour moi de les tenir entre mes mains l’un après l’autre ! toutes ces petites boîtes 
maléfiques, ces reliquaires, ces croix, ces images, ces broderies, ces fleurs infernales, la Tête de l’Amour, 
la Main de la Mort et le Verre du Fantôme." » […] M. Godeau. ― "J’ai la superstition des objets." » 
(Marcel Jouhandeau, Monsieur Godeau marié, op. cit., p. 20-21) 
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début du XXe siècle (sur fond de polémique critique) par James Georges Frazer, Henri Hubert 

et Marcel Mauss, Jouhandeau en propose une définition très personnelle :  

Dans la statue ou l’image, il entre un prestige nouveau : celui de la ressemblance qui 
est une présence approchée, souvent plus troublante que la présence, si l’influence 
qui s’en dégage finit par équivaloir à une hallucination dont l’envoûtement n’est que 
renversement magique […] dans la représentation je ne dis plus de « la personne », 
mais d’« une personne » humaine, il y a une réalité active23. 
 

Parfois c’est donc la « ressemblance », autrement dit un signe visuel qui permet d’établir une 

relation entre deux entités qu’on veut associer par magie. D’autre fois, c’est à cause d’un lien 

matériel que survit entre deux entités la trace d’une connexion étroite. Dans tous les cas, la 

théorie jouhandélienne de l’objet magique suppose qu’il y ait au préalable parenté ou proximité 

(qu’elle soit réelle ou imaginaire, physique ou figurative), c’est-à-dire un lien de contiguïté 

entre deux objets ou entités. Un lien derrière lequel on est en droit de reconnaître le principe 

de déplacement propre à la métonymie. Par métonymie, il faut comprendre que l’objet magique 

chez Jouhandeau ne mérite ce statut que dans la mesure où il entretient un rapport (de nécessité, 

de causalité, d’identité) soit avec ce qu’il vise, soit avec ce dont il tire sa puissance. Son efficace 

réside entièrement dans le fait qu’en lui une partie d’un être ou d’une substance continue de 

vivre, parfois de manière tout à fait autonome. Par déplacement, c’est donc un fragment de 

narcissisme qui palpite et fait encore sentir son influence. Il s’agirait même presque d’un 

morceau du corps propre, détaché de lui, gardant malgré tout intact leur lien de 

consubstantialité. On comprend par conséquent pourquoi l’auteur des Chroniques maritales, 

après son déménagement de la porte Maillot en 1961, peut confier à son amie Marie-Louise 

Peyrat : « Je recrée autour de mes jours et de mes nuits un cercle d’objets magiques qui me fait 

croire chez moi24. » L’essentiel est en réalité moins de recréer, à partir des objets familiers, le 

paysage visuel ou mémoriel d’un « chez moi » que de restaurer le cercle étroit où le moi se 

reconnaît et se réaffirme en chacun de ses fragments, comme à travers la glace d’un miroir, 

jusqu’à s’y trouver parfaitement enclos. En cela, il ne serait chez Jouhandeau d’autre magie 

 
23 Marcel Jouhandeau, « Astaroth ou Le visiteur nocturne », op. cit., p. 10-11.  
24 Cf. Marcel Jouhandeau, Correspondance avec Marie-Louise Peyrat, fonds Jouhandeau, 

Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, s. p.  
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que celle faisant se réfracter imaginairement le corps comme en autant de métonymies 

objectales.  

Ce lien métonymique entre un sujet et une chose matérielle nous ramène encore une fois 

sur les voies de la perversion, en particulier vers une de ses modalités bien connues : le 

fétichisme, à entendre pour le coup au sens de la psychanalyse. Mais quel est-il ? C’est à partir 

de 1927 que Freud propose une réélaboration de la question du fétichisme à partir du rôle 

structurant du « démenti » (Verleugnung). Il cherche de la sorte à l’inscrire dans le tableau 

œdipien dont il trace à l’époque les contours, et dont le ressort lui apparaît être le phallus. Selon 

Freud, le fétiche des pervers n’est cependant pas un simple ersatz de l’organe génital masculin. 

De façon étonnante, ce qu’il appelle le « substitut du phallus de la mère25 » provient d’une 

découverte qui serait faite par l’enfant lors d’une scène éminemment visuelle, où surgirait 

devant son regard le sexe féminin :  

Il n’est pas juste de dire que l’enfant ayant observé une femme a sauvé, sans la 
modifier, sa croyance que la femme a un phallus. Il a conservé cette croyance mais il 
l’a aussi abandonnée ; dans le conflit entre le poids de la perception non souhaitée et 
la force du contre-désir, il en est arrivé à un compromis comme il n’en est de possible 
que sous la domination des lois de la pensée inconsciente — les processus primaires. 
Dans le psychisme de ce sujet, la femme possède certes bien un pénis, mais ce pénis 
n’est plus celui qu’il était avant. Quelque chose d’autrui a pris sa place, a été désigné, 
pour ainsi dire, comme substitut et est devenu l’héritier de l’intérêt qui lui avait été 
porté auparavant. Mais cet intérêt est encore extraordinairement accru parce que 
l’horreur de la castration s’est érigé un monument en créant ce substitut. La stupeur 
devant les organes génitaux réels de la femme qui ne fait défaut chez aucun fétichiste 
demeure aussi un stigma indeledible du refoulement qui a eu lieu26. 

 

Plutôt que d’accepter la perte du pénis maternel, qui impliquerait par identification de 

potentiellement perdre le sien, l’enfant dans ce cas-ci adopte l’attitude d’un désaveu face à la 

réalité. Il va suppléer le manque du phallus de la femme par autre chose qui ne fait, lui, jamais 

défaut. En d’autres termes, dans l’inconscient, la mère sera encore dotée d’un pénis, bien que 

celui-ci ne sera plus le même qu’auparavant. Ce sera dorénavant un « substitut » sur lequel 

 
25 Sigmund Freud, « Le fétichisme », op. cit., p. 133-134. 
26 Ibid., p. 134-135. 
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portera toute l’attention de l’enfant, un véritable talisman qui le protégera de la menace de 

découvrir le sexe féminin comme trou ou manque, en somme comme une béance affolante. 

Néanmoins, dans le même temps, le fétiche continuera de fonctionner à la manière d’un 

« stigma indeledible » de ce qui a eu lieu, à savoir la découverte que la mère n’a pas de pénis, 

et que l’objet fétiche n’est jamais qu’un « substitut », ou ce que Freud appelle un « morceau de 

narcissisme », sans d’autre consistance qu’imaginaire. De là donc la dimension duelle du 

fétichisme, qu’on peut énoncer entre un « je sais bien », renvoyant au réel de la castration, et 

un « mais quand même », qui voit le phallus imaginaire qu’est le fétiche permettre de nier la 

castration. D’où également cette dialectique de la Verleugnung grâce à laquelle le pervers 

s’extirpe de la logique névrotique du refoulement, afin d’accéder à la simultanéité du voilement 

et du dévoilement, de la révélation et de la dissimulation, où le fétiche est autant la clef qui lui 

ouvre le monde de la volupté que l’emblème troublant d’une perte qui le menace et à laquelle 

il n’échappe pas complètement. Il faut souligner que le fétichisme est un montage subjectif 

hautement corporéisé. Le substitut métonymique qui recèle le secret de la jouissance 

s’apparente à un fragment détaché du corps propre, visant en dernier lieu à recouvrir un réel 

innommable du corps de l’Autre. Mais c’est également un art du secret, dont l’objet ― le 

fétiche ― matérialise aux yeux d’un sujet un savoir indéniable sur la jouissance de l’Autre, 

lequel savoir le différencie et le sépare de tous les autres, puisqu’il est bien le seul à le posséder. 

Ainsi que l’a judicieusement souligné Guy Rosolato, ceci éclaire sans doute la tendance du 

fétichiste au mysticisme, à l’hermétisme, à l’illumination ou à l’initiation, en somme à toutes 

les formes de savoir dont la légitimité se fonde sur une vérité élective et cachée, et dont on a 

pu découvrir les implications dans les registres éthique et esthétique pour ce qui concerne 

Jouhandeau27. S’intéresser ou s’investir dans tout ce qui relève de l’occulte ou de la 

mystification, ce n’est en effet qu’une manière de faire du savoir à partir de ce qu’on ne peut, 

par définition, pas réellement savoir, et ce, afin de s’en attribuer le privilège et de l’exhiber 

devant le reste du monde. C’est faire théâtre de son élection ou de sa puissance, en somme c’est 

assurer sa distinction, toujours sur le mode du prestige et de la possession. Les rapports de 

structure entre fétichisme et irrationnel allaient cependant gagner un tour supplémentaire sous 

 
27 Guy Rosolato, « Étude des perversions sexuelles à partir du fétichisme », dans Piera Aulagnier-

Spairani et al., Le désir et la perversion, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1981 [1967], p. 29. 
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la plume d’Octave Mannoni. Dans un article resté célèbre, Je sais bien, mais quand même..., 

Mannoni a cherché à exposer certains de leurs points de convergence, à partir des liens entre 

la croyance et le surnaturel. Toute croyance lui apparaît de l’ordre de la pensée magique, en 

tant qu’elle se dresse à l’instar d’« un système de protection (je ne dirais pas de défense) contre 

la castration28 ». Pour autant, elle ne l’oblitère pas, elle la fait plutôt cohabiter avec une autre 

version de l’histoire, où la castration n’a pas encore eu lieu, voire se trouve même surmontée. 

À travers ces deux courants contradictoires mais simultanés, on retrouve à l’œuvre la logique 

du « désaveu » ou du « démenti » (Verleugnung) au cœur du fétichisme, laquelle fournit, selon 

Mannoni, le modèle d’une croyance originelle et universelle pour chaque sujet dans un phallus 

maternel, seul à même de compléter l’Autre. Une croyance originelle dont la magie, le 

surnaturel ou la sorcellerie ne seraient par conséquent que les reliquats. Dans cette optique, 

tous relèvent d’un art de la puissance supposée de l’Autre, en tant qu’il serait rêvé sans faille, 

mais également d’un art du trucage et de l’escamotage, menaçant bientôt d’engloutir l’Autre et 

le sujet avec lui29. C’est pourquoi le mystificateur ou le magicien reçoit le « phallus » 

(fétichique) en imposture, incapable d’en faire autre chose que de s’évertuer à produire les 

indices de sa possession devant les crédules, au péril d’en être à son tour destitué. Il oscille  

sans cesse du registre de la duperie à celui de la crédulité, sans jamais atteindre ce qui serait le 

registre de la vérité30. S’il nous permet de comprendre ses rapports avec la magie, et toutes les 

traditions et techniques qui s’en réclament, ce passage par le fétichisme nous éclaire en outre 

sur la dynamique structurelle de la perversion. Dans les dix premières années de son séminaire, 

Lacan trouve d’ailleurs dans la Verleugnung le ressort privilégié pour aborder le problème de 

la perversion, en particulier dans ses rapports à l’objet, à la castration et à la jouissance, les 

termes du problème se déplaçant par la suite pour lui vers un noyau masochiste commun à toute 

perversion. La fonction objectale envisagée d’abord depuis une extériorité, bien qu’en rapport 

 
28 Octave Mannoni, « Je sais bien, mais quand même… », Clefs pour l’imaginaire ou l’Autre Scène, 

Paris, Éditions du Seuil, 1985, p. 29. 
29 De fétiche : « francisation (1669) de fetisso (1605), emprunté au portugais feitiço, "artificiel" 

(adjectif) et "sortilège, amulette" (XVe siècle), du latin facticius (soit factice). » (Voir Alain Rey (dir.), 
Dictionnaire historique de la langue française, op. cit., p. 3788) 

30 Octave Mannoni, « Je sais bien, mais quand même… », op. cit., p. 31. 
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étroit avec soi (le fétiche), se voit alors rapatriée sur la propre position du sujet pervers (soi-

même comme objet a31). 

Dans notre corpus, sans doute est-ce le tableau du Prélat de Chronique d’une passion qui 

occupe de façon la plus emblématique la position d’objet magique et maléfique, mais aussi de 

fétiche. À sa manière, il se fait le successeur (confidentiel, secret) de l’histoire des portraits du 

diable à laquelle s’est attelée Arasse. Le rôle de ce portrait réalisé par J. St., représentant 

Monsieur Godeau en habit épiscopal, est en effet central dans le récit de Jouhandeau, quoi que 

celui-ci ait pu dire par la suite pour l’atténuer ― Chronique d’une passion devait primitivement 

s’intituler Le prélat : chronique d’une passion, le caviardage tenant peut-être autant à des 

raisons matérielles qu’au goût d’un écrivain pour le secret, dont l’influence et l’action ne lui 

apparaissent jamais plus patents qu’il demeure justement voilé. À plusieurs reprises réapparaît 

au fil de l’intrigue cette peinture d’un inquiétant Godeau : « La lumière, l’éclairement infernal 

du personnage hallucinaient et, si l’on regardait au bon endroit, au coin de la lèvre ou dans les 

yeux, tous les détails, à peine indiqués, du vêtement et de l’attitude s’exaltaient » (CP, 61). Une 

telle œuvre tient même, aux dires du narrateur, « autant à de la magie qu’à de la peinture, à de 

la sorcellerie plus qu’à un art humain. » (Idem). Or si dans la toile du Prélat, ce dernier reconnaît 

d’abord « le signe de [son] alliance » (CP, 62) avec J. St., à laquelle nul autre n’a de part, il y 

discerne également ce qui « est peut-être mon Âme, qui te doit ce qu’il lui manquait 

d’apparence pour être visible » (CP, 109). Ici la passion s’avoue motivée par une passion pour 

sa propre image. En l’occurrence, elle est une passion pour son « Âme », représentée sur le 

tableau comme sa vérité au-dedans, enfin exposée au dehors, jusqu’à irradier d’une lueur 

diabolique. Sa femme Élise, bien sûr, prend vite conscience du danger. Quoiqu’elle admire un 

temps la technique ou les couleurs de la composition picturale, bientôt le malaise s’installe. 

Impossible pour Élise d’en détourner le regard, retrouvant là, comme elle le confesse, les 

mêmes sortilèges qui jadis accompagnaient la Duchesse32. Lorsqu’un ami du couple propose 

 
31 Sur cette réorientation de la théorie lacanienne, voir notamment Hervé Castanet, La perversion, 

op. cit., p. 108. 
32 Élise au narrateur : « Tout est magie dans ce garçon et cette machine infernale qu’il a déposée 

chez nous, ce tableau que je suis obligée de regarder, et toi aussi, chaque fois que nous sortons ou que 
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d’encadrer le sinistre portrait, pour en dissiper la puissance d’attraction, le narrateur 

jouhandélien s’y refuse. Est-ce parce que l’image de lui-même ne peut souffrir aucune 

borne33 ? Ou parce que le tableau est l’énigme en tout point visible, pourtant encore 

indéchiffrable, de son amour pour J. St., comme on l’a dit au précédent chapitre ? Ce qui 

importe, c’est peut-être surtout que l’objet qu’est le Prélat semble capable de tout dire du moi. 

Car il porte le rêve d’une vérité intérieure exposé, offerte au regard. Il est l’« Âme », donnée à 

voir telle une pure apparence, autrement dit comme ce qui se résume à n’être qu’une surface 

sans épaisseur ni fond, une simple image subjective. Voilà une parfaite illustration du passage 

nécessaire, chez Jouhandeau, par l’image du corps pour exprimer l’intériorité. Or il convient 

de souligner que l’art pictural n’aura, ici, joué qu’un rôle subalterne. À vrai dire, on peine à 

comprendre la triangulation entre le narrateur jouhandélien, son amant et la peinture si on ne 

s’attache pas à un fait capital : le Prélat n’a pu être réalisé que sur l’inspiration des livres de 

Jouhandeau. Produit bien avant la rencontre amoureuse, le Prélat est une œuvre née d’une 

rêverie littéraire. En cela, J. St. le peintre ne prolonge que J. St. le lecteur. Celui-ci n’a fait 

office que d’intermédiaire pour des mots et des images appelés à prendre corps, par son 

truchement, sous l’aspect d’une peinture véritablement infernale. C’est d’ailleurs cette sorte 

d’ekphrasis originelle et inversée qui explique pourquoi la contemplation du portrait n’est, pour 

le narrateur jouhandélien, jamais plus mirifique que quand son support se trouve détruit. Les 

dernières pages de Chronique d’une passion (qui sont celles cette fois d’une véritable ekphrasis 

du point de vue énonciatif) consacrent ainsi le spectacle du Prélat mis en lambeaux. Dans la 

vision qui emporte le narrateur, la peinture accède même à la dignité des tableaux « à la barbarie 

mystique » (CP, 222) du Père Gratien et de Marie Tudor. Si ces pages nous éclairent, c’est 

parce qu’elles insistent sur la puissance d’exaltation et d’identification d’une image, dès lors 

 
nous entrons chez nous ? il nous envoûte. Autrefois, tu avais la Duchesse et ses objets maléfiques pour 
te perdre ; maintenant, c’est lui. » (CP, 145) 

33 Jouhandeau a d’ailleurs fait l’expérience d’un tel « encadrement », puisque son portrait à l’eau-
forte, réalisé par le peintre suisse Louis Marcoussis dans les années 1930, fut encadré, ou plus 
spécifiquement percé de clous par son créateur : « Je n’en aurais jamais rien su si André Bay ne m’avait 
conduit, après la guerre de 39, dans un bureau de M. Gherbrandt à la Hune, où je pus voir le portrait que 
Marcoussis avait fait de moi, entouré d’une auréole d’énormes clous rouillés qui se détachaient 
cruellement sur une marie-louise écarlate, pour conjurer sans doute les effluves qui émanaient de mon 
visage. » (Marcel Jouhandeau, Orfèvre et sorcier ou Invraisemblable et vrai. Journaliers XXI (26 juillet 
1966 – 20 février 1967), Paris, Gallimard, 1975, p. 113) 
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qu’elle se trouve réinstaurée dans l’imaginaire dont elle est primitivement issue. Car c’est sur 

son propre secret que le regard du narrateur semble en définitive s’ouvrir au fil de sa vision in 

abstentia : 

[Le Prélat détruit] me fixe et en même temps poursuit « quelque chose » ailleurs, dans 
une sorte de miroir, un autre « moi », « moi » encore, « moi » toujours, « moi », 
davantage, un « moi » que personne ne connaît, que j’ignore moi-même et qu’il 
m’oblige à voir. Ô curiosité luciférienne, dévorante qui halète là, suspendue entre 
l’Éternité et le Temps, accrochée à une toile si frêle qu’elle n’existe plus, qu’il n’en 
reste plus qu’un fugitif reflet sur ma rétine aveugle ?  (CP, 221-222) 
 

Le circuit que trace ce « moi », d’abord fait image dans un livre, pour devenir ensuite un objet 

de peinture, et finir par revenir comme un simple « reflet » sur la « rétine aveugle » d’où il 

émane, ne décrit donc qu’une course s’en retournant irrémédiablement vers sa source. Trajet 

même d’une pulsion scopique que redouble la métonymie du fétiche, lorsque la partie (le 

Prélat) réintègre finalement le tout qu’un « moi » à la « curiosité luciférienne » s’imagine 

être ― et qu’il n’est jamais sans doute plus qu’au moment où il l’imagine. Récit d’un regard 

et récit d’une infernale magie, Chronique d’une passion est également un récit fétichiste, dans 

les sens autant jouhandélien que psychanalytique. Il l’est aussi bien en raison du « culte des 

objets » qui en noue l’intrigue qu’au nom de la fonction structurante de fétiche qu’endosse ici 

la peinture, morceau de narcissisme par quoi un sujet parachève son apothéose imaginaire et à 

lui seul réservée.  

Comment ne pas être frappé ici par la manière qu’a Jouhandeau d’intégrer le surnaturel 

dans l’aventure humaine ? De faire de l’invisible le ressort dramatique et mystérieux de toute 

l’existence ? Bien qu’un tel procédé semble s’inscrire chez lui dans une perspective 

sotériologique, où doivent résonner les grands harmoniques du drame chrétien, cela ne 

l’empêche aucunement de recourir au syncrétisme et au paganisme, souvent même aux 

symboles les plus ténébreux. Au sein de ce légendaire tourné autant vers le Ciel que vers 

l’enfer, l’essentiel s’avère en premier lieu de fournir la preuve constamment réactualisée de sa 

propre qualité, et donc de fournir toutes les images qui sauront la traduire. C’est ce qui fait par 

exemple dire à Élise (mais sous la main de Jouhandeau) dans Monsieur Godeau marié : « Ce 

qui m’attache à toi, c’est bien plus l’héroïsme de ton vice et de tes vertus que l’équilibre du 
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caractère, ce qu’il y a en toi du Démon et de l’Ange que ce qu’il y a en toi de l’Homme. Sans 

ces présences surnaturelles je t’aimerais moins que parce qu’il y a en toi ce combat du Ciel et 

de l’Enfer35. » Rarement le surnaturel n’aura donc été autant un style, c’est-à-dire une manière 

d’esthétiser la vie et de l’exalter. C’est ce que Leiris appelait la « transfiguration 

luciférienne36 » à laquelle Jouhandeau soumettait le réel. Toutefois, on ne saurait réduire 

l’écriture jouhandélienne du surnaturel à sa valeur esthétique, ni à la conception poétique du 

monde dont elle tendrait à témoigner, comme chez nombre de surréalistes. Le passage par le 

fétichisme nous en aura en effet enseigné que la superstition et l’irrationnel ― de même que la 

culture du secret qu’ils induisent ― relèvent plus fondamentalement chez Jouhandeau d’une 

logique métonymique de l’imaginaire, dont le portrait du Prélat dans Chronique d’une passion 

nous a donné un premier élément d’intellection.   

En tout cas sont-ce pour toutes ces raisons que Jouhandeau tient une bonne place au sein 

du dark continent de « l’irrationalisme gay37 » du XXe siècle littéraire français. C’est sous ce 

vocable que Eribon reprend et déploie l’idée jadis formulée par Georges Dumézil à propos du 

dieu nordique Loki, figure mythique de « l’efféminé », de « l’enculé », mais aussi de 

« l’alchimiste, et peut-être même [du] sorcier ou [de] la sorcière38 ». Comme en a l’excellente 

intuition Eribon, il en irait d’une alliance en apparence étrange bien qu’étroite entre 

l’homosexualité et les sciences occultes ou le surnaturel. On la retrouverait exprimée chez des 

écrivains homosexuels comme Jouhandeau, mais aussi Marguerite Yourcenar et François 

Augiéras (auxquels on pourrait ajouter aujourd’hui Mathieu Riboulet et Patrick Autréaux). 

Tous manifesteraient en effet une passion pour la déraison et les marges du savoir, compte tenu 

que le savoir serait fondé sur un ordre normatif et discriminant de la raison, dont la domination 

s’étendrait aussi bien dans les domaines épistémologique et discursif que dans le domaine 

 
35 Marcel Jouhandeau, Monsieur Godeau marié, op. cit., p. 157. 
36 Ce sont en ces termes qu’il évoque l’art de Jouhandeau dans L’âge d’homme : « [C]et ami qui 

fut un compagnon certainement plus digne de moi de faire subir à l’existence une sorte de transfiguration 
luciférienne » (Michel Leiris, L’âge d’homme (1939), précédé de L’Afrique fantôme, éd. D. Hollier, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, p. 885.) 

37 Didier Eribon, « Le crime de Loki », Hérésies. Essais sur la théorie de la sexualité, Paris, Fayard, 
2003, p. 31.  

38 Ibid., p. 24. 
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sexuel. C’est ce que nous appellerons pour notre part une politique du surnaturel. Il faut 

préciser toutefois que, si cette politique du surnaturel s’apparente, comme chez Bernanos, à 

une tentative de réinscrire l’irrationnel dans la trame du quotidien, elle prend toutefois chez 

Jouhandeau cette tournure particulière de faire se rejoindre la notion d’invisible, en tant que 

paradigme d’un au-delà du réel, et la notion d’invisible, en tant que forme de subjectivité 

oubliée ou ignorée d’un dire historique : à savoir l’homosexuel. Dans son cas, il s’agit de 

ramener l’existence aux coordonnées d’une aventure surnaturelle certes souvent dualiste et 

chrétienne ― où l’homosexuel est sans cesse renvoyé du côté de l’abjecté, du diabolique ou 

du monstre ―, mais dans le but d’en tirer, par la recherche de certains effets mystiques et 

mystifiants de l’écriture, par tout ce qui relève en somme d’une poétique du sublime pervers, 

ce qui fonctionnerait sur le mode d’une force anomique de l’homosexualité. Quoiqu’en jugent 

les critiques, le surnaturel jouhandélien, même porté à son point d’incandescence entre 1924 et 

1928, n’aura ainsi jamais été une simple erreur de jeunesse pour celui qui fut, un temps, tenté 

par le surréalisme. On fait fausse route à n’y voir qu’un accessoire un peu trop criard d’une 

panoplie narrative et esthétique, tendant de plus en plus à l’épure et à la mesure39. Ce n’est 

jamais une simple métaphore chez Jouhandeau. Au contraire, si le surnaturel se reconnaît 

comme un réservoir privilégié d’images ou de thèmes et comme la dynamique structurelle de 

nombre de ses textes, et ce même après le mariage et le prétendu désaveu de la sorcellerie et 

de l’occultisme, c’est que lui seul semble permettre à Jouhandeau de mener l’assomption de 

l’homosexualité comme le drame d’une élection au milieu de l’enfer. Non pas bien entendu 

pour rêver, à partir d’un tel drame, à un avenir politique ou à un programme collectif, ni 

d’ailleurs pour envisager l’érotisme ou l’amour autrement que comme éphémère et 

clandestin ― si ce n’est même autrement que comme maudit. Porter le poids du scandale et de 

la réprobation sociale, éprouver au long des jours la brûlure de ce qui s’apparente à un anathème 

métaphysique, sans jamais prétendre les annuler ou les oublier, tout cela aura été nécessaire 

pour fonder une véritable puissance monstrueuse de l’homosexualité. Mais monstrueuse en tant 

qu’elle tiendrait de l’exception et de la monstration, du prodige et de la révélation. Hétérogène 

au monde qui l’exclut et la condamne, l’homosexualité selon Jouhandeau appartient en effet 

 
39 Cf. supra, chapitre 6, note 88. 
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malgré tout à ce monde. Elle est comme sa part la plus obscure et insondable ― son secret 

même, sa jouissance. Une part qu’elle va tendre à manifester et à rendre de plus en plus visible, 

bien qu’en affirmant nécessairement une ipséité sans pareille, parce que tenue en marge et 

tenant à cette marge. Monstrueuse, négative, une telle puissance de l’homosexualité n’est 

néanmoins garantie chez Jouhandeau qu’à la condition qu’elle soit négatrice de tout lien ou de 

toute reconnaissance ailleurs que dans les textes qui lui donnent force et éclat. Elle surgit et 

brille solitairement, à la fois résolument disruptive et foncièrement irrécupérable.  

 

7.2  L’histoire révisée par la chair 

Afin de saisir au mieux les ressorts de cette politique du surnaturel selon Jouhandeau, 

appliquée à la question homosexuelle, il nous faut revenir à Chronique d’une passion. C’est 

que l’aventure vécue aux côtés de J. St. va apparaître d’autant plus monstrueuse qu’elle est, en 

son fond, également politique. Avant cela, il faut signaler néanmoins que c’est parfois déjà 

dans l’ordre des impressions visuelles que J. St. tend, aux yeux de son amant, à « ressembler 

tout d’un coup par instant à un monstre » (CP, 57). Bien des raisons sont données à cette étrange 

métamorphose n’opérant que pour le regard du narrateur : tantôt est en cause la « conduite » 

du jeune peintre, homme de basse extraction et s’entourant d’autres homosexuels, sans se 

cacher outre mesure ; tantôt c’est à cause de sa jeunesse disparue, de « [s]a beauté passée », 

dont le souvenir s’accroche tellement à son corps qu’il devient l’« inviolable secret autour 

duquel je tourne sans cesse » (CP, 22) avoue même le narrateur. Dans ce cas-ci, la monstruosité 

tient à la part de l’amant qui échappe à l’alter-ego de Jouhandeau, ce « secret » de son corps 

qu’il n’attrape que sur le mode du regret ou de l’aversion. À l’égard du caractère tératologique 

de leur passion, le « monstre » J. St. Ne se montre toutefois pas entièrement dupe. Il déclare 

d’ailleurs un jour à son prestigieux amant : « Avec le recul, dans notre amitié tout n’a été que 

monstrueux. Ce n’est que le « "Monstre" en moi que vous aimez » (CP, 93). Ici nous touchons 

vraisemblablement à la partie la plus démonstrative de notre question, lorsque signifier par 

l’écriture la monstruosité — des mœurs et des manières ; d’un corps et de ce qu’il cache — de 

J. St., c’est toujours chercher à lui accorder un statut privilégié et singulier, même si c’est par 
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une forme étrange « d’absolu d’en bas40 ». Tous ces éléments viennent par conséquent éclairer 

la scène où l’alter-ego jouhandélien avoue à sa femme appartenir lui-même à « cette grande 

famille des Monstres » (CP, 155), en avouant du même coup la véritable nature de son lien 

avec le peintre. Comme si, en raison d’un érotisme qui serait foncièrement égotiste chez 

Jouhandeau, construire l’image de l’autre comme monstrueux, n’avait servi qu’à affirmer en 

retour que le moi l’était aussi. Le dossier serait déjà lourd si ne s’y ajoutait pas un autre élément 

qui, pour n’apparaître que secondaire dans les raisons explicites données à l’aventure du 

narrateur et de J. St., n’en est pas moins significatif, tant pour la compréhension du caractère 

proprement monstrueux de la logique de l’écriture, que pour plus largement ressaisir le rôle 

que l’écrivain a pu faire jouer à Chronique d’une passion dans ses rapports (aux allures de 

sauvetage) à la politique et à l’histoire. Il s’agit du fait que J. St. est juif. Impossible de 

comprendre la vindicte d’Élise, sa furie meurtrière à son endroit, si on balaye d’un revers de 

main son antisémitisme farouche, lequel à l’époque ne fait guère exception41. Sur ce point, son 

mari fait d’ailleurs peu de mystère : « Ce qui armait son bras ? l’amour ? la jalousie ? l’amour-

propre blessé ? la politique aussi peut-être. Que J. St. fût juif avait son importance pour elle : en 

lui, c’est Israël un peu qu’elle visait. En le frappant, elle espérait déchaîner un scandale qui 

éclabousserait la colonie entière. » (CP, 161) Gardienne mythique du foyer (conjugal et 

national), devenue le visage réactionnaire des Érinyes, Élise veut atteindre en J. St. une 

hypostase. Si elle rêve d’incarner elle-même l’idée de la vengeance, elle attaque dans son rival 

« à la fin non pas seulement sa race, mais le vice en personne incarné, visible sous la figure 

d’un Monstre » (CP, 175), c’est-à-dire ce qui serait « le principe », « l’essence » du juif ou de 

l’homosexuel — l’indistinction entre l’un et l’autre « vice », loin d’être claire, étant comme on 

le verra hautement signifiante. Chronique d’une passion tient pour cela à la fois d’un 

marivaudage se donnant des accents tragiques et d’un mystère chrétien où Élise est d’autant 

plus une héroïne de la foi et une sainte martyre qu’à l’inverse toute « différence [se trouve] 

effacée entre J. St. et Satan » (CP, 178). Entre l’épouse devenue une allégorie de la raison, de 

l’ordre et de la vertu, et le peintre personnifiant l’enfer, le vice, la médiocrité et le stupre, 

 
40 Marcel Jouhandeau, Orfèvre et sorcier ou Invraisemblable et vrai, op. cit., p . 213. 
41 Cf. Emmanuel Debono, « Les années 1930 en France : le temps d’une radicalisation antisémite », 

Revue d’histoire de la Shoah, vol. 1, n° 198, 2013, p. 99-116. 
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Chronique d’une passion tourne même parfois à la psychomachie à la facture un peu forcée. 

L’important ici est que l’écriture du surnaturel sert à dynamiser et à esthétiser l’intrigue, jusqu’à 

lui conférer une stature presque mythique, bien qu’en même temps très jouhandélienne. On 

doit d’ailleurs rester attentif ici au fait qu’Élise se transforme en un pur personnage au sens de 

Jouhandeau. Non pas seulement parce qu’un tel personnage reproduirait l’orgueil ou 

l’isolement souverain de son auteur (ce qu’il fait du reste), mais davantage encore, parce 

qu’Élise apparaît désormais transfigurée, pareille à une « monstrueuse, demi-lionne ailée, à tête 

et mains humaines, herculéennes » (CP, 177). En cherchant à tuer le « Monstre », Élise le sera 

devenue ironiquement. Exaltée à son tour par l’écriture, elle serait parvenue, telle qu’elle le 

souligne elle-même, entre ardeur et amertume, « au comble de "moi", telle que M. Godeau et 

ce Mal qu’il m’a fait, qu’il m’a fait voir ou entrevoir, m’ont poussée à être ». (CP, 170) Rentrant 

dans son propre secret, arrachée comme à elle-même au point de devenir un personnage 

prodigieux de fiction, Élise se moulera en définitive dans l’image du monstre formidable et 

déchaîné que son mari aura toujours assuré avoir perçu en elle. Comme si l’aventure aux côtés 

de J. St. et la crise qui voit leur séparation, sous les coups d’une Élise en furie, n’avaient eu 

pour but que d’accroître, de théâtraliser et de radicaliser le vécu, de faire en somme advenir 

une vie esthétique. Ce qui revenait de tout temps chez Jouhandeau à la faire correspondre à son 

éthique de l’imprudence, de la grandeur et de l’intensité. En cela, l’écriture dictant Chronique 

d’une passion devait sans doute moins relever des conventions et des règles de la chronique, 

filée au jour le jour, que répondre à l’idée d’inventer un nouveau genre, passionnel et propre à 

dire la passion, voulant que passionner la chronique impliquait de la dramatiser. 

L’antisémitisme d’Élise sert peut-être cependant un autre but qu’esthétique ou 

matrimonial. Pour le découvrir, il convient de dire quelques mots des rapports de l’écrivain 

avec ce qu’on appelle à l’époque la « question juive », ainsi qu’avec le nazisme qui lui donne 

son expression la plus politiquement structurée. Deux événements, en apparence indépendants, 

retiennent ici principalement notre attention. C’est d’abord au mois d’octobre 1936 que 

Jouhandeau fait paraître dans l’Action française un article intitulé Comment je suis devenu 

antisémite, seulement quelques mois après l’élection de Léon Blum à la présidence du Conseil. 

L’année suivante, l’article est repris sous la forme d’une plaquette que publie Albert Sorot aux 
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côtés de deux autres textes de même facture, sous le titre : Le péril juif. Eu égard à son premier 

lieu d’édition, la profession de foi antisémite de Jouhandeau s’inscrit à n’en pas douter dans le 

« nationalisme intégral42 » que défendent alors Charles Maurras et ses partisans, pour qui les 

organes du pouvoir et les institutions culturelles de la France seraient aux mains de forces 

étrangères, réunissant pêle-mêle communistes, juifs, « orientaux » et étrangers de tout horizon. 

Le second événement survient en octobre 1941, lorsque Jouhandeau est invité par Goebbels et 

les autorités allemandes à un séjour culturel dans le Reich hitlérien, en compagnie d’autres 

écrivains français (dont Jacques Chardonne et Robert Brasillach) et étrangers. À son retour en 

France, il publie un témoignage de ce qu’il a vu dans La nouvelle revue française, alors dirigée 

par Pierre Drieu la Rochelle, également du voyage43. Tant le Péril juif que ce qui restera dans 

les mémoires comme « le voyage d’automne » lui attirent rapidement réprobations, 

témoignages d’incompréhension et ruptures de la part de ses proches, comme Leiris, Peyrat ou 

Marcoussis. Les menaces et les dénonciations anonymes vont aller se multipliant, tant et si bien 

d’ailleurs que Gide et Paulhan devront se porter à la rescousse du couple Jouhandeau (et ce, 

avant qu’Élise dénonce Paulhan en mai 1944 auprès de la Gestapo, le forçant à vivre dans la 

clandestinité durant plusieurs mois44). Lors de la Libération, c’est pour son article paru dans 

La nouvelle revue française que Jouhandeau est principalement inquiété. Fourvoiement 

éphémère ou manque de discernement politique, délire antisémite ou simple « mimétisme45 » 

de celui de sa femme ? À plusieurs reprises, Jouhandeau va chercher à revenir sur ses positions 

troubles de l’époque. Par-delà les excuses occasionnelles à tel ou tel proche, ou le fait que 

 
42 Didier Eribon, « L’abjecteur abjecté. Quelques remarques sur l’antisémitisme gay des années 

1930 à nos jours », Hérésies, op. cit., p. 183. S’il pointe des éléments fort pertinents par rapport à la 
question de l’antisémitisme de Jouhandeau, Eribon propose une lecture un peu approximative de 
Chronique d’une passion. En cause l’importance exagérée qu’il accorde à la haine d’Élise pour les juifs, 
laquelle ne motive pas à elle seule sa hargne contre J. St. Il rate de ce fait le fond autrement plus politique 
(car homosexuel) de cette affaire, comme on va le voir.  

43 Cf. Marcel Jouhandeau, « Témoignage », La nouvelle revue française, n° 334, décembre 1941, 
p. 649-651. Devenu l’un des symboles de la collaboration des intellectuels français, ce sulfureux séjour 
allemand et ses suites seront racontés (parfois de façon un peu romanesque) dans François Dufay, Le 
voyage d’automne. Octobre 1941, des écrivains français en Allemagne, Paris, Plon, 2000. 

44 Voir les pages consacrées à ce sujet par Jacques Roussillat, Le diable de Chaminadour, op. cit., 
p. 219-251. 

45 Marcel Jouhandeau, La vie comme une fête, op. cit., p. 106. 
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l’écrivain retire bien vite (dès 1939 apparemment) Le péril juif de la liste de ses ouvrages 

publiés ; par-delà encore les motifs non pas idéologiques ou raciaux mais affectifs (les 

brimades des partisans du Front populaire), familiaux (la mort de sa mère à laquelle il fallait 

trouver un « bouc-émissaire46 ») ou spirituels (la haute conception qu’il se fait de l’Homme) 

qu’il invoque souvent pour justifier ses positions ou en atténuer la gravité, c’est une raison plus 

souterraine qui semble l’emporter au fil du temps. Moins qu’aux textes antisémites eux-mêmes 

ou aux événements politiques, nous croyons qu’il est en effet essentiel d’insister sur le patient 

travail de réécriture auquel se livre Jouhandeau dans l’après-coup. Si son entreprise a tout d’un 

révisionnisme historique, elle vise pourtant à faire affleurer une autre histoire, tout aussi 

monstrueuse au regard de la société : celle de son homosexualité et du rôle qu’elle aura pu 

jouer dans ses choix malheureux. C’est ce qu’il suggère lui-même dans La courbe de nos 

angoisses, suite à son Journal sous l’Occupation publié juste après sa mort, non sans devoir 

encore user d’une rhétorique élective du secret qui le rendrait comme intouchable :  

Certes, si l’on avait soupçonné ou deviné mon jeu qui n’était pas double, mais simple, 
comme une « idée fixe », on m’aurait peut-être lapidé ou écorché vif, mais « le 
secret » qui m’occupait seul était trop éloigné de ce qu’on pouvait supposer pour que 
je ne fusse pas de ce côté bien tranquille. Aussi les hommes peuvent-ils me traduire 
devant leurs tribunaux, pour me juger, l’essentiel leur échappera toujours, si 
incapables ils sont de relever certaines de mes empreintes. Les cherchent-ils à gauche, 
déjà je cheminais à droite ou inversement. Dieu seul et moi savons de quoi il s'est 
toujours agi pour moi, où est ma faute, où j'en suis avec le bien et avec le mal, je 
devrais plutôt dire, avec l'Amour47.  

 
46 « Mon accès d’antisémitisme ― qui suivit juste la mort de ma mère ―, je m’aperçus qu’il fut 

une sorte de crise où Israël ne fut qu’un prétexte. Il me fallait un bouc émissaire pour que je puisse le 
charger de mes démons. » (Propos de Marcel Jouhandeau du 9 juin 1939, rapportés dans Claude 
Mauriac, Les espaces imaginaires. Le temps immobile, 2, Paris, Grasset, 1975, p. 186) 

47 Marcel Jouhandeau, La courbe de nos angoisses, précédé de Journal sous l’Occupation, Paris, 
Gallimard, 1980, p. 384. Soulignons que la section du journal consacrée à la sinistre année 1941 s’ouvre 
opportunément sur le constat d’un manque : les « papiers, carnets de note et journal concernant cette 
période ayant été brûlées par Véronique, je vais essayer, affirme l’écrivain, de retrouver dans ma 
mémoire les circonstances qui m’amenaient en Allemagne. » (Marcel Jouhandeau, Journal sous 
l’Occupation, op. cit., p. 79) Il invoque cette fois pour motif de son voyage allemand la sollicitation du 
supérieur de son établissement scolaire, le chanoine Guénon, qui l’encourage à se rendre dans le Reich 
afin d’intercéder auprès des autorités et hâter la libération d’un sous-directeur fait prisonnier (Ibid., p. 80) 
Il reste toutefois difficile d’évaluer à quand remonte précisément l’écriture de cette réminiscence. 
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Suivre la piste érotique dans le dossier de l’antisémitisme jouhandélien nous amène à 

reconsidérer un certain nombre d’éléments. Tout d’abord, la publication en 1949 (là encore 

anonymement) du Voyage secret où le lecteur découvre la véritable raison du voyage de 1941 

dans le Reich : à savoir une « idée fixe » (ce sont ses mots) que nourrit Jouhandeau envers un 

haut-gradé du régime nazi, alors directeur de l’Institut allemand de Paris, Gérard Heller, 

rencontré par l’entremise de Florence Gould. Sur le chapitre de l’antisémitisme, l’opération 

paraît fonctionner sur un principe à peu près similaire, sauf qu’elle ne fait pas l’objet d’une 

justification en règle de l’écrivain, même à travers le miroir de la fiction. Elle est plutôt 

disséminée au fil des textes et des entretiens qu’il n’aura de cesse de donner jusqu’à sa mort. 

C’est par exemple dans Bon an, mal an que Jouhandeau profite d’une anecdote rapportée à 

propos de son ami Max Jacob pour « ouvrir ici une parenthèse pour signaler la sympathie 

particulière que les israélites ont eue dès la première heure, pour ce que j’étais, pour ce que 

j’écrivais48. » Déférence à l’égard de l’Ancien Testament, amitiés revendiquées avec des juifs 

(Jacob bien sûr, mais aussi son professeur Léon Brunschvicg ou Marguerite Laveine), rien ne 

semble alors de trop pour signifier un attachement profond au judaïsme et à ceux qui l’incarnent 

à ses yeux. Au détour d’une phrase, l’écrivain avance même l’idée que « l’attrait aussi bien que 

les israélites exerçaient sur moi finit-il par m’inquiéter et m’obliger à me déclarer contre 

eux49 ». Cette hypothèse psychologique qui semble s’appuyer sur l’idée d’une sensualité 

refoulée, cette justification libidinale où la haine ne cacherait qu’un amour dénié, si rapidement 

évoquée soit-elle, devait pourtant guider en creux la suite de son argumentation50. On doit en 

effet la garder en mémoire au moment où l’exposé de Bon an, mal an, revenant au séjour de 

Jacob à Guéret, rapporte l’anathème dont l’auteur du Cornet à dés ― catholique nouvellement 

converti ―, fut l’objet de la part de la mère de Jouhandeau. Si les raisons données paraissent 

 
48 Marcel Jouhandeau, Bon an, mal an, op. cit., p. 187. 
49 Ibid., p. 189. 
50 Cette hypothèse nous permet d’ailleurs de remettre en perspective le dégoût profond que nourrit 

Jouhandeau à l’égard de Maurice Sachs, personnage qui serait au cœur (avec Julien Benda) de son 
aversion pour les juifs, ainsi qu’il l’explique dans Comment je suis devenu antisémite. En s’appuyant de 
son côté sur une remarque de Jacob, Denis Hollier a judicieusement souligné que la violence d’une telle 
réaction est sans doute motivée par le fait que Jouhandeau et Sachs s’étaient d’abord rencontrés dans 
une maison de prostitution pour hommes. (Cf. Denis Hollier, dans Marcel Jouhandeau et Michel Leiris, 
Correspondance (1923-1977), Paris, Gallimard, coll. « Les cahiers de la Nrf », 2021, note 1, p. 224) 
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d’abord relever de ses manières et de sa dévotion ostentatoire, bientôt Jouhandeau nous apporte 

la clef de l’énigme : soit, à l’occasion d’une tentative ratée de séduction, la démonstration de 

son homosexualité51. Jouhandeau conclut alors en se demandant, dans une forme de sourde 

inquiétude, quelle aurait été la réaction de sa mère devant la révélation de sa propre sexualité. 

En faisant se succéder la question antisémite à la question de l’intolérance à l’égard de 

l’homosexualité, en liant même l’une à l’autre par un attrait secret et refoulé pour les juifs, 

l’auteur de Monsieur Godeau intime fait du révisionnisme historique un érotisme. Davantage, 

il dessine asymptotiquement une histoire politique à double détente. Une histoire des monstres 

et des parias, des homosexuels et des juifs, voués à se confondre dans une histoire plus générale, 

celle des victimes, des exclus et des martyrs, à laquelle l’écrivain s’attachera parfois tellement 

qu’il n’hésitera pas à associer l’enfer de sa vie conjugale à celui des fours crématoires ― et ce, 

dans le livre dédié aux derniers jours de sa femme52. Cruelle hypocrisie, coupable aveuglement, 

si ce n’est même suprême obscénité d’un écrivain dont le narcissisme n’a d’égale que la 

mauvaise foi ? Il est certain que les dénégations et volte-face de Jouhandeau après la guerre 

s’inscrivent pour une large part dans une stratégie de réhabilitation. C’est ce que prouve peut-

être encore la publication simultanée en 1949 du Voyage secret et d’une version non plus 

clandestine mais publique de Chronique d’une passion où, ainsi qu’on l’a vu, l’alter-ego textuel 

de l’écrivain cherche à occuper, aux côtés de son amant juif, la place du monstre persécuté par 

sa femme antisémite53. Se limiter aux seules entreprises de sauvetage moral et littéraire que 

 
51 Jouhandeau transcrit même les propos de sa mère à l’issue de l’affaire : « Ah ! se dit-elle, dès 

qu’elle eut vent du scandale, c’est un Hyacinthe [du nom du seul homosexuel déclaré de Guéret]. 
Maintenant, je comprends tout, surtout la répulsion qu’il m’inspirait. » (Marcel Jouhandeau, Bon an, mal 
an, op. cit., p. 192)  

52 « Ce matin, j’ai pensé aux camps de la mort. Je m’y suis vu et je me suis dit que ma condition 
n’est pas différente. Entre Élise et Hitler il y a une étrange ressemblance. Si je ne suis pas anéanti, je ne 
dois pas moins faire pitié, réduit à subir ses folies, ses avanies, pour ménager la paix d’un enfant. » 
(Marcel Jouhandeau, La mort d’Élise, op. cit., p. 22) Au demeurant, c’est un semblable rapprochement 
des persécutions juives et homosexuelles que propose Proust dans deux passages célèbres de Sodome et 
Gomorrhe (Cf. Marcel Proust, « Sodome et Gomorrhe » [1921-1922], À la recherche du temps perdu, 
t. II, éd. P. Clarac et A. Ferré, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1954, p. 615 et 
p. 632.) 

53 Sans oublier que la parution initiale de Chronique d’une passion, en 1944, a pu déjà avoir un 
rôle à jouer à l’égard des événements historiques. En 1944, les signes de la défaite allemande 
s’accumulent en effet à l’horizon. Alors que Paris est proche d’être libérée, les menaces et les lettres de 
dénonciation que reçoit le couple Jouhandeau à son domicile le forcent à trouver refuge chez des proches.  
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l’écrivain déployait alors, c’est néanmoins occulter la part selon nous capitale du 

problème ― et risquer d’aggraver l’image d’un écrivain en tout point, car en toute conscience, 

diabolique. L’attrait pour le judaïsme, son histoire et sa religion, tout comme l’attrait pour les 

corps qui l’incarnent, paraissent en vérité n’avoir pas seulement répondu à un opportunisme 

historique. Les recherches menées par Jacques Ruffié dans les carnets et les notes préfigurant 

le texte Opales (publié en 1928) tendent ainsi à montrer autant la considération que la 

fascination pour la « place unique54 » d’un peuple juif aimé de Dieu. On retrouve donc là une 

trace du respect et de l’affection revendiqués, si ce n’est même martelés plus tard dans Bon an, 

mal an, laquelle trace s’avère être bien antérieure aux errements antisémites et aux 

compromissions avec le régime nazi. L’hypothèse d’une sensualité refoulée que suggère 

Jouhandeau ne doit donc pas être ignorée : elle dévoile peut-être même l’autre versant de cette 

histoire à double détente que nous évoquions précédemment. On pourrait dire que c’est parfois  

le caractère monstrueux, c’est-à-dire abominé et exclu, de l’objet du désir qui lui assure pour 

Jouhandeau, auteur de l’Abjection, d’être désiré. En ce cas, l’antisémitisme est en passe de 

devenir l’une des composantes essentielles de l’érotisme : c’est là, ainsi qu’on a pu le constater, 

l’une des motivations en clair-obscur de l’idylle avec J. St. 

Si au temps du Péril juif et des textes antisémites, tout semble encore confus et incertain, 

en revanche avec Chronique d’une passion apparaît chez Jouhandeau comme l’intuition de la 

teneur secrètement sexuelle de l’aversion à l’égard des juifs. Intuition qui va gagner de plus en 

plus en acuité et en résolution, et ne pas le concerner exclusivement. Pour ce qui concerne 

l’antisémitisme de sa femme, l’alter-ego de l’écrivain prend en effet soin de signaler combien 

y entre une « horreur de l’impureté » (CP, 178), une hantise viscérale, similaire au dégoût, à 

l’endroit de ce qui pourrait attenter à l’intégrité de son corps et de sa personne. Ainsi Élise 

espère qu’« à travers un spécimen taré d’une nation maudite et détestée, elle atteindrait le 

principe même du "venin" qui m’avait corrompu, moi, et qui à travers moi, avait tenté, menacé 

de la séduire, de la contaminer » (CP, 177). Si rien n’empêche de reconnaître dans cette 

dialectique de l’impureté et de la pureté une phénoménologie du dégoût ou de l’abject, il faut 

 
54 Jacques, Ruffié, « Jouhandeau et les mythes », dans Jean-François et al., Sur Marcel 

Jouhandeau, op. cit., p. 108.  
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prêter attention à la particularité du « venin » susceptible de « séduire » Élise et qu’elle cherche 

à détruire dans son rival : c’est-à-dire le judaïsme, mais en tant qu’il apparaît ici inséparable du 

corps et de sa sexualité pervertie. La corruption ou la contamination qu’elle craint, c’est donc 

celle qui habite tant J. St. que désormais son mari, et qui menace de la prendre bientôt pour 

cible. C’est en somme le « venin » d’une sexualité dénaturée, ignoble car ambiguë, quand elle 

n’est pas mère d’ambiguïté. Voilà qui éclaire autrement la portée de la folie meurtrière d’Élise. 

Car celle-ci viserait en dernier lieu le sexe, ce que vient confirmer le geste qu’elle mime de la 

main, encore retenue chez elle par son mari et son confident, le Père N. : « [E]t de bas en haut 

l’arme cheminait à la hauteur de l’aine » (CP, 157). Lorsque son geste est commué, la peinture 

du Prélat lacérée en lieu et place de son auteur, Élise n’abandonne pas cependant son rêve. Elle 

trouve seulement à l’exprimer dans un champ plus idéel et « pédagogique ». En détruisant 

l’œuvre picturale, Élise se dit en effet certaine que son action a tout de même porté ses fruits, 

et que « cette larve maintenant va peut-être songer à devenir un homme. » (CP, 180) En voulant 

atteindre le sexe, ce que le personnage de la femme de Jouhandeau prétend faire, ce n’est ainsi 

pas seulement châtrer le membre par quoi le malheur aura surgi dans sa vie. C’est aussi 

chercher à faire « un homme » en tuant en lui tout ce qui ne relève pas justement de l’homme, 

et qui le réduit à l’état de larve ou d’avorton de la chair. Peut-être moins « la femme » que ce 

qui s’apparente encore confusément à l’envers ou au négatif de la virilité, à ses attributs les 

plus vils ou les plus contrefaits, autrement dit tout ce qui participe du brouillage des corps et 

des sexes, ce dont le désir « contre-nature » du Juif J. St. est à ses yeux l’effroyable emblème. 

Aussi Ruffié peut à raison souligner combien l’antisémitisme du Jouhandeau pamphlétaire doit 

tenir, pour une part en tout cas, à la « menace fantasmatique55 » d’une féminisation de sa nature 

propre, ce dont le Juif était d’ailleurs à l’époque juger responsable par tout un discours 

 
55 « Si, se croyant changé par "Myriem" [le surnom donné à Marguerite Laveine], dépossédé de 

son moi authentique, à son insu, et sans trêve opposant le bouclier barrésien de l’enracinement, de la 
continuité, du "langage de la Tribu", à la diaspora juive, il n’en finissait pas d’exorciser la fascination 
dangereuse (pour lui) du Tirésias et du Visiteur nocturne, étendant cette fois sa mise en garde contre une 
menace fantasmatique à toute la nation française, menacée de métamorphose et, selon le Jouhandeau de 
1936 gagné à un nationalisme militant, "féminisée" et dénaturée de son identité profonde par un 
mystérieux maléfice juif ? » (Ibid., p. 109)  
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réactionnaire sur la décadence de la société et de la masculinité56. Au moment d’écrire 

Chronique d’une passion (vraisemblablement entre 1938 et 1942), les choses évoluaient donc 

moins qu’elles étaient amenées imperceptiblement à se déplacer. Les quelques remarques à ce 

sujet tendent en tout cas à nous révéler que ce qui s’avère pourchassé par Élise à travers le 

peintre juif, c’est avant toute chose le danger que celui-ci ferait prétendument courir à la 

stabilité des sexes et à la naturalité des corps. Derrière l’histoire de l’abjection des juifs, on 

aurait ainsi affaire à une histoire qui, de tout temps, serait celle des destins sexués. Aussi le 

geste rétrospectif de l’écrivain, qui prétend ramener ses passions funestes d’hier à sa passion 

de toujours pour les hommes, ne serait, dans sa perspective, qu’un geste absolument et 

passionnément de vérité. C'est tout le destin du peuple juif qui s’y trouverait obliquement, 

elliptiquement élucidé. Du reste, ce que nous appelons une histoire révisée par la chair, où les 

explications idéologiques, politiques ou raciales sont peu à peu disqualifiées au profit de motifs 

érotiques, sensuels et affectifs originellement occultés, ne rejoint-elle pas l’un des griefs que 

Jouhandeau formulait dès le départ à l’égard des juifs, lesquels, selon lui, préfèrent 

l’intelligence à l’amour, la raison à la passion et à l’irrationnel57 ? Il va de soi que le sujet de 

l’antisémitisme et de la collaboration de Jouhandeau mériterait à lui seul une étude complète, 

tournée notamment vers les événements politiques et l’histoire de l’antisémitisme intellectuel 

français, et ce en particulier parce qu’un tel sujet tend aujourd’hui encore à recouvrir tous les 

autres aspects de son œuvre littéraire. En se restreignant ici à sa dimension stratégique et 

fantasmatique, en somme à l’opération de renversement (du politique à l’érotique ; des corps 

haïs aux corps aimés) qu’il accomplit par les moyens mêmes de la littérature, on aura surtout 

tâché de démontrer comment l’arrière-plan antisémite de Chronique d’une passion ne peut se 

comprendre en dehors du registre du monstrueux, lequel renvoie nécessairement pour 

 
56 Sur ce processus, son imaginaire historique et les opérations sémantiques et politiques qu’il 

convoque, se reporter au tableau qu’en dresse Jérémy Guedj, « La figure du juif efféminé. Genre, 
homophobie et antisémitisme dans la France des années 1930 à travers les discours d'extrême droite », 
dans Régis Revenin (dir.), Hommes et masculinités de 1789 à nos jours, Paris, Autrement, 
coll. « Mémoire / Histoire », 2007, p. 220-235. 

57 « De l’aveu de M. Benda, le patriotisme du Juif manquera toujours, en effet, de ce qui est essentiel 
à tout amour, qui est cet élément instinctif, charnel, irrationnel (qu’est-ce qu’un attachement qui 
n’intéresse que l’intelligence et pas les entrailles ?) » (Marcel Jouhandeau, « Comment je suis devenu 
antisémite » (1936), dans Marcel Jouhandeau et Michel Leiris, Correspondance (1923-1977), op. cit., 
p. 227) 
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Jouhandeau au sexuel et au corporel. N’était-ce pas là aussi une manière de réaffirmer le 

magistère qu’il attribuait à l’écrivain, à savoir d’exhiber les secrets que tous 

méconnaissent ? En s’appliquant au registre historique et politique, un tel magistère prend 

toutefois cette inflexion particulière d’épingler le caractère proprement monstrueux (en tant 

qu’honteux, ignoré et éminemment charnel) de tous les gestes et de toutes les paroles que ses 

contemporains dissimulent, qui aurait toujours à voir avec le sexe. Peut-être est-ce de cette 

façon que le geste de Jouhandeau se montre étonnamment moderne, si on suit Foucault pour 

qui la modernité se caractérise, à l’égard du sexe, par le fait d’avoir certes voulu toujours et 

davantage en parler, mais parce que le sexe avait été au préalable fait « valoir comme le 

secret58 ». Or c’est par là également que le diabolisme de Jouhandeau, à entendre aussi bien 

dans le sens de la légende qu’il aura sciemment bâtie grâce à son écriture du surnaturel, que 

dans le sens de sa réception du point de vue de l’histoire littéraire ― toujours déterminée par 

son antisémitisme ―, semble se faire le plus foncièrement politique. Même s’il n’est jamais 

qu’esquissé ou suggéré à la manière d’une énigme de la chair, dont toute l’histoire à ses yeux 

procède.  

Le tableau ne serait toutefois pas complet si on ne tâchait pas de prendre la mesure des 

rapports entre masculin et féminin, corps et sexuation, que nous aura découvert la question de 

l’antisémitisme, à partir de ce qu’on a appelé une politique du surnaturel. Car le surnaturel ne 

s’offre pas exclusivement comme un cadre esthétique ou comme la dramatisation d'une 

question (l’antisémitisme) qui, à la manière d’une plaque sensible, révélerait par exemple le 

monstre en Élise et le secret que dissimule la monstruosité de son geste : le sexe. On va le voir, 

il peut également se reconnaître comme un ressort en lui-même fantasmatique, annonçant le 

triomphe d’une chair nouvelle qui déjouerait le sens même de l’histoire (l’hermaphrodisme). 

Encore faut-il pour cela repartir du rôle octroyé aux personnages féminins dans l’univers 

jouhandélien, afin d’en dégager la fonction spécifique. Dès le départ, on peut dire que le texte 

chez Jouhandeau s’organise autour de l’orbite du féminin. Les chapitres de La jeunesse de 

 
58 « Ce qui est au propre aux sociétés modernes, ce n’est pas qu’elles aient voué le sexe à rester 

dans l’ombre, c’est qu’elles se soient vouées à en parler toujours, en le faisant valoir comme le secret. » 
(Michel Foucault, La volonté de savoir, op. cit., p. 49) 
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Théophile égrènent les noms des formatrices de l’enfance. Par la suite, c’est une large part de 

l’œuvre, dans son élaboration et dans son ordonnancement, qui répond encore de ce principe. 

Elle se subdivise en différents cycles qu’emblématise chacune des femmes de la sainte trinité 

jouhandélienne : Véronique, la Duchesse et Élise59. Dans tous ses textes, les personnages 

féminins remplissent un rôle d’intercesseur ou d’intermédiaire : soit, à l’image des sœurs 

Pincengrain, il s’agit d’être le relais ébahi de la religion d’un Godeau égotiste et spirituel ; soit, 

à l’instar de la Duchesse, plus charnellement, il importe de devenir la complice ou 

l’entremetteuse de l’amour homosexuel ; soit, tel le personnage d’Élise, seul compte d’être un 

obstacle résolu à la passion, mais pour mieux en retour l’exalter. La place des unes et des autres 

s’avère cependant interchangeable, l’important n’étant pas ici le rôle en soi, mais plutôt la 

fonction qui y fait signe continuellement. Quelle est-elle ? Celle d’être une « aide60 », ainsi que 

l’affirme franchement l’écrivain. Selon Jouhandeau, la femme doit être en effet un personnage 

secondaire, relégué à l’arrière-plan. Pour le justifier, il n’hésite pas à s’appuyer sur sa lecture 

de la Genèse et sur toute une tradition théologique. Dans sa misogynie utilitaire, la femme n’est 

cependant pas qu’un « accessoire », elle s’apparente à un objet ou un outil certes, mais 

paradoxalement en tout point « indispensable61 ». Nous revenons ici à l’image de Piéta dont on 

a vu la parodie macabre dans la finale de Monsieur Godeau intime ― laquelle Piéta trouve sans 

doute sa genèse dans la vie de l’écrivain, lors d’une scène fixée chez lui à l’instar d’un tableau, 

au cours de laquelle, adolescent, il est pris subitement d’amour pour un jeune homme qu’il 

découvre en pleurs sur les genoux d’une femme62. N’est-ce pas en réalité cette image de Piéta 

 
59 « N’est-il pas curieux de remarquer que, de même que mon premier livre se divisait en trois 

chapitres dont chacun avait pour titre un nom de femme : Tante Alexandrine, Jeanne, Madame Alban, 
tout le reste de mon œuvre devrait pouvoir se ranger sous l’influence de Véronique, de la Duchesse ou 
d’Élise ? On ne saurait sans erreur avancer que la Femme n’a pas tenu dans ma vie une très grande place, 
à commencer par ma mère. » (Marcel Jouhandeau, Orfèvre et sorcier ou Invraisemblable et vrai, op. cit., 
p. 61)  

60 Marcel Jouhandeau, Essai sur moi-même, op. cit., p. 100. 
61 « C’est métaphysiquement, mystiquement, esthétiquement que je préférais l’Homme à la 

Femme. Ma religion même avait contribué à déterminer ce choix. […] Sur le plan métaphysique enfin, 
sur le plan de l’Absolu, la Femme m’a toujours semblé un accessoire indispensable sans doute à la 
procréation, alors que l’Homme était toujours la cause ou plutôt le motif essentiel, le couronnement, la 
Fin de la Création. » (Marcel Jouhandeau, Bon an, mal an, op. cit., p. 71)  

62 Matricielle, cette scène l’est tellement aux yeux de l’écrivain qu’il en fait l’un des jalons majeurs 
du récit de formation de son alter-ego littéraire dans Jeunesse de Théophile. Il y revient ensuite sur le 
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qui décide Jouhandeau à se marier avec Elisabeth Toulemont ? En dépit des tempêtes que 

traversait déjà le jeune couple, il affirme bien plus tard que sa décision se trouvât prise du 

moment qu’il l’aperçût tenant un vieux crucifix d’ivoire en main63. Arborant l’objet chéri entre 

tous, la femme se serait faite de la sorte à son tour pur objet, véritable support de l’amour au 

sein de la scène du regard jouhandélien. De là son caractère indispensablement « accessoire ». 

Utilitaire, la femme aurait dû pourtant l’être davantage, au-delà du devenir objet qui est le sien 

dans l’économie du désir de Jouhandeau. C’est en effet sur le mode du regret que l’écrivain 

évoque parfois également son rapport aux femmes. Regret qu’aucune d’entre elles n’ait été 

pour lui sa femme au sens de la complétude des corps, de la volupté et, par conséquent, de la 

sexualité, en lieu et place d’un ersatz de mère adoratrice, complice ou tyrannique. Regret en 

somme que la femme n’ait pas été le support par lequel le sujet aurait pu accéder à la vérité du 

désir (en tant qu’hétérosexuel, donc en tant que chrétien), et comme J. St., de « larve », devenir 

peut-être lui-aussi un « homme ». À quelques reprises, l’auteur des Chroniques maritales 

soulève ainsi l’hypothèse qu’une femme aurait pu « enrayer » ses penchants pour les hommes, 

à l’instar d’Élise « qui aurait pu me guérir de mon homosexualité, si elle avait été différente64. » 

C’est ici que la misogynie utilitaire de Jouhandeau prend son sens le plus caractérisé et même 

le plus impérieux. Car elle relève structurellement d’une fonction fétiche dévolue à l’autre 

féminin, la femme y étant imaginée comme ce qui complète et restaure l’homme dans son 

intégrité essentielle. En cela, il y aurait entre Jouhandeau et toutes les femmes une promesse 

éternellement non-tenue, justifiant les infidélités d’hier comme d’aujourd’hui. Au point que le 

féminin se découvre chez lui comme un objet tenu à la lisière du fétiche et de la mélancolie. 

Un objet tantôt idéalisé et adoré, certes, mais tantôt aussi détesté, abjecté, ouvert comme Élise 

 
ton de la confidence dans De l’abjection. (Cf. Marcel Jouhandeau, « La jeunesse de Théophile », op. cit., 
p. 155-157 ; Marcel Jouhandeau, De l’abjection, op. cit., p. 63-65) 

63 « À la vue de mon Dieu dans les bras de cette femme, on imagine mon émoi ; c’est à partir de ce 
moment que j’ai pensé faire d’elle ma femme, parce qu’elle portait le Christ dans ses bras. » (Marcel 
Jouhandeau, La vie comme une fête, op. cit., p. 159) 

64 Ibid., p. 264. Le constat fut le même avec une certaine Valentine, rencontrée à Paris avant le 
mariage. Avec elle également les affaires de l’amour tournèrent vite court, mais par sa seule « faute » si 
l’on en croit l’écrivain : « Peut-être, si elle avait cédé à mes invites, elle eût orienté définitivement ma 
sexualité dans le bon sens, je veux dire qu’elle m’aurait peut-être amené à un conformisme sans 
problème, qu’elle m’eût détourné d’un penchant certain à l’homosexualité. » (Marcel Jouhandeau, Bon 
an, mal an, op. cit., p. 70) 
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sur sa propre monstruosité, ou à l’inverse, telle Véronique, devenant la cible de toutes les 

cruautés. La misogynie utilitaire peut alors devenir revancharde. Il revient à Ximénès 

Malinjoude de nous amener le plus loin sur ce sujet, particulièrement à l’instant où le 

personnage éponyme s’évertue à séduire les jeunes filles pour mieux les mordre et leur 

arracher, littéralement, un baiser, ce qui donne lieu au « plus atroce des supplices65 ». Si 

Jouhandeau devait déclarer « avoir mis toute sa méchanceté66 » dans Ximénès Malinjoude, 

c’est étrangement pourtant dans ce conte cruel qu’il aura mis toute sa féminité, ainsi que le 

souligne Meyer67. Tout fils du diable apparaît être Ximénès, personnage sadique et retors, prêt 

à tout pour défier le Ciel, celui-ci est aussi en réalité un personnage hautement trouble du point 

de vue des codes genrés. Déjà parce que sa mère se plaît à l’appeler « Ma fille68 », mais d’autant 

plus parce qu’il adopte les attitudes et les passions féminines les plus stéréotypées. Comme si 

le destin mélancolique de l’objet féminin chez Jouhandeau était de n’être jamais plus châtié, 

mis à mal que lorsqu’il était dans le même temps introjecté, fait sien, jusqu’à devenir un autre 

soi-même. 

Or une telle peinture hermaphrodite, on la retrouve dans une version symboliste avec 

Monsieur Godeau intime. Toujours sous le masque métaphorique de la « Chimère69 », Godeau 

rêve de cumuler les attributs du taureau et de la chèvre, du père et de la mère, soit donc les 

 
65 Marcel Jouhandeau, « Ximénès Malinjoude » (1927), Chaminadour : contes, nouvelles et récits, 

op. cit., p. 539. Écrit en 1924, au cours d’une passion tumultueuse avec Michel Leiris à qui le texte est 
dédié, Ximénès Malinjoude est paru trois ans plus tard. Leiris se serait pour sa part inspiré du personnage 
de Ximénès Malinjoude pour créer le Damoclès de son roman Aurora, qui est publié en 1946. 

66 Marcel Jouhandeau, La vie comme une fête, op. cit., p. 123. 
67 Bernard Meyer, Éros jouhandélien, op. cit., p. 62. 
68 Marcel Jouhandeau, « Ximénès Malinjoude », op. cit., p. 521. Ou encore : « Ximénès, depuis sa 

treizième année, s’adonnait à une coquetterie, chez un homme, chez un homme robuste et à cet âge, bien 
étrange, surtout dans une ville de province, à une coquetterie qui intéressait particulièrement son visage 
et ses mains. Il poudrait son visage et ses mains ; il se passait du rouge aux tempes, sur les lèvres, et il 
peignait ses ongles attentivement comme des griffes de Chimère. » (Ibid., p. 537) 

69 « Chimère. ― Le même soir, assis entre son père et sa mère pour dîner, M. Godeau crut avoir 
pris place entre un taureau et une chèvre et qu'il était une chimère. […] Embarrassé par le plumage 
opulent de sa propre gloire, parente de celle des chérubins, il se tourna vers son père : ― "Conte-moi le 
mystère de ton existence", lui disait-il. Le père mugit. M. Godeau ne comprit rien à cet idiome. Se 
tournant vers sa mère : ― "Dis-moi qui tu es." Elle bêla. M. Godeau ne comprit pas mieux. Il ne 
connaissait qu'un langage : celui des chimères. » (MGI, 161) 
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attributs des deux sexes, mais sans se reconnaître en définitive dans aucun d’entre eux. Il n’a 

alors d’autre choix que de se tourner vers lui-même et vers un idéal de Beauté qui n’est pas de 

ce monde. À travers cette vision d’un androgynat chimérique et monstrueux, sans doute que 

l’écrivain aspirait à renouer avec ce qui faisait à ses yeux l’origine véritablement divine de 

l’être. Pour lui, avant la séparation physique des individus entre Ève et Adam, « l’Homme » en 

tant que principe essentiel et substance spirituelle aurait était composé de manière égale d’une 

part mâle et d’une part femelle70. Se rêver comme une chimère, c’était de la sorte rêver 

mélancoliquement à une origine absolue mais perdue. Qu’importent alors les regrets que la 

femme put incarner ensuite à ses yeux. Au moyen d’un contre-récit des plus sidérants, le 

souvenir en sera chassé au profit de l’image d’un homme qui portera désormais la promesse de 

la femme à même son corps. Un homme jamais plus divin qu’il n’est homme tout en étant aussi 

une femme, l’essentiel résidant dans le fait que l’homme soit, dans l’équation, toujours originel 

et premier. Ici la femme ne vient qu’en surplus d’un masculin que Jouhandeau définit comme 

vertu, « virtus », c’est-à-dire comme une « adhésion positive à la vie71 ». C’est en cela que la 

femme, au sens de Jouhandeau, prend son caractère le plus réellement « accessoire », 

surnuméraire, et ainsi le plus indispensable car le plus fétichisé. Remarquons qu’une telle 

conception de l’homme féminisé, en tout point surnaturel, divin, puisque complet du point de 

vue de la chair et des sexes, l’écrivain l’aura vraisemblablement nourrie à partir de sa propre 

expérience. Non pas seulement à cause de l’image physique que renvoie son corps (en 

particulier de ses « hanches72 » selon Élise), mais également du ton de sa voix, de ses attitudes, 

et plus généralement de ses manières qui trahiraient en lui le « Vénus73 », comme le lui dira un 

jour un plâtrier. Ce corps tenant en apparence des deux genres s’avère en cela au laboratoire 

 
70 Cf. Marcel Jouhandeau, Essai sur moi-même, op. cit., p. 94. 
71 « Étymologiquement, la "vir-tus" opposait à celles de la femme les qualités propres à l’homme, 

au mari, au mâle, qui sont force et courage, une affirmation de la personnalité, une adhésion positive à 
la vie. On dirait, que par suite d’une subversion, puis d’une confusion des valeurs, il s’agit désormais 
pour les hommes de se conduire comme les femmes » (Marcel Jouhandeau, Éléments pour une éthique, 
Paris, Grasset, 1955, p. 128.) 

72 « Il y a en toi quelque chose d’étrange, lui dit un jour Élise. Ainsi ton corps n’a pas son âge et 
tes hanches sont celles d’une femme. J’avoue qu’on est troublé de te trouver tantôt à ce point un homme 
et tantôt à ce point une femme. » (Marcel Jouhandeau, Monsieur Godeau marié, op. cit., p. 139) 

73 Marcel Jouhandeau, Bon an, mal an, op. cit., p. 120. 
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où a pu mûrir une singulière théorie sexuelle, déployée texte après texte, jusqu’à ce qui 

constitue sans doute sa composition la plus achevée : Tirésias. À partir du mythe du devin 

aveugle et transformé en femme, l’écrivain défend en effet sa propre vision du troisième sexe, 

dont on connaît la fortune scientifique et artistique depuis le XIXe siècle (notamment du côté 

de la littérature décadente). Il trouvera notamment comme emblèmes les Sarrasine et Séraphîta 

de Balzac ou encore le baron de Charlus et la théorie de « l’homme-fleur » chez Proust. Nulle 

trace toutefois dans Tirésias d’un travestissement ou d’un désengagement libidinal comme 

chez Balzac, nulle trace non plus d’un théâtre du surmâle où un sujet s’épuise à fournir les 

signes de sa masculinité, à l’image de Palamède de Guermantes. Dans les bordels de 

Jouhandeau, le troisième sexe est le centre d’une opération alchimique et érotique, où la femme 

en l’homme ne voit le jour que sous les coups d’un autre homme qui le sodomise74. Version 

sans doute plus jouissive, où l’un et l’autre sexes coexistent sans s’annuler, s’engendrent même 

dans un continuel renversement de l’activité en passivité, ouvrant les genres et les corps à 

d’autres règnes plus plastiques, plus bucoliques aussi. Tout cela va même jusqu’à la 

réhabilitation de l’anus comme centre des plaisirs, alors qu’il a été bien longtemps considéré 

comme la bouche corporelle d’un enfer personnel. On est donc loin des cauchemars les plus 

poisseux de Bernanos, pour qui le corps n’apparaît jamais plus diabolique que lorsqu’il s’avoue 

inverti et puissance d’inversion, s’entrebâillant à l’image de Ouine sur ses propres fonds 

obscurs. Dans cette version éminemment incarnée et bienheureuse qu’offre Jouhandeau, seul 

le sexe semble à même de produire pareille métamorphose, au-delà des ratages des signifiants 

ou du trompe-l’œil des images. Alchimiste du mal pour les rédacteurs de l’Osservatore 

Romano, l’écrivain l’est donc également du mâle et de ses plaisirs75. Ce n’est alors pas un 

hasard si Jouhandeau choisit le patron des cartomanciennes et des oracles, le prophète voyant 

et sachant ce que les dieux mêmes ignorent, pour mener plus loin cette méditation alchimique 

 
74 Voir notamment à ce sujet le commentaire juste (bien qu’un peu circulaire) de Ed Madden, « The 

Anus of Tiresias. Sodomy, Alchemy, Metamorphosis », French Literature Series, vol. 34, 2007, p. 113-
127. 

75 « Ce qui m’amuse dans l’amour entre hommes, c’est au passage du regard le côté mécanique des 
gestes, le côté clinique et symbolique des opérations, quand les vases communiquent, le sexe prenant 
volontiers des airs d’alambic pour des expériences auxquelles ne serait pas étrangère quelque recherche 
mystérieuse, analogue à celle de l’alchimie. C’est l’alchimie du Plaisir. » (Marcel Jouhandeau, Tirésias, 
op. cit., p. 19)  
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au sujet de l’homme-femme. Avec l’hermaphrodite, il peut aspirer à s’ouvrir à toutes les 

transformations et à se laisser pénétrer par les vérités aussi bien matérielles que spirituelles de 

l’univers76. En mobilisant la figure de Tirésias, et à travers lui l’imaginaire de l’alchimie et de 

ses perpétuelles transmutations, Jouhandeau tend par conséquent à érotiser un principe 

d’élévation et de transformation des espèces et des matières (à l’origine du « Grand Œuvre » 

alchimique), grâce à quoi, comme Sixte aux côtés d’Azaël, le plomb de l’homme esseulé 

devient de l’or entre les mains de l’amant77. De plus, il donne littéralement corps à l’idéal d’une 

fusion des opposés, dans l’optique d’engendrer un être moins nouveau qu’il ne trouve à renouer 

avec sa glorieuse préhistoire bisexuée, édénique et donc divine. Telle une tératologie du sexe 

où trouve à s’accomplir une abolition genrée, un fantasme queer faisant dérailler les fixations 

sexuées, lorsque le corps devient le lieu réel d’une invention de soi. À travers son 

surnaturalisme de la chair, c’est ainsi la pointe la plus idéale de l’homosexualité jouhandélienne 

qui se dévoile, jusqu’à prendre la forme d’une vision : celle d’un corps hermaphrodite, 

monstrueux et montré. Vision alchimique mais aussi perverse d’un corps où pourrait s’inventer 

à la lettre une autre histoire, même si celle-ci s’avère être exclusive, altière, de sorte que son 

exhibition doit toujours signifier son exception79. 

 

 
76 De la sorte, Jouhandeau illustre admirablement la thèse de Mircea Eliade pour qui le changement 

de sexe est l’un des traits typiques du diable et de ses acolytes dans la culture chrétienne. Eliade remet 
toutefois en perspective cette caractéristique diabolique avec une tradition culturelle plus large 
(englobant l’alchimie et la théosophie) qui aurait à voir avec le renversement des dualismes et l’alliance 
des contraires ontologiques, dont le but serait in fine de restaurer une unité primordiale. Voir Mircea 
Eliade, « Méphistophélès et l’androgyne ou le mystère de la totalité », Méphistophélès et l’androgyne, 
Paris, Gallimard, coll. « Les essais », 1962, p. 95-154. 

77 Au départ, Sixte apparaît en effet pareil à « une armure de plomb » (AZ, 12) tandis que, dans 
l’intimité de la chambre qu’il partage avec Azaël, le corps déshabillé de ce dernier « se détachait sur le 
rideau de dentelle comme une armure d’or » (AZ, 57). 

79 Pour Janine Chasseguet-Smirgel, il existe un lien étroit entre alchimie et perversion en tant que 
l’une comme l’autre repose sur l’idéal d’engendrer, depuis un chaos primordial, une réalité nouvelle. En 
accentuant l’idée freudienne d’un clivage du moi chez le pervers, basé sur son démenti (Verleugnung), 
la psychanalyste veut voir d’ailleurs là une forme de défi prométhéen ou luciférien (Cf. Janine 
Chasseguet-Smirgel, Éthique et esthétique de la perversion, Seyssel, Champ Vallon, 2006 [1984], 
p. 232.) 



438 

 

7.3 Une tératologie 

Au travers des figures tératologiques du juif et de l’hermaphrodite, au fil de ces variations 

jouhandéliennes d’une politique du surnaturel, le monstrueux nous sera donc apparu autant 

comme une catégorie morale et esthétique propre à dire la singularité des êtres, que comme 

une clef d’interprétation nous permettant de ressaisir l’opération de dévoilement et de 

sexualisation à quoi se livre l’écrivain sur ses personnages. Cela étant dit, il en va également 

pour Jouhandeau d’une passion réelle pour les monstres, qu’ils le soient physiquement ou du 

point de vue des mœurs ou de la justice, c’est-à-dire autant les infirmes et les difformes que le 

peuple louche des assassins, des révoltés et des fous parcourant les rues de Chaminadour. Jeune 

homme, Jouhandeau entretient même plusieurs correspondances avec des criminels notoires, 

pour par la suite prêter sa plume à une littérature du fait-divers ― ses Trois crimes rituels 

constituant sans doute sa principale contribution80. À propos de sa passion pour les monstres, 

l’écrivain a d’ailleurs sa propre théorie. Ses racines plongeraient dans 

l’enfance : « Tératologue-né, tout ce qui est monstrueux m’intéresse81. » À l’époque, 

Jouhandeau n’a en effet d’yeux que pour les individus étranges ou prodigieux des parages de 

la boucherie familiale, elle-même pleine des cris et du sang des bêtes qu’on égorge. C’est alors 

la totalité du monde qui lui apparaît comme « une sorte de pandémonium, un musée de 

tératologie82 ». De quoi cette passion monstre est-elle néanmoins le signe ? Qu’est-ce que cela 

implique d’être un « [t]ératologue-né » ? Toute porte à croire qu’aura joué ici un fait en tout 

point capital, à savoir la propre « anormalité » de l’écrivain, qui se présente sous la forme d’un 

bec-de-lièvre barrant la partie supérieure de sa lèvre. Dès le départ, le sentiment de son propre 

corps lui serait apparu concomitamment avec celui de sa difformité. Peut-être, par conséquent, 

n’était-il d’autre écriture du moi qu’une écriture qui manifeste, plus ou moins en creux, l’éternel 

retour de cette image difforme. C’est ce que tend à nous montrer le premier récit de l’écrivain, 

La jeunesse de Théophile, qui s’ouvre sur la propre chair ouverte du nouveau-né Théophile, le 

 
80 Sur la fascination pour les criminels et l’écriture du fait-divers, se reporter à Pierre-Marie Héron, 

Marcel Jouhandeau, op. cit., p. 35-50. 
81 Marcel Jouhandeau, Parousie, op. cit., p. 136. 
82 Marcel Jouhandeau, La vie comme une fête, op. cit., p. 37. 
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« baiser de Dieu83 » lui ayant incisé les lèvres. On mesure ainsi la portée inaugurale et décisive 

que l’écrivain attribue à son infirmité, assimilée qu’elle est chez son alter-ego Théophile au 

signe d’une élection divine. Une anecdote biographique, fournie par son amie Marie-Louise 

Peyrat, et que Jouhandeau nous rapporte, vient d’ailleurs accentuer ce trait : « [J]e devais peut-

être quelque chose de ma discrétion et de ma gentillesse à une légère malfaçon, une entaille qui 

intéressait seulement la partie purpurine de la lèvre, ce qui invitait les garnements à me prendre 

à partie, à se moquer de moi. Évidemment, j’en souffrais, et Mlle Peyrat attribue à cela un éveil 

prématuré chez moi de la vie intérieure84. » Une telle « malfaçon » ou « entaille » aurait ainsi 

contribué largement à la constitution d’une complexion timide et douce, ainsi qu’à un penchant 

à se replier sur la vie de l’esprit et de l’imagination, parce qu’elle aurait fait de Jouhandeau 

l’objet des moqueries de ses camarades. En cela, l’expérience originelle de l’abjection se 

trouvait être pour lui déterminée par une marque qui dénature le corps, en le distinguant et en 

le mettant à part de tous les autres. Encore une fois, elle engageait à une pratique du dedans. 

Du point de vue de Jouhandeau, il ne serait alors jamais possible de penser la monstruosité 

sociale sans quelque monstruosité physique qui la trahirait ou qui en serait même à l’origine. 

De là vient sans doute sa passion pour les corps difformes ou singuliers, plus ou moins à 

l’image du sien. Ce qui l’attire, par exemple, chez l’occultiste Blaise Allan, ce sont ses yeux 

bizarrement laiteux, quand il ne s’agit pas, chez son fils adoptif Marc, de sa boiterie causée par 

les sévices de l’amant de sa mère85. Pour comprendre la théorie du sujet jouhandélien, il est 

indispensable de prendre en compte le fait qu’être soi semble pour lui indissociable d’une 

anormalité écrite à même la chair. On ne peut donc parler des monstres ou des démons qui 

hantent les pages de son univers sans évoquer la différence physique qui voue leur auteur au 

mépris ou à l’aversion. Tel un nouveau Byron, dont le pied bot était devenu la marque 

constitutive de son satanisme, Jouhandeau ferait de sa difformité le signe d’une distinction du 

 
83 Marcel Jouhandeau, « La jeunesse de Théophile », op. cit., p. 91. 
84 Marcel Jouhandeau, La vie comme un fête, op. cit., p. 22. 
85 « Protestant glacé, Blaise A. nous venait du Canton de Neuchâtel. Fils de pasteur, il était d’une 

grande beauté à vingt ans, mais un surcroît de séduction tenait à la pâleur laiteuse de l’iris de ses yeux 
qui se confondait d’une manière indéfinissable et inquiétante avec la sclérotique. Ce détail d’apparence 
insignifiant donnait à son noble visage mat un caractère si singulier qu’il semblait relever de la 
sorcellerie. » (Marcel Jouhandeau, Bon an, mal an, op. cit., p. 236) 
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destin, tantôt imprimatur du Ciel, tantôt punctum diabolique86. Or il fera aussi de la difformité 

une pratique singulière de l’écriture, comme si, d’une bouche difforme et entaillée, il y avait 

une nécessité, peut-même une volupté, à faire jaillir une parole en elle-même déformée ou 

entaillée. Par là on veut parler de la tendance de l’écrivain à défigurer ses personnages, certes 

dans leur apparence physique ou leur stature morale, dans le champ du symbolique ou du 

descriptif, mais plus encore et significativement parfois, dans leurs noms mêmes. Pour un 

personnage, un nom n’est-il pas la lettre fait corps ― un corps de texte ― en tant qu’il serait 

sa plus stricte manifestation matérielle ? Un nom peut donc être le signe unique de son 

incarnation. Preuve en est fournie par l’opération à laquelle l’écrivain se prête avec le 

personnage d’Azaël. Le nom de celui-ci vient « de l’Ange de la mort », écrit Jouhandeau, mais 

« volontairement un peu estropié87 ». Il va sans dire qu’estropier un tel nom — enlever le -r 

d’Azraël — ne devait pas satisfaire uniquement le diabolisme de la fin des années 1920 (qui 

sont les années de la rédaction d’Azaël). Car déformer, ou plutôt estropier le nom de « l’Ange 

de la mort », c’était y inscrire une sorte de prédestination, entièrement ramassée dans l’espace 

de quelques lettres tronquées. En réalité, « Azaël » est une variante du terme hébraïque 

« Azazel », traduit généralement par « Dieu a rendu fort ». Eu égard au cratylisme de 

Jouhandeau, on ne saurait manquer de voir dans cette déformation onomastique ce qui renvoie 

à la fonction véritable du personnage88. Qu’est d’autre en effet ce mage en apparence 

prodigieux, diabolique mystificateur amenant Sixte sur les chemins de la folie et de la mort, si 

ce n’est un pauvre hère rendu fort, comme le veut le sens du nom « Azazel » ? Dans les 

dernières lignes du récit, Sixte se présente à Azaël dans un restaurant parisien, à la fois fiévreux 

et déchaîné. Tel Œdipe, il menace de se crever les yeux devant lui, dans l’espoir d’en finir avec 

son influence délétère. L’occultiste lui rétorque alors : « J’ai encore besoin de vous voir me 

 
86 Cf. Mario Praz, La chair, la mort, le diable dans la littérature du XIXe siècle, op. cit., p. 85. Cette 

assimilation du bec-de-lièvre à un signe diabolique est, au reste, semblable à celle que connait le 
personnage de James Raven dans Tueur à gages de Graham Greene (autre écrivain catholique hanté par 
l’idée du péché). 

87 Marcel Jouhandeau, Bon an, mal an, op. cit., p. 234. 
88 Notons d’ailleurs que l’importance donnée au nom Azaël ne tient pas seulement à un 

commentaire paratextuel de l’écrivain. Dans le récit lui-même survient une étrange scène, proche d’un 
rite initiatique ou d’une messe noire, où à tour de rôle Sixte et le mage prononcent à haute voix le nom 
de l’autre, après quoi ils échangent leur sang en se mordant la paume des mains (AZ, 48). 
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regarder. Personne au monde n’a jamais regardé personne comme vous moi. Ton regard me 

revêt d’une tunique de feu. Sans ton regard ma vie serait une mort. Tu es ma force. » (AZ, 102) 

Or ce moment correspond exactement à celui où le mage perd pour Sixte tous ses charmes. 

Azaël se révèle ici en effet semblable à « un homme quelconque, hébété, ridicule qui ne 

paraissait pas même au courant de ce qui venait de se passer. » (AZ, 106) Derrière Azaël 

(« l’Ange de la mort »), dont l’ombre funeste surplombait le texte jusque-là, Sixte paraît ainsi 

enfin voir Azazel (« Dieu a rendu fort »), à savoir celui qui ne doit sa force qu’à un autre que 

lui-même (en l’occurrence Sixte, véritable dieu caché du roman). Ce que le héros découvre en 

vérité à cet instant, c’est le secret que le mage porte en creux de son nom ; un secret qui l’aura 

en retour porté plus haut que lui-même ― et Sixte avec lui ―, avant de redescendre dans une 

médiocrité dont l’intéressé semble s’étonner le premier. À partir du titre estropié de Azaël se 

découvre à nous une conception de la lettre prise comme un substitut du corps, si ce n’est 

comme le corps lui-même, au point que ce n’est qu’en elle que résident la puissance et la gloire 

de celui qu’elle nomme en le défigurant. 

Cette scène qui clôture Azaël nous indique cependant encore autre chose, en rapport cette 

fois avec la corporéité du regard. Toute la comédie entre Sixte et Azaël a pu jusque-là se 

déployer du fait de la croyance que le manque se situait du côté du premier, de telle sorte que 

seul le mage pouvait le révéler à lui-même, comme un « vitrail » (AZ, 66). Pourtant sa parole 

sous forme d’aveu vient comme lever le rideau. L’œil de Sixte n’est pas ce par quoi il exerce 

sur lui ses charmes et le tient sous sa coupe. Cet œil est même en définitive ce à quoi tient toute 

sa puissance, ce dont Azaël a impérativement besoin, selon ses propres mots89. Il ne serait alors 

d’autre magie ici que celle tenant en propre au corps du héros. Magie d’un seul regard 

s’obsédant de voir, jusqu’à transformer un exercice de vision en une pratique d’apparition. 

Fiction d’un regard mystifié, histoire de l’œil devenu peu à peu point aveugle, Azaël manifeste  

de façon exemplaire l’ironique vérité de toute l’économie du désir selon Jouhandeau. Car, pour 

 
89 Tout cela nous était déjà annoncé dès les premières lignes du texte, lorsque la contemplation 

acharnée par Sixte de la photographie d’un inconnu a comme fait surgir ce qui n’apparaît d’abord que 
comme une ombre, une fumée ou un « Visiteur » (AZ, 28) surnaturel. À mesure qu’ils se précisent, les 
traits de ce spectre vont accuser une ressemblance frappante avec le visage du mage Azaël, venu peu 
après à la rencontre de Sixte. 
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lui, « [c]elui-là même qui me trouble n’est pas dans son propre secret, n’est même pas son 

propre complice. Comme s’il ne s’agissait toujours pour nous que de créer des sortilèges, on 

attribue gratuitement à un objet étranger un pouvoir magique90. » Azaël nous offre en outre une 

parfaite illustration de l’emblématisation que connaît, dans l’œuvre littéraire de Jouhandeau, 

l’organe de la vision. En sus de Sixte, dont le regard recouvre Azaël « d’une tunique de feu », 

combien de personnages sataniques ou, à tout le moins, inquiétants, ne sont-ils pas en réalité 

dotés de cette particularité corporelle ? Qu’on songe au héros de Monsieur Godeau intime, dont 

une goutte de l’enfer s’agite dans le creux de ses prunelles ; à Brice Aubusson de L’amateur 

d’imprudence ; au regard « semblable à une lanterne sourde91 » d’Hippolyte Pintencier ; sans 

oublier les orbites flamboyantes du tableau du Prélat dans Chronique d’une passion. Et pour 

tous ces monstres du regard, combien de personnages secondaires, limitrophes, ceux de 

l’ordinaire des jours de Chaminadour, dont les yeux parfois sont traversés par une forme de 

présence phosphorescente, tout en éclats mordorés ou en sombres lueurs ? Tout cela dit sans 

doute quelque chose d’un imaginaire scopique où l’œil fonctionne comme le centre d’une 

puissance de séduction et d’un érotisme des corps. On ne saurait s’y limiter pourtant. Car il ne 

faut pas oublier que regard est aussi le site privilégié de cette entreprise de ravissement de la 

psychologie, par quoi l’écrivain ou ses personnages font main basse sur l’intériorité d’autrui. 

On l’a dit au précédent chapitre, le regard jouhandélien est ce par quoi on pénètre le secret 

d’une âme, en l’observant minutieusement dans ses moindres faits et gestes. Son action 

s’apparente à celle de la pince, du foret ou de la lame, car le regard scrute, détaille et entrouvre 

l’autre à sa charnière. Ce qui n’empêche pas un tel regard d’être également ce qui exalte et 

transfigure ceux dont il fait ses proies. Les révélant à eux-mêmes, en leur subtilisant leurs 

mystères, le regard devenu écriture les dote d’une rare et surtout visible qualité d’être, jusqu’à 

une forme d’ébahissement catastrophique. Chez Jouhandeau, le regard est en cela 

simultanément ce qui perçoit et ce qui donne à voir. Accroissant le champ du visible, il est 

l’instrument privilégié du visionnaire comme du pornographe. Déployé par l’instance de la 

 
90 Marcel Jouhandeau, Algèbre des valeurs morales, op. cit., p. 142. Fiction d’un regard qu’inspire, 

rappelons-le, un véritable regard, celui de Blaise Allan dont le charme tient en grande partie à la laitance 
extraordinaire, monstrueuse même, de l’iris de ses yeux. 

91 Marcel Jouhandeau, « Astaroth ou Le visiteur nocturne », op. cit., p. 13. 
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lettre, il est à l’origine d’une fabrique des images, lesquelles, devenues presque matérielles, 

s’apparentent à des vêtements ou à des ornements esthétisant car mythifiant ceux qu’ils parent. 

Dans le sillage de la myriade d’yeux surnaturels précédemment évoquée, c’est ce que nous 

montre de manière éloquente la description dont use l’écrivain pour évoquer le personnage de 

Godeau : « M. Godeau est une sorte de Paon infernal. D’Argus, les yeux innombrables 

décorent ses ailes, toutes les étoiles escamotées, illuminent la nuit de mes membres qui, en en 

dérangeant le branle, avec le firmament basculent à chaque instant dans l’infini92. » Ici Godeau 

se trouve transfiguré en une véritable chimère de la vision, dont les orbites vont se braquer sur 

le monde afin d’en traquer tous les mystères. Il ressemble à un nouvel Argus, sublimement 

monstrueux, chez qui les yeux innombrables tiennent à la fois lieu de plumage et d’habit. Or 

c’est pour cette raison qu’il peut être hissé au rang d’un corps infernal, luciférien même, étant 

donné que ses yeux innombrables ne sont que les étoiles du ciel qu’il a volées pour s’en 

recouvrir. À travers ce surnaturalisme scopique et monstrueux, à travers tous ces personnages 

dont l’essentiel tient à une tératologie du regard, on touche sûrement au caractère « mystique » 

d’une écriture du visible qui s’est toujours donnée pour telle. Certes, parce que le discours 

mystique tout entier est modulé sur le regard, comme l’a dit de Certeau, mais on ferait toutefois 

fausse route à s’en tenir, dans le cas de Jouhandeau, à une stricte traduction littéraire de la 

mystique chrétienne94. S’il s’en inspire résolument (notamment par ses lectures de Thérèse 

d’Avila et de Jean de la Croix), le « mysticisme » de Jouhandeau confine à une amplification 

esthétique et visuelle qui peut tout aussi bien emprunter à l’envers traditionnel de ladite 

mystique, soit la sorcellerie, l’alchimie ou le satanisme. À cet égard, la mystique n’apparaît 

être qu’un instrument parmi d’autres d’un tel mysticisme, à la fois très syncrétique et 

foncièrement idiosyncratique.  

Pour le comprendre, encore faut-il remonter à la théorisation de la littérature que donne 

Jouhandeau. Chez lui, l’écriture ne peut s’envisager que sous le double signe de l’ironie et de 

la mystique. C’est ce qu’annonce le sous-titre de son premier récit, La jeunesse de Théophile. 

 
92 Marcel Jouhandeau, Essai sur moi-même, op. cit., p. 85. 
94 Voir à ce sujet Michel de Certeau, « Le regard : Nicolas de Cues », La fable mystique, II, XVIe-

XVIIe siècle, éd. L. Giard, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », 2013, p. 97-121. 
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Histoire ironique et mystique. À cette littérature ironique et mystique, l’écrivain va donner 

toute son envergure conceptuelle dans ce vaste programme esthétique qu’est Essai sur moi-

même. Il y relate notamment comment une telle idée de la littérature a pu émerger en lui, à 

l’ombre d’une littérature calcinée. En février 1914, Jouhandeau, âgé de vingt-six ans, se trouve 

pris de remords pour avoir invité un homme à monter chez lui, au nez et à la barbe de ses 

voisins. Il accuse alors l’écriture de tous ses maux et met le feu à un vaste ensemble de notes, 

d’esquisses de journaux et de contes, mais aussi de confidences érotiques et de carnets intimes. 

Dans les lendemains de cet autodafé expiatoire, son ami Léon Laveine l’exhorte à se remettre 

au travail. Après avoir lu sa correspondance, Laveine l’encourage même à poursuivre dans une 

veine littéraire qu’il identifie et désigne alors comme celle des « satires ou des tragédies épico-

ironiques95 ». Si l’intéressé n’en retient que la partie ironique — et qu’il substitue le mystique 

à l’épique —, l’expression aura, à l’en croire, « une influence décisive sur [s]a vie 

d’écrivain96 ». Il s’explique d’ailleurs à ce sujet : 

Je sais qu’on me contestera qu’il y ait le moindre soupçon d’ironie dans ce que j’écris, 
aussi, quand j’aurais spécifié qu’il n’y a d’ironie dans mes livres que là où il y a 
mysticisme, définirai-je encore ce que j’entends par là : c’est une certaine attitude 
plus libre qu’on est accoutumé d’avoir devant Dieu, une liberté plus vive à l’égard 
du surnaturel ; mais cette désinvolture particulière qui hésite entre la familiarité et 
l’insolence, loin de supprimer le respect et de se substituer à la vénération, les 
balance, les souligne, les fait valoir plus qu’elle n’attente à leur sérieux et à leur 
profondeur, exaltés plutôt que diminués par là, du moment que l’âme au fort de ces 
exercices d’assouplissement, demeure déchirée97.  

 
Au sein du programme esthétique jouhandélien, les deux pôles que sont l’ironie et la mystique 

ne fonctionnent jamais seuls. L’un est toujours préfiguré, contrebalancé ou relancé par l’autre. 

Celui-ci embellit et idéalise ce que celui-là caricature, moque ou minimise. On est d’ailleurs 

frappé de constater combien Jouhandeau cherche, de la sorte, à ramasser, à synthétiser et à 

dialectiser toute l’histoire du roman (probablement sans le savoir tout à fait). En rêvant d’une 

littérature à la fois ironique et mystique, ne recoupe-t-il pas en effet les dynamiques propres à 

 
95 Marcel Jouhandeau, Essai sur moi-même, op. cit., p. 57. 
96 Idem. 
97 Ibid., p. 58. 
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la modernité romanesque, laquelle fait fond, d’après Thomas Pavel, sur le partage entre une 

tendance à l’idéalisation et une tendance au réalisme le plus cru et le plus imparfait, voire le 

plus sordide98 ? Chez Jouhandeau, le satiriste est donc forcément hagiographe, la douceur de 

la raillerie s’alliant nécessairement au mordant du panégyrique. Antinomique, un tel 

programme esthétique sera d’ailleurs à l’origine du nom de son hétéronyme Godeau, puisque 

le ridicule de son inspiration première (le pauvre personnage de Godichon des Pincengrain) 

renvoie malgré tout à la sacralité du mot entre tous sacré99. Tout comme le nom estropié du 

mage Azaël trahissait, derrière son origine angélique et mythique, une nature médiocre et 

presque parasitaire. C’est donc dire que l’ironie et la mystique, l’insolence et la familiarité, 

l’impudence et la vénération ne se contredisent pas chez Jouhandeau. Elles doivent à l’inverse 

s’exalter les unes les autres, au long d’une incessante montée en épingle. L’écriture relève d’un 

principe de maintien des contraires et d’une conjonction des contradictions. Elle s’inscrit dans 

une esthétique pascalienne des contrastes, là où comme Jouhandeau aura pu l’affirmer au sujet 

d’Arthur Rimbaud, « la grandeur, c’est de toucher les deux extrémités à la fois100. » Ennoblir 

une personne exige simultanément de la défigurer, d’en accentuer les vices ou d’en accuser la 

nature monstrueuse. Il s’agit constamment de mettre les contraires en tension afin de restituer 

ce qui serait la vérité dialectique d’un être. Une telle vérité dialectique, au sein de laquelle un 

terme n’annule pas l’autre, mais ouvre à une synthèse inconnue dès lors qu’on se risque à les 

juxtaposer, l’écrivain l’aura d’ailleurs recherchée obstinément à travers le corps de ceux qui 

s’offraient à son regard. C’est au creux des corps qu’il lui semble, avoue-t-il, « parfois 

apercevoir simultanément trois images de toutes gens et aussi bien de moi-même, l’une 

idéalisée, grotesque l’autre, et entre les deux la vraie, comme on se voit de face en même temps 

 
98 Cf. Thomas Pavel, La pensée du roman, Paris, Gallimard, coll. « Nrf essais », 2003. 
99 « Ce nom sublime m’a été (voilà qui est notable) suggéré par le nom ridicule dont j’avais affublé 

le mari de Prisca Pincengrain. […] Ce qui est remarquable, c’est que pour un être comme moi, 
particulièrement mystique, dans "Godeau" et dans "Godichon", il y a Dieu. Ainsi Dieu est-il à l’origine 
étymologique du sublime et du ridicule, mais, bien sûr, je n’ai pas songé à Dieu, à "God" tout de suite, 
à propos de Godichon, mais seulement à propos de Godeau. » (Marcel Jouhandeau, La vie comme une 
fête, op. cit., p. 88) 

100 « Selon le principe de Pascal, si la grandeur c’est de toucher les deux extrémités opposées à la 
fois, celle de Rimbaud se trouve dans l’étendue de son clavier. Pour avoir connu le fond de l’abîme, il 
n’a jamais perdu de vue les cimes. » (Marcel Jouhandeau, Orfèvre et sorcier ou Invraisemblable et vrai, 
op. cit., p. 130) 
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qu’on voit ses deux profils dans de certains miroirs à trois pans, dont deux sont déformants et 

à rebours101. » En ce sens, il n’y a pas l’ironie ou la mystique, mais une ironie toujours 

mysticisante, et conséquemment une mystique perpétuellement ouverte sur sa propre ironie. 

L’essentiel est de faire émerger de ce mariage incongru un genre littéraire foncièrement 

nouveau et supérieur, un style exaltant et dégradant (que Leiris nommait si justement une 

« transfiguration luciférienne »), qui seul parviendrait à représenter l’image réelle de l’homme, 

loin donc des effets déformants et à rebours des images qui lui ont donné naissance à travers 

leur superposition. Un tel art est ainsi forcément pour Jouhandeau un art objectif, quels que 

soient les moyens métaphoriques ou imaginaires qu’il déploie, et quand bien même 

l’objectivité à laquelle il aspire appartient au domaine des vérités irrévélées. Mais l’essentiel 

est aussi, souvenons-nous, que « l’âme, au fort de ces exercices d’assouplissement, demeure 

déchirée » : ce qui veut dire qu’entre ironie et mystique, le surgissement de la vérité d’un être 

correspond inévitablement à son déchirement. Encore une fois, l’agir de la littérature doit 

s’avouer cruel par la disjonction qu’il imprime en un sujet d’avec lui-même. Dans cette division 

qu’elle fait subir à ses modèles, l’écriture jouhandélienne leur offre ainsi leur moi supposé 

authentique, comme pour davantage en faire sentir la distance qui toujours les en séparera.  

Si cruelle soit-elle pour l’âme qu’elle traque et qu’elle déchire, une telle pratique littéraire 

est pourtant un ravissement pour celui qui s’y adonne, justement parce qu’elle lui permet à son 

tour de représenter son âme comme absolument déchirée. Par déchirée, nous voulons parler 

bien entendu non pas d’un vécu aux tonalités dramatiques, mais de l’image du corps qui 

traduirait, qui incarnerait l’invention d’une voie morale et métaphysique en tout point inédite 

et contradictoire. Lorsqu’il ne s’agit nullement, par exemple, d’être ou diable, ou ange, mais 

d’être l’un et l’autre simultanément, jusqu’à voir s’ébaucher, dans un « intervalle si court102 » 

qu’il aurait la fulgurance de l’éclair, le visage d’un être qui les surpasserait tous deux, cela 

parce qu’il tiendrait de l’un comme de l’autre. La vision était équivalente, souvenons-nous, 

dans Tirésias à l’égard de l’homme et de la femme, l’hermaphrodite s’offrant moins comme 

 
101 Marcel Jouhandeau, Essai sur moi-même, op. cit., p. 71. 
102 « [J]’ai parfois le sentiment d’être un démon et tout de suite après d’être un ange, mais en un 

intervalle si court qu’il est presque insensible » (Marcel Jouhandeau, Être inimitable. 
Journaliers VI (1960), Paris, Gallimard, 1964, p. 237.) 
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leur synthèse que comme leur dépassement dialectique. C’est donc bien toujours à la fabrique 

d’un corps composite, chimérique à quoi la littérature se trouvait être assignée chez 

Jouhandeau, comme si le geste esthétique s’avérait solidaire d’un idéal à la fois moral et 

corporel. Ce visage à la fois angélique et diabolique, cette face mystico-ironique, ce sont 

certaines des peintures les plus inquiétantes du moi jouhandélien qui l’arborent. Il y a bien sûr 

le portrait du Prélat, chez qui « l’ironie et l’extase [étaient] à ce point mariées au coin d’une 

bouche humaine et au fond d’un regard » que « dans une lumière surnaturelle, toutes disputes 

cessantes, on se demande qui est présent du Diable ou de Dieu ? » (CP, 109) Cela sans doute 

parce qu’il n’est en définitive rien de plus ironique (et donc de diabolique) que de prétendre 

faire passer le diable pour Dieu, et inversement ; en d’autres termes, de les faire s’équivaloir 

ou les mettre sur un même plan, si ce n’est de les unir, au péril de perdre le sens qui fonde leur 

distinction et l’univers avec. Avant le Prélat de Chronique d’une passion, il y a toutefois eu le 

héros de Monsieur Godeau intime, à qui Véronique assure : « Monsieur, selon qu’on est assis 

à votre droite ou à votre gauche, on se croit en Enfer ou en Paradis, on ne vous reconnaît pas » 

(MGI, 174). Lequel Godeau ne sera jamais plus démonisé que lors de cette parodie de la 

Tentation où le pseudo-Christ, rappelons-nous, s’attarde sur ses « deux prunelles, toutes 

petites, suprêmement noires, où brille au loin le Péché dans son essence originelle, [et] sa lèvre 

mince, le rictus. » (MGI, 42. Nous soulignons) Alors à l’œil la mystique, autrement dit 

l’exaltation et l’idéal, tandis qu’aux lèvres reviendraient l’ironie, le rabaissement et la 

moquerie ? Sans doute pas. Que dire sinon de l’amant qu’évoque le narrateur de l’Abjection, 

similaire à « Lucifer », parce que son regard couvrirait tel « un tison sous la cendre », au point 

que « [c]e rire de l’œil seul inlassable exprime l’appétit cynique, froid, cruel, sans fond de la 

volupté entière, de la volupté pure, sans compromission possible avec la tendresse ni avec la 

passion103 » ? Cette dernière image du « rire de l’œil », où le regard et le sourire semblent ne 

plus faire qu’un, brouille en effet une compartimentation par trop rigide des attributs corporels 

et de leur éventuelle transposition esthétique et morale. Ce qui est certain néanmoins, c’est que 

 
103 « Lèvres minces apparemment, visage glabre, ses traits de Lucifer sont immobiles comme ses 

épaules ; de ses pieds à son front rien ne semble bouger, même pas le regard, tison sous la cendre. Le 
rire de l’œil seul inlassable exprime l’appétit cynique, froid, cruel, sans fond de la volupté entière, de la 
volupté pure, sans compromission possible avec la tendresse ni avec la passion. » (Marcel Jouhandeau, 
De l’abjection, op. cit., p. 168) 
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ces deux parties du corps acquièrent une véritable puissance de figuration et d’ambiguïté dans 

l’imaginaire jouhandélien, au-delà des fonctions contingentes qu’elles remplissent dans les 

textes. Une puissance qui aura été d’ailleurs affirmée dès les débuts de l’œuvre, quand est 

recomposée, avec La jeunesse de Théophile, l’expérience infantile du monstrueux. Si le bec-

de-lièvre de l’enfant s’apparente d’abord à l’emblème de sa sacralité ― « C’est un évêque104 » 

déclare-t-on même durant l’accouchement ―, l’interprétation est très bientôt rattrapée par 

l’idée qu’il s’agirait plutôt d’un signe d’infamie, soit l’indice au vrai de l’avarice de son 

géniteur, incapable de fournir assez de semence pour bâtir un corps intégral à son fils (alors 

qu’on aurait pu penser, à bon droit, qu’un boucher ne saurait être pris en défaut pour ce qui 

concerne de couper ou de trancher de la viande). Toujours, d’un même tenant, la mystique et 

l’ironie s’interpellent et se relancent comme deux courants consubstantiels. De là une manière 

certes d’ironiser l’écriture en la mysticisant, comme s’il s’agissait d’atteindre des sommets 

toujours plus hauts que dans l’optique de mieux en redescendre, et ainsi d’en rendre la chute 

d’autant plus vertigineuse. Mais de là aussi une manière d’exalter l’existence à partir justement 

de ce qui a constitué sa première ironie du point de vue de Jouhandeau : soit sa lèvre fendue 

pour toujours d’un énigmatique sourire. Aussi celle-ci sera, de son propre aveu, le cœur éternel 

de sa joie, le lieu et la preuve d’un invincible bonheur, même et surtout au cœur du désespoir 

ou du scandale105.  

On retrouve ce mariage de l’ironie et de la mystique dans la finale de Monsieur Godeau 

intime. C’est là sans doute d’ailleurs que l’ironie jouhandélienne se manifeste dans son 

caractère le plus paradoxal. Cette fois néanmoins, le sourire de l’ironiste cache celui du 

mystique, de telle sorte que la scène apparaît comme le pendant à l’ouverture de La jeunesse 

de Théophile. Or c’est précisément quand le sourire se cache que le lecteur découvre que le 

texte n’est en lui-même qu’ironie. Tout au long de cette scène, en effet, l’infâme héros de 

 
104 Marcel Jouhandeau, « La jeunesse de Théophile », op. cit., p. 91. 
105 « Je ne sais m’attrister pour rien. Il y a en moi un je ne sais quoi qui est un hommage continuel 

au Créateur. Je suis né avec sur les lèvres un cantique ; je pourrais dire que c’est le Magnificat. » (Marcel 
Jouhandeau, La vie comme une fête, op. cit., p. 17) 
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Jouhandeau, dégradé à l’état d’une chair pourrissante, semble n’être plus rien que la métonymie 

de son sourire : 

Quand il ne resta plus que le cœur de l'homme dans une sorte de châsse vert-de-
grisée, la tête aplatie et presque adhérente à l'épaule droite où elle était penchée, 
M. Godeau demanda : ― « Est-ce qu'on peut s'apercevoir encore que je souris ? » 
Véronique répondit : ― « Non ». ― « Alors, ce n'est pas la peine de continuer », dit-
il. Et il mourut. (MGI, 313-314)  
 

C’est donc le sourire sur lequel se ramasse tout entier Godeau qui semble déterminer à la fois 

le sens de cet épisode et le sens de toute son existence. Et ce déjà parce la lèpre dont le 

personnage agonise serait elle-même née d’un autre sourire : celui de Véronique, qui ayant vu 

un jour un ulcère fendre sa lèvre, a nourri, en son for intérieur, le souhait que Godeau soit 

frappé en retour d’une lèpre incurable. À ce souhait, l’intéressé se pliera de bonne grâce, en 

s’écriant : « Eh bien ! oui, je le veux, cet ulcère, comme un sourire terrible gravé au coin de ma 

lèvre. » (MGI, 222) Perversion oblige : il ne s’agit toujours en effet qu’être l’objet de la 

jouissance de l’Autre. Or Godeau ira plus loin, puisqu’il révélera de cette manière à Véronique 

la nature même de ce désir qu’elle paraissait jusque-là ignorer ou cacher coupablement en elle. 

L’agonie de Godeau doit donc aussi se lire dans cette perspective. Car c’est en se pliant au 

désir de Véronique que, pour finir, Godeau lui échappe. Dans la scène conclusive de Monsieur 

Godeau intime, l’alter-ego jounhandélien n’est plus qu’un rire qui, en s’échappant, en mourant, 

c’est-à-dire en passant hors de la scène du regard de Véronique et du lecteur, continue malgré 

tout de produire ses effets. Le moment où il disparaît ne signifie aucunement qu’on arrête de 

rire. Pour preuve, sitôt Godeau mort, Éliane et Véronique découvre signées de sa main des 

« boutades » (MGI, 314) mystiques, mariant le sacré à la raillerie. Les pages de Monsieur 

Godeau intime ne se ferment-elles pas d’ailleurs, comme nous l’avons vu, sur l’angoisse de 

l’« Ami » qui, tout au long de l’agonie de son bien-aimé, aura obstinément cherché à s’assurer 

de son unique fonction auprès de lui, souvent au comble de l’horreur ou de la cruauté ? Ne se 

ferment-elles pas en outre sur la peur de Dieu lui-même ? En mourant, Godeau réalise donc à 

travers sa chair le programme esthétique de l’écrivain, qui consiste à adopter par l’ironie et la 

mystique une « attitude plus libre » face aux choses et au Ciel certes, mais aussi face à lui-

même. Libre, Godeau ne l’est par conséquent jamais plus qu’en « libérant » son sourire, dont 
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il n’aura été finalement peut-être qu’une partie ou qu’une portion congrue. Un sourire à la 

cruelle ironie, dont les preuves de son agir s’arrachent à même le corps de l’autre qu’il 

tourmente en s’évanouissant, pour laisser l’âme de celui-ci disjointe et déchirée, entre 

pâmoison et panique. Tel un sourire jamais plus redoutable qu’à être rendu insaisissable et pour 

toujours incertain, tramé à même les signifiants du texte. Tout cela pour dire que la littérature, 

chez Jouhandeau, ne devait pas seulement représenter le corps au moyen d’une image idéale 

car ambiguë, tenue entre ironie et mystique. Davantage, elle était appelée à se corporéiser, 

jusqu’à faire se rejoindre de façon affolante le corps de l’écrivain et le corps de son énonciation. 

Elle devait incarner le corps par un travail sur la langue et ses effets de sens, fondant de la sorte 

l’unité d’un projet littéraire, d’une vision du monde et d’un vécu sensible. Au regard de 

l’histoire de la rhétorique, on peut donc avancer l’hypothèse que l’ironie de Jouhandeau est 

typique de l’ironie moderne qui se développe, selon Philippe Hamon, surtout au XIXe siècle, 

notamment avec les Contes cruels d’Auguste Villiers de l’Isle-Adam chez qui l’ironie est 

cruelle car elle laisse le lecteur dans une posture « inconfortable106 ». Cet inconfort, Jouhandeau 

l’aura souvent cherché par ses moyens propres, jusqu’à le rendre paroxystique, tant pour ses 

lecteurs que pour ses personnages d’ailleurs. Mais ce à quoi l’ironie jouhandélienne 

s’apparente le plus, et qui fait son caractère redoutablement vertigineux (et pervers), c’est à 

n’en pas douter au rire satanique tel que théorisé par Baudelaire. Souvenons-nous de ses trois 

caractéristiques principales : un tel rire doit être forcément « contradictoire », car il est « à la 

fois signe d’une grandeur infinie et d’une misère infinie » ; il est en outre pour l’homme « la 

conséquence de l’idée de sa propre supériorité » ; enfin ce rire piège celui-là même qui l’arbore, 

en tant qu’il « va toujours son chemin », parfois même « en déchirant et en brûlant les lèvres 

du rieur irrémissible107. » Or n’est-ce pas précisément cela aussi que l’ironie jouhandélienne 

met en scène, lorsqu’elle semble faire monstrueusement retour vers l’ironiste lui-

 
106 Philippe Hamon, L’ironie littéraire, Essai sur les formes de l’écriture oblique, Paris, Hachette, 

coll. « Recherches littéraires », 1996, p. 153.  
107 Cf. chapitre 2, note. 67. C’est ce dont Jouhandeau aura fait enfant la terrible expérience. Vers 

l’âge de dix ans, il demanda que son bec-de-lièvre soit recousu. Bien mal lui en prit, car entre les mains 
de médecins peu compétents, la cicatrice ne tarda pas à se rouvrir lors d’un de ses éclats de rire. Aussi 
sa déformation labiale initiale s’en trouva-t-elle accrue. (Cf. Henri Rode, Marcel Jouhandeau, son œuvre 
et ses personnages, suivi de Jouhandeau sur le vif, Paris, Éditions de la Tête de Feuilles, 
coll. « Approximations », 1972, p. 20) 
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même ? Comme s’il s’agissait de tirer un principe fictionnel d’un corps apparu, dès le départ, 

comme ironique, en raison du sourire qui s’ouvrait (malgré lui) sur son visage. 

De cette ironie en abyme, où le prétendu Lucifer parait lui-aussi à la fin dupe de ses propres 

diableries, plusieurs exemples nous sont donnés au fil de l’œuvre jouhandélienne. Chronique 

d’une passion apparaît néanmoins sur ce point le plus abouti, en tant que c’est là précisément 

que l’écriture revient à l’écrivain comme sa plus irrésistible ironie. À deux reprises, l’alter-ego 

de l’écrivain y évoque son livre De l’abjection, publié au moment l’aventure aux côtés de J. St. 

Cette mention vient introduire un net décalage entre le présent enchanté de l’amour et le passé 

de la rédaction dudit livre, où l’homosexualité était conjuguée sur le mode de l’opprobre et de 

l’immonde (quoi que l’écrivain n’en retienne ici que le versant négatif et discriminant à l’égard 

de son objet, et non pas la pratique subjective qu’il y élabore pour son compte, ni l’éloge qu’il 

y fait de l’abjection à la toute fin). « Mon dernier livre est mêlé si étrangement aux péripéties 

de nos malheurs, tel un fil à bâtir dans un ouvrage de tapisserie. La nuit, que j’ai passée dehors, 

c’est avec mon exemplaire justificatif que je venais de recevoir la veille et c’est en revenant de 

signer mon Service de Presse que le suprême orage a éclaté. Vengeance de l’Abjection. » (CP, 

188) Un livre semble ainsi devenu tellement étranger à son auteur qu’il paraît susceptible de le 

poursuivre à l’instar d’une malédiction. Justice poétique et ironique s’il en est108. Loin d’être 

anecdotique, cette place dévolue à De l’abjection éclaire d’un tout autre jour la passion 

adultérine et le « suprême orage » qui la parachève, « tel un fil à bâtir dans un ouvrage de 

tapisserie » qui annonce l’issue du drame avec l’amant. À vrai dire, Chronique d’une passion 

ne viendrait que vérifier ce que l’écrivain avait déjà pensé et théorisé avec De 

l’abjection : l’homosexuel ne trouve son infernale gloire que solitairement et retranché de tous, 

y compris de l’amour des autres hommes. Tout se passe comme si l’écrivain de l’abjection 

s’opposait à l’écrivain de la passion, comme si même un titre s’opposait à un autre ― De 

l’abjection à Chronique d’une passion ―, et plus obscurément encore, à ce que le second cache 

(ayant eu, on s’en souvient, pour titre original : Portrait du prélat). Ce qui veut dire qu’en 

 
108 Voir aussi : « Toute la nuit je me reprochai surtout d’avoir calomnié dans mon dernier livre 

l’homosexualité, qui ne conduit pas nécessairement à l’abjection, du moment que le sentiment y a part. » 
(CP, 135) 
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arrière-plan, Chronique d’une passion mettrait en scène la lutte entre un livre (De l’abjection) 

et une peinture (le Prélat), les mots du passé et une image au présent. En apparence toutefois 

uniquement : l’abord du problème ne s’avère pas complet si on met de côté un élément crucial, 

soit que le portrait du Prélat a été inspiré, comme infusé, à J. St. par les textes de l’écrivain. Par 

conséquent, ce qui s’apparente à une lutte esthétique et morale, hypostasiée entre une œuvre 

scripturale et une œuvre picturale, renvoie en dernière ligne à une lutte invisible, résolument 

ironique (et parfois comique) entre deux objets littéraires et jouhandéliens, entre deux paroles 

contradictoires sur l’amour et l’érotisme homosexuels. Tandis que l’une est exaltée et 

passionnée, l’autre est amère et résignée. L’une est donc mystique, l’autre ironique. Bien 

qu’elles s’incarnent en des objets distincts, et qu’elles semblent douées d’une vie propre, 

surnaturelle même, qui tient là-encore « à de la sorcellerie plus qu’à un art humain » (CP, 61), 

ces paroles ne sont en fin de compte que deux métonymies du moi. C’est par là qu’un sujet 

écrivant ne s’imagine jamais plus lui-même (écrivain et sujet) qu’à être figurativement et 

magiquement déchiré entre deux parts (deux paroles) de lui-même. Cette sorte de 

graphomachie, et l’ironie qui la sous-tend, paraît trouver son paradoxal emblème (plutôt 

qu’une résolution qui en atténuerait les divergences et en corrigerait les tensions) dans les 

ultimes pages du récit, au moment où l’image de Godeau en Prélat est rendue à sa nature 

littéraire par la destruction de la peinture. Pour cette image en elle-même éminemment 

contradictoire d’un mystique de l’enfer, le texte (Chronique d’une passion) se donne 

dorénavant comme son tombeau. Si l’ironie est revenue tout au long de l’histoire à l’ironiste, 

ce n’est ainsi que pour se muer in fine en l’occasion de sa célébration mystique. Depuis la lèvre 

fendue de Théophile jusqu’à la chair pourrissante d’un Godeau, sans oublier l’obscure 

déchirement de l’écriture entre soi et soi dramatisé par Chronique d’une passion, Jouhandeau 

aura ainsi proposé une variation inédite sur le « corps pathétique de l’écrivain110 ». Moins pour 

ce qui a trait à l’ordre des symptômes d’un corps convulsif ou pathologique, comme chez 

Chateaubriand ou Baudelaire, que pour faire advenir un corps tératologique, traduisant par ses 

déchirements physiques et ses ambiguïtés esthétiques ce qu’est au juste une âme déchirée. Un 

corps monstre, que l’on dit voué à l’anormalité et à l’abject, mais qui tient aussi bien du prodige 

 
110 Cf. Daniel Fabre, « Le corps pathétique de l’écrivain », Gradhiva : revue d’histoire et 

d’archives de l’anthropologie, n° 25, 1999, p. 1-13. 
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et de l’invraisemblable, c’est-à-dire de la contradiction et du paradoxe. Autrement dit, le corps 

d’une contre-nature faite chair, où trouvent à s’unir sans s’oblitérer les opposés ― l’ironie et 

la mystique, la cruauté d’un sourire et la ferveur d’un regard, l’ombre de la damnation et le 

souvenir de la céleste grandeur. Or s’il semble encore que le corps jouhandélien poursuit à sa 

manière ce dont Daniel Fabre a désigné comme l’un des corollaires du sacre de l’écrivain au 

XIXe siècle, c’est parce que l’avènement de ce corps pathétique aurait pour conséquence 

inaperçue une « transformation des rapports de sexe autour de la littérature et jusque dans la 

genèse profonde de l’écriture111 ». C’est ce que l’image chez Jouhandeau d’un androgynat 

réalisé depuis le seul corps d’un sujet, grâce à l’exercice appliquée d’une chair pénétrée et 

révélée par cette pénétration même, aura porté sans doute plus loin encore. Il y a pourtant autre 

chose. Pour Fabre, le Balzac de Louis Lambert est paradigmatique de ce corps pathétique en 

tant qu’il louvoie du côté d’une antécédence magique de l’écriture, en associant l’écrivain aux 

devins, enchanteurs et sorciers ― ce que Bernanos aura médité à son tour, en opposant 

néanmoins strictement l’efficience d’une parole vraie parce que d’origine divine (celle du 

prêtre) aux dévoiements d’une parole séductrice, pervertissant la première (celle du sorcier et, 

parfois, de l’écrivain et du médecin qui se prennent pour tel). Du côté de l’auteur des 

Chroniques maritales, la sorcellerie aura autant permis de décrire l’objectif impalpable et 

secret vers lequel tendait, à ses yeux, toute pratique littéraire, que de bâtir une poétique 

singulière du sujet et de la corporéité, où les objets ensorcelés ou maudits ne sont jamais que 

des métonymies du corps propre. Au point parfois que c’est la littérature qui s’incarne, à l’instar 

des livres et peintures inspirées de Chronique d’une passion, comme s’il ne s’agissait pas 

seulement d’écrire les corps, mais plutôt de faire advenir le sien propre par et dans la lettre. Le 

« sacre » de l’écrivain n’avait chez lui sans doute pas d’autre raison d’être. 

 

 

 
111 Ibid., p. 9. 
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7.4  Sodome ou Le bûcher de la lettre 

Renvoyer la pratique de la littérature à une forme de sorcellerie ne relève donc pas 

seulement d’une fascination pour l’occultisme et l’irrationnel, tout comme il ne s’agit pas 

simplement de s’inscrire dans un légendaire du diabolisme. Cela revient aussi à témoigner d’un 

idéal de puissance, d’exaltation et même d’incarnation au moyen du verbe et des mots. Pour 

autant, un tel idéal s’avère dès le départ en partie désavoué chez Jouhandeau. Si la sorcellerie 

peut être parfois l’un des noms du courant « mystique » jouhandélien, elle est, comme le 

suppose le programme esthétique de l’écrivain, aussi et simultanément ironique. En fait, son 

ironie réside en grande partie dans le déni qu’il faut entretenir sciemment à l’égard de ses effets. 

La sorcellerie exige de son praticien d’être la première victime de ses tours et de ses artifices 

(mais une victime ô combien consentante). Pour l’écrivain, c’est par conséquent la même 

attitude qu’il convient d’adopter avec l’écriture. Dans tout art poétique, écrit Jouhandeau dans 

Essai sur moi-même, « il entre plus de sorcellerie qu’on ne croit et une part de larcin, mais faut-

il, pour que le procédé reste sain et naturel, ne pas savoir ce que l’on fait, être dupe de son 

instinct qui seul est sûr112. » Art si peu étudié qu’il serait un art de l’imprévu et de la déprise, 

au sein duquel il faudrait se laisser chavirer, perdre peu à peu le contrôle pour s’abandonner à 

une pente sinueuse et implacable. L’important demeure ici d’être sa propre dupe, tout comme 

les magiciens sont « les premières victimes de leur art » : « C’est sur eux que s’exerce d’abord 

leur propre fantasmagorie, les "puissances" qu’ils créent113. » C’est dire qu’il y a tout un art à 

jouer des artifices et des sophistications de la littérature, jusqu’à pouvoir en être soi-même le 

jouet. À ce jeu, il est possible néanmoins de tout perdre. Mais c’est dire encore qu’un tel art 

poétique et diabolique trouve pour pivot un démenti ou un déni (Verleugnung), grâce à quoi se 

reconnaît une logique du « je sais bien mais quand même ». L’art de Jouhandeau est donc un 

art en sa logique proprement fétichiste. Qu’est d’autre d’ailleurs que ce régime esthétique des 

contrastes, partagé entre l’ironie et la mystique, sinon une transcription, presque trait pour trait, 

d’une dynamique subjective dont la perversion nous fournit le cadre, oscillant entre la 

reconnaissance de la réalité (et de la castration qui nous y fait entrer), et le désaveu qui frappe 

 
112 Marcel Jouhandeau, Essai sur moi-même, op. cit., p. 10. 
113 Marcel Jouhandeau, Notes sur la magie et le vol, op. cit., p. 23. 
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cette réalité pour en dénier imaginairement la perte ? De cette logique du démenti, sur le petit 

théâtre duquel se rencontrent tant le pervers que le magicien, comme le rappelait Mannoni, on 

ne s’étonne pas que ce soit le récit occulte d’Azaël qui nous offre la démonstration la plus 

saisissante. En particulier lorsque la supercherie entre le sorcier et l’ensorcelé se trouve 

finalement révélée, par le biais d’un aveu qui reparamètre entièrement le chassé-croisé 

amoureux du roman. On délaisse alors le temps mystique et exalté du « mais quand même » 

pour entrer dans le temps ironique du « je sais bien ». En affirmant au héros « Tu es ma force » 

(AZ, 106), Azaël rend impossible la poursuite de leur aventure. Comme on l’a dit, il lève le 

voile sur ce mystère qui les liait et qui tenait au seul regard de Sixte. Rien ne fait plus obstacle 

alors à l’heure cruelle de la vérité, dont l’évidence aura jusque-là été ardemment démentie par 

le héros de Jouhandeau. Nombre de fois, le docteur K. aura pourtant cherché à avertir Sixte à 

ce propos : « Azaël sans vous n’est qu’un miroir […] car ce n’est que grâce à votre grâce 

propre qu’il vous gagne à lui. Bien mieux, il se pare même de votre âme devant les autres. 

Azaël est comme le Diable, à qui les hommes donnaient encore l’occasion d’exister. » (AZ, 

89) Une fois le secret entre eux éventé, il ne restera plus d’Azaël qu’une baudruche dégonflée, 

rien qu’« un homme quelconque, hébété, ridicule » (AZ, 106), en somme un corps estropié, 

entaillé à l’image de son nom même. Ce moment inouï de dévoilement correspond donc à un 

moment de déclin et d’épuisement de l’image du corps. Rarement n’aura été mieux représentée 

qu’ici la détumescence d’un corps phallicisé, dont les arcanes et les charmes diaboliques ont 

commandé jusque-là aux miroitements de l’intrigue. Ce moment où tout bascule, où l’image 

de l’objet du désir se renverse pour s’offrir dans sa grotesque banalité, s’avère être le moment 

où la pointe fétichiste des textes jounhandéliens se fait peut-être sentir avec le plus d’acuité. La 

Verleugnung s’y estompe pour exhiber la facticité du fétiche, investi du pouvoir de désavouer 

le réel pour son seul usage. Se profile alors ce qui serait le secret derrière tous les autres secrets 

autour desquels l’œuvre s’organise et se réfléchit, à savoir rien d’autre qu’un artifice ; un vide 

sur lequel est venu se réfracter un rêve fatigué de puissance, toujours proche de retourner à son 

néant. Terrible ironie qui veut que le secret ne soit pas le seul horizon auquel l’écrivain aspire, 

ni même uniquement la matière narrative ou la pensée d’un style à partir de quoi il écrit, mais 

plus encore, et plus intimement, ce qui double et anime tout le geste de l’écriture, au point 

parfois de l’ouvrir sur son propre abîme : là où une amère vérité cherche à se faire passer pour 
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une passion du vrai. Or ce moment d’exhibition et de perte de l’objet fétichisé dans Azaël 

s’apparente encore à un moment de triomphe pour le personnage de Sixte. Il se trouve certes 

délivré des charmes du sorcier, comme le corrobore une voix surnaturelle surgit en lui : « [T]u 

es appelé à de grandes choses […] Tu as vaincu l’Enfer. » (AZ, 106). Pour autant, cette voix 

ne vient-elle pas le réinstaurer dans l’empire de la magie et du fantasme ? Peut-être faut-il donc 

revenir vers Chronique d’une passion pour nous engager vers une scène où l’éclipse du fétiche 

laisse entrapercevoir autre chose. On retrouve ici une semblable simultanéité de la perte 

matérielle du Prélat et de sa glorification dans les visions finales du narrateur, où le tableau 

révèle ce dernier dans sa condition éternelle de sujet de l’enfer. Il n’empêche que le 

déplacement du fétiche sur la scène moïque et imaginaire n’a, dans Chronique d’une passion, 

pu se faire qu’au moyen de sa lacération entre les mains de sa femme. À l’instar du portrait de 

Dorian Gray, la peinture réduite en morceaux prend une signification inédite. Son regard 

surtout apparaît pour le narrateur comme « une blessure », voire comme « une fissure de ce 

Monde », par quoi « il filtre, ce rayon de l’Au-delà d’En-bas, souvenir quand même du Paradis 

d’où tout émane, lueur sourde isolée de tout » (CP, 220). Qu’est-ce que cela veut dire ? Il 

semble que le geste destructeur d’Élise rende visible en définitive ce qui était autrefois 

seulement rêvé au travers des pigments et des formes du Prélat. Comme si le tableau déchiré, 

devenu une pure image pensée, hallucinée, ne trouvait son achèvement que sous les coups de 

couteau. Ce sont en effet les coups de couteau qui l’exhaussent dans sa nature infernale, 

laquelle est ici une nature de blessé ou d’entaillé ― des coups qui, souvenons-nous, visaient 

en premier lieu non pas la peinture mais J. St., et précisément son sexe114. À travers son geste, 

Élise dresserait ainsi une image (mythique) d’un moi démoniaque, d’un monstre « d’En-Bas », 

même si cela suppose de le mettre littéralement en pièces. Simultanément, la destruction de la 

peinture par Élise consacre la restauration de l’image narcissique tout comme elle permet 

d’imaginariser la « blessure » d’un sujet derrière cette image même. L’image du moi phallicisé, 

reconsolidé par les gluances de l’imaginaire, ne paraît de la sorte susceptible de se dévoiler que 

dans le geste même qui l’ouvre et le désigne (par déplacement métonymique) comme castré. 

En termes freudiens, on pourrait dire que le portrait détruit nie la castration symbolique dans 

 
114 Achèvement que soutiendra d’ailleurs un des amis du narrateur : « J’aimais bien ton portrait par 

J. St., mais permets-moi de le préférer pour toi retouché par Élise dont le geste l’achève. » (CP, 220) 



457 

 

le même temps qu’il en produit l’image. Telle est sans doute la cruelle blessure de celui qui 

aura cherché dans l’âme déchirée de ses personnages à masquer la sienne propre. Une blessure 

qui ne renvoie en définitive qu’à une castration symbolique à laquelle il s’affronte ― même si 

c’est à son corps défendant ― comme tout être parlant. C’est que l’échec (et la véritable ironie 

pour qui s’épuise à le contrecarrer et à le masquer) du pervers tient à sa « division de sujet », 

comme dit Lacan, « toute entière de l’Autre renvoyée115 ». Si bien que l’art n’est chez 

Jouhandeau diabolique ou sorcier, tenu entre l’ironie et la mystique, et donc fétichiste, que 

parce qu’il est en son fond un art de la déchirure.   

Aussi ce qui s’avérait encore masqué avec Azaël voit donc obscurément le jour dans 

Chronique d’une passion, au moyen de ce qui représente au net la coupure, l’entaille ou 

l’incise. Du sorcier dégonflé au portrait écorché se précise en outre le lieu du corps où est mise 

en scène de façon privilégiée la castration : le visage. Et ce parce que, comme l’avoue ailleurs 

Jouhandeau, « [l]e visage humain est, me semble-t-il, ce qu’il y a de plus noble et précieux au 

monde. Le visage humain est le sommet de la création116 ». Une telle prédilection tient sans 

doute chez Jouhandeau au fait que, sur le visage, se gravent les signes les plus remarquables 

qui font de chaque individu un être singulier et à nul autre pareil, en tant qu’ils le différencient 

de tant d’autres corps. Cette prédilection ira même jusqu’à lui donner goût pour la 

physiognomonie, où un trait du visage traduirait l’essentiel d’un tempérament ou d’une 

nature ;  une « science » que l’écrivain rapproche à l’occasion d’autres « sciences » du secret 

des hommes et de leurs destins, toutes s’appuyant sur une conception éminemment essentialiste 

(laquelle conception est toujours métonymique, puisque la partie y vaut pour le tout117). Allons 

toutefois encore plus loin : dans le visage, ce sont deux points particuliers qui paraissent en 

 
115 Jacques Lacan, « Kant avec Sade », op. cit., p. 252. 
116 Marcel Jouhandeau, Orfèvre et sorcier ou Invraisemblable et vrai, op. cit., p. 260. 
117 « Tout est signe. La difficulté, c’est de les interpréter. Je crois, par exemple, à la graphologie, à 

la chiromancie, à la physiognomonie ; mais ni aux graphologues, ni aux chiromanciens, ni aux 
physiognomonistes. » (Propos de Marcel Jouhandeau, cités dans André Gillois, Qui êtes-vous ?, Paris, 
Gallimard, coll. « L’air du temps », 1953, p. 245-246) Arasse a pour sa part signalé comment la 
physiognomonie, puis l’anthropométrie policière, ont été les relais profanes et modernes d’une 
inquiétude devant l’immanence du diabolique. Le visage y serait devenu le révélateur d’un mal de plus 
en plus humanisé : Cf. Daniel Arasse, Le portrait du diable, op. cit., p. 97. 
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effet attirer l’attention d’Élise dans Chronique d’une passion. Si elle a pu rêver de châtrer J. St., 

à son retour chez elle, dépitée de n’avoir pu rencontrer sa victime, la femme du narrateur se 

porte vers le portrait réalisé par le jeune peintre : « [E]t déjà elle l’a frappé de son couteau, dans 

les yeux d’abord ; dans la bouche elle enfonce l’arme et la promène, lacère le visage, puis le 

corps. En un instant, elle a tout détruit, il ne reste de l’œuvre que miettes. » (CP, 163) À quoi 

s’en prend donc l’Élise jouhandélienne, si ce n’est à l’œil (que prétendait pour sa part énucléer 

Sixte dans Azaël) et aux lèvres (qui disparaissaient ironiquement dans Monsieur Godeau 

intime) ? À quoi s’attaque-t-elle, si ce n’est aux points du corps où trouvent à s’esthétiser la vie 

ironique et mystique ? Cependant, là-encore, il ne s’agit pas tant de percer ou de lacérer une 

surface en soi intacte et intègre, une étendue de peau sans marque ou vierge, que de redoubler 

ce qui, déjà, fait office de coupure ou de déchirure sur le corps. Il est en effet patent que la 

morphologie des lèvres s’inscrit sur la chair à l’instar d’une incise118. Quand ce n’est pas l’œil 

lui-même qui s’imprime à la manière d’un creux ou d’une cavité, comme ce qui troue l’étendue 

du visage lui-même (une « blessure » ou « fissure », dit pour sa part le narrateur de Chronique 

d’une passion au sujet du regard du Prélat). Regard ou sourire, œil ou bouche, il ne s’agit donc 

que d’un bord ou d’un orifice que le geste d’Élise entaille moins qu’il n’en manifeste et n'en 

aggrave l’immuable caractère de coupure, fissurant l’unité topologique du corps propre. Tous 

ces bords du corps, fétichisés au moyen de l’écriture, viendraient donc ratifier la castration, 

comme ce que Freud appelle ses « stigma indelebile ». Plus originellement et intimement 

encore, dans le cas de Jouhandeau, ceux-ci fonctionneraient aussi pourtant sur le mode de la 

trace de ce qui aura tout dit d’un sujet en le faisant advenir comme sujet coupé : soit son bec-

de-lièvre. Emblématiser, fétichiser les yeux ou la bouche, évoquer comment ces bords peuvent 

devenir le centre d’une lacération ou tout bonnement disparaître, ce n’était alors que ramener 

le sens de l’existence à l’épaisseur d’une entaille barrant le visage. Par conséquent, la marque 

insupportable d’une castration se superposerait constamment chez l’écrivain au signe (idéal, 

abject) d’une exception première, au point qu’il serait dorénavant impossible de les distinguer 

tout à fait. Redoutable opération où prétendre se sauver de sa propre division, c’était 

 
118 « [L]a lèvre nous présente l’image même du bord, de la coupure » (Jacques Lacan, Le séminaire, 

Livre X, L’angoisse, op. cit., p. 268.)  
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paradoxalement et toujours se figurer soi-même comme divisé, mais pour mieux en dénier 

imaginairement l’effet dans une sorte de course-poursuite exaltée. 

On comprend sans doute mieux pourquoi Jouhandeau fut un amateur des visages, tel qu’il 

aimait à se présenter. On comprend également pourquoi tant d’événements, de rencontres et 

d’accidents ― qu’ils soient simplement consignés ou qu’ils soient mythifiés par le truchement 

de la langue ―, ne trouvent grâce aux yeux de l’écrivain, et ne méritent de devenir des sujets 

littéraires, que parce qu’ils remettent en scène cette atteinte originaire au visage. La lacération 

de son portrait, telle qu’elle est rapportée dans Chronique d’une passion, va ainsi être mise en 

rapport, des années plus tard, avec un autre incident, certes moins rocambolesque, mais pas 

moins déterminant. C’est avec L’imposteur ou Élise iconoclaste (la deuxième partie du titre, 

cette fois non caviardée, ayant là-aussi toute son importance) qu’on retrouve le drame 

surnaturel d’une image de soi mise en morceaux. Dans cette nouvelle chronique heurtée de la 

vie conjugale, Élise est prise de nouveau par un accès de rage. Elle déchire des photographies 

de son mari, prélevées dans un album de jeunesse. Si là aussi « ce genre d’entreprise a quelque 

ressemblance avec l’envoûtement119 », écrit Jouhandeau, c’est que son épouse a pris soin de 

viser tout spécialement les images « où l’on retrouvait une des expressions qui lui déplaisent 

le plus : celle en particulier d’une sorte de bonheur en vase clos, de plénitude intérieure, qui 

m’isole et m’exclut, me rendant comme invulnérable ; mieux, inaccessible120 ». Tout invite 

bien sûr à lire le geste d’Élise comme un geste de repossession. Qu’importe en effet qu’il y ait 

la monade amoureuse homosexuelle ou le « vase clos » de la « plénitude intérieure ». Pour le 

personnage d’Élise, l’essentiel est d’accéder à son mari, de l’arracher à cette altière solitude 

(de soi avec soi ; de soi avec les objets qui ne sont que des métonymies de soi ; de soi avec cet 

autre pris comme l’équivalent de soi-même) dont elle se trouve irrémédiablement retranchée. 

Toutefois L’imposteur et la déchirure des photographies nous renvoient plus spécifiquement 

encore à une archéologie du corps :  

À ces vivants stigmates est due l’angoisse que je répands autour de moi, que 
j’éprouve parfois moi-même ? Que dis-je ? Si l’on rapprochait les morceaux qu’Élise 

 
119 Marcel Jouhandeau, L’imposteur ou Élise iconoclaste, Paris, Grasset, 1950, p. 184.  
120 Ibid., p. 190.  
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a fait des portraits de mon album et de la toile de J. St…, c’est toujours les mêmes 
lignes, que la déchirure a suivies ? Bien plus, ne dirait-on pas que, dès la pensée de 
Dieu, la passion d’Élise m’avait prévenu, marqué. La cicatrice que je portais, avant 
ma naissance à la lèvre, m’en est garante. À croire que la profondeur de certains 
outrages touchent [sic] si loin que, par delà l’espace et le temps, ils gravent leur 
empreinte dans la part même qui regarde en nous l’Éternel. D’avance en est pressenti, 
dessiné le chemin. Défiguré, je l’étais par préfiguration. Le tracé à l’emporte-pièce 
existait déjà, qu’Élise n’avait qu’à suivre, en insistant à peine, invitée, par ce signe 
néfaste, à me découper en tranches121.   
 

Défiguration par préfiguration : il faut d’abord être attentif au caractère temporel de 

l’événement lui-même, lequel étant ramené aux seules coordonnées d’un hors-temps, ne 

fonctionnerait en définitive que sur le mode de la prédestination et de l’éternel retour. Découpé, 

défiguré, l’écrivain apparaît ici l’être depuis sa naissance. Toutes les expériences faites par la 

suite de son abjection, de son déchirement d’avec autrui, de son goût pour les monstres et la 

singularité de chaque homme, sans oublier tous les attentats perpétrés contre sa propre image, 

ne viennent par conséquent que présentifier, dans les termes du social ou au moyen de la poésie 

et du symbole, ce qu’il aura toujours déjà vécu au plus intime de la chair, lorsqu’il s’est 

premièrement perçu comme « vivant stigmate » et sujet dé-figuré. C’est pourquoi la déchirure 

s’est chez lui hissée au rang d’un véritable destin, pour prendre ensuite la forme d’un 

authentique régime de l’écriture. La scène rapportée dans L’imposteur recèle ainsi un caractère 

moins de drame que de réengendrement. On ne s’étonne pas, quand une nouvelle crise éclate 

chez les Jouhandeau (cette fois sous les instigations d’une épouse adultère), que l’alter-ego de 

l’écrivain s’attache en particulier au fait que celle-ci veuille le défigurer : « Ce vitriol dont je 

suis menacé me fait rêver. Voilà une façon d’en finir qui ne me déplairait pas. La lèpre de M. 

Godeau trouverait là un équivalent qui ferait passer l’un de mes premiers livres pour 

prophétique122. » Au moment où Jouhandeau écrit ces lignes, il a près de quatre-vingts ans, 

comme si tout ce qui avait valeur à ses yeux, au final, c’était que la vie ait été précédée par la 

lettre et le songe qu’elle enclot. Rien ne compte, hormis le temps qui s’impose moins comme 

un temps linéaire que comme un temps du ressassement, arrimé à un seul et même instant, sa 

mise à mort ne faisant qu’actualiser ce que le commencement aura, de toute éternité, déterminé. 

 
121 Ibid., p. 201-202. 
122 Marcel Jouhandeau, Orfèvre et sorcier ou Invraisemblable et vrai, op. cit., p. 223. 
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Dans la menace du couteau, des ciseaux ou du vitriol, seul importe le rêve de son propre corps 

rendu à sa vérité originelle de chair meurtrie, ravagée, littéralement déchirée. Faire littérature 

n’a donc été possible qu’en écrivant à partir de la blessure de son propre engendrement, peut-

être parce qu’une telle blessure s’avérait plus vraie que toutes les autres. Tant et si bien 

d’ailleurs que le manque symbolique se superposera désormais continuellement à la béance 

réelle d’un corps ne se vivant que depuis la coupure. L’art de la déchirure n’aura été tout ce 

temps qu’une déchirure faite littérature123.  

Il faut souligner que le rêve d’une littérature qui parle du corps mais aussi le prolonge, 

jusqu’à se substituer à la vie elle-même, semble avoir été mûri chez Jouhandeau dès les 

premières années de l’écriture, à travers les journaux de jeunesse, les esquisses et carnets 

érotiques ou intimes, tous brûlés lors de la nuit fatidique de février 1914. L’importance de 

l’autodafé, tant pour la vie que pour la littérature, devait d’ailleurs expliquer pourquoi l’écrivain 

n’allait pas se borner à le rapporter exclusivement sous le jour de la confession ou à travers ses 

essais. Déjà dans Monsieur Godeau intime, l’événement était présenté comme une scène 

capitale de la conversion spirituelle du héros : 

En rentrant de Port-Royal, l’ami des Pincengrain réunit sous ses yeux tous les 
manuscrits des poèmes qui étaient depuis sept ans sa raison d'être et sa seule excuse 
d'être pécheur. M. Godeau croyait ne pas pouvoir pousser plus loin cette tension 
absolue de lui-même dressée contre Dieu. Il lui semblait qu'il fallait que sa volonté 
enfin se reposât et quel autre moyen avait-il de « se renoncer » qu'en détruisant 
d'abord ces monuments sacrilèges qui étaient la seule chose qu'il aimât en dehors de 
lui comme lui-même et qui le séparait de Dieu. Il n'y avait rien non plus en lui sur 
quoi il eût une prise plus immédiate, plus directe, plus réelle que sur du papier. Sa 
volonté se détendrait tout d'un coup dans cet autodafé. Dieu n'aurait plus d'ennemi 
connu. Quand l’aube du lendemain parut après une nuit de veille, M. Godeau 
plongeait déjà sa main droite dans les feuillets blancs, comme on égorge un ami. Une 
cuve d’argent était béante à ses pieds. Durant deux heures, il y brûla ce qu’il avait au 
préalable déchiré : ses poèmes, un portrait. Le soleil était très haut devant lui, à 

 
123 De cette solidarité entre le corps et la lettre ― entre la béance réelle du visage et la parole faisant 

advenir le trou par ses moyens propres ―, on a encore un exemple à travers un bref passage de Chronique 
d’une passion, où le discours du narrateur jouhandélien s’avère troué à l’image même du crucifix sans 
visage, décapité, qui est l’objet de la conversation : « Pourquoi, ce matin, comme je parlais du Christ du 
Porche d’Autun qui ressemble à un insecte immense, drapé dans ses ailes, et qui n’a pour visage que la 
Croix, comme un trou, une sorte d’abîme s’est-il ouvert au milieu de la conversation ? » (CP, 43) 



462 

 

l’heure où M. Godeau se retrouva lucide, seul, dépouillé et toujours le même près 
d’un amas de cendres. (MGI, 74) 
 

Devant le spectacle des textes brûlés, on ne peut bien sûr qu’être sensible à l’insistance des 

signifiants de la déchirure ou de l’entaille, depuis la béance du bol d’argent, l’égorgement de 

l’ami, et bien sûr, les papiers préalablement déchirés avant d’être portés au feu. Or, ce qui 

insiste également dans ce passage, c’est combien « [i]l n'y avait rien non plus en lui sur quoi il 

eût une prise plus immédiate, plus directe, plus réelle que sur du papier ». La réélaboration de 

l’autodafé sous le signe de la fiction nous indique que, pour Jouhandeau, il en allait dans les 

textes sacrifiés d’une image de soi, d’un comme lui-même devenu tellement lui-même qu’il 

serait presque matériel. Une telle image, jamais un autre écrit ne pourra cependant l’égaler. 

Jamais aucun autre texte ne sera une chronique aussi scrupuleuse, un journal si patient des 

sursauts les plus infimes d’une vie subjective, épinglée en ses moindres détails125. Comme si, 

en se livrant au plus intime, en portant à son point d’incandescence l’écriture de la vie 

intérieure, c’était le texte désormais qui était halluciné comme le corps lui-même. C’est dire 

qu’une telle image scripturaire du moi semble proche de passer pour cet autre moi, telle une 

image diabolique car érotique qui nous possède plus qu’on ne la possède ― la somme, dit le 

narrateur, de ces « monuments sacrilèges » qui le font se « dress[er] contre Dieu ». Si, pour 

Jouhandeau, l’écriture était jugée responsable de son mal (« sa seule excuse d’être pécheur »), 

en l’entretenant, en le faisant surtout vivre ailleurs et peut-être davantage que dans la réalité, 

alors c’est elle-même qui en portait directement le blâme126. En la brûlant pourtant, en renouant 

avec le schisme d’avec soi-même propre à tout procès en diabolisme, c’était moins sa sensualité 

ou son homosexualité que l’écrivain anéantissait qu’une certaine manière d’accéder aux racines 

les plus enfouies de sa vie intérieure. Ainsi qu’il le soutient dans son Essai sur moi-même, 

Jouhandeau est certain qu’il « ignore désormais la source et l’inviolable mystère127 » de son 

 
125 C’est qu’il dit autrement dans Essai sur moi-même : « C’était bien "moi" en effet que je brûlais 

de mes mains […] cette parure, ce monde écrit que j’avais beaucoup plus à cœur de conserver, de 
préserver de la destruction que ma propre chair et peut-être que mon âme dont il était l’image. » (Marcel 
Jouhandeau, Essai sur moi-même, op. cit., p. 51) 

126 « Oui, j’ai pensé que ces cahiers, où toutes mes difficultés sexuelles étaient notées, étaient 
comme responsables de mes égarements. » (Marcel Jouhandeau, La vie comme une fête, op. cit., p. 36) 

127 Marcel Jouhandeau, Essai sur moi-même, op. cit., p. 52. 
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être. Il ajoute même : « [C]omme si j’avais voulu me les dérober à moi-même, pour m’en être 

si énergiquement séparé. […] Narcisse aveugle, vainement, je me penche sur mon propre 

visage carbonisé128. » Un visage carbonisé, comme d’autres sont lacérés ou décomposés. Le 

visage de qui aura voulu se dérober le fond de lui-même, s’entretenir perpétuellement comme 

sa propre énigme, afin de pouvoir davantage rêver à une telle énigme, mais en rêver toujours à 

partir de cette perte même. 

Dans un premier temps, il semble que ce soit la littérature qui ressorte grandie de 

l’autodafé129. À en croire Jouhandeau, les quelques fictions et contes immolés s’avèrent 

bonifiés par leur passage au travers des flammes ― leur réécriture gagnant en cohérence et en 

mérite ―, tandis que les contes immédiatement postérieurs à l’autodafé bénéficient de « l’état 

de grâce130 » où l’écrivain se trouve plongé. Au-delà des textes, ou plutôt comme leur 

corollaire, c’est Jouhandeau qui, à son tour, assure être régénéré par l’incendie. À l’issue de 

cette terrible nuit de février, il rapporte en effet comment un ami du nom de Guinet, venu à lui 

comme « l’Ange après l’incendie de Sodome131 », le pousse à inventer un art nouveau à partir 

de cet amas de cendres. C’est donc à ce bûcher qu’il doit tout ce qu’il va être par la suite. Le 

bûcher de l’hérétique ou du monstre est en réalité celui de l’initié renaissant de son propre 

brasier, tel le phœnix cher aux alchimistes : « Efface le signe de la grandeur, pour porter la 

grandeur plus loin, plus haut, hors de pair, au-delà de ses propres limites, de ses limites 

 
128 Idem. 
129 Soulignons d’ailleurs que Bernanos ramène lui-aussi, à ses débuts littéraires, l’écriture à une 

opération de purification par le feu, où il importe d’immoler ses rêves les plus noirs et les plus intimes. 
Aussi conseille-t-il à son ami Vallery-Radot de « brûler » la part obscure de lui-même dans un 
livre : « N’avez-vous pas traversé, sans tourner la tête, le vénéneux jardin ? À présent, purifiez-le par le 
feu, dans un livre. Brûlez avec lui cette image de vous, que vous redoutez toujours. Brûlez-la, mais après 
l’avoir donnée, chargée de vos plus mauvais rêves. » (Georges Bernanos, « Lettre à Robert Vallery-
Radot, 2 mai 1925 », Correspondance (1904-1934), op. cit., p. 190) 

130 Outre les textes brûlés et réécrits, comme Prudence Hautechaume, d’autres comme Paul 
Kraquelin, Le crucifix de porcelaine, La jeunesse de Théophile ou Les Pincengrain, furent écrits 
apparemment dans la foulée de l’autodafé, « dans une sorte d’état de grâce, souligne 
Jouhandeau […]. Ainsi ce qui fut brûlé reprit-il forme, une forme plus construite. » (Marcel Jouhandeau, 
Bon an, mal an, op. cit., p. 167)  

131 Marcel Jouhandeau, Essai sur moi-même, op. cit., p. 53. 
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proprement humaines. Prouve à ton être que tu le préfères à son image fabuleuse132. » 

Jouhandeau ajoute ailleurs combien, « parce que j’avais eu le courage de tout détruire » : « [i]l 

me sembla que j’étais entré dans les ordres, dans l’ordre du feu », empli désormais de la 

conviction d’une mission à accomplir, à lui seul réservée, puisque, précise-t-il, « je voyais ce 

que les autres ne voyaient pas133. » Le moment de la déchéance et de la perte signifie ainsi un 

moment de reconquête et d’élévation, où sacrifier l’écrit qui était jusqu’alors l’image du moi 

aura été préalable à l’engendrement d’un moi véritablement écrivain. Moment familier, 

stéréotypé où le pouvoir du fétiche qui tient encore à l’objet (comme plus tard le tableau 

diabolique ou l’amant ensorceleur) se rapatrie, par la destruction ou le dévoilement dudit objet, 

sur le moi, et sur l’imaginaire au sein duquel son image pourra dorénavant chatoyer de tous ses 

feux. Jouhandeau n’est alors plus esclave de la littérature, il s’en délivre pour y trouver le 

ressort d’une éternelle apothéose. Toute sa vie sera placée sous ce signe d’une écriture qui le 

porte et l’exhausse. Ne va-t-il pas jusqu’à souligner que, lors de son entrée, sept ans plus tard, 

dans le monde littéraire, lui, le nouveau protégé de Gaston Gallimard, Jacques Rivière et Roger 

Martin du Gard, acquiert comme par un jeu d’échos une grandeur éminemment matérielle, en 

l’occurrence physiologique ? « Parce que j’avais pris une certaine importance [du point de vue 

littéraire], une confiance en moi s’en est suivie et ma physiologie a été modifiée (c’est là un 

phénomène psychosomatique). Après avoir été un enfant fragile, un adolescent frêle, un 

homme peu solide, me voici à quatre-vingt-dix ans un vieillard increvable134. » Écrire et être 

publié, c’était en raison d’un « phénomène psychosomatique » (Jouhandeau se montrant ici 

inhabituellement plus scientiste que surnaturaliste) permettre à la vie d’étendre son 

empire — ce que viennent attester selon lui sa longévité et une santé à toute épreuve135. Il y a 

 
132 Ibid., p. 55. 
133 Marcel Jouhandeau, La vie comme une fête, op. cit., p. 34. Cet « ordre du feu », ordre de la 

grandeur obtenu à partir d’un sacrifice grandiose, est aussi ce qui justifie aux yeux de l’écrivain son 
attachement éternel à Élise. Si Jouhandeau a passé au feu ses œuvres écrites, sa femme, elle, mettra en 
pièces et livrera aux flammes toute sa vanité et les témoignages de sa vie artistique, dont l’affiche du 
spectacle La belle excentrique d’Erik Satie, où elle incarnait le personnage de Caryathis (Cf. Marcel 
Jouhandeau, Parousie, op. cit., p. 66.)   

134 Marcel Jouhandeau, La vie comme une fête, op. cit., p. 109. 
135 Marie Sanson-Méglin a d’ailleurs montré, dans le cycle des Journaliers, comment la question 

du corps est indissociable du vécu et du texte qui le porte, le prolonge et le recrée 
continuellement : Cf. Marie Sanson-Méglin, Ceci est mon corps : lectures du corps dans les 
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là comme le rêve d’une littérature qui seule pourrait fortifier le corps et le rendre plus vivace 

et plus robuste. Tout le destin organique d’un homme tiendrait en cela à la vie même de ses 

textes, que ce soit leur parcours éditorial, leur réception critique ou l’orgueil qu’il peut en tirer 

du point de vue moral ou esthétique. Ce qui jette un autre éclairage sur la lutte des livres en 

revers des drames conjugaux, tel que dans Chronique d’une passion. Il ne s’agit pourtant pas 

des effets de corps dont tout le texte serait le chiffrage, comme ceux de Bernanos nous ont mis 

sur les voies de l’hainalité. Il s’agit plutôt de ce qu’on pourrait appeler un corps à l’œuvre, ou 

plutôt un corps fait, inventé, parce que recherché, prolongé, voire engendré par le texte lui-

même, au point de trouver sa transcription fantasmatique sous les espèces d’un corps fée. C’est-

à-dire un corps fétichisé, hissé à la dignité d’un artifice brillant, d’un phallus entièrement 

corporéisé, qui porte à même son regard et ses lèvres les vivants stigmates de la castration, 

comme afin de mieux la dénier grâce aux éclats et aux phosphorescences les auréolant ― bien 

que, pour cela même, ces éclats la trahissent tout en même temps.   

On mesure toute la portée de cet autodafé qui s’apparente à la ruine d’un Sodome à échelle 

privée. Or de cet événement ne ressort pas uniquement une vision éminemment intime de la 

littérature, notamment pour ce qui concerne les registres de l’existence et du corps. C’est en 

effet toute la poétique de l’écriture qui semble relever chez Jouhandeau de cet « ordre du feu », 

découvert au lendemain d’un bûcher en 1914. En tout cas voit-on les flammes, les lueurs et les 

brillances se projeter de multiples façons sur les chairs et les membres de ses personnages (en 

premier lieu, bien sûr, sur leurs lèvres et dans leur regard). Qu’on songe à toutes les étranges 

lumières qui se répandent hors des prunelles ou du rictus de Godeau ou à « [l]a lumière, 

l’éclairement infernal » (CP, 61) du portrait du Prélat ; au terrible Azaël, nimbé lors de sa 

confrontation finale avec Sixte de « lueurs pâles, phosphorescentes » (AZ, 101) ; mais aussi à 

l’inénarrable Monsieur Divernesse qui, dans Le cadavre enlevé, est littéralement habité par le 

feu, son attention n’étant tournée que vers le soleil ou des rêves d’incendie. Qu’on songe encore 

au « visage incandescent136 » de Lipse Dulie dans L’amateur d’imprudence, lequel implique 

 
« Journaliers » de Marcel Jouhandeau, thèse de doctorat, Paris, Université Paris III, 1999 ; voir 
également Marie Sanson-Méglin, « Les Journaliers, une fin en soi », dans Hugues Bachelot (dir.), 
Carnets de Chaminadour, vol. 2, op. cit., p. 109-110. 

136 Marcel Jouhandeau, L’amateur d’imprudence, op. cit., p. 157. 
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que pour pouvoir faire sa rencontre, Brice Aubusson doit se mettre sur les pas de sainte Angèle 

de Foligno, exaltée par les visions d’une divine « Main de Feu137 ». Aubusson finira d’ailleurs 

par découvrir ladite « Main de Feu », cachée sous le vêtement d’un inconnu, en plein cœur 

d’une nuit bientôt entièrement dévorée par les flammes. Cette scène de L’amateur 

d’imprudence nous permet d’ailleurs de tenir à distance toute interprétation de la poétique 

jouhandélienne de l’incandescence en faveur d’un symbolisme du feu. Il faut plutôt y voir les 

résurgences d’un événement intime, vécu à l’image d’un véritable avènement. Plus 

obscurément encore, le jeu ici du voilement et dévoilement par quoi l’objet brillant du désir (la 

« Main de Feu ») ne se découvre jamais mieux qu’en étant recouvert par un morceau de tissu, 

nous renvoie exemplairement à la logique du fétiche qui impulse tout le geste de l’écriture. On 

aura pu, au reste, en détailler les modalités à travers la comédie du déshabillement de Biondetta, 

dans Le diable amoureux. Aussi la poétique de l’incandescence chez Jouhandeau se reconnaît-

elle en définitive comme une poétique du sujet pervers. Elle est la poétique d’un sujet exalté, 

rêvé ici dans sa complétude, c’est-à-dire livré à la brûlure de sa jouissance. Par jouissance, il 

faut entendre dans son cas ce qui déterminerait le sens véritable et absolu donné à 

l’existence : « Qu’est-ce que vivre ? brûler138 », assure ainsi la sœur de Lipse Dulie. Or une 

telle jouissance fait signe également vers ce qui serait le fond secret de la littérature, en tant 

que cette dernière n’est jamais pour l’écrivain que le prolongement de la vie même : « Ce qui 

me semble essentiel à la création, c’est une ferveur exceptionnelle. Il s’agit, encore une fois, 

seulement de brûler. Brûler, c’est jeter feu et flammes. Les œuvres qui m’attachent sont celles 

qui révèlent un cœur consumé139. » C’est pourquoi trouve notablement grâce à ses yeux le 

portrait de lui réalisé par Masson, où sa figure apparaît sous l’aspect d’une flamme 

mouvante140. Jouir, c’est donc brûler. C’est en somme être porté aux confins mystérieux mais 

essentiels de la vie. Dans cette perspective, il n’est alors pas d’image plus idéale du moi qu’une 

 
137 Ibid., p. 178. 
138 Ibid., p. 162. 
139 Propos de Marcel Jouhandeau, rapportés dans Henri Rode, Marcel Jouhandeau, son œuvre et 

ses personnages, op. cit., p. 80. 
140 « Je crois que son souci [à Masson] était de découvrir l’élément propre à la personne dont il 

réalisait l’image. L’élément qu’il a trouvé le mien serait le feu, mon visage était réduit par lui à une 
flamme. » (Marcel Jouhandeau, La vie comme une fête, op. cit., p. 241) 
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image nimbée ou habitée par les flammes. Sans doute est-ce le portrait du Prélat refermant 

Chronique d’une passion qui la présentifie, car il apparaît « dans l’attitude souveraine » (CP, 

224) qui est la sienne, même en plein cœur de « [s]on propre tourment, dans [s]a propre 

fournaise » (CP, 223) » et, donc, en plein cœur de sa damnation. Constatons toutefois que s’il 

était impossible de déterminer pour les représentations ou les mots de la déchirure et de 

l’entaille une fonction univoque et préalablement fixée, la même conclusion s’impose pour les 

images et les signifiants composant la poétique jouhandélienne de l’incandescence. En raison 

de la dynamique tournoyante de la Verleugnung, la flamme du mais quand même peut toujours 

redevenir la brûlure d’un je sais bien. Et la jouissance redécouvrir cet envers horrifiant où je 

est proche de se perdre intégralement141.  

À certains moments, ne s’agissait-il pas néanmoins de recouvrir par la flamme ce que 

l’entaille avait originellement laissé béant ? Et partant d’opposer l’une à l’autre ? C’est ce que 

porte à croire le fait que, pour Jouhandeau, le feu est un élément qui appartient résolument au 

domaine du père. Dans nombre de ses textes ultérieurs aux années 1930, il multiplie en effet 

les évocations du « tempérament de feu » ou de la « sensualité impétueuse142 » de son 

géniteur ― lequel finit d’ailleurs empêtré dans des aventures adultérines dont son fils fait le 

procès, sous le masque de Juste Binche, dans Le parricide imaginaire143. Le temps passant, 

l’écrivain se montre cependant plus compréhensif à l’égard des infidélités paternelles, alors 

que lui-même s’ouvre progressivement à ses propres plaisirs. Il commence graduellement à 

témoigner de ce qu’il doit à son père, en premier lieu du point de vue de son corps : c’est-à-

dire surtout son sexe, aux proportions hors-normes, presque monstrueuses selon ce qu’il 

affirme. Dressé, son sexe serait pareil à un « glaive de feu144 » avec lequel il éperonnerait ses 

 
141 Peut-être que le visage carbonisé de Narcisse, découvert au lendemain de l’autodafé, vient ainsi 

faire lien entre le motif du visage lacéré et coupé et le motif du brasier et de la brillance. Il permettrait 
alors de désigner en asymptote l’envers horrifique de la jouissance. 

142 Marcel Jouhandeau, La vie comme une fête, op. cit., p. 271. 
143 Contrairement à ce que son titre laisse présager, la victime est un comédien qui joue le rôle de 

la mère de Jouhandeau. 
144 Marcel Jouhandeau, Du pur amour, suivi de trois parties inédites, Paris, Gallimard, 1969 [1955], 

p. 75. 



468 

 

amants145. Que nous dit ce rapport nouveau au legs paternel, placé sous le signe de la chair, et 

tout particulièrement du sexe ? Qu’est-ce que cela implique de faire siennes l’ardeur et la 

flamme, en les intégrant dans une économie subjective du corps propre ? Difficile de saisir la 

portée de cette ouverture progressive vers le père si on oublie un trait capital, à savoir que le 

bec-de-lièvre, l’entaille à partir de laquelle a été inaugurée tant l’existence que la littérature qui 

la prolonge, était présentée dans La jeunesse de Théophile comme sa part maudite. C’était 

même alors le signe ironique de la défaillance paternelle. Par conséquent, tout se passe comme 

si le phallus flamboyant et paternel, le glaive de feu du sexe, pouvait venir boucher l’incise 

première ― laquelle n’a jamais été rien d’autre que le manque s’inscrivant au vrai dans la 

transmission entre père et fils. En s’affirmant de plus en plus comme l’enfant de son géniteur 

dans l’écriture, Jouhandeau ne lance-t-il pas cette forme d’« appel désespéré au père146 » qui 

fait le fond de toute perversion ? Père-version où seule la lettre permet en définitive de se 

fantasmer comme le fils, en dépit du fait que ce fils tient aussi bien de la mère que du père, 

puisqu’il unit dans son corps hermaphrodite les irréconciliables. Et lorsque l’écrivain adopte à 

son tour un fils contrefait, marqué dans sa chair par les rudesses et les cruautés de la vie, il 

assure que, de cette façon, il peut rêver de « s’enfanter comme père, via le fils et ainsi rejoindre 

le Père des pères147 ». Ainsi trouvent à converger un roman familial réinventé et une théorie 

sexuelle inédite, où l’éternel fils « s’enfante comme père », autrement dit déjoue le sens de la 

lignée, tout en aspirant à se hisser au rang du Père des pères. C’est pour cette raison que le feu 

chez Jouhandeau n’est pas seulement diabolique parce qu’il tiendrait du symbolisme classique 

de l’enfer. À travers le feu trouve en réalité à se signifier un obscur bien qu’éternel défi 

luciférien : celui de la révolte des fils envers les pères (une constante de la « diabolie148 » 

 
145 « J’ai été assez pourvu par mon père de dons aussi bien naturels que surnaturels… ! » (Marcel 

Jouhandeau, La vie comme une fête, op. cit., p. 280) Il en va chez Jouhandeau parfois d’un biologisme 
arithmétique qui fait s’équivaloir ampleur de l’organe et ampleur de la libido : « L’intensité de la vie 
sexuelle varie à l’infini selon les individus. Chez l’homme elle dépend de l’opulence, de la majesté du 
membre viril qui chez nombre de gens se réduit à des proportions insignifiantes. » (Marcel Jouhandeau, 
Orfèvre et sorcier ou Invraisemblable et vrai, op. cit., p. 12-13)  

146 Serge André, L’imposture perverse, op. cit., p. 183. 
147 Marcel Jouhandeau, Les instantanés de la mémoire. Journaliers II (1959), Paris, Gallimard, 

1962, p. 56. 
148 Claude Reichler, La diabolie, op. cit., p. 63. 
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comme le rappelle Claude Reichler). La révolte de ceux qui s’acharnent à falsifier les ordres 

de la sexuation comme de la génération. Si le sexe est cet impensé et ce secret gisant tant au 

fond de l’histoire que des destins individuels, et s’il tient du monstrueux malgré qu’il soit 

« naturel », alors s’enfanter soi-même ne revenait jamais qu’à s’enfanter monstrueusement, 

jusqu’à devenir à son tour un vivant « scandale pour la raison149 ». Faire littérature, cela n’aura 

donc été qu’une manière pour l’écrivain d’imaginer les façons dont l’espèce pouvait se faire et 

se perpétuer, bien qu’à rebours de toutes les lois et de toutes les normes de la morale comme 

de la nature. Faire perversion de la littérature, c’était en cela faire du diabolique l’autre nom 

d’un rêve incendiaire — le rêve d’un Sodome dont le corps était le point d’origine et le pivot 

essentiel, avec pour horizon d’attente l’affirmation individuelle d’un sujet transgressant toutes 

les assignations et toutes les fixations.  

 

À bien des égards, Jouhandeau se présente comme un témoin original du « sentiment de 

soi150 » qui passe par le corps. Georges Vigarello a montré comment l’orée du XXe siècle se 

caractérise en effet par de nouveaux usages de soi et projets de refonte individuelle, alors que 

se rejoue dans les replis de la chair ce qui autrefois aura pu se gagner dans les profondeurs de 

l’âme. Le tour de plus que donne Jouhandeau à cet abord moderne de la question de la 

subjectivité participe, sans doute, d’une pensée moderne du corps comme lieu d’une invention 

radicale de soi, où se trouvent court-circuités les ambitions normatives et les discours 

prescriptifs. Chez lui, la vie intérieure s’avère en effet inséparable d’une vie du corps qui 

occasionne les aventures et les drames de la vie morale (l’homosexualité), jusqu’à transfigurer 

celle-ci dans l’ordre du visible, à l’exemple du Prélat n’étant que l’image au vrai de son 

« Âme » pour le narrateur de Chronique d’une passion. Plus intimement cependant, en-deçà 

de l’érotisme ou de l’égotisme, c’est tout le sens de l’existence qui semble avoir été dicté par 

 
149 « Je trouve que, dans la nature, tout ce qui touche au sexe est monstrueux, il y a là quelque chose 

qui est un scandale pour la raison. En soi, c’est naturel, puisque c’est dans la nature, et c’est peut-être le 
scandale qui assure la perpétuité de l’espèce. » (Marcel Jouhandeau, La vie comme une fête, op. cit., 
p. 64-65) 

150 Cf. Georges Vigarello, Le sentiment de soi. Histoire de la perception du corps (XVIe-XXe siècle), 
Paris, Seuil, coll. « L’univers historique », 2014, p. 177-243. 
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une incise comme tatouée à même le visage de l’écrivain. Elle a destiné celui qui en est affublé 

à être ce monstre, exceptionnel certes, mais pour cela toujours séparé d’autrui. La littérature a 

donc servi à accentuer cette image d’un corps difforme, monstrueux, et d’autant plus 

monstrueux qu’il révèle à son tour la chair (le sexe) qui gît au sein de l’histoire comme le 

monstre que celle-ci ignore abriter. Patiemment, Jouhandeau aura construit une littérature 

intérieure dont le corps, parce qu’il est en soi-même toujours déjà ouvert, est fonction. À travers 

sa poétique du corps singulier, par son invention continuelle d’un corps diabolique et tronqué, 

Jouhandeau aura élaboré une poïétique du moi dont la lettre est à la fois la condition 

d’apparition et l’indice de son éclipse. Aussi n’est-ce pas un hasard si, entre bien des 

personnages infernaux, c’est l’Asmodée du Diable boiteux de Lesage qui s’impose chez 

Jouhandeau, tel qu’il le rapporte dans le dernier volume de ses Journaliers. Certes parce que 

le démon voyeur des foyers madrilènes donne exemplairement figure à sa conception de 

l’écriture comme « vol et viol » des secrets intérieurs. Mais ne s’agit-il pas aussi, à travers le 

bien-nommé Diable boiteux, de se redécouvrir soi-même et constamment à travers une image 

diabolique et anormale, portant la monstruosité à même sa chair infirme151 ? Dans cette 

perspective, le diabolisme littéraire aura été une manière de mener le corps jouhandélien 

jusqu’à l’absolu de la passion, en en théâtralisant la mort, en en redéployant les déchirures et 

les lacérations, en l’hallucinant aussi comme un corps nimbé de flammes, là où seraient enfin 

dépassés la vie comme la mort, mais aussi les limites de l’un et l’autre sexe, si ce n’est même 

la loi de la génération. Image même d’un troisième terme impossible mais vainqueur, en lequel 

se résolvent toutes les différences et contradictions de la morale comme de la nature. C’est là 

d’ailleurs que le recours à la notion de perversion nous éclaire, en tant qu’elle se définit en 

psychanalyse par la tentative perpétuellement réélaborée de « dégager le corps vivant du 

signifiant qui est le corps symbolique152 », autrement dit de « dégager » une vérité qui ne 

tiendrait ni à l’aliénation du langage, ni aux artifices de la représentation, mais à un réel que 

seule une livre de chair pourrait venir attester. Lieu par excellence de la vérité, lieu de la 

révélation de l’intériorité, le corps jouhandélien se construit ainsi comme la mise en scène 

 
151 Cf. supra chapitre 6, note 105. 
152 Hervé Castanet, La perversion, op. cit., p. 96. 
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répétée d’une vérité de la jouissance, bien qu’en dernier lieu, il s’offre comme le lieu de sa 

Passion qui a pour nom castration.  

Souvenons-nous ici du phallus paternel et flamboyant, venu colmater une coupure de la 

lèvre, indice d’une origine pour toujours en souffrance. Car ce que nous donne à voir la 

superposition de ces deux legs du père, ce n’est rien moins que la démonstration la plus 

paradigmatique d’une logique perverse à l’œuvre dans l’écriture. Dire cela ne revient pourtant 

nullement à rabattre le texte littéraire sur le rôle d’un simple objet fétiche, où se filent et se 

permutent les métonymies du moi. Chaque texte est le lieu d’une mise en tension imaginaire 

plutôt que d’une plate et univoque représentation ou qu’une mise en scène du fantasme, qui 

rendent rarement droit à la marge d’indécision, à son « délié154 » comme le disait Lussier, à 

quoi le soumettent toute recherche et formalisation verbale. C’est par là que se créent et se 

négocient de nouvelles voies de traverse que la vie n’emprunte peut-être pas autrement. Aussi 

la « franchise de [l]a perversion » qu’évoque Gabriel Bounoure, au sujet de Jouhandeau, est 

sans doute celle dont l’écrivain au travail est également la victime. Son œuvre n’est-elle pas 

monstrueuse, c’est-à-dire monstrueuse pour celui-là même qui écrit, monstrant ce qu’il tend 

ou aspire à cacher dans son geste même ? Car si tout semble inversé par rapport à la logique 

des textes de Bernanos, si l’intériorité jouhandélienne se trouve ramenée à une dimension 

étrangement extérieure et qui n’a de drame que le nom (de l’extériorité d’un sujet 

s’imaginarisant comme une surface spéculaire et spectaculaire à l’extériorité qu’est autrui et 

chez qui un tel sujet recherche la faille intérieure), c’est que la part négative du procès de la 

subjectivité se joue ailleurs. Elle se joue au-delà des simulacres littéraires, en d’autres termes 

dans cette pure extériorité qu’est le corps, là où on a pu cerner au plus près le statut paradoxal 

et évanescent de l’angoisse jouhandélienne. Peut-être est-ce finalement le prix que doit payer 

quiconque s’aventure à se prendre pour le diable, comme si rien ni personne (pas même le 

supposé pervers s’imaginant plus pervers que tous les autres) n’échappait à l’irrésistible 

logique de l’enfer. En cela, il existerait un reste irréductible à toute opération diabolique et que 

le corps à l’œuvre chez Jouhandeau nous aura permis de voir, à force de s’évertuer à le 

 
154 Alexis Lussier, « La formule du fantasme : image, signe et perversion d’après Yukio Mishima », 

op. cit., p. 17. 
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dissimuler. Quoi qu’on fasse ou quoi qu’on dise, par une pirouette imaginaire ou une 

contradiction spécieuse, le démon semble devoir gagner nécessairement. Moins à dire vrai pour 

les raisons qu’il se donne que pour l’ambiguïté qu’il sème ou rouvre au sein de la raison elle-

même, rendant son exercice toujours plus précaire ou illégitime. Aucun discours, aucun 

système ne peut durablement tenir dès lors qu’on y introduit ce terme proprement négatif (« le 

diable »), dont la fonction semble être de donner figure à l’impensable, bien que cela suppose 

de ne jamais laisser dorénavant la pensée en sommeil. Est-ce à dire pourtant que les trous, les 

balafres et les déchirures tant de fois figurés dans les fictions de Jouhandeau donnent seulement 

corps à la castration ? Ceux ne sont-ils pas encore et toujours rattrapés par la logique imaginaire 

de la déchirure native qui les renverse en signes de triomphe ? Qui l’emporte en définitive ? 

Comme le disait magnifiquement Foucault, au sujet du diable, « la place qu’il laisse vide est 

encore la marque de sa victoire155 ». Toute conclusion paraît ici impossible, chaque hypothèse 

annulant moins l’autre qu’elle ne la relance continuellement dans une course effrénée. Face à 

ce point d’ombilic, on se trouve comme devant l’abîme : à son tour ébahi et incertain. 

 
155 « [O]n ne sort pas du démoniaque ; on le confirme si on le pourchasse afin de le condamner ; on 

lui porte secours si on lui dénie des pouvoirs physiques. Satan est toujours là précisément d’où on vient 
le chasser ; la place qu’il laisse vide est encore la marque de sa victoire. » (Michel Foucault, « Les 
déviations religieuses et le savoir médical », op. cit., p. 657) 



 

 

CONCLUSION 

 

Lorsqu’en 1930 Freud publie Malaise dans la civilisation, il poursuit l’entreprise d’une 

étiologie de la morale amorcée dix ans plus tôt avec Totem et tabou, en tâchant d’exploiter 

autrement l’idée d’un renoncement pulsionnel à l’origine de toute forme de civilisation. C’est 

qu’entretemps, il a dû prendre acte de la résistance de certains de ses analysants, dont 

l’attachement inconscient à leurs symptômes défie les cadres établis et le fonctionnement de la 

cure. Freud découvre ici l’« orientation démoniaque1 », selon ses propres mots, que peut 

prendre l’existence, lorsqu’elle revient indéfiniment sur les traces de la souffrance. L’idéal 

d’une analyse de l’inconscient et d’une lecture du symptôme ne tient plus désormais. Élucider 

la cause de son mal n’implique pas systématiquement de s’en libérer. Face à ces difficultés, 

c’est un modèle thérapeutique et une conception de l’inconscient que le psychanalyste viennois 

se trouve dans l’obligation de réaménager. Une seconde topique voit alors le jour, que des 

textes comme Au-delà du principe de plaisir (1920) et Le moi et le ça (1923), entre autres, 

tâchent de présenter et de justifier théoriquement. Au centre de cette nouvelle mouture de 

l’appareil psychique réside en effet une idée impérieuse, mais impensable à bien des égards, 

selon quoi « le but de toute vie est la mort2 ». Qu’est-ce à dire ? Pour Freud, il apparaît 

dorénavant clair que chaque sujet est porté à l’origine par une pulsion qui le fait tendre vers 

son propre anéantissement. Ce qu’il appelle « au-delà du principe de plaisir » ou pulsion de 

mort (Todestrieb) s’apparente à une impulsion dynamique qui, au sein de tout individu, cherche 

à retourner à un état antérieur, statique et inanimé, correspondant à un néant primordial. Freud 

touche ici en réalité à la tendance archaïque du vivant à désunir ce qu’il aura lié par ailleurs, et 

ainsi à concourir à sa propre perte. Matrice du circuit pulsionnel, la Todestrieb s’avère toutefois 

profondément intriquée à la pulsion de vie à laquelle elle s’oppose et qui la relance 

 
1 Sigmund Freud, « Au-delà du principe de plaisir » (1920), Essais de psychanalyse, 

trad. J. Laplanche et J.-B. Pontalis, op. cit., p. 68.  
2 Ibid., p. 91. 
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perpétuellement. Silencieuse, imperceptible, elle ne peut s’appréhender qu’en spéculant à partir 

des effets qu’elle produit. Au moment d’écrire Malaise dans la civilisation, Freud a ainsi en 

ligne de mire sa seconde topique et son point de scandale théorique qu’est la pulsion de mort. 

Sûrement a-t-il aussi en mémoire, à cette heure de la montée des périls et du plébiscite 

qu’enregistre massivement en Europe l’antisémitisme, ce qui avait pu l’amener à affirmer, au 

cours de la Première Guerre Mondiale, que le processus de civilisation n’induit aucune 

« "extermination" du mal3 ». Au contraire, avec Malaise dans la civilisation, il tire les 

conséquences des découvertes de la décennie passée pour reprendre le fil de son archéologie 

psychique et morale de la civilisation, à l’aune cette fois du règne silencieux de la pulsion de 

mort. Tel que le souligne Lacan, Freud « approche par là, plus qu’aucun autre, du problème du 

mal, plus précisément du projet du mal comme tel4. » La ligne argumentative que suit Freud 

l’amène à opposer à un prétendu souverain bien la certitude de la haine, de la jalousie et de la 

violence qui s’enracinent dans un fondement pulsionnel inexpugnable. Chaque individu serait 

ainsi animé par des pulsions agressives que seule la crainte de la perte d’amour — réélaborée 

symboliquement par la loi et son châtiment — l’empêcherait d’assouvir. En voulant traduire 

collectivement ce qui était jusqu’alors envisagé depuis un destin particulier, Freud ramène 

l’origine du mal à une cause foncièrement endopsychique, dont les conséquences sont par 

contre aussi bien endopsychiques qu’exopsychiques. Selon lui, la culture se fonderait sur le 

refoulement du mal dans lequel elle naît. Tout le processus de civilisation viserait en cela à le 

contenir et à le détourner par des interdits et des prescriptions morales. Il serait même amené à 

travestir le mal à partir d’un ensemble d’opérations imaginaires et de substitutions symboliques 

desquelles la civilisation ne serait toutefois pas entièrement quitte : 

Je me souviens de ma propre réaction défensive lorsque l’idée de la pulsion de 
destruction surgit pour la première fois dans la littérature psychanalytique, et comme 
il me fallut longtemps avant d’y devenir réceptif. Que d’autres aient manifesté et 
manifestent encore le même refus me surprend moins. Car les braves gens n’aiment 
pas que l’on évoque la tendance innée de l’être humain au « mal », à l’agressivité, à 
la destruction et, du coup, aussi à la cruauté. Car enfin, Dieu les a créés à l’image de 
sa propre perfection, ils ne veulent pas qu’on vienne leur rappeler combien il est 

 
3 Sigmund Freud, « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort », op. cit., p. 19. 
4 Jacques Lacan, Le séminaire, Livre VII, L’éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 174. 
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difficile de concilier l’indéniable existence du mal ― en dépit des affirmations de la 
Christian Science ― avec Sa toute-puissance ou Son infinie bonté. Le diable serait 
le meilleur moyen de s’en sortir pour excuser Dieu, il se chargerait du même rôle 
d’exonération économique que le Juif dans le monde idéal aryen. Mais même 
alors : après tout, on peut aussi bien demander des comptes à Dieu du mal qu’il 
incarne. Face à ces difficultés, il est prudent pour chacun, à l’endroit approprié, de 
s’incliner bien bas devant la nature profondément morale de l’homme ; cela aide à se 
faire aimer de tous et, en échange, ils fermeront les yeux sur bien des choses5. 
 

Pour Freud, cette « identification du principe du mal avec la pulsion de destruction6 » ou, pour 

le dire autrement, la diabolisation de la pulsion ressemble à un sauvetage de la conscience de 

l’individu face à la violence et à la cruauté qui l’habitent. Ici le démon est un « moyen » (le 

« meilleur » peut-être) qui protège de l’irréparable qu’il y aurait à se prêter à une série de 

questions morales épineuses, voire inextricables, sur les causes et les mobiles du mal. 

Paradoxes, apories, « difficultés » ― comme le dit Freud avec une ironie manifeste et sans 

doute désabusée ―, dont on ne parvient à se tirer qu’au prix d’un aveuglement, que celui-ci 

tienne d’un déni conscient ou d’un refoulement inconscient. Quoi qu’il en soit, Satan apparaît 

alors à Freud comme un mal nécessaire.  

Est-ce là pourtant tout ? La pulsion de mort rend-elle intégralement raison du diable au 

niveau de la métapsychologie freudienne ? S’agit-il du terme d’un parcours réflexif, à l’issue 

duquel le mal n’est plus que « déliaison intégrale, et donc non-sens total, force pure7 », comme 

le radicalise André Green ? Ou bien la pulsion de mort est-elle seulement l’ultime manifestation 

d’un problème qui ne s’y réduit pas tout à fait ? Pencher pour la première solution, c’est-à-dire 

affirmer que le mal est « sans pourquoi », soutenir qu’il en va de sa nature d’être irrationnelle, 

 
5 Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, trad. B. Lortholary, Paris, Seuil, 

coll. « Points essais », 2010 [1930], p. 132-133. 
6 Note 1, Ibid., p. 133.  
7 « Autrement dit une conception du mal n’a de chance de refléter la réalité qu’à condition de 

s’inclure dans une théorie de l’intrication et de la désintrication des pulsions. Je rectifierai l’opinion de 
Freud en affirmant que l’opposition entre l’Éros et les pulsions de destruction ne se borne pas à connoter 
le premier par la liaison et les seconds par la déliaison. En fait, je crois qu’il serait plus juste de supposer 
que l’Éros est compatible avec la liaison et la déliaison imbriquées ou alternées, mais que les pulsions 
de destruction sont pure déliaison. Ainsi dire le Mal sans pourquoi, c’est affirmer qu’il est déliaison 
intégrale, et donc non-sens total, force pure. Tel est le sens de cette destruction du sens qui affirme que 
le Bien est un non-sens. » (André Green, « Pourquoi le mal ? », dans Jean-Bertrand Pontalis (dir.), Le 
mal, op. cit., p. 438) 
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tout cela devrait a priori nous ramener vers l’idée que toute tentative de penser le mal n’est 

vouée qu’à sombrer dans l’abîme du « non-sens » et de la déraison. La question resterait donc 

sans réponse, le cœur de son mystère éternellement inentamé. Alors va encore pour un diable 

à défaut d’autre chose, quel que soit le nom ou le visage qu’on lui accorde. Un diable comme 

mal nécessaire, pour faire tenir la morale, pour éviter que la pensée ne déraille ou ne bascule 

dans l’illogisme à force de ratiocinations ou de comparaisons spécieuses. S’il y a bien un 

scandale à penser le mal, il en serait peut-être un plus grand encore : celui de de penser le mal 

sans le diable. Car l’ignorer ou en dénoncer la vacuité aurait pour conséquence de rendre 

d’autant plus impraticable tout projet de différenciation et de saisie de ce qu’on entend par « le 

mal », et donc d’autant plus périlleux ou précaire l’effort qui préside à cette pensée. Faire du 

diable, diaboliser reviendrait à instituer un dehors radical, une altérité absolue dont la nature 

hétérogène serait foncièrement irréductible à soi (qu’on l’imagine au-delà de soi-même ou 

siégeant dans les arcanes les plus profondes de la subjectivité). Tout cela ne revient-il pas 

cependant à renouer avec un premier temps logique du négatif, quand est désigné comme mal 

tout ce qui n’est pas moi ? Un temps dont Freud a exposé la dynamique générale dans Pulsions 

et destins des pulsions, tandis que Ricœur en perçoit mythiquement les traces dès l’épisode 

biblique où surgit le premier agitateur de l’histoire, le premier contrepoint à la Parole. En 

l’occurrence, le serpent de la Genèse qui, non content d’ouvrir une brèche dans l’histoire, 

imprime une césure irrémédiable au sein de la conscience des habitants de l’Éden. Si néfaste 

et pourtant décisive soit son action, celle-ci ne s’exerce que du dehors. En cela, pour Ricœur, 

le serpent signifie d’emblée que le mal se trouve posé comme une « expérience d’extériorité 

absolue8 ». Prétendre par conséquent renouer avec la place du serpent, de l’autre malfaisant et 

diabolique qui n’est pas tout à fait moi, ce serait retrouver un persécuteur plutôt que de 

découvrir que l’on est son propre bourreau ou celui d’autrui. Ce serait ainsi retrouver l’ombre 

de ce génie (pervers) du christianisme, dont le coup de maître aura été de s’arroger l’intériorité, 

en d’autres termes ce lieu où un sujet vit son plus propre et irrésistible tourment ― celui d’être 

 
8 Paul Ricœur, « Le péché originel : étude de signification », Le conflit des interprétations. Essais 

d’herméneutique, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1969, p. 290. 
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livré à lui-même. Au point qu’il semble dorénavant bien malaisé de se passer du diable pour 

dire le mal, au péril de ne plus pouvoir se dire soi.  

Une telle logique d’externalisation du mal n’est-elle pas radicalement à l’œuvre 

aujourd’hui, comme le conclut Castel dans La fin des coupables ? L’avènement actuel des 

neurosciences et l’hégémonie culturelle d’un biologisme organiciste ne signifient-t-ils pas que 

« cette petite boule de gelée vivante dont les dysfonctions ruinent la transparence de la 

conscience à elle-même », en somme que « notre nouveau Persécuteur, c’est notre 

cerveau9 » ? Un cerveau devenu ce nouveau visage d’un Autre tout à fait inassimilable (si 

corporéisé soit-il), car il est tellement étrange ou différent de soi que ses errements et ses 

défaillances ne traduisent plus rien du sujet qui pourtant les subit, hormis le déchirement entre 

soi et soi. Quand on se pense être devenu la proie de sa propre machinerie intérieure, au point 

qu’on ne l’éprouve que comme absolument anormale, si ce n’est même comme décidée à nous 

nuire. Cet organe diabolique de la pensée, Monsieur Ouine l’évoquait d’ailleurs incidemment 

comme le terme, proprement monstrueux, d’un lent processus d’intériorisation et de 

démoralisation de l’idée du mal. Le vertige qu’il y a à penser le mal s’y trouvait peu à peu 

substituer au néant paisible qui consiste à ne plus du tout penser : « À quoi bon penser, se 

demandait ainsi le vieux Devandomme ? Le mal vient du cerveau toujours en travail, l’animal 

monstrueux, informe et mou dans sa gaine comme un ver, pompeur infatigable. Oui, à quoi 

bon penser ? Une nuit de discussion avec lui-même, d’inutile rumination a suffi pour faire de 

lui un autre homme, aussi faible qu’une femme. » (O, 664) « À quoi bon » en effet ? Cette 

formule capitale ― dans laquelle on aura reconnu l’un des ultimes avatars de la « tentation du 

désespoir » dont Bernanos faisait l’autre nom du « démon de [s]on cœur10 » ― dessine un au-

delà du mal qui ne vaut même plus d’être objet de la pensée, tellement rien de bon ne semble 

susceptible d’en sortir. Fi donc du débat moral qui tient Devandomme éveillé toute la nuit, 

lequel se trouve renvoyé à une inutile rumination. Fi également de la pensée en elle-même, 

toujours piégée ou équivoque, du fait du cerveau trompeur et corrompu d’où elle émerge. Tout 

 
9 Pierre-Henri Castel, La fin des coupables. Obsessions et contrainte intérieure de la psychanalyse 

aux neurosciences, suivi de Le cas Paramord, Paris, Ithaque, 2012, p. 440. 
10 Cf. supra, chapitre 4, note 25. 
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cela ne peut conduire qu’à amoindrir l’homme, à l’ouvrir au-dedans de lui-même, jusqu’à ce 

qu’il se découvre, dans une pâle inquiétude, semblable à « un autre homme ». Pire même, 

précise l’écrivain : il serait alors pareil à « un autre homme, aussi faible qu’une femme11 ». 

Dans sa forme même, et dans ce qu’elle induit, cette division interne n’est sans doute que la 

version profane et dégradée, tournant à vide, de la tentation dont faisaient autrefois l’épreuve 

les saints et les mystiques bernanosiens. Dans cette perspective, le diable serait-il préférable à 

une capitulation de la pensée devant sa propre finitude ? Vaudrait-il mieux se choisir un 

persécuteur, plutôt que de courir le risque qu’une pensée se donnant le rien pour objet finisse 

par ne rien pouvoir penser ? Cette alternative, Bernanos, on le sait, en a fait le cœur de sa 

critique historique et de son écriture du surnaturel.  

Renouer avec le temps logique d’un négatif hétérogène et inassimilable, en somme 

retrouver le diable comme un mal nécessaire, suppose-t-il toutefois nécessairement une forme 

de régression ? Ne s’agit-il pas plutôt d’une redistribution des termes de la question autour d’un 

même axe, bien que le sens auquel nous élève une telle question s’avère de plus en plus 

opaque12 ? Sans prétendre pouvoir trancher sur ce caractère régressif ou non, nous ajouterons 

simplement que ce qui est vrai au regard de l’évolution des représentations de la vie psychique 

l’est sans doute autant du côté des catégories psychologiques organisant les rapports sociaux. 

L’essor qu’a connu la notion floue et hautement problématique de pervers narcissique atteste 

 
11 On sera amené plus loin à revenir sur cet énoncé. On peut toutefois souligner que sa misogynie 

intrinsèque fait fond sur la hantise bernanosienne de la confusion des sexes et des corps, à l’égard de 
laquelle on a vu au chapitre 5 le caractère répulsif que peut prendre le signifiant féminin. 

12 C’est ce que tend à penser Castel, pour qui l’ère du cerveau persécuteur n’en finit pas avec l’âge 
moral de la culpabilité : « Il ne s’agit donc pas d’en finir avec la culpabilité comme sentiment moral, 
mais d’une permutation dans la hiérarchie des valeurs ressenties ― autrement dit de ce qui nous affecte 
dans nos actes. » (Pierre-Henri Castel, La fin des coupables, op. cit., p. 457) De son côté, Zaltman 
reconnaît qu’on peut déceler une forme de « régression » du processus civilisationnel, si tant est qu’on 
se situe dans une perspective externe de structure. Le constat est tout autre dès lors qu’on aborde le 
problème d’un point de vue intrinsèque (culturel et psychique), puisqu’une civilisation ou un groupe 
s’abandonnant au mal ne connaitrait pas une involution vers un état antérieur. Au contraire, selon 
Zatman, cette civilisation ou ce groupe se tournerait vers un état futur mais déshistoricisé, et donc sans 
ancrage symbolique ni horizon sublimatoire : « Quand une civilisation se décompose sous l’effet d’un 
coup de force, externe et interne, il est fâcheusement approximatif de se contenter d’énoncer qu’elle 
retourne à la barbarie. Elle fait autre chose. Elle instaure une organisation sociale nouvelle : une horde, 
mais sans père ; un clan, mais sans tabou ; la mise en acte d’une haine, mais sans ambivalence. » 
(Nathalie Zaltman, L’esprit du mal, op. cit., p. 21) 
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elle-aussi de cette nécessité de faire du diable pour se donner les moyens de réfléchir au mal 

dont on se sent être la victime. Un mal qui n’apparaît, dans cette nouvelle perspective, plus 

comme cet autre en moi que comme ce nouveau visage d’un tout autre, rejeté au dehors sous 

l’image d’un séducteur égotiste et avide de maîtrise. À celui-ci Jouhandeau a prêté les traits les 

plus inquiétants dans Azaël. Cela sous l’apparence d’un diable d’homme, tellement obnubilé 

par le regard de qui l’admire que rien n’a pour lui désormais d’importance. Le mage Azaël y 

est même tellement résolu à jouir de Sixte qu’il se tient prêt à s’arroger sa vie intérieure, à faire 

main basse sur la part la plus essentielle de son être, et ainsi devenir l’assassin, non de son 

corps, mais de son « Âme » (AZ, 90). Or ce qui apparaît nettement plus angoissant, vertigineux 

dans ce récit, n’est-ce pas plutôt le fait que Sixte, sa « victime », le soit volontairement ? Qu’il 

double le prétendu pervers, profitant de ses manigances et de ses artifices pour faire la 

démonstration que lui seul est intouchable ? Que son « pouvoir d’effacement13 » s’avère bien 

sans limite, et qu’ainsi tel se trouve pris celui qui croyait prendre14 ? Ce que nous raconte au 

vrai Azaël, au moyen de cette vertigineuse mise en abyme de la perversion, ce n’est peut-être 

pas seulement une relation d’emprise qu’on pourrait aborder comme la fiction d’une perversion 

narcissique. C’est davantage un rêve absolument pervers parce que la perversion s’y trouverait 

absolument partagée. Les relations s’y indexeraient sur une volonté de jouissance qui ne 

connaitrait aucun frein ni aucune limite. Sade aura pu tirer un tel rêve du côté d’un cauchemar 

politique, avec son manifeste Français, encore un effort si vous voulez être républicains15. Pour 

Jouhandeau, en revanche, il ne pouvait trouver à s’accomplir qu’à partir d’une vision 

fantastique et érotique, dont le caractère intime préservait certainement à ses yeux le mystère 

d’une hypothèse feutrée. L’étroitesse de sa scène n’en suppose pourtant pas moins un horizon 

des plus redoutables. Car elle est l’esquisse d’un régime amoral des plaisirs, s’arrachant 

nécessairement au dépend de son prochain, bien que toujours dans un horizon d’imprudence, 

 
13 Cf. supra, chapitre 6, note 94. 
14 Une telle mise en abyme de la perversion ne semble connaître aucune fin : Azaël est par exemple 

dupe de Sixte, mais également d’un démon qui le possédait à son insu, telle que le révèle la dernière 
ligne du récit : « Alors une voix retentit à l’intérieur de la tête de Sixte : "Sixte, sache que tu es appelé à 
de grandes choses. Le démon Elzehel s’était emparé d’Azaël pour te perdre. Tu as vaincu l’Enfer." » 
(AZ, 106)  

15 Cf. D. A. F. de Sade, « La philosophie dans le boudoir ou Les instituteurs immoraux », op. cit., 
p. 110-153. 
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de grandeur et de singularité (pivot de l’univers moral et esthétique jouhandélien, comme on 

le sait). Un régime non pas du bourreau et de la victime, mais d’un jouir avec, où chacun 

prétend jouir de l’autre, mais avec la menace que cet autre pourra bientôt jouir en retour de 

vous-même. Ce qui compte ici, c’est simplement de l’emporter contre tous les autres, de se 

montrer comme le dernier, suprême et seul réel jouisseur, que personne n’a pu véritablement 

atteindre.  

Face au cerveau monstrueux de Bernanos et à la perversion généralisée de Jouhandeau, 

face à ces deux scènes à l’ombre desquelles peut s’imaginer le futur d’un mal en pure perte (et 

à quoi notre époque est sans doute appelée à répondre), ce sont quelques nécessités, mais aussi 

quelques contradictions de la fabrique du diabolique comme fabrique de l’hétérogène qui nous 

auront été rendues sensibles. On aura pu voir comment les œuvres littéraires peuvent nous aider 

à penser le mal nécessaire, même si celles-ci aspiraient à des objectifs fort divergents : l’une 

sans doute pour sauver la pensée d’elle-même, l’autre pour embarrasser cette pensée à l’idée 

que le diable n’est justement jamais celui qu’on croit. L’une pour sauver Satan et pouvoir dire 

l’hypothèse du mal comme autre, l’autre au contraire pour dénoncer le principe qui fonde cette 

hypothèse. L’obsession et la perversion nous seront, de ce fait, apparues comme deux réponses 

possibles à une même question, dont la richesse aura tenu principalement aux effets de 

contraste et de liaison, de renversement et de négation, qu’un pôle produit par rapport à l’autre 

pôle. Or il y a peut-être encore autre chose à tirer de notre question et de ce doublet interprétatif 

qu’est l’obsession-perversion. Pour le découvrir, encore faut-il en passer de nouveau par la 

littérature. Revenons à ce qu’a formulé Freud dans Malaise dans la civilisation à propos de 

l’« identification du principe du mal avec la pulsion de destruction ». Immédiatement après 

cette remarque, dans une note, Freud renvoie aux vers du Faust de Goethe, précisément ceux 

par lesquels le démon se présente au savant dans l’obscurité de son étude : 

L’identification du principe du mal avec la pulsion de destruction produit un effet 
particulièrement convaincant chez le Méphistophélès de Goethe : «  … ce qui va se 
créant / Ne mérite à coup sûr que d’aller au néant. […] Ce que vous appelez péché, 
destruction / En bref le Mal, voilà tout juste mon affaire. » Or le diable ne désigne 
pas comme son adversaire le sacré, le bien, mais la force de la nature pour procréer, 
pour multiplier la vie, donc l’éros : « De l’air de la terre et de l’onde, / Mille germes 
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naissent partout ; / Humide, sec, froid, chaud, tout se féconde. / Si je n’avais gardé la 
flamme en ce monde, / Je n’aurais, moi, plus rien du tout16. » 
 

Comme on le sait, Freud fut un lecteur assidu de Goethe, en particulier de Faust qu’il cite à 

bien des occasions au fil de ses textes ou au sein de ses analyses, n’hésitant pas d’ailleurs à en 

recommander la lecture à certains de ses patients. Depuis Wladimir Granoff, on sait également 

à quel point l’œuvre de Freud peut se prêter à une identification, certes au personnage de Faust, 

savant en quête de la connaissance interdite, mais en outre à Méphistophélès lui-même ― en 

tant que maître déceptif des aspirants à la connaissance, ainsi que comme agent qui, n’hésitant 

pas à recourir à la « cuisine de la sorcière17 », relancerait l’histoire comme la théorie qui aurait 

pu s’enrayer18. Que nous donne cependant à voir cette note de Freud, où Goethe est appelé à la 

barre ? Et qu’implique de dépeindre le démon comme l’adversaire, non du « bien » ou du 

« sacré », mais de « la force de la nature pour procréer, pour multiplier la vie, donc 

l’éros » ? Du point de vue de l’argumentation théorique, ce qui importe déjà pour Freud, c’est 

certainement de souligner la structuration antagonique mais consubstantielle des pulsions. 

Opposée à la vie même, à ces « [m]ille germes naiss[a]nt partout », par quoi « tout se féconde » 

et s’engendre continuellement, la pulsion de mort en est malgré tout indissociable. On peine en 

effet à approcher la diabolique Todestrieb si on reste dans l’ordre d’une qualification par la 

négative (pure destructivité ou « non-sens » intégral). Aussi le recours à Faust, et à travers lui 

le recours à l’arrière-plan d’une philosophie goethéenne de la nature germinale, jette un nouvel 

éclairage sur le problème. Grâce à Méphistophélès, Freud nous donne en fait à ressaisir la 

pulsion de mort comme un facteur de démixtion, dont il n’est pas possible de délimiter le champ 

 
16 Goethe, Faust, trad. J. Malaplate, Paris, Flammarion, 1984, p. 66-68, cité dans Sigmund Freud, 

Malaise dans la civilisation, op. cit., p. 133. 
17 Dans le texte goethéen, Méphistophélès requiert, sur demande de Faust, un élixir de jouvence à 

une sorcière. Retraduit dans les termes de la spéculation scientifique, ce geste s’apparente pour Freud à 
celui auquel doit se soumettre le psychanalyste quand sa démonstration atteint un point de butée ou que 
l’observation clinique se trouve arrêtée. Il lui faut alors faire appel à la théorie pour surmonter l’impasse 
et ainsi relancer le mouvement de la pensée : « Si l’on demande sur quelles voies et par quels moyens 
cela se produit, il n’est guère facile d’apporter une réponse. Il faut se dire : "il faut donc bien que la 
sorcière s’en mêle". Entendez la sorcière Métapsychologie. Sans spéculer ni théoriser — pour un peu 
j’aurais dit fantasmer —, on n’avance pas d’un pas. » (Sigmund Freud, « L’analyse avec fin et l’analyse 
sans fin » (1937), Résultats, idées, problèmes, op. cit., p. 240) 

18 Wladimir Granoff, La pensée et le féminin, Paris, Minuit, coll. « Arguments », 1976, p. 102.  
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hors de la pulsion de vie qui la trame et la relance. Aussi le diable de Goethe est loin d’être 

seulement une des « figures de paille19 » de la pulsion de mort. Il sert plutôt à Freud, ainsi que 

le souligne Monique Schneider, à suggérer « un principe d’ambiguïté, présidant à la circulation 

des forces antithétiques20. » Aggraver le caractère désintriquant et néantisant de la pulsion de 

mort, comme le proposait André Green, c’est par conséquent risquer d’hypothéquer cette 

opposition-attraction conjointe, constante et inhérente aux pulsions en présence, dont pour 

Freud le diable serait le nom. Ce serait aussi retomber dans la fausse alternative de l’impensable 

du mal ou du diable comme mal nécessaire. Reste pourtant qu’envisager l’énigme de « l’au-

delà du principe de plaisir » demeure bien souvent un exercice inhospitalier. Il est même 

tellement paradoxal que sa portée heuristique et son maniement théorique s’avèrent rien moins 

qu’aisés.  

Pour s’y repérer, repartons encore une fois de la remarque de Freud. L’« effet 

particulièrement convaincant » qu’il cherche à produire ne tient-il pas à Faust, et donc à un 

usage précis de la littérature par lequel trouverait à se manifester, dans toutes ses contradictions 

et ses nuances, un « principe d’ambiguïté, présidant à la circulation des forces antithétiques », 

ainsi que le disait Schneider ? Quand vient le temps de justifier l’ancrage autant théorique que 

clinique de cette insaisissable « pulsion de destruction », Faust semble en effet s’imposer 

d’évidence. Non pas exclusivement pour ses vertus illustratives, voulant que les vers « ce qui 

va se créant / Ne mérite à coup sûr que d’aller au néant » vérifieraient presque mot pour mot 

l’idée formulée jadis que « le but de toute vie est la mort ». Ici la littérature ne se légitime pas 

de sa seule puissance d’induction. Goethe n’est pas convoqué pour la simple raison qu’il aurait, 

sous le signe de l’intuition et de la rêverie esthétique, perçu ce dont, plus d’un siècle plus tard, 

Freud tâche de fournir le précipité théorique. Invoquer Faust, c’est davantage prêter à la 

 
19 « [I]l n’y a rien d’intrinsèquement démoniaque dans la Todestrieb. Elle est bien plutôt présente 

comme négativité structurale au cœur du désir. C’est quand elle revient au cœur du réel que l’on tend à 
en travestir l’insupportable réel par les oripeaux imaginaires du démon, qui, si inquiétants soient-ils, sont 
finalement destinés à rassurer sur ce qui serait une figure pure de déliaison. Bref, les démons sont les 
fantoches ou les "figures de paille" de la pulsion de mort. » (Paul-Laurent Assoun, Le démon de midi, 
op. cit., p. 87)  

20 Monique Schneider, « Freud, lecteur et interprète de Goethe », Revue germanique internationale, 
n° 12, 1999, p. 250. 
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littérature un potentiel d’élucidation que nul discours méthodique ni aucune image ne saurait 

atteindre par sa voie propre. C’est chercher dans cette autre « cuisine de sorcière » qu’est l’art 

littéraire une manière de rouvrir un problème, là où la théorie a pu finir sur une impasse. Une 

énonciation produit ainsi un réel savoir, bien que son efficace ne tienne pas du concept ou de 

la démarche savante. Elle permet de rendre sensible à défaut d’intelligible un objet par nature 

fuyant ― « plus proche du mythe que de l’explication scientifique21 » comme Freud devait 

l’avouer ―, qu’on ne saurait saisir qu’à travers la pluralité des moyens symboliques que 

mettent en jeu l’imagination et la fiction. Il semble d’ailleurs que Lacan dessine la même ligne 

de fuite interprétative lorsqu’il s’attaque à son tour à l’inouï que représente la pulsion de mort. 

En reprenant le fil de l’argumentation freudienne du Malaise dans la civilisation, il s’agit pour 

sa part d’en tirer les conséquences pour la psychanalyse, en s’attachant moins cependant à une 

conception psychobiologique de l’homme qu’à sa réélaboration du point de vue de l’éthique. 

Ce faisant, Lacan ramène l’au-delà du principe de plaisir à ce qu’il nomme la jouissance. Il 

traduit ainsi en ses propres termes (de corps, de parole et de signifiant) un principe relevant 

d’un plan économique chez Freud. C’est que, pour Lacan, l’importance de Malaise dans la 

civilisation tient à ce que s’y trouve révélée que « la jouissance est un mal. Freud là-dessus 

nous guide par la main ― elle est un mal parce qu’elle comporte le mal du prochain22. » Un 

mal non pas bien sûr donné pour tel, dans une immanence qui serait totale et anhistorique, mais 

un mal en vérité construit, peu à peu qualifié et déterminé par toute une histoire morale dont la 

légitimé repose sur le fait de renvoyer la jouissance dans le champ du malfaisant, du diabolique, 

voire de la perversion. Si la jouissance implique la perte ou le déni du prochain à titre de sujet, 

cela ne résume pas cependant intégralement son action : elle « comporte » et ne vise pas 

forcément ni intrinsèquement « le mal du prochain ». Il n’en demeure pas moins que derrière 

l’entreprise séparatrice et idéalisante de la morale, derrière même l’institution de la Loi et de 

ses interdits qui soutiennent le désir, la jouissance ouvrirait à l’impossible d’un réel sous le 

signe du ravage23. Elle nous conduirait de ce fait à ce qui serait le réel du mal. Là où Lacan 

 
21 Sigmund Freud, « Au-delà du principe de plaisir », op. cit., p. 118. 
22 Jacques Lacan, Le séminaire, Livre VII, L’éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 303. 
23 Sur cette évolution du concept de jouissance chez Lacan, voir Didier Castanet, « Entre éthique 

et jouissance : le réel en question », L’en-je lacanien, n° 24, 2015, p. 73-83. 



484 

 

poursuit toutefois encore le geste de Freud, c’est lorsqu’il étaye son commentaire par un recours 

à la littérature, en l’occurrence l’œuvre de Sade. De l’un à l’autre, l’angle de l’analyse a beau 

se déplacer, les termes se transformer, reste que la complexité du problème ne paraît pouvoir 

s’énoncer qu’en passant par une autre scène ― celle de l’écriture littéraire ―, qui répond de 

sa seule logique et de ses modalités propres. 

C’est ce geste que nous souhaiterions finalement reprendre dans le but d’avancer un 

nouvel élément en rapport avec la question qui nous aura occupés tout ce temps, et ainsi 

montrer le bénéfice qu’il y a à penser la littérature pour penser l’impensable que serait au juste 

la question du mal. Il revient en effet à Bernanos d’avoir approché de la façon la plus pénétrante 

la silencieuse et dissolvante pulsion de mort, active en revers de la vie. Nous nous référons ici 

en premier lieu au discours que prononce le docteur La Pérouse de La joie, quand il avoue 

préférer, à l’affolante prolifération d’un psychisme assimilé à une ordure, les glaciales 

promesses du néant :  

La vie psychique, c’est encore la vie — je veux dire une manœuvre sournoise, 
ignoble, contre la pureté, la majesté de la mort. On a beau rêver le froid, le blanc... 
Tenez ! Mieux encore : la nuit sidérale, impolluée, le noir absolu, lisse, vide, 
stérile... Hélas ! Les espaces interstellaires sont eux-mêmes fécondés, la lumière 
froide transporte le germe d'un ciel à l'autre, le berce au rythme absurde de cinq cents 
milliards de vibrations par seconde sans le tuer. Ni le froid, ni le chaud n’auront raison 
de l’abjecte sécrétion de la vie, un dieu ne réussirait pas à cautériser d’un coup, à la 
fois, tous les points de suppuration25    

 
Dans ce cauchemar d’un vide cosmique absolument stérile, où tout ce qui existe n’est plus 

qu’une « abjecte sécrétion » qui en perturbe la froide immobilité, rarement en effet la 

Todestrieb comme négation de la vie n’aura pu être dite si éloquemment. Que son promoteur 

soit un psychiatre très freudien ne manque pas d’interpeller, au point qu’on pourrait supposer 

que Bernanos a sciemment prêté à son personnage dégénéré le vocabulaire relatif à l’au-delà 

du principe de plaisir qui venait tout juste d’être exporté en France26. Il serait en tout cas loisible 

 
25 Georges Bernanos, « La joie », op. cit., p. 711. 
26 L’année 1927 où Bernanos s’attèle à La joie est aussi l’année où Samuel Jankélévich traduit en 

France le texte introductif de Freud sur la pulsion de mort : Au-delà du principe de plaisir. Rien 
n’empêche d’ailleurs de penser qu’avant même la traduction de l’article qui lui donne le jour (publié 
initialement par Freud en 1920), la seconde topique et l’hypothèse de son dualisme pulsionnel aient 
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de s’en tenir à l’exemplarité de ce propos et à l’image en propre qu’il fonde. Cependant on 

raterait l’essentiel. Il y a plus à tirer de Bernanos que cette seule illustration du noyau glacé de 

la pulsion de mort. Encore faut-il pour cela repartir du rêve que dessine en creux la déclamation 

hallucinée de La Pérouse : ce rêve d’un feu si pur que lui seul serait capable de mettre un terme 

à la dégoûtante prolifération du vivant. Ce feu, qui ne relèverait ni du « chaud » ni du « froid », 

peut certes nous évoquer celui dont le Méphistophélès de Goethe se réserve la part pour 

combattre les « milles germes » qu’à chaque instant produit la nature, mais il renvoie surtout, 

au sein de l’œuvre bernanosienne, à la flamme à laquelle aspire également le maire Arsène de 

Monsieur Ouine, dans l’espoir d’y immoler la cohorte poisseuse de ses impuretés27. Or c’est 

précisément dans Monsieur Ouine, fiction d’un véritable malaise, voire d’un désastre de la 

civilisation, que Bernanos me semble mener à sa pointe la plus bouleversante (car la plus juste) 

sa réflexion sur le réel du mal. Souvenons-nous, ici sont en passe de prendre hideusement vie 

les affects et les passions. Tous s’incarnent en gangrénant les corps et le domaine du sensible, 

jusqu’à y bourgeonner telles des « tumeurs malignes » (O, 713). Ainsi en va-t-il du nez 

turgescent et priapique d’Arsène ou encore du nez de Ouine qui lui survit par-delà la mort, 

« ainsi qu’une petite bête malfaisante. » (O, 761) Ce sont là les premiers indices d’un 

délabrement du sens qui atteint à ce point l’ordre de l’univers que ses anciens règnes sont 

proches de s’entremêler. La vie y prolifère comme une parodie d’elle-même tandis que 

l’univers de l’intériorité et de l’esprit pénètre irrésistiblement dans celui des sensations et de la 

chair. On touche ici à ce principe du démoniaque freudien qui, pour Schneider, est un « principe 

d’ambigüité, présidant à la circulation des forces antithétiques ». Lequel, dans son ambiguïté 

même, s’impose comme un authentique principe de lisibilité, parce qu’il suppose que le diable 

n’est plus considéré comme la simple métaphore permettant de représenter ou de qualifier le 

problème du mal. Au contraire, un tel principe peut être parfois une manière de relancer l’esprit 

vacillant devant l’abîme et, semblable à « la cuisine de la sorcière », engager par le biais de la 

vision et de la mise en forme verbale à un abord absolument inouï de ce problème. C’est grâce 

 
circulé au sein de l’espace psychanalytique français, et qu’ils aient irrigué par conséquent le milieu 
intellectuel et littéraire avec lequel Bernanos correspondait. 

27 Voir à ce sujet Hans Aaraas, « Les deux puretés : esquisse d’infra-structure bernanosienne » dans 
Monique Gosselin-Noat et Max Milner (dir.), Bernanos et le monde moderne, op. cit., p. 86. 
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à ce principe qu’on découvre que Monsieur Ouine est sans doute le roman le plus diabolique 

de Bernanos. Son biologisme déchaîné et perverti, sa spiritualité transformée en chair obscène, 

tout cela nous invite en effet à approcher le caractère le plus désastreux de la pulsion de mort 

tel que l’a pensé Freud. Comment s’étonner dès lors que le personnage lui donnant son titre en 

soit l’emblème le plus terrible ? Car Ouine l’est autant en raison de sa chair suintante et 

proliférante, à l’image de l’univers limoneux qu’est en train de devenir Fenouille, que parce 

qu’en cette chair même l’immense vide spirituel semble proche d’éteindre la flamme de la vie. 

Ouine, c’est donc ce « principe d’ambiguïté » fait corps. C’est la métaphysique qui entre en 

conjonction avec le physique, lorsque l’ambiguïté d’une pensée n’ayant jamais consenti à 

choisir (entre le oui et le non, entre le bien et le mal) se redouble d’une ambiguïté de corps dont 

l’homosexualité aura fourni à l’écrivain la rêverie la plus noire. En l’occurrence, la rêverie d’un 

masculin féminisé ― dans laquelle triompherait la hantise du vieux Devandomme (au nom si 

parlant à cet égard), qu’un homme, à force de penser, mais de penser comme Ouine pour rien, 

puisse devenir « aussi faible qu’une femme ». Rêverie d’une âme vide corporéisée en un corps 

se vidant, où l’impénétré se confond avec l’ouverture anale qu’il est infiniment devenu pour 

lui-même. Ce qui signifiera pour Ouine le basculement en sa propre intériorité, mais presque 

littéralement, comme s’il était un vivant et réel abîme, disparaissant dans une horrible 

délectation. La rêverie que porte ainsi Monsieur Ouine n’est pas seulement celle d’un néant 

s’invaginant, d’une pulsion s’en retournant à sa source. C’est également la rêverie d’un néant 

qui porte et qui gruge la vie, parce qu’il est porté, inséminé et continuellement décuplé par la 

vie elle-même, à tel point qu’il est impossible de distinguer l’un de l’autre.  

Il semble qu’on gagne encore ici à rapprocher Bernanos de Jouhandeau, car en ramenant 

les coordonnées de la pulsion de mort vers le corps et le sexuel, en l’ouvrant davantage du côté 

de ce que Lacan nomme jouissance, l’œuvre littéraire du second met également en tension la 

« circulation de forces antithétiques » dont le diable serait fonction. Là encore pourtant, la 

réflexion s’articule en deux tableaux ou en deux temps, non pas distincts mais solidaires, qu’il 

nous faut présenter successivement pour la clarté de l’exposé. Plus encore que chez Bernanos, 

on atteint en tout cas avec Jouhandeau le fond libidinal, sexuel, de l’au-delà du principe de 

plaisir, qui engage le réel du corps lui-même. Cela, c’est bien entendu d’abord la chair bisexuée 
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de Godeau en chi-mère, tenant du père comme de la mère (dont il porte, on le voit, en partie le 

nom), qui nous le suggère. Mais c’est surtout le Tirésias des bordels ― livré à tous les sexes 

pour réinventer son propre corps, se métamorphoser en femme tout en restant homme, et faire 

ainsi tenir en circulation les contraires ―, qui confère à cet aspect de notre question toute son 

envergure. « [L]’alchimie du plaisir28 » de l’androgynat jouhandélien aura en effet porté 

jusqu’à ses confins le songe d’un naturalisme pervers, où le sexe se découvre partout à 

l’œuvre : dans les replis de l’histoire comme dans les motivations obscures de chaque action, 

à l’ombre de la pensée comme dans les arrière-fonds de la langue. À ce titre, le propre de 

l’écriture chez Jouhandeau, ce serait l’affolante (bien que discrète et toujours mesurée) 

érotisation de la réalité elle-même. Dans cette réalité entièrement sexualisée, elle-même 

ouverte sur sa propre jouissance, le paradoxe semble tenir à ce que le réel du « rapport 

sexuel29 », lui, ne se trouve nulle part. Si les confusions de la morale comme du corps, et 

l’imaginaire libidinal qui les supporte, tendent à juxtaposer ou à faire se chevaucher les 

opposés, ceux-ci ne s’imbriquent jamais. Le principe est ici seulement d’équivalence, 

d’analogie ou de fusion, non de mise en rapport. Celui-ci suppose donc qu’il n’y ait ni écart ni 

reste, le manque s’y annulant magiquement par la coalescence espérée des antagonismes. Cette 

entreprise jouhandélienne de démenti du réel (de la différence des sexes) se parachève sans 

doute dans la vision que nous avons in fine découverte d’un flamboyant auto-engendrement. 

Souvenons-nous de la pointe luciférienne de la père-version chez Jouhandeau, par quoi le fils 

éternel espérait « s’enfante[r] comme père » et de la sorte devenir l’égal du « Père des pères ». 

Car ce que signifie cette ultime vision que nous avons pu reconstruire à partir des textes, c’est 

le moment où la loi de la génération s’inverse littéralement, quand la vie ne répond et ne se plie 

désormais qu’à la seule jouissance de qui s’écrit en l’écrivant. C’est là comme une version 

aggravée du « tout se féconde » qui fait l’horreur du Méphistophélès de Goethe. Chez 

 
28 Marcel Jouhandeau, Tirésias, op. cit., p. 19. 
29 Pour Lacan, le paradoxe de la sexualité est qu’il y a des relations sexuelles mais pas « d’accord » 

(au sens de complétude) entre les êtres parlants qui s’y trouvent impliqués. La sexualité s’établit sur une 
disharmonie essentielle, qui fait qu’il n’y a ni véritable adéquation, ni reconnaissance fondamentale. Par 
conséquent, tout ce qui s’évertue à dire un tel « rapport sexuel » « ne se manifeste que de son 
insuffisance » et rend compte, en dernier lieu, de l’impossible qu’est la dimension du réel. (Jacques 
Lacan, Le séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 59)  
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Jouhandeau, ce ne sont plus en effet les forces opposées seulement qui s’adjoignent et donnent 

naissance à de l’hybride ou du composite, mais c’est l’hybride, l’hermaphrodite, le composite 

qui s’engendre et se féconde lui-même et comme à l’infini. La libido n’y fonctionne qu’en 

circuit-fermé, comme s’il s’agissait de s’y replier pour se protéger de l’idée de la mort30. 

Ébahissante vision d’un je dont le jouir serait supposé l’engendrer continuellement, grâce à une 

flamme paternelle et sexuelle qui l’entretient et le reconduit toujours plus loin. En apparence 

néanmoins : car la flamme, tant pour Méphistophélès que chez Jouhandeau, suppose une 

déperdition de la vie dont l’enfer s’est réservé la part. Que cache d’autre en effet le feu 

jouhandélien, arraché au flanc d’un père défaillant, que ce qui est depuis toujours déjà 

déchirure, incise ou coupure ? En d’autres termes, une œuvre qui s’élabore au service de la 

jouissance (du sujet de l’écriture, de l’Autre, des autres que sont ses lecteurs) n’apparaît en 

dernier lieu s’orienter que vers cette catastrophe primordiale dont la jouissance célèbre les 

retrouvailles. Tandis que la scène de la Todestrieb tourne follement autour d’un trou anal où 

risque de s’écouler le monde chez Bernanos, elle s’étaye du côté de Jouhandeau à partir d’un 

envers désastreux. Le corps sexué ne cesse d’y produire du corps sexuel et troué, pour jouir de 

tout ce qui le déchire et le lacère, à l’instar du narrateur de Chronique d’une passion qui s’exalte 

dans l’image du Prélat mise en pièces par sa femme. Masquer l’abîme d’où son corps s’origine, 

par la représentation et la mise en forme de cet abîme même, cela ne revenait donc qu’à laisser 

subsister un écart entre un abîme (représenté) et l’autre (irreprésentable). Faire récit de la 

maîtrise du moi par l’image même d’un moi rompu n’aura été qu’une manière de faire retour à 

cette scène originaire. Comme s’il s’agissait de suivre sans le savoir la trace toujours vive d’une 

jouissance perdue mais première (le tracé même de la pulsion), où le corps aura surgi abîmé, 

défiguré dans le réel. Un réel qu’aucun enchantement phallique, aucun calcul pervers, ni aucun 

prestige de l’écriture ne saurait jamais entièrement recouvrir, puisqu’il s’impose en sa béance 

d’un poids de vérité indicible. 

 
30 « Il y a aussi la libido, à savoir ce qui, en des instants fugitifs, nous emporte au-delà de cet 

affrontement [avec la mort] qui nous le fait oublier. » (Jacques Lacan, Le séminaire, Livre VII, L’éthique 
de la psychanalyse, op. cit., p. 483) Voir à ce sujet ce qu’en dit Éric Marty, Pourquoi le XXe siècle a-t-
il pris Sade au sérieux ?, op. cit., p. 254. 
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D’un trou à l’autre, là où jouissance et angoisse se rejoignent en asymptote, l’œuvre 

littéraire semble être amenée à se refonder. Elle ne cesse de s’édifier à partir et contre l’idée 

de ce trou même, tâchant de maintenir ouvert ce diabolique « principe d’ambiguïté, présidant 

à la circulation des forces antithétiques », même si c’est au risque de s’y abolir toute entière. 

Ainsi l’insupportable du réel, l’inouï de la pulsion de mort se repère tant chez Bernanos que 

chez Jouhandeau à travers une écriture de la chair et de ses limites ; en d’autres termes, une 

écriture intérieure s’inventant à la jonction de l’esprit et du corps, et de l’abîme qui peut s’y 

ouvrir à l’image d’un point de fascination et d’inquiétude. De la sorte, on comprend que 

l’ambition de cette thèse a été de s’inscrire de façon critique dans une histoire des 

représentations de l’intériorité. Car l’intériorité dont il a été question tout au long de ce travail 

n’est jamais réduite à la seule volition de la pensée, à l’activité mentale prise dans une opération 

purement abstraite. Elle engage plus largement l’expérience sensible d’où elle tire sa source et 

ses différentes formes d’expression, soit le corps. Ce nouage entre le somatique et le psychique, 

qui ne serait fonction que de la parole et de ce qu’elle engendre, ne repose pas toutefois sur une 

simple postulation théorique. On le retrouve, d’une part, tout au long de cette finale consacrée 

à la pulsion de mort, à l’égard de laquelle Bernanos et Jouhandeau atteignent un rare degré 

d’intelligibilité par le recours au motif diabolique. D’autre part, elle irrigue notre analyse de 

leurs corpus respectifs. En passer par le corps, mais par un corps irréversiblement déchiré, 

ouvert lui-aussi, et pour cela hanté par l’idée de sa dissolution ou de son éclipse, est par 

conséquent une nécessité pour qui veut appréhender le problème que ces écrivains nous posent 

quant à l’intériorité subjective. Cela nous amène d’ailleurs vers un autre aspect de ce travail qui 

aura gagné, au fil du temps, un rôle stratégique : à savoir la question de l’homosexualité. Une 

telle question s’impose d’évidence concernant Jouhandeau qui, bien qu’on l’oublie largement, 

a toute sa place dans l’histoire des écritures modernes de l’homosexualité, à l’instar d’un 

maillon entre Gide et Genet. Bernanos occupe une place également dans cette histoire, même 

s’il s’agit d’une place obtenue par la négative, étant donné le rapport répulsif qu’il entretient à 

l’égard de celle-ci. Figure inversée et qui préside à toutes les inversions, l’homosexuel en ses 

cauchemardesques déclinaisons bernanosiennes se reconnaît même comme un point de 

sédimentation imaginaire des hantises découlant de la logique de l’analité. Entre l’affirmation 

jouhandélienne, qui met la littérature au travail pour fonder une règle de vie légitimant son 
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désir, et l’horreur bernanosienne pour qui l’homosexualité serait la forme la plus absolue et la 

plus diabolique d’une passivité ravageante, se détaille même ce qui serait l’envers d’une 

religion du Père dont déjà, avec le cas Haitzmann étudié par Freud, on a pu prendre la mesure 

de certains de ses bouleversements. Or ce sont ces bouleversements qu’enregistrent et 

prolongent nos deux écrivains. L’un avec le personnage de monsieur Ouine, dépeint comme 

une atroce parodie de père, qui finit par louvoyer du côté de la pédophilie ; l’autre avec sa 

filiation hérétique, pour qui le père n’est rien moins que le support d’un triomphe libidinal, lui 

permettant de récuser en définitive toute filiation, toute parturition, jusqu’à nourrir le rêve de 

son auto-engendrement. À bien des égards, ces homosexualités s’inventant en regard d’une 

perversion sulfureuse et transgressive, qui fait jouer toutes les gammes de la partition infernale, 

préparent une brève mais décisive construction théorique que portera la seconde moitié du XXe 

siècle. De Roland Barthes à Lacan, de Deleuze à Jacques Derrida et Foucault, le monde des 

lettres françaises ne cesse alors en effet de réfléchir au problème de la morale, de la loi et du 

désir, jusqu’à hisser au rang de héros conceptuel le pervers, tel qu’a pu le montrer Marty dans 

son récent Sexe des modernes. Or ce héros conceptuel qu’est le pervers se veut être « le pivot 

d’un système et non le vice individuel d’un sujet convulsif en proie aux pulsions ou à un projet 

criminel31 ». Clef de voûte d’une ambition formelle tâchant de s’extraire du poids de l’histoire 

et de l’idéologie, le pervers apparaît ainsi à rebours du monde et de ses cadres binaires. Il est 

l’exception et le tiers-exclu qui permet de réfléchir à d’autres avenues. Or, tous ces théoriciens 

prennent soin de dissocier leur pervers théorique d’un discours historique sur la perversion 

comme romantisme du crime et de la transgression. C’est ce que Marty appelle justement des 

« stéréotypes sataniques32 » auxquels se plièrent notamment des écrivains du siècle précédent, 

comme Baudelaire. Contrairement aux apparences, les figures jouhandéliennes et 

bernanosiennes de la perversion ne peuvent être toutefois rangées catégoriquement parmi ces 

« stéréotypes sataniques ». Le savoir que leurs œuvres portent sur la perversion, que celui-ci 

soit ou non réfléchi en miroir de la névrose, s’apparente davantage à un trait d’union entre les 

« stéréotypes sataniques » du XIXe siècle et la rêverie formelle des structuralistes et 

 
31 Éric Marty, Le sexe des modernes. Pensée du Neutre et théorie du genre, Paris, Seuil, 

coll. « Fiction & Cie. », 2021, p. 252.  
32 Ibid., p. 256.  
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poststructuralistes. Monsieur Ouine et Monsieur Godeau nous disent en effet plus qu’une 

fascination pour le « sujet convulsif » et pathologique. Ils nous racontent que la perversion est 

déjà condition d’effets de langage et qu’elle fait du corps le site d’une intense activité 

spéculative d’invention et d’inversion. Malgré son exceptionnalité encore diabolique, la 

perversion se reconnaît chez Bernanos et Jouhandeau comme une puissance d’anomie qui 

neutralise autant les ambitions axiologiques que les lectures dualistes.  

Pour finir, nous voudrions donner un dernier mouvement à cette conclusion, lequel 

concerne autant la postérité de Bernanos et de Jouhandeau que la réception de leurs œuvres par 

leurs contemporains. On sait que le mitan du siècle voit plusieurs écrivains de premier plan 

s’attacher à penser le mal, en particulier dans ses rapports à littérature. Or que ce soient Sartre, 

Blanchot ou Bataille, chacun d’eux semble prendre garde alors à ne pas refermer le problème 

sur le paradigme catholique auquel le diable a servi traditionnellement à donner figure. Rien 

n’interdit d’ailleurs de penser qu’il en va là, surtout de la part de Bataille et de Sartre, d’une 

visée stratégique. Ne pas convoquer les écrivains catholiques, qui s’ingénient au même moment 

à méditer sur les enjeux modernes du mal à partir d’un arrière-plan théologique, et donc à faire 

de la littérature du mal une littérature peccamineuse, répond vraisemblablement d’un intérêt 

spécifique. Tout comme, le cas a souvent été évoqué, l’absence de Lautréamont dans les pages 

de La littérature et le mal s’explique sans doute parce qu’il est alors une figure de proue du 

surréalisme, dont Bataille entend justement se détacher33. Pourtant, ne peut-on pas dire que le 

cauchemar catholique de l’intériorité de Bernanos trouve chez Bataille une gravité nouvelle34 ? 

Ou que la sainteté pervertie de Jouhandeau acquiert une autre portée poétique chez un Genet 

que Sartre se donne pour objet de sa réflexion philosophique et morale sur le mal dans Saint 

Genet ? Leur vision du mal est-elle d’ailleurs foncièrement périmée ? En dépit des apparences, 

il apparaît que la littérature française de la deuxième moitié du XXe siècle en serait, par 

quelques aspects, l’héritière paradoxale. Même si l’idée du mal se trouve alors largement 

 
33 Cf. Marina Galletti, « Le chapitre manquant de La littérature et le mal : Lautréamont », dans 

Gilles Ernst et Jean-François Louette (dir.), Georges Bataille, cinquante ans après, Nantes, Cécile 
Defaut, 2013, p. 81-94. 

34 C’est le programme que s’est donnée Lacoste en rapprochant Bataille de Bernanos : cf. Sarah 
Lacoste, Ce que la littérature doit au mal, op. cit. 
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sécularisée et dédiabolisée, la modernité esthétique, comme le souligne Rabaté, reste en effet 

prise dans une alternative où « le mal apparaît à notre siècle dans une immanence radicale, 

mais il exige cependant le maintien d’une transcendance introuvable35 ». Et si ses formes et ses 

modes d’expression ont changé, troquant l’apologie du crime et de la transgression pour 

l’ennui, le vide et l’apathie, il n’en demeure pas moins que le monde tout de gris d’un Monsieur 

Ouine s’affirme comme l’un des signes avant-coureurs du mal tel que l’envisage la seconde 

moitié du siècle36. Un signe qui, ainsi que nous avons voulu le démontrer, n’est que la pointe 

la plus visible, la plus éclatante sans doute d’une économie de la pulsion de mort que les textes 

de Bernanos et de Jouhandeau portent comme la part la plus insoluble, mais aussi la plus 

essentielle, de l’énigme du mal, qui ne s’atteint pas autrement qu’au travers de cette 

« circulation des forces antithétiques » dont le diable est essentiellement pour eux fonction. On 

pourrait néanmoins encore avancer autre chose quant à la façon dont Bernanos et Jouhandeau 

donnent un relief particulier aux liens de la littérature et du mal. Il faut pour cela repartir de ce 

que Bataille introduit dans son livre éponyme, à propos de la culpabilité intrinsèque de toute 

littérature qui se veut « souveraine37 » : « La littérature n’est pas innocente et, coupable, elle 

devait à la fin s’avouer telle38. » Or une telle culpabilité renvoie fondamentalement, pour 

Bataille, au fait qu’une littérature souveraine a pour vocation d’ébranler et de troubler son 

lecteur, en rebattant les cartes de sa morale, jusqu’à remuer les zones les plus insondables de 

son désir. C’était, on l’a vu au sujet de Jouhandeau, la voie que son diabolisme avait pu ouvrir 

au sein du paysage de la littérature du maléfique, pour avoir assimilé la création esthétique à 

un authentique dispositif de jouissance. Or cette inclinaison perverse, tel qu’il nous amène à la 

découvrir au sein de ses textes, n’est que l’un des versants d’un agir littéraire qui se donne 

comme odieux. Tant pour Bernanos que pour Jouhandeau, la fiction est en effet le lieu d’une 

mise à l’épreuve d’une certaine vision de la transitivité de la littérature, dès lors que l’espace 

conventionnel de la lecture doit s’ouvrir à une communion angoissée des intériorités ou, à 

 
35 Dominique Rabaté, « L’abîme du mal. Réflexions sur le mal au XXe siècle », Modernités, n° 29, 

op. cit., p. 302. 
36 Ibid., p. 296-300. 
37 Georges Bataille, « Avant-propos », La littérature et le mal, op. cit., p. 9. 
38 Ibid., p. 10. 



493 

 

l’inverse, se refermer sur le scandale d’un secret dérobé. Inventer une écriture intérieure au 

présent impose pour nos deux écrivains de produire ce qu’ils conçoivent chacun comme un art 

vrai. Mais, pour Bernanos, un art vrai est un art susceptible de réveiller les consciences en les 

inquiétant, en les malmenant, leur inconfort ou leur haine n’étant que l’indice d’une liberté et 

d’une dignité retrouvées. Pour Jouhandeau, en revanche, un art vrai est un art qui se réserve la 

part du vrai, en somme c’est un art qui peut toucher, subtiliser même le secret des cœurs et des 

âmes, à l’insu de ses victimes. D’un côté donc, un geste obstiné d’exorcisme, de l’autre un 

geste de possession résolument pernicieux. Dans tous les cas, un geste qui revendique le 

surnaturel comme sa part la plus inaliénable et qui fait de son agir odieux l’une des seules 

manières qu’a la littérature de se dire « souveraine », comme le pensait également Bataille39. 

Mais encore faut-il qu’une telle littérature du mal soit une littérature du diable. Pour Bernanos 

et Jouhandeau, le démon n’est jamais un mal nécessaire, mais la nécessité d’un bien dire sur 

le mal. C’est uniquement au travers de l’esprit de l’abîme, au travers de la persona du mal, 

qu’il leur apparaît possible de réfléchir à son mystère d’iniquité et, par conséquent, de défendre 

la vision d’une littérature profondément vraie. Même si cela implique d’écrire depuis le bord 

de l’abîme, là où l’esprit est constamment menacé de s’involuer en lui-même. Abyssus abyssum 

invocat : l’abîme appelle l’abîme, tout comme l’enfer appelle le réel dont le dernier mot tranche 

plus qu’il ne s’écrit. 

 

 

 
39 De odieux : « [E]st emprunté (1376) au latin odiosus, "haïssable" puis, par affaiblissement dans 

la langue familière, "désagréable, ennuyeux", dérivé de odi, parfait à sens de présent : "je hais". » (Voir 
Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, op. cit., p. 6343) 
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