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RÉSUMÉ 

Dans un contexte de recrudescence des mises en forme ludiques du Web, comme Roblox, 
Facebook Horizon Worlds et les jetons non fongibles (NFT), qui semblent prolonger le rêve en 
une société parfaite, planétaire et égalitariste, ce mémoire est en partie motivé par la façon 
dont l’imaginaire utopique demeure au centre des discours sur les (nouvelles) technologies. 
Mon objet d’étude, les mondes numériques ou « métavers » (Snow Crash, 1992), découlent 
d’une suite de différents mouvements qui ont été nourris par une vision partagée et attendue 
pour le progrès technologique entre les années 1960 et 1990, celui-ci étant perçu comme 
libérateur (Meyer, 2015; Turner, 2006). Alors que le monde tangible frôle la dystopie, le 
métavers incite à une technogenèse en donnant aux personnes utilisatrices un sentiment de 
puissance et de contrôle qui a pour effet de les transformer virtuellement en demi-dieux. 
Mon mémoire de recherche comporte un double objectif. Il s’agit de proposer une trajectoire 
historique des mondes numériques en relevant les stratégies politiques cyberféministes et 
leur rôle dans l’histoire du métavers. Je me suis inspirée des liens entre utopie et innovation 
numérique pour alimenter une réflexion sur le pouvoir des technologies, leur prétendue 
capacité à soutenir le changement social afin de comprendre les enjeux associés à ces utopies 
technologiques. L’objectif plus spécifique de cette recherche est d’identifier les trajets 
singuliers qui ont supporté l’émergence des milieux (cybernétiques, techno-utopistes, 
cyberféministes), et certaines prolongations, activités et pratiques, qui se rapportent aux 
mondes de socialisation persistants, pour mettre en valeur les contributions du 
cyberféminisme au sein de l’histoire informatique. Ainsi, les trois questions suivantes ont 
guidé mon travail : qui sont les différentes personnes et les différents outils qui ont permis la 
genèse du métavers?; Quels sont les thèmes récurrents et les horizons partagés dans la 
pensée féministe et techno-utopiste?; Comment s’insère le cyberféminisme dans l’histoire du 
métavers? 

 

Mots clés : Métavers, Cyberféminisme, Monde numérique, Utopie, Technopouvoir, 

Cybernétique 

 



 

INTRODUCTION 

 

 

 

Figure 0.1 Illustration pour la page de couverture de Snow Crash. Note. Tiré de Snow Crash, 
par B. Jensen, 1991. © 1991, B. Jensen. 

 

So, Hiro’s not actually here at all. He’s in a computer-generated universe that 
his computer is drawing onto his googles and pumping into his earphones. In 

the lingo, this imaginary place is known as the Metaverse. 
 

Snow Crash, 1992 
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Dans un contexte de recrudescence des mises en forme ludiques du Web, comme Roblox, 

Facebook Horizon Worlds et les jetons non fongibles ou NFT, l’idée de ce mémoire est en 

partie motivée par la façon dont l’imaginaire utopique demeure au centre des discours 

cybernétiques ou autres dérives technos-cyber. Mon objet d’étude, les mondes numériques, 

aussi appelés « métavers » ou « méta-univers », induit l’idée d’un monde meilleur en simulant 

la globalité ou la perfection. Le « métavers » est un néologisme traduit de l’anglais 

« metaverse », issu du roman de science-fiction cyberpunk Snow Crash (Neal Stephenson, 

1992) (figure 0.1), qui fait référence à un monde informatique tridimensionnel navigable 

accessible par le port d’un dispositif oculaire relié à un câble de connexion en fibre optique1. 

Alors que le monde tangible frôle la dystopie, le métavers incite à une technogenèse en 

donnant aux utilisatrices et utilisateurs un sentiment de puissance et de contrôle qui a pour 

effet de les transformer virtuellement en demi-dieux. Encourageant la création de 

communautés reliées par ordinateur, l’utopie du métavers est de transmettre une sensation 

d’union psychique, soit une « communion transpersonnelle » (Turner, 2006). En ce sens, le 

métavers serait un objet qui incite à se plonger directement dans l’utopie, où l’on promet des 

conditions de vie meilleures et des expériences authentiques qui sont vécues en collectivité. 

Les personnes utilisatrices du métavers peuvent avoir l’impression d’être transportées et 

d’habiter littéralement ce méta-monde par l’expérience sensorielle d’un réseau de données. 

Une expérience qui fait écho à l’expérience transcendantale et dissociative rapportée par les 

psychédélistes de la contre-culture hippie néo-communaliste et New Edge des années 1960 

et 1990 (Meyer, 2015; Turner, 2006). Alors que ces technologies induisent l’idée d’un monde 

meilleur et que le métavers promeut une seconde vie (Second Life), les pratiques 

cyberféministes cherchaient, quant à elles, à écrire une nouvelle réalité en dénonçant toute 

proposition techno-cyber (masculine) glorificatrice d’une désincarnation virtuelle (Guertin, 

 
1 « Through the use of electronic mirrors inside the computer, this beam is made to sweep back and 
forth across the lenses of Hiro’s goggles, in much the same way as the electron beam in a television 
paints the inner surface of the eponymous Tube. The resulting image hands in space in front of Hiro’s 
view of Reality […] So Hiro’s not actually here at all. He’s in a computer-generated universe that’s 
drawing onto his goggles and pumping into his earphones. In the lingo, this imaginary place known as 
the Metaverse. Hiro spends a lot of time in the Metaverse. It beats the shit out of the U-Stor-It. » (Snow 
Crash, 1992). 
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2021 : 85). En effet, au milieu des années 1990, l’accessibilité grandissante d’Internet a permis 

aux femmes d’y avoir recours comme médium artistique pour y construire des espaces en 

ligne servant à accueillir des formes d’expression féministes radicales et des projets de 

création collaborative, pour tenter de renverser les discours techno-utopistes glorificateurs 

d’une masculinité immaculée et désincarnée (Evans, 2018). Ce contexte émergent de 

communication et de diffusion numérique s’illustre en outre par un intense foisonnement 

culturel et artistique chez les femmes. L’exercice de création pouvait désormais s’accomplir à 

distance (de chez soi) en temps réel, au-delà des limites du temps et de l’espace. 

Malheureusement, la « mémoire étant courte dans le cyberespace » (Guertin, 2021), 

beaucoup de ces explorations artistiques effectuées au sein des mondes numériques ont été 

oubliées ou effacées. 

 

Mon mémoire de recherche comporte un double objectif. Il s’agit de proposer une trajectoire 

historique des mondes numériques en relevant les stratégies politiques cyberféministes et 

leurs rôles dans l’histoire du métavers. Je compte m’inspirer du lien d’influence entre utopie 

et innovation numérique pour alimenter des réflexions sur le pouvoir des technologies, relatif 

à sa prétendue capacité à soutenir le changement social, et comprendre les enjeux associés 

à ces utopies technologiques. L’objectif plus spécifique de cette recherche est d’identifier les 

trajets singuliers qui ont fait exister les milieux (cybernétiques, techno-utopistes, 

cyberféministes) ainsi que les activités et les pratiques qui y sont nouées, pour situer ces 

mondes de socialisation persistants au sein de l’histoire informatique et sonder l’implication 

du cyberféminisme. Ainsi, les trois questions suivantes guideront mon travail : qui sont les 

différentes personnes et les différents outils qui ont permis la genèse du métavers?; Quels 

sont les thèmes récurrents et les horizons partagés de l’imagination dans la pensée féministe 

et techno-utopiste?; Comment s’insère le cyberféminisme dans l’histoire du métavers? 
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Le chapitre un identifie et situe le contexte social et historique dont sont issus les jeunes 

américains pionniers2 du cyberespace ou de la société-de-l’Internet (notion empruntée à 

Fred Turner, 2006). Pour une génération qui avait pu témoigner des dérives politiques et 

capitalistes du début du 20e siècle, conflits politiques armés, structures bureaucratiques, 

consumérisme et menaces environnementales de l’American Way of Life, la vision 

cybernétique alimentait l’espoir d’un monde globalisé qui était profondément réconfortante 

(Turner, 2006 : 5). Marshall McLuhan avait prédit l’arrivée d’un nouvel âge, par l’avènement 

des médias électroniques, où l’humanité toute entière se verrait entrer dans un processus de 

retribalisation3, vers la formation d’un « village global » (Turner, 2006 : 54). C’est dans ce que 

contexte que va émerger une synthèse nouvelle de l’artiste, ingénieur·e, inventeur·ice dont 

la mission était de concevoir des objets destinés à changer la société et que Buckminster 

Fuller appelait le « designer compréhensif » (Fuller, 1963 : 176). Les artistes issu·e·s des 

collectifs de l’USCO, de la Drop City et des Merry Pranksters de la Bay Area de San Francisco, 

vont entreprendre des expérimentations communautaires et artistiques avec l’aide de 

technologies à petite échelle (pièces d’ordinateurs bricolées, lumières stroboscopiques et 

substances psychotropes), pour soutenir ce passage vers un nouveau modèle de société, plus 

libre et égalitaire. Une société retribalisée où l’ego se dissoudrait dans une transe extatique, 

où le monde entier pourrait se fondre dans un bassin humain universel sur fond de musique 

rock psychédélique, où chacun·e aurait l’impression de faire partie d’un ensemble universel : 

une communion transpersonnelle. Une vingtaine d’années avant même que l’immersion ne 

 
2 Pour ce texte, j’ai privilégié la féminisation comme stratégie d’écriture inclusive. Celle-ci comprend 
l’accord de majorité, pour représenter fidèlement le genre des personnes mentionnées ainsi que pour 
mieux illustrer les inégalités hommes/femmes. Cette stratégie d’écriture comprend également une 
formulation neutre et une écriture épicène avec doublets tronqués. À certaines occasions, les doublets 
lexicaux sont employés lorsque l’écriture épicène est impossible. En outre, j’ai préféré ne pas modifier 
les citations pour mieux refléter la pensée de la personne qui écrit, bien que le guide d’écriture inclusive 
auquel je me suis référé encourage la féminisation des citations avec des ajouts entre crochets. Ma 
stratégie a été guidée par le guide de communication inclusive Apprendre à nous écrire : guide & 
politique d’écriture inclusive, sous la dir. Magali Guilbault Fitzabay, Les 3 sex* et Club Sexu, 2021. 

(Dans le cas présent, il s’agit d’un accord de majorité.) 

 
3 Les références au « tribal » témoignent de l’attitude eurocentriste et coloniale de l’époque. 
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soit popularisée par les expériences interactives en réalité virtuelle dans les années 1990, on 

cherchait à suggérer une impression de transport, en plongeant les corps dans des 

environnements multimédias, des environnements architecturaux polysensoriels. Mêlé aux 

projets des Merry Pranksters, de l’USCO et de la Drop City, Stewart Brand, au centre de ces 

explorations, est celui qui fera le pont entre les « technologies appropriées » et la culture des 

hautes technologies, avec son Whole Earth Catalog (1968-1971). Pourtant, alors qu’on 

cherche à résoudre les problèmes humains avec des prothèses de plus en plus grandissantes 

et dénaturées, c’est tout un processus de colonisation et d’appropriation qui est enclenché. 

 

Le chapitre deux présente les différents espaces multi-utilisateurs basés sur Internet qui ont 

émergé entre les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, en relation avec les espoirs, les 

pratiques et les imaginaires qui circulaient au sein des communautés d’informaticiens 

pionniers. L’arrivée de l’ordinateur personnel miniaturisé, ainsi que les jeux vidéo d’arcade à 

microprocesseur, alimenta un engouement sans précédent pour la technologie et le potentiel 

transformateur que cette dernière incarne. Alors que l’ordinateur était comparé à une forme 

de LSD revitalisé, pour beaucoup il transmettait l’espoir de pouvoir programmer une 

transformation globale dans la façon dont l’humain peut se penser et se percevoir. Comme si 

la planète entière était une seconde peau, les technologies électroniques, le système nerveux 

(pour reprendre l’idée de Marshall McLuhan, 1944), le cyberespace symbolisait l’espérance 

d’incarner une communauté égalitaire à l’échelle globale. C’est dans ce contexte, qu’on voit 

apparaître une nouvelle contre-culture dite « New Edge », des hackeurs (surtout des hommes 

éduqués à la peau blanche) anti-autoritaires issus des milieux underground californiens de la 

rave, du magazine Mondo 2000, des plateformes numériques de socialisation et de l’univers 

des jeux vidéo. L’identité New Edge est ce qui va marquer à tout jamais « l’idéologie 

Californienne » : « an economic and political vision that "promiscuously combines the free-

wheeling spirit of the hippies and the entrepreneurial zeal of the yuppies" (c.a.d. Young Urban 

Professional) » (Barbrook et Cameron, 1996 : 44-72; Davis, 2015 : 177). À l’image du designer 

compréhensif de Buckminster Fuller, le hackeur ou informaticien pionnier voulait s’attaquer 
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aux dérèglements sociaux et écologiques du bout de sa console. Ces individus travaillant à la 

création numérique sillonnaient les grands espaces inexplorés des mondes numériques pour 

introduire dans leur quotidien économique « les notions de conscience, de communauté et 

de capacité transformatrice de la technologie » empruntées à la contre-culture (Turner, 

2012/2006 : 228). L’utopie néorurale de retour-à-la-terre, qui caractérisait le mouvement 

néo-communaliste des années soixante, sera amplement repris, alors qu’un « Nouveau 

Monde » (un imaginaire euro-américain) est calculé dans les bandes de données 

immatérielles. Dans leur structure et fonctionnement, les espaces multi-utilisateurs 

émergents véhiculaient l’utopie néo-communaliste résurgente des années 1960, alors qu’on 

prônait une nouvelle forme de retour à un mode de vie tribal et anarchiste, mais qui 

s’effectuait cette fois-ci par l’entremise d’une connexion artificielle. Pourtant, la domination 

masculine sur les réseaux générait un contexte où les préjugés sexistes, connus de la vie 

ordinaire, étaient en réalité reproduits à un niveau encore plus élevé (Kendall, 1996 : 221). 

Pour beaucoup, les environnements technologiques étaient synonymes de violence, 

d’agression et de pouvoir oppressant. 

 

L’arrivée d’Internet a contribué à prolonger le rêve d’une société parfaite, planétaire et 

égalitariste, qui semble promettre des alternatives au néolibéralisme. Un rêve auquel les 

cyberféministes ont aspiré, du moins jusqu’à un certain niveau, en croyant que le cyberespace 

allait leur permettre de changer les conditions sexistes et hétéronormatives du monde actuel 

(Abrams, 2019). La vision d’un espace immatériel sans géographie ni convention, semblait 

promettre l’arrivée imminente d’un monde cyborg, post-genre, libéré des cloisons du 

patriarcat et du capitalisme. Le chapitre trois met en évidence la tension entre les dérives de 

la cyberculture et la force de la pensée utopique dans les tentatives d’infiltration et de 

détournement entreprises par les artistes cyberféministes de l’avant-garde, par sa capacité à 

repenser le monde actuel en proposant de nouvelles figurations porteuses d’espoir. Pour 

vérifier les entrelacements entre utopie, pouvoir et cyberféminisme, je procéderai à une 

analyse de la performance Corpusfantastica MOO (1995), du collectif artistique australien 
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VNS Matrix, qui s’est produite au sein d’une communauté en ligne de la variété MOO qui est 

liée au métavers, et j’aborderai par la suite l’émergence de la cyberformance au sein du MUD 

graphique The Palace. 

 

Définition : Le métavers, un monde numérique 

 

Le mémoire a comme postulat de base que les horizons imaginaires entourant le métavers 

puissent être retracés bien avant la publication de Snow Crash, c’est pourquoi ma recherche 

propose de retracer certains éléments de la genèse des métavers en parcourant les 

imaginaires partagés ou courants de pensée qui ont permis d’offrir les premières visions d’une 

communauté reliée par l’ordinateur à l’échelle planétaire, entre les années soixante et 

quatre-vingt-dix. Similaire aux propositions spéculatives d’univers simulés qui sont décrites 

dans la littérature de science-fiction, la notion de « métavers » renvoie à l’hallucination 

consensuelle du « cyberespace » de William Gibson (Neuromancer, 1984)4 et peut référer à 

celle de « portail » tel que présenté par Vernor Vinge (True Names, 1981), qui décrit de 

manière complémentaire une image similaire à un environnement informatique englobant. 

À l’époque, Neal Stephenson avait proposé la notion de « métavers » pour tenter de 

s’affranchir des expressions existantes qui traduisaient l’expérience numérique par la 

virtualité. Stephenson voulait ainsi « réunir tous les éléments participant à notre réalité 

actuelle » (Stephenson cité dans Doueihi, 2013 : 48). 

 
4 Cyberspace. A consensual hallucination experienced daily by billions of legitimate operators, in every 
nation, by children being taught mathematical concepts... A graphical representation of data 
abstracted from the banks of every computer in the human system. Unthinkable complexity. Lines of 
light ranged in the non-space of the mind, clusters and constellations of data. Like city lights, receding... 
(Neuromancer, 1984). 
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Dès les années 1990, la notion de métavers est utilisée dans le milieu informatique et la 

culture populaire pour parler de certains environnements informatiques et mondes simulés. 

On parle du métavers comme d’une version améliorée du Web 2.0 : 

 

What happens when video games meet Web 2.0? When virtual worlds meet 
geospatial maps of the planet? When simulations get real, and life and business 
go virtual? When you use a virtual Earth to navigate the physical Earth, and your 
avatar becomes your online agent? What happens is the metaverse (Metaverse 
Roadmap, 2007). 

 

La notion de « métavers » est également employée pour faire référence aux premiers jeux de 

rôle MUD et jeux vidéo MMORPG qui ont ajouté une dimension collective, ainsi qu’aux 

environnements simulés de la réalité virtuelle (Damer, 1998; Meyer, 2015). Il s’agit d’un 

espace alternatif de socialisation et de création de contenu qu’on dit persistant, parce qu’il 

n’y a aucune limite de temps et d’espace. L’évolution du métavers ne s’arrête pas lorsqu’une 

personne utilisatrice se déconnecte. « Tout se passe comme si, d’un point de vue 

phénoménologique, nous étions dans un immense ARG, un Alternate Reality Game, un jeu en 

réalité alternée que l’on pourrait appeler Tron et qui lierait le monde réel et le monde 

fictionnel… » (Meyer, 2015 : 40). Une forme apparentée aux systèmes de messagerie 

instantanée (IRC) et forums de clavardage (tel que le BBS, The WELL), qui pouvaient susciter 

un sentiment d’appartenance à un lieu commun et à une communauté virtuelle. Selon Milad 

Doueihi, le métavers de Stephenson illustre justement ce passage continuel entre la fiction et 

le réel numérique : « qui nourrit à la fois l’imaginaire informant la construction des espaces 

sociaux et les utilisations les plus diverses des mondes persistants » (Doueihi, 2013 : 48). 
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Dans leur appellation courante, les métavers sont également connus sous la dénomination 

de « mondes virtuels ». Or, l’utilisation de la « virtualité » est souvent considérée 

problématique et contribue à une certaine confusion terminologique et conceptuelle. 

Comme le précise Maude Bonenfant, la « virtualité » comme qualification des jeux vidéos en 

ligne transmet la mauvaise idée que ces mondes sont « faux » et hors de la « vraie vie » 

(Bonenfant, 2011 : 60). La perception de l’ensemble des actions qui se déroulent en ligne 

serait alors minimisée pour la simple raison qu’elles seraient séparées de la « vraie vie » (Ibid.). 

L’utilisation erronée de cette notion a vraisemblablement un impact négatif sur « la valeur à 

accorder au jeu et sur le jugement qui est porté sur les rapports sociaux… » (Ibid.). Nous 

savons, par exemple, que les jeux vidéos en ligne peuvent renforcer des croyances toxiques 

et discriminatoires liées au sexisme, à l’homophobe et au racisme. Bonenfant recommande 

par conséquent l’utilisation de « monde numérique » pour parler de l’ensemble des univers 

simulés dont la présence est véhiculée par un avatar. Pour ces raisons, je vais m’appuyer sur 

la notion de « monde numérique » afin de mieux situer cette recherche dans son contexte 

historique et de pouvoir l’intégrer au sein d’un vaste corpus d’études.  

 

Pour en savoir plus sur les notions techniques employées dans le texte, les termes les plus 

importants sont définis dans le lexique à l’annexe A, j’invite les lecteur·ice·s à s’y référer. 

 

Approche méthodologique 

 

Ma recherche est une étude interdisciplinaire en histoire de l’art qui rassemble des études 

médiatiques et culturelles, au prisme des théories féministes sur les médias. Cette recherche 

est une première étape de travail qui s’aligne avec les préoccupations actuelles sur le 



 

10 

métavers et qui a comme objectif de fournir une contribution aux connaissances en histoire 

de l’art dans le domaine du jeu vidéo, de l’art Web et du cyberféminisme. Dans la littérature 

actuelle, l’aspect génétique du métavers en relation avec le cyberféminisme est peu étudié 

et insuffisamment documenté. Les formats de données évoluent à une vitesse foudroyante 

dans le monde numérique, tandis que la pérennité des supports diminue sans cesse. Dans un 

tel contexte, les efforts pour documenter, préserver et saisir des objets réalisés sur des 

supports obsolètes sont évidemment colossaux. Le caractère évanescent des mondes 

numérique constitue un défi en soi. Pour les créatrices cyberféministes, cette instabilité des 

dispositifs numériques équivaut le plus souvent à une invisibilisation de l’histoire. « Sadly 

though, feminist theory and those early documents and works by women writers quickly 

obsolesce on the spaces of the web, and are too easily forgotten or ignored by critics. Memory 

is short in cyberspace » (Guertin, 2021 : 85). Au début des années 2000, Annie Ok, une artiste 

new-yorkaise et consultante du métavers, aurait créé une première ligne du temps interactive 

avec le service Dipity, visant à documenter l’histoire des mondes numérique, en relation avec 

des œuvres de la littérature, du cinéma et des arts visuels. Malheureusement, l’obsolescence 

dans le numérique a fait en sorte que ce document n’est désormais plus accessible et qu’il 

n’en reste aucune trace. Le manuel Avatars!: Exploring and Building Virtual Worlds (1998) de 

Bruce Damer, un informaticien et co-fondateur du Contact Consortium, a été une porte 

d’entrée inestimable dans l’univers des mondes numériques des années quatre-vingt-dix. 

Dans le cadre de son étude sur les mondes numériques, il a d’ailleurs lui aussi réalisé une ligne 

du temps avec Dipity (devenue obsolète), qui couvrait la période débutant en 1990 jusqu’à 

Second Life (https://digitalspace.com/vwtimeline.com/). L’index du cyberféminisme de 

Mindy Seu (1990-2020) (https://cyberfeminismindex.com/) a également été un précieux outil 

de référence5. 

 

 
5 Pour l’instant, l’archive est seulement accessible en ligne, la publication papier est prévue en 2022. 
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Avec le temps, l’autrice qui a le plus inspiré mon approche méthodologique est Isabelle 

Stengers, par sa manière de résister aux sciences traditionnelles et leurs pratiques normatives 

notamment dans Résister le désastre (2019) et Une autre science est possible! Manifeste pour 

un ralentissement des sciences (2013). Sa façon intime et créative de faire de la recherche m’a 

tout de suite séduite, avec son approche alternative et située de la pratique écologique 

qu’elle propose en s’appuyant sur les théories sur le milieu de Gilles Deleuze et Félix Guattari 

(1991). Pour cette analyse, je retiens plus particulièrement dans les façons de faire de 

Stengers, l’importance qu’elle accorde aux notions transversales agissant contre les 

définitions impératives, l’influence du milieu sur les êtres, les interdépendances et la capacité 

de les cultiver, qu’elle associe à la notion de « réclamer ». L’approche écologique de Stengers 

m’a permis de relever les principales propositions intellectuelles et artistiques qui relèvent du 

symbolique et de l’imaginaire, qui ont eu un impact sur les premières visions d’un monde 

connecté, d’une communauté reliée à l’échelle planétaire, en traçant les dynamiques 

existantes entre les personnes, les idées, les créations et les technologies.  

 

En ce sens, ce qui m’intéresse ce sont, d’une part, les individus et les communautés issues de 

la technoculture, et d’autre part, les notions transversales qui sont réitérées à travers ces 

différents milieux entre les années 1960 et 1990 et qui se rapportent à des préoccupations 

communes, des thèmes et des horizons imaginaires partagés, pour vérifier les entrelacements 

entre utopie, technopouvoir et cyberféminisme. J’ai également été inspirée par les méthodes 

employées par Stengers qui s’inscrivent dans l’ordre du récit, pour ainsi déconstruire les 

prétentions autoritaires, en encourageant des études qui sont exploratoires et ouvertes. C’est 

donc dans le même sens que j’adopterai une posture écologique dans mon analyse pour 

penser le métavers à partir du milieu et prêter attention aux thèmes récurrents et aux 

horizons (partiellement partagés). Pour ce faire, je tiens à situer ma recherche en précisant 

ici que ma réflexion a inévitablement été influencée par une perspective féministe nord-

américaine et que cela reflète ma position de femme blanche hétérosexuelle. Bien que je sois 

sensible aux enjeux du féminisme postcolonial et aux approches de recherche 
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intersectionnelle, je suis également consciente des orientations de ma pensée. Pour conclure, 

j’aimerais ajouter que je suis une joueuse occasionnelle et que j’ai eu le privilège dès l’enfance 

d’avoir accès à un ordinateur dans les années 1990. J’ai donc moi-même fait l’expérience de 

plusieurs des mondes numériques mentionnés dans cette recherche. 

 

En outre, parmi les différentes méthodes utilisées, j’ai entrepris ce qui ressemble à une fouille 

archéologique informatique dans le vaste bassin du World Wide Web pour tenter de 

retrouver des traces et reconstituer des événements et des créations appartenant à une 

époque révolue. Les quelques blogues, sites Web, forums, que j’ai réussi à repérer dans la 

masse de données ont été des sources d’informations inestimables. 

 

Ma recherche a grandement bénéficié de l’ouvrage de Fred Turner, Aux Sources de l’utopie 

numérique : De la contre-culture à la cyberculture, Stewart Brand, un homme d’influence6, 

dans lequel il s’est inspiré de l’approche méthodologique de l’acteur-réseau de Bruno Latour 

pour retracer l’histoire du monde de l’Internet et de la montée de l’utopisme numérique, à 

partir des individus et des communautés issus de la contre-culture de l’Ouest américain des 

années 1960. Cette recherche était elle-même en partie basée sur les études de l’historien 

Theodore Roszak qui est le premier à avoir publié sur la contre-culture communaliste des 

années 1960 et mis en relation ce mouvement avec l’ascension de la Silicon Valley. Deux 

ouvrages de Roszak ont particulièrement été utiles à ma recherche : The Making of a Counter 

Culture: reflections on the technocratic society and its youthful opposition (1986) et From 

Satori to Silicon Valley: San Francisco and the American Counterculture (1969). Ce n’est pas la 

première fois que les recherches de Turner et Roszak sont utilisées dans le cadre d’une étude 

 
6 De l’anglais From Counterculture to Cyberculture : Stewart Brand, the Whole Earth Network, and the 
Rise of Digital Utopianism. Traduction de Laurent Vannini. 
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sur l’histoire du métavers. Claude Meyer a notamment écrit un texte dans lequel il trace les 

origines du métavers jusqu’à ses plus récentes manifestations, avec une perspective 

kantienne, qui m’a fortement inspirée : « Les métavers entre théophanie et ontophanie » 

(2015). Ma recherche a finalement bénéficié des analyses culturelles de Erik Davis sur le 

mysticisme des médias. Son livre TechGnosis : Myth, Magic & Mysticism in the Age of 

Information (2015), où il expose une trajectoire historique des médias en relation avec les 

impulsions mystiques, a particulièrement été utile pour la compréhension du paysage 

spirituel de la culture de l’information, des croyances religieuses et des horizons imaginaires 

entourant les mondes numériques. 
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CHAPITRE 1 

LA CRÉATION D’UN MONDE GLOBAL:                                                                                 

AUX ORIGINES DE L’UTOPIE NUMÉRIQUE 

1.1 Présentation générale 

Face aux nombreuses dérives politiques et capitalistes du début du XXe siècle, les années 

soixante sont marquées par de nombreuses initiatives révolutionnaires ainsi que par plusieurs 

mouvements contestataires forts à travers le monde occidental qui se sont prolongées 

jusqu’au début des années 1980, avec la résurgence du conservatisme aux États-Unis. C’est 

alors que nombre de dérèglements sociaux et écologiques ont été approchés par plusieurs 

comme s’il s’agissait de problèmes techniques. Norbert Wiener, Marshall McLuhan et Richard 

Buckminster Fuller, ces trois gourous de la technologie qui faisaient l’apologie d’une vision 

globale, un monde connecté à l’échelle planétaire, ont convaincu plusieurs communautés de 

l’arrivée imminente d’une révolution par la machine sur le plan individuel et collectif. C’est 

notamment le cas des artistes issu·e·s du mouvement contre-culture de l’Ouest américain, de 

l’USCO, de la Drop City et des Merry Pranksters, qui vont explorer le potentiel transformateur 

des technologies par la création d’installations multimédias. Ces artistes de l’Expanded Arts 

entreprirent des expérimentations communautaires et artistiques avec des technologies à 

petite échelle (pièces d’ordinateurs bricolées, lumières stroboscopiques) et LSD pour induire 

des états de gnose7, apparentée à une expérience spirituelle transcendantale, pour que 

chacun·e puisse avoir l’occasion de se dissoudre dans un bassin humain universel. Un 

ensemble de démarches artistiques et mystiques exercées dans des micro-milieux construits 

autour de circuits en boucle, d’énergie et d’information, qui étaient délimités par des accès 

entrée/sortie, fermé/ouvert, servant à se libérer des contraintes normatives, à augmenter les 

capacités physiques, cognitives et émotionnelles, tout en cherchant à se délivrer des 

 
7 Dans ce cas, la gnose est relative à ce que Erik Davis appelle « techgnose » (2015).  
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souffrances humaines. Des espaces liminaires8 aux surfaces englobantes, dans lesquels on 

utilisait une technique combinatoire en multimédia pour alimenter une hyperstimulation 

sensorielle et altérer un état de conscience pour accéder à un méta-univers — un état de 

flottement harmonieux : « to open man’s perception and expand his approaches to 

creativity »9. Tandis que les hippies attiré·e·s par le retour-à-la-terre appréhendaient le pire 

du progrès technologique, Stewart Brand soutint une révolution par la technique en créant le 

« Whole Earth Catalog », une publication trimestrielle représentée à la fois comme un livre 

artisanal, un compendium et un guide de vie, qui symbolisera la contre-culture américaine en 

s’imposant comme nouvelle référence en matière de dispositif d’accès à l’information et 

d’évaluation. Par son magazine, Brand réussira à réconcilier les idéaux néo-communalistes et 

des technologies de l’information, pour appuyer un mouvement de transition vers une 

« société-de-l’Internet » (Turner, 2012/2006 : 186). En plus de permettre littéralement une 

circulation de l’information et de soutenir une économie alternative, le Catalogue 

encourageait des modes de fonctionnement alternatif inspirés de la cybernétique qui étaient 

collaboratifs et horizontaux : un système global. Avec le Whole Earth Catalog, Brand 

souhaitait incarner une Terre Entière dans laquelle il y aurait tous les outils nécessaires aux 

« dieux » (le lectorat) pour garantir la survie des communautés alternatives si les chaînes 

d’approvisionnement devaient être arrêtées. Ensemble, ces différents projets issus de la 

contre-culture ont pavé la voie à un imaginaire du cyberespace. 

 

L’objectif premier de ce chapitre est d’identifier les imaginaires partagés ainsi que les 

pratiques théoriques et artistiques qui sont à la source de l’utopie numérique pour 

complémenter les efforts d’analyse du métavers. On verra que ces transformations au niveau 

 
8 D’après Victor Turner : « …liminality people “play” with the elements of the familiar and defamiliarize 
them. Novelty emerges from unprecedented combinations of familiar elements » (V. Turner, 1969). 
9 Pour reprendre un extrait de citation d’un des membres de la Drop City, reprise dans Theodore Roszak 
(1986 : 29). 
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social vont favoriser l’émergence d’une culture performative, participative et collaborative, 

où on promeut des techniques d’augmentation et de dissociation associées à une 

technogenèse. L’espérance, comme moteur d’engagement, la liberté individuelle, 

l’expression de soi ainsi que le désir de devenir une personne d’action, sont des principes à la 

source de l’utopie de ces mondes numériques. À l’instar des gourous de la technologie, on 

souhaitait ainsi saisir le monde en un seul geste pour tenter de sauver l’humanité par la 

construction de prothèses de plus en plus grandissantes, soit par la création d’un deuxième 

monde. Ce chapitre répond aux questions suivantes : comment l’ordinateur est-il sorti du 

complexe militaro-industriel pour devenir un symbole révolutionnaire? De quelles façons est-

ce que les valeurs néo-communalistes sont associées à l’utopie numérique? De quelles façons 

l’utopie numérique a-t-elle nourri l’imaginaire du cyberespace et du métavers? 

1.2 Imaginaire cybernétique : un cadre conceptuel 

Depuis les recherches entreprises sur le développement de l’ordinateur au courant des 

années 1930-40, de nombreuses tentatives ont été effectuées pour tenter d’arrimer ou de 

synchroniser les machines avec l’être humain et de célébrer des formes d’organisation 

collaborative (Grau, 2003 : 161). Le cycle de conférences de Macy 10 sur la cybernétique, 

organisé à New York (1946-1953), sous l’initiative du neurologue Warren McCulloch 

(précurseur de l’intelligence artificielle et du Deep Learning), a contribué à forger un nouveau 

paradigme interdisciplinaire, selon lequel le monde est unifié par les efforts scientifiques 

communs pour une approche globale de l’individu et de la société. Ce désir d’unification 

globale est un fondement de la cybernétique, bien que les paramètres de cette unification 

soient moins clairs (Touiza-Ambroggiani, 2017). Un modèle d’évolution élargi aux machines 

où tout corps vivant ou non-vivant est considéré comme partie intégrante d’un système 

rétroactif élargi, entre macrocosme et microcosme, entre vision globale et locale. Il s’agit là 

d’une étape importante dans l’histoire de l’intégration de la technologie à la nature et de sa 

naturalisation. Alors que Wiener travaille auprès de Julian Bigelow (un ingénieur d’IBM formé 

 
10 Financées par la Fondation Josiah Macy Jr. 
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au MIT) à conceptualiser des combattants en servomécanisme (sorte de machine 

automatique), les deux chercheurs proposent une théorie de la prédiction où le 

comportement humain est simulé : « une représentation du monde matériel au prisme de la 

métaphore computationnelle » (Turner, 2012/2006 : 61)11. Selon Wiener et Bigelow, de là 

serait venue l’idée du « Anti-Aircraft Predictor », un calculateur de prédiction servant à 

détruire la flotte aérienne ennemie (Ibid.). On considère alors que le pilote se comporte 

comme un servomécanisme et qu’il est possible de programmer ses comportements (une 

vision qui est influencée par le béhaviorisme). À la fois automate et système autorégulé, ces 

soldats composites en servomécanisme transmettront l’idée que l’humain est 

essentiellement une machine dont la performance peut être mesurée et augmentée. Bien 

que cette métaphore d’un être fusionné de chair et de métal fasse vraisemblablement écho 

à la figure du cyborg, Wiener rejette ardemment la figure du cyborg et le flou définitionnel 

qu’il comporte (Touiza-Ambroggiani, 2017). Il implique une certaine position marxiste contre 

l’industrialisation fordiste, l’aliénation de l’humain par le travail mécanique et la machine, en 

plus de vouloir agir contre les efforts de guerre, bien qu’il y contribue vraisemblablement 

(Ibid.). 

 

Bien ancré dans la tradition occidentale du philosophe René Descartes, Wiener estime que la 

conscience est au cœur de l’identité humaine et que le corps est en quelque sorte une 

première prothèse qu’il peut modifier librement (au même titre qu’une coquille ou qu’une 

enveloppe) (Hayles, 1999 : 3). Déjà dans les années 1950, il propose une première théorie 

spéculative sur la téléportation et affirme qu’il serait possible de faire voyager la conscience 

d’une personne (désincarnée ou désincorporée) au travers d’un télégraphe (Wiener, 1954 : 

 
11 Fred Turner se réfère au livre mémoire de Wiener, I am a mathematician (1956). 
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103-104)12. En revanche, le couplage personne-machine de Wiener ne sera jamais considéré 

dans une optique de fusion, mais bien d’extension (Touiza-Ambroggiani, 2017) 13 . Il est 

certainement intéressant de noter que l’appréhension de Wiener, quant à la contamination 

de l’humain par la machine ainsi que sa dissolution identitaire, sera plus tard reprise par 

Donna Haraway comme un principe fondateur de sa théorie sur le cyborg qui a contribué à 

l’émancipation des identités de genre14. 

 

La pensée de McLuhan a été profondément influencée par la vision de Wiener, sur le rôle 

social de la communication qu’il a décrite dans son livre The Human Use of Human Beings. En 

1964, McLuhan récupère le concept sur la « symbiose » de J.C.R. Licklider pour décrire la 

future relation de coopération entre personne-machine (Grau, 2003 : 162) selon laquelle les 

technologies et les médias agiraient comme des extensions aux facultés humaines : le 

logement maintient le système autorégulatoire de la température corporelle, la roue 

prolonge la capacité de déplacement du pied, le téléviseur prolonge la vue et l’ordinateur 

deviendra le prolongement du système nerveux central (McLuhan, 2017/1944 : xiv). Inspiré 

par ces échanges constitutifs entre l’humain, son environnement et les technologies, 

McLuhan croit que les médias sont des catalyseurs de changements sociaux puisqu’ils 

modifient notre rapport au monde. Dans La Galaxie Gutenberg, il parle alors de l’avènement 

imminent d’un nouvel âge, qu’il dit « électronique », selon lequel les barrières de la 

bureaucratie et de l’espace-temps se dissoudraient (Turner, 2012/2006 : 23). Ce nouvel âge, 

 
12 « It is possible to theoretically envisage sending a human being down a telegraph wire […] At the 
moment and perhaps for the lifespan of the human species, this idea is impracticable, but it is not 
inconceivable » (Wiener, 1954 : 103-104). 
13 Cette distinction sera notamment présentée dans son ouvrage God & Golem Inc. (1964), dans lequel 
il distingue le golem du cyborg. Le golem est un objet inanimé pouvant être incarné par l’humain et 
devient une sorte d’avatar ou une extension du corps, tandis que le cyborg modifie l’humanité 
complètement. La machine peut seulement servir, selon Wiener, à l’augmentation du potentiel humain 
et à la réaffirmation de son humanité (Touiza-Ambroggiani, 2017). 
14 Une observation fort intéressante qui a également été soulevée par Sara Touiza-Ambroggiani (2017). 
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qu’il décrit dans des termes tribaux, relierait par l’entremise des médias électroniques, 

l’humanité entière en un seul « village global » (Turner, 2006 : 54). À travers cette métaphore, 

il évoquait une ultime transformation de l’humain par l’extension partagée de sa conscience, 

celle-ci menant à une simulation électronique de l’expérience humaine15. Pour McLuhan, la 

« re-tribalisation » s’effectue à travers cette relation collective au média électronique (ici le 

téléviseur) qui forge, selon lui, une communauté unie en téléprésence à l’échelle planétaire 

(Wiener, 1954). Ce qu’il suggérait alors, autour de cette expérience collective de 

l’immédiateté, est une évolution hypothétique des facultés humaines, allant de la télépathie 

à la télékinésie jusqu’à la téléportation (Grau, 2003 : 287)16. Cette projection de McLuhan sur 

la transformation de la perception du temps et de l’espace fait vraisemblablement écho aux 

expériences immersives, qu’elles soient induites par des substances psychédéliques ou des 

environnements hypermédiatiques. 

 

L’imaginaire autour du village planétaire de McLuhan peut être mis en résonance avec la 

métaphore de la « noosphère » 17  de Pierre Teilhard de Chardin pour qui les ondes 

 
15 Il écrit : « [n] os vies personnelles et collectives sont devenues des processus d’information parce 
que nous avons projeté hors de nous dans la technologie électrique de nos systèmes nerveux 
centraux » (McLuhan, 2017/1944). Traduction libre de l’anglais. 
16  À ce sujet, Oliver Grau note une ressemblance entre les propositions de téléportation et 
d’immédiateté chez Marshall McLuhan et le transport d’objets par électricité chez Paul Valery : « [Paul] 
Valery predicted [in 1928] that the near future would see the reception of artworks transmitted from 
afar by electricity. In some ways, the spiritual father of McLuhan, Valéry envisioned a medium that 
would convey polysensorial stimuli and be on tap everywhere, like electricity or water » (Grau, 2003 : 
287). 
17 « Quand, pour la première fois l’instinct s’est aperçu au miroir de lui-même, c’est le Monde tout 
entier qui a fait un pas… Juste aussi extensive, mais bien plus cohérente encore, nous le verrons, que 
toutes les nappes précédentes, c’est vraiment une nappe nouvelle, la nappe pensante, qui, après avoir 
germé au Tertiaire finissant, s’étale depuis lors par-dessous le monde des Plantes et des Animaux : hors 
et au-dessus de la Biosphère, une Noosphère […] grâce au prodigieux événement biologique représenté 
par la découverte des ondes électromagnétiques, chaque individu se trouve désormais (activement et 
passivement) simultanément présent à la totalité de la mer et des continents, –  coextensif à la Terre » 
(Teilhard de Chardin, 1955 : 200-202). 
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électromagnétiques et les avancées scientifiques suggèrent une post-évolution humaine vers 

l’émergence d’une conscience collective ou d’une méta-conscience — au point Omega (la 

conscience humaine se transforme en une nappe atmosphérique) (Teilhard de Chardin, 1955 : 

200-202) 18 . Le village global tout comme la noosphère vont être utilisés pour traduire 

l’expérience du Web — notamment à travers l’imaginaire de l’hallucination consensuelle 

associée au cyberespace de William Gibson. Les inclinations mystiques de la noosphère vont 

exercer une influence considérable sur la cyberculture, notamment sur John Perry Barlow, le 

parolier du groupe The Grateful Dead, symbole fort de la scène LSD de San Francisco, expert 

en informatique et fervent défenseur de l’indépendance du cyberespace. Bien que McLuhan 

n’ait jamais affiché une position claire vis-à-vis de la consommation de substances 

enthéogènes (dont le LSD) et de la culture psychédélique en général, il y contribua 

vraisemblablement. Erik Davis rappelle à ce sujet l’existence d’une entrevue retranscrite du 

Playboy Magazine (mars 1968) dans laquelle McLuhan affirmait que les hallucinogènes au 

même titre que les environnements multimédias incitent à une expérience approfondie de la 

proximité communautaire et mystique du « devenir-un-seul » (ou selon son expression « all-

at-onceness and all-at-oness ») (Davis, 2019 : 98). McLuhan avait notamment un lien de 

correspondance avec le psychologue et psychonaute Timothy Leary dont la théorie sur 

l’expansion de la conscience par le LSD a fortement été influencée par sa théorie médiatique19. 

 
18  Bien que ce rapprochement soit souvent critiqué à cause de la connotation religieuse de la 
noosphère, je propose de le mettre en lumière puisque Gene Youngblood se référait également à la 
noosphère dans son ouvrage essayiste Expanded Cinema (1970) et que McLuhan lui-même se référait 
à l’histoire de la religion pour parler de l’histoire des médias. 
19 On peut aussi penser à la participation de McLuhan à plusieurs événements multimédias sur la 
question, notamment le très controversé symposium et festival sur l’expérience artistique et 
psychédélique, PERCEPTION ˈ 67, qui s’est tenu sur le campus de l’Université de Toronto (10 au 
12 février 1967) sous l’initiative du conseil des étudiants, l’University College Literary and Athletic 
Society (sous la direction de Jane Markowitz) (Bunch, 2013). Le symposium, dont l’objectif était de 
débattre sur les effets et le potentiel du LSD pour la société contemporaine, regroupait une liste 
exhaustive de panélistes, dont Richard Alpert (Ram Dass), Earl Birney et Allen Ginsberg, Sidney Katz 
ainsi que Timothy Leary (dont la participation a seulement été transmise avec un enregistrement audio 
dû à une interdiction d’entrée au pays). L’enregistrement de Leary a été réalisé à son ashram Millbrook, 
à New York). L’événement incluait également une exposition installative de l’artiste Michael Hayden, 
intitulée Mind Excursion, qui était composée de dix « salles exploratoires de l’esprit » (Mind Excursion 
Rooms). L’exposition de Hayden visait à simuler une expérience psychédélique avec des lumières 
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En juin 1974, McLuhan va notamment écrire un communiqué à la défense de Leary contre 

son emprisonnement à la California State Prison, où il associe la technologie électrique à une 

expérience introspective qui peut être comparée à une expérience psychédélique20. 

 

Une autre voix prophétique de la contre-culture américaine est celle de l’artiste, architecte, 

inventeur et futurologue, l’autoproclamé « designer compréhensif »21 Richard Buckminster 

Fuller (aussi appelé Bucky). Au même titre que Wiener et McLuhan, Buckminster Fuller 

cherchait à concevoir des technologies pour répondre de manière systémique aux besoins 

planétaires, contre les efforts de guerre et de contrôle politique du système bureaucratique 

de l’époque. Depuis les années 1920, Buckminster Fuller est connu pour sa façon de 

s’attaquer aux dérèglements sociaux et écologiques comme si tous les problèmes étaient 

d’ordre technique (Sadler, 2008 : 111). C’est pourtant bien plus tard, dans la foulée des 

années 1960, qu’il atteint son zénith de popularité auprès de sociétés américaines alors qu’il 

est âgé de soixante-dix ans (Roszak. 1986 : 18). Le designer compréhensif est pour Fuller une 

« synthèse nouvelle de l’artiste, de l’inventeur, du mécanicien, de l’économiste impartial et 

du stratège évolutionniste », soit un·e créateur·ice interdisciplinaire (Fuller, 1963 :176). 

 
stroboscopiques et des sons électroniques. Le symposium s’est conclu finalement le samedi soir sous 
une forme de concert jazz-psychédélique au prisme d’un happening, présenté dans le Convention Hall, 
avec les artistes Paul Krassner (membre des Merry Pranksters), Allen Ginsberg, The Fugs et « Tiger » 
Morses. Il est rapporté que tout au long de la soirée, Marshall McLuhan arborait au centre de son front 
un disque réfractant la lumière à titre de troisième œil sacré (Levi, 2006). 
20 Pour reprendre les mots de Marshall McLuhan : « Electric technology, by virtue of its immediate 
relation to our nervous system, is itself a sort of inner trip, with drugs playing the role of sub-plot or 
alternative mode. It may well appear a few years hence that the panic about psychedelic drugs relates 
less to the chemistry than to the hidden terrors which people feel in the presence of electric 
technology » (McLuhan cité dans Rein et Horowitz, 2014) Erik Davis mentionne également à ce sujet 
que le lien secret entre McLuhan et Leary est la référence partagée au résonateur à ondes, qui veut 
que l’humain puisse régler au même titre qu’une machine ses fréquences électromagnétiques : « to 
tune in is to resonate » (Davis, 2019 : 114). 
21 Il présente pour la première fois son idée du « designer compréhensif » dans son ouvrage Ideas and 
Integrities, publié en 1963 (p.173). 
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Dans l’esprit de Fuller, le designer compréhensif ne serait pas un spécialiste de 
plus, mais se tiendrait en dehors des laboratoires de la science et de l’industrie, 
traitant l’information qui est produite, observant les technologies développées 
et convertissant l’ensemble des outils dédiés au bonheur humain (Turner, 
2012/2006 : 110). 

 

Pour Fuller, ce qui pourrait changer le monde est « une science anticipatoire de la conception 

globale »22. Pour lui, la pérennité de l’humanité dépendait de l’appropriation des technologies 

par l’« artiste-scientifique » (notion empruntée à Buckminster Fuller), le seul à avoir la faculté 

de transformer le pouvoir de l’humain augmenté par la machine pour le progrès de 

l’humanité et d’agir contre toute idée de destruction massive (Turner, 2012/2006 : 111; 

Buckminster Fuller cité dans Brand, 1968 : 249). Dès le milieu des années 1960, les écrits de 

Fuller exercent une influence notable sur les communalistes de l’époque, qui intégrèrent ses 

idées à leurs conceptions artistiques. Par sa forme circulaire, son dôme géodésique incarne 

parfaitement les qualités essentielles d’une société planétaire égalitaire et deviendra un 

moyen d’affirmer l’existence de modèles universels du devenir-un-seul. Dans une entrevue 

retranscrite menée par Hans Meyer de Domebook 2 (1972)23, Fuller compare son expérience 

personnelle que lui a inspiré le dôme géodésique à une hallucination visuelle qui serait induite 

par des substances psychotropes (Calthorpe et al., 1972; Scott, 2006 : 23-24). Dans une autre 

entrevue retranscrite de East Village Other (1967), le dôme géodésique de Fuller est comparé 

 
22  « Ce dont l’humanité avait besoin, pensait-il, se trouvait dans l’individu qui saurait admettre 
l’existence de modèles universels inhérents à la nature, qui inventerait des technologies nouvelles en 
harmonie avec ces modèles en s’appuyant sur les ressources industrielles d’ores et déjà créées par les 
entreprises et l’armée, et qui s’attacherait à déployer ces technologies dans la vie de tous les jours » 
(Turner, 2012/2006 : 110-111). 
23  Le Domebook 2 est une publication dans laquelle sont présentés des manuels pour fabriquer 
aisément un dôme géodésique habitable avec des matériaux recyclés, tel que du carton. La publication 
est une préfiguration au livre How to Build Your Own Living Structures de Ken Isaacs (1974), qui 
s’intéresse aux architectures matricielles. 
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à un « circuit logique de l’esprit » (traduction de l’anglais « mind circus ») (Scott, 2006). En 

1970, il écrira le texte introductif de l’ouvrage essayiste de Gene Youngblood sur le cinéma 

élargi (Expanded Cinema), où il présenta de ses vastes quarante pages, une poésie spéculative 

sur le pouvoir de la technologie et de la science sur l’évolution de la conscience. On y trouve 

ce comparatif entre matrice, vaisseau spatial et planète Terre, qui comprend sa rhétorique 

« nous sommes toutes et tous des astronautes » 24 , pour en quelque sorte introduire 

l’expérience du cinéma élargi comme une transe générative de la conscience appelant à une 

union. En voici un extrait probant : 

 

Tomorrow's Expanded Cinema University, as the word uni-verse — towards one 
— implies, will weld metaphysically together the world community of man by 
the flux of understanding and the spontaneously truthful integrity of the child 
(Fuller, 1970 : 35). 

 

L’imaginaire des mondes numériques, dont fait partie le cyberespace et le métavers 

prolongent ces idées. L’inventeur Richard Buckminster Fuller, le mathématicien Norbert 

Wiener et le théoricien des médias Marshall McLuhan, ces « gourous de la technologie » 

(expression de Isaacson), vont s’imposer comme référence au sein des communes et dortoirs 

de l’époque (Isaacson, 2014 : 267). Pour l’auteur biographique Walter Isaacson, le repli 

communaliste autour de cet imaginaire cybernétique a conduit au début des années 1980, à 

un (nouveau) « tribalisme révolutionnaire » qu’il nomme « techno-tribalisme », où sont 

partagés les désirs de résister au pouvoir de l’élite, de promouvoir une vie en collectivité et 

de démocratiser les technologies pour accéder à l’information (Ibid.). Ce techno-tribalisme 

est relatif à la contre-culture New Edge qui a émergé sur la côte ouest-américaine (Ibid.). 

L’apologie du global, au centre de la cybernétique, exercera une influence considérable sur la 

consolidation de l’utopie numérique et sur les pratiques qui en sont dérivées. La cybernétique 

 
24 R. Buckminster Fuller proposa le concept du « vaisseau spatial Terre » dans son livre Operating 
Manual for Spaceship Earth, (1963). 
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est alors considérée autant comme un cadre intellectuel qu’une pratique sociale : elle offre 

une nouvelle façon de se représenter dans le monde (Turner, 2012/2006 : 92). Si la 

cybernétique est reconnue pour sa position techno-utopiste, comment est-ce que le 

mouvement contre-culturel de retour-à-la-terre en est venu à partager un imaginaire 

semblable? La prochaine partie servira à mettre en lumière les origines de ce transfert entre 

hautes technologies et basses technologies. 

1.3  L’utopie hippie : la contre-culture américaine des années 1960 

Bien que les années 1960 aient été vraisemblablement les plus « prospères » de notre siècle, 

avec l’essor d’une société de consommation de masse et sa croissance accélérée, une 

accessibilité illimitée aux ressources naturelles et un fort accroissement des changements 

sociotechniques et technologiques, elles ont également été une période de profondes crises 

et transitions sociales. Ces années marquent les débuts de la Grande accélération (en 

référence à l’Anthropocène), avec la fulmination d’un capitalisme sauvage mondialisé et 

l’augmentation des effets destructeurs de l’industrie humaine sur l’environnement (Gan et 

al., 2017 : 5). Pour le philosophe Timothy Morton, par exemple, cette grande période 

correspond à ce qu’il appelle « la deuxième fin du monde » (après l’invention de la machine 

à vapeur), avec l’application des bombes atomiques en 1945, d’abord à Trinity, au Nouveau-

Mexique, ensuite à Hiroshima et Nagasaki (Morton, 2013 : 7). Ce sont là des activités 

humaines qui ont marqué « l’augmentation logarithmique des actions humaines comme force 

géophysique » (Ibid.). C’est donc dans un monde qui semblait pour certains avoir tout à offrir 

que le mouvement de la contre-culture a émergé en Occident pour justement dénoncer les 

dérives de l’American Way of Life : technocratie de la guerre froide, forces mécaniques de la 

bureaucratie américaine et désastres écologiques (Turner, 2006 : 124). Si l’Amérique implose 

du fait de ses conflits politiques armés à l’extérieur du pays et ses diverses révoltes sociales à 

l’intérieur, les communes semblent enfin proposer un tremplin vers le changement social, 

une ultime porte d’entrée vers un monde plus harmonieux et plus humain (Turner, 

2012/2006 : 39). 
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Timothy Miller définit une « commune » comme un groupe de personnes partageant à la fois 

un lieu de vie commun et un objectif collectif, qui vise à créer une nouvelle société en 

déconstruisant l’individualisme et le matérialisme de la société technocratique (T. Miller, 

1999 : 7-8). Les communes de l’Ouest américain ont été créées pour la plupart sur des 

fondations idéologiques de l’Open Land, en partageant la conviction que le monde est sans 

frontière et que tout être humain a le droit de vivre où il désire sans se plier à des contraintes 

(8). C’est en ce sens que les communalistes ont sillonné les territoires des Amériques pour 

tenter de se reconnecter à une nature perdue par des affiliations « tribales » qui cherchaient 

à se positionner contre la consommation de masse, la culture militaire et industrielle, 

l’emprise de l’Église (surtout chrétienne) ainsi que la prévalence d’un modèle de famille 

autoritaire, hétéronormatif et patriarcal (Roszak, 1986 : 10)25. À la différence des activistes 

de la Nouvelle Gauche, les néo-communalistes abandonnèrent les actions politiques pour se 

concentrer sur le potentiel technologique ainsi que celui de la conscience en ayant comme 

objectif d’induire un changement social à grande échelle qui permettrait d’entrer dans un 

nouvel âge (New Age) — l’avènement d’une nouvelle vision sur le Monde, une étape attendue 

de l’évolution humaine qui soutient l’arrivée d’une conscience supérieure à l’échelle 

planétaire. Pour la plupart, les néo-communalistes avaient recours à une combinaison 

hétéroclite de pratiques spirituelles (méditation orientale, pratique yogique, rituels 

chamaniques inspirés par les spiritualités autochtones, pratiques spirituelles associées aux 

plantes enthéogènes et croyances astrologiques) pour justement accéder à la prochaine 

évolution de l’humanité qui s’alignerait vers une prise de conscience globale. De façon 

similaire, McLuhan attendait lui aussi, la prochaine évolution de l’humanité avec l’ère dite 

 
25 Pour donner une idée d’ensemble des préoccupations de la contre-culture, Theodore Roszak a fait 
l’énumération probante des questionnements de l’époque : « What is a sane standard of production 
and consumption? What is the true wealth of nations? What is the meaning of work, of leisure, of 
community, of masculinity and femininity, of freedom and fulfillment? What is the relationship of 
economy to environment? How do we create an economics of permanence? What are the values of a 
planetary culture? » (Roszak, 1986 : 10). 
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« électronique », où l’ensemble de la population serait uni dans un vaste village étendu à 

l’échelle planétaire. 

 

L’adhésion à ces mythes partagés est associée à une tentative d’instaurer de nouvelles 

normes sociales et un ensemble de pratiques inédites. Les Nouveaux Communalistes26 sont 

connu·e·s pour avoir initié différents projets un peu partout à travers la région de la Baie de 

San Francisco en Californie, avec comme objectifs de diminuer de façon progressive la société 

américaine hypertrophique et technologique, de la démocratiser et de l’humaniser, en 

promulguant un (nouveau) mode de vie mendiant-communautaire, tant urbain que rural, qui 

rappelle la révolte beatnik (Roszak, 1986 : 8). L’historien et sociologue Theodore Roszak 

écrivit dans son ouvrage From Satori to Silicon Valley (1986) que les personnes résidant au 

sein de ces « tribus » éphémères vont adopter une forme de « primitivisme volontaire », c’est-

à-dire : un mode de vie nécessitant un minimum d’hygiène et de revenus27. Plusieurs études 

sur les mouvements de 1968 ont démontré que les personnes y ayant participé partageaient 

 
26  Dans son étude sociologique sur les sources de l’utopie numérique, From Counterculture to 
Cyberculture, Fred Turner (2006) propose une ultime distinction entre deux courants au sein du 
mouvement contre-culturel américain des années 1960 pour tenter de dénouer les nombreux 
paradoxes de la contre-culture. Turner propose ainsi, d’une part, les Nouveaux Communalistes, et 
d’autre part, la Nouvelle Gauche. Bien que je fasse référence à cette taxinomie de Turner pour faciliter 
l’analyse, je tiens à spécifier à ce sujet que ces groupes ne sont pas exclusifs et indépendants, mais bien 
interreliés. En ce sens, il existe des membres qui vont s’associer autant au mouvement néo-
communaliste qu’à la Nouvelle Gauche. C’est notamment le cas avec les poètes Allen Ginsberg et John 
Perry Barlow. Pour revenir à la description de Turner, le mouvement néo-communaliste fut inspiré par 
les œuvres littéraires Beat (de la Beat Génération), le bouddhisme Zen, l’Action Painting et les 
expériences psychédéliques, les néo-communalistes se rapportaient à des questions de la conscience 
et de l’intimité interpersonnelle pour découvrir ce qui pourrait se situer à l’intérieur du corps, voire de 
l’appareil psychique. La Nouvelle Gauche est, quant à elle, décrite comme un mouvement contestataire 
et réformateur de lutte sociale « tournée vers l’extérieur » (selon l’expression de Turner), qui combat 
activement les injustices en prenant part à des actions radicales par l’entremise de manifestations 
populaires et de manifestes. La Nouvelle Gauche est associée, par exemple, au mouvement pour la 
liberté d’expression (Free Speech Movement) à Berkeley. 
27 Theodore Roszak fait explicitement référence à la commune Morning Star Ranch (aussi connue sous 
le nom de Morningstar Commune et The Digger Farm ou FARM), qui était située dans le comté de 
Marin en Californie (Roszak, 1986 : 16). 
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des angoisses téléologiques tout en ayant l’impression de se sentir au seuil d’un nouveau 

paradigme. « They perceived the nuclear death-wish that lies at the core of that Promethean 

obsession and, accordingly, they proposed a more becoming human alternative » (Roszak, 

1986 : 12). 

 

L’ouvrage The Greening of America (1970) de Charles Reich, qui est considéré comme un 

hymne à la contre-culture des années 1960, a exercé une forte influence sur le mouvement 

néo-communaliste, en défendant les libertés individuelles et en encourageant la culture 

d’une « nouvelle conscience », contre le système hiérarchique et l’automatisation industrielle. 

Cette conscience était pour Reich le fondement nécessaire à la construction d’un nouveau 

type de société, non-hiérarchique et collaboratif. Il s’agissait donc, pour les Nouveaux 

Communalistes, de trouver les bons outils pour augmenter ou transformer cette conscience 

et ultimement se libérer des contraintes institutionnelles qu’elles soient gouvernementales 

ou corporatives. Alors que l’État investit dans des systèmes d’armement pour se défendre des 

puissances étrangères, Roszak observe la volonté des communalistes de se détacher de 

toutes technologies sophistiquées pour s’intéresser uniquement aux technologies à petite 

échelle aussi appelées « technologies tribales » (hache, houe, amplificateurs, éclairage 

stroboscopique et LSD) avec l’espoir de construire un Nouveau Monde bâti sur une utopie 

« techno-tribale », pour ainsi favoriser l’autonomie du groupe au maximum ainsi que 

l’élévation de la conscience (Ibid.). 

 

D’une manière assez paradoxale, on célèbre le potentiel technologique, mais on dénonce ses 

effets négatifs sur la société et l’individu. Bien que la majorité des néo-communalistes 

rejettent ardemment les technologies sophistiquées en adoptant une sensibilité romantique 

de retour-à-la-terre, en quête d’un passé préindustriel idéalisé et d’une nature perdue, 

plusieurs sont avides de science-fiction. « The same eyes that were scanning the tribal past 
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for its wonders and amazements were also on the look-out for the imagined marvels of what 

George Lucas would one day call "Industrial Light and Magic" » (8) 28 . Ce qui est alors 

intéressant, puisque Reich manifestait également un intérêt vis-à-vis des recherches 

effectuées sur le développement de l’ordinateur, puis luttait pour que celui-ci soit 

démocratisé. Selon lui, l’ordinateur avait justement les ressources nécessaires pour aider la 

société américaine à déconstruire les vieilles structures de pouvoir et à encourager 

l’empouvoirement (traduction de l’anglais empowerment) et la créativité personnelle29. 

 

Figure 1.1 Terminal du Community Memory au disquaire Leopold. Note. Tiré de Community 
Memory terminal at Leopold’s Records, par L. Felsenstein, 1975, History Museum. © 1975, 
L. Felsenstein. 

 

 
28 Citation tirée de ce passage : « The truth is, if one probes just beneath the surface of the bucolic 
hippie image, one finds a puzzling infatuation with certain forms of outré technology [...] the 
countercultural students I knew during that period were almost exclusively, if not maniacally, readers 
of science fiction. The same eyes that were scanning the tribal past for its wonders and amazements 
were also on the look-out for the imagined marvels of what George Lucas would one day call "Industrial 
Light and Magic" » (Roszak, 1986 : 8). 
29 « The Machine, having been built, may now be turned to human ends, in order that man once more 
can become a creative force, renewing and creating his own life » (Charles Reich cité dans Isaacson, 
2014 : 267; Reich, 1970 : 5). 
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C’est en ce sens, qu’un collectif d’hacktivistes de Berkeley, les Loving Grace Cybernetics 

(Elfrem Lipkin, Jude Milhon ou St-Jude, Lee Felsenstein et Mark Szpakowski), fonda le projet 

communautaire la Community Memory30, en 1973, à partir du collectif à but non lucratif de 

San Francisco, la Resource One Inc. (Fig. 1.1). La Community Memory est le premier système 

de babillard électronique (BBS) informatisé et accessible au public. Seulement quatre ans 

après la création d’Internet (1969), la Community Memory, alors installée chez un disquaire 

de Berkeley, a rendu accessible l’utilisation d’un système de communication composé d’un 

ordinateur à temps partagé (XDS-940 ou le Xeros Data Systems) et d’un téléscripteur, pour 

permettre d’échanger et d’archiver de l’information. En ce sens, il s’agit du premier système 

informatique ayant une mémoire numérique sous le contrôle d’une communauté alternative, 

conçu précisément pour faire circuler de l’information. En regroupant les diverses 

compétences des personnes utilisatrices et en brisant l’isolement imposé par le système 

bureaucratique de l’époque, la Community Memory aurait réussi à consolider pour la 

première fois une masse de données qu’elle considère comme une grosse mémoire collective. 

C’est cet esprit de collaboration qui influencera la création de Apple Computer (Turner, 2006 : 

193). Pour l’ingénieur informaticien Lee Felsenstein du Homebrew Computer Club, le projet 

de la Community Memory a permis d’ouvrir une porte d’entrée vers le cyberespace (Brock, 

2017). 

1.4 Expanded Arts : art intermédia et techno-religion 

Dès la moitié des années 1960, on voit naitre sous l’influence du milieu cybernétique, des 

explorations artistiques interdisciplinaires s’articulant autour des nouveaux médias où on 

expérimente avec la lumière, le mouvement et l’espace pour tenter d’augmenter la 

conscience de l’auditoire. C’est donc dans la foulée du mouvement néo-communaliste issu 

des milieux artistiques alternatifs que sont pratiqués des projets expérimentaux servant à 

susciter une expérience de la transe extatique ou un « trip numérique » (digital trip) (Scott, 

2006) par le biais de technologies analogiques, interactives et sonores (stroboscope, 

 
30 La Community Memory est auparavant connue sous le nom de Resource One. Un projet financé par 
le cachet que Fred Moore remporta lors de la soirée de clôture du Whole Earth Catalog, en 1971. 
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sculpture cinétique, téléviseur, caméra, peinture luminescente, etc.). Dans le journal 

américain Film Culture, Jonas Mekas se réfère aux Expanded Arts pour parler de ces 

productions intermédias (ou multimédias) qui sont intégrées à un design environnemental 

élargi : « Bringing film into an encounter with other media—from projected light and sound 

to architecture — these practices produced a certain loss of distinction, both disciplinary and 

spatiotemporal » (Mekas, 1996b). La présence de Buckminster Fuller et Marshall McLuhan est 

particulièrement notable au cours de cette période, les deux auteurs vont s’inscrire dans le 

mouvement contre-culturel américain en s’affiliant aux individus travaillant à la création 

d’œuvres visuelles avec lesquel·le·s ils collaborent régulièrement. C’est notamment le cas des 

artistes de la Drop City et de l’USCO (Company of US)31 ainsi que celles et ceux qui gravitent 

autour des Acid Tests de Ken Kesey et du Whole Earth Catalog de Stewart Brand. Les relations 

que vont entretenir ces artistes et intellectuel·le·s avec McLuhan et Fuller vont les inciter à 

réfléchir au potentiel technologique à un moment où la société américaine craignait le pire 

des technologies sophistiquées. 

 

Pour McLuhan, le corps de l’être humain et l’espèce dans son ensemble étaient 
liés par un seul système nerveux, un réseau de signaux électroniques sillonnant 
le corps humain au travers des neurones et circulant de télévision en télévision, 
de transistor en transistor, d’ordinateur en ordinateur, partout sur le globe 
(Turner, 2012/2006 : 23). 

 
31 Le collectif d’artistes américains USCO (Company of Us) a été fondé à New York aux débuts des 
années 1960, par le poète de la Beat Génération Gerd Stern, la photographe et tisserande Judi Stern, 
l’artiste multimédia Rudi Stern, le technicien électronique Michael Callahan, la poète et artiste 
multimédia Jackie Cassen, le peintre Pop Steve Durkee (aussi connu sous le prénom Stephen et 
actuellement Nooruddeen) et la photographe Barbara Durkee (aussi connue comme Asha Greer). C’est 
Steve et Barbara Durkee qui vont acquérir le studio du collectif en 1964, une vieille église de Garnerville 
qui servira également de commune au groupement et d’espace d’exposition. L’USCO va simultanément 
s’installer à Woodstock, New York. Il est important de noter que l’USCO se représentait comme un 
groupement d’artistes anonymes. Il est donc souvent difficile d’identifier les membres et plus 
particulièrement l’implication des femmes du groupe. À cela s’ajoute la difficulté du fait que les 
membres ont, à plusieurs reprises, effectué un changement de nom. 
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Youngblood reprendra cette idée de McLuhan avec sa notion de l’Expanded Cinema (dont 

font parties les productions intermédias) qu’il considère comme le système nerveux de 

l’humanité — une humanité globale (Younglood, 1970 : 41). Youngblood anticipe déjà les 

pouvoirs psychiques qui pourront être obtenus avec l’avènement de l’ordinateur personnel, 

qu’il considère comme un instrument parapsychologique qui est relatif à la télépathie, la 

psychokinésie et la synesthésie. Ce qu’il imagine avec le cinéma élargi, c’est en quelque sorte 

un auditoire dont la conscience peut être modulée et augmentée par des composantes 

organiques et machiniques. L’Expanded Cinema fait donc moins référence au matériau 

artistique qu’aux messages que le médium véhicule et leurs effets, c’est-à-dire une esthétique 

de l’expérience mystique transcendantale qui permettrait de dévoiler la véritable nature de 

la réalité tout en activant le plein potentiel de chacun·e. La référence à la pensée de McLuhan 

ne peut pas être plus claire alors que l’auditoire devient ici une sorte de servomécanisme dans 

son rapport aux technologies. 

 

When we say expanded cinema, we actually mean expanded consciousness. 
Expanded cinema does not mean computer films, video phosphors, atomic light, 
or spherical projections. Expanded cinema isn't a movie at all: like life it's a 
process of becoming, man's ongoing historical drive to manifest his 
consciousness outside of his mind, in front of his eyes […] We're struggling in the 
toil of old realities stranded from our conscience, doing our best to deny it. We 
are tragically in need of new vision: expanded cinema is the beginning of that 
vision. We shall be released. We will bring down the wall. We'll be reunited with 
our reflection (Younglood, 1970 : 49). 

 

À cette époque, Stewart Brand était fortement inspiré par l’esthétique du happening qui, 

selon lui, proposait « une description du monde où les hiérarchies s’étaient évaporées, où 

chaque instant pouvait être aussi merveilleux que les précédents et où chaque personne 

[pouvait] faire de sa vie un art » (Turner, 2012/2006 : 99). Ce qui le conduit à s’engager dans 
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la course folle des Merry Pranksters, à travailler comme technicien pour l’USCO et le Trips 

Festival de Ken Kesey, puis à se mêler au mouvement de la Drop City. Brand est devenu au fil 

de ces différentes explorations une figure de proue de la contre-culture et de la technocratie 

américaine. Il réussira à travers le Whole Earth Catalog à démontrer le pouvoir des 

technologies sur la société et l’écologie, à un moment où la contre-culture hippie 

appréhendait le pire des hautes technologies. Tout en étant fabriqué de l’idéologie du 

capitalisme, le Whole Earth Catalog de Brand contribuera à populariser les « technologies 

appropriées »32 pour développer une nouvelle conscience et construire un monde meilleur à 

l’échelle planétaire. Les Acid Tests de Ken Kesey, les théâtres psychédéliques de la Drop City, 

les installations multimédias de l’USCO et le forum du Whole Earth Catalog, ces projets 

porteurs d’une vision différente sur le monde vont inciter des modes de vie alternatifs, plus 

ouverts et libérés, en proposant d’autres possibilités à un monde vraisemblablement fermé 

ou replié sur lui-même. 

 

…as they played their stereos and dropped LSD many came to believe that small-
scale technologies could help bring about an alternative to that world. Dancing 
at the Trips Festival or simply sitting around getting high with friends, many 
experienced a sense of spiritual interconnection (Turner, 2006 : 488). 

 

Ces projets vont fortement inspirer la culture du cyberespace et précèdent l’art généré par 

ordinateur. 

 

 
32  Inspirées du mouvement de la Technologie appropriée de Ernst Friedrich Schumacher 
(Small is beautiful). 
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Lors de son passage à la Black Mountain College, les œuvres de Buckminster Fuller, référées 

aux happenings de Robert Rauschenberg et John Cage, vont fortement inspirer Gene 

Bernofsky et Clark Richert, deux étudiants de l’Université du Kansas, et les amener à 

développer un nouveau concept artistique appelé le « Drop Art » pour décrire leur association 

au groupement de décrocheur·se·s révolutionnaires (dropout/dropper). Les idées artistiques 

qui ont émergé de ces actions performatives ont amené Gene Bernofsky et Clark Richert à 

fonder en 1965, avec JoAnn Bernofsky, Richard Kallweit et Peter Rabbit (aussi connu sous le 

nom de Peter Douhit), une colonie artistique baptisée la « Drop City »33 (1965-1970) dans le 

sud-ouest du Colorado, près de Trinidad (considérée comme une des premières communes). 

Au sein de la colonie, les membres œuvrent conjointement à la consolidation d’une vision 

globale, appuyée sur les idées de Marshall McLuhan, les inventions de Buckminster Fuller et 

la médecine psychédélique de Timothy Leary. Rappelons le fameux énoncé de Leary « Turn 

on, tune in, drop out », popularisé à San Francisco en 1966, sous l’influence de Marshall 

McLuhan, qui invitait les jeunes américain·e·s à quitter les bancs d’école pour se tourner vers 

le LSD34. Au même titre, la Drop City se dit entièrement détachée du système économique et 

politique de l’époque et adopte un style de vie autosuffisant dans un environnement 

postrévolutionnaire entièrement créé à partir de matériaux trouvés et de ressources 

naturelles renouvelables. 

 

 
33  La Drop City comptait 14 à 20 résident·e·s permanent·e·s, des jeunes adultes dans la 
vingtaine et leurs enfants. Pour les droppers, il s’agissait d’un happening à grande échelle 
spatiale et temporelle, où il n’y avait plus de distance entre art et vie. Contrairement à l’idée 
popularisée par les médias, la Drop City ne se considérait pas comme une commune hippie 
ou un modèle contre-culturel (Sadler, 2006 : 6). 
34  Timothy Leary recyclera son énoncé dans les années 1990, avec l’émergence de 
l’ordinateur personnel et Internet : « allumer, démarrer et se brancher » (turn on, boot up, 
jack in). 
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Figure 1.2 Vue de la Drop City. Note. Tiré de View of Drop City, par C. Richert, 1966. Récupéré 
de « The Visual Music of Hippies Modernism Scoring the Ultimate Painting », par J. Carter, 
19 février 2016, Walker Art Center. © 1966, C. Richert, photographe. 

 

Confrontant directement le complexe militaro-industriel américain et la « tyrannie du monde 

cubique », l’ingénieur-inventeur Steve Baer, conçoit à partir du dôme géodésique de 

Buckminster Fuller, un système architectural géométrique inspiré par des configurations 

trouvées dans la nature, qu’il baptise « Zome » (Fig. 1.2). Ces dômes sont construits à partir 

d’une technologie « Do-it-Yourself » (DIY) avec des éléments vernaculaires (carcasses 

d’automobiles, châssis de fenêtre, bouteilles recyclées, etc.) et fonctionnent avec de l’énergie 

solaire 35 . Le Zome propose d’accorder autrement le rapport entre l’architecture, 

l’environnement et la culture en arrimant des savoirs scientifiques sophistiqués à l’ethos 

anarchiste de la contre-culture (Scott, 2010). 

 
35 Au sujet de l’énergie DIY de la Drop City, Peter Douhit affirmait dans Arts Magazine, en 
1967 : « Droppers make movies, black and white snow-wind poems, flickering TV beauties 
with all the subliminal delights of pulsing Coke ads, the crystal-molecular good sense of a 
dome going up in time lapse, and the grunting goodness of sex. We want TV videotape 
recorders and cameras. We want computers and miles of color film and elaborate cine 
cameras and hundreds of strobes and tape decks and amps and echo chambers and 
everything. We want millionaire patrons. We want to use everything, new, junk, good, bad, 
we want to be able to make limitless things. We need the most up to date equipment in the 
world to make our things. We want an atomic reactor ». 
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[The residents had been] learning things that are hard to learn, things like 
building your own environment, using your energies to build new institutions 
instead of beating your head against the wall of outdated forms (…) Buckminster 
Fuller had turned our heads in that direction (Rabbit, 1971; Scott, 2010 : 155). 

 

Fred Turner précise à ce sujet que les dômes incarnent parfaitement la critique de la contre-

culture à l’égard de l’environnement hostile de l’époque et de sa politique hiérarchique, 

puisqu’ils symbolisent une énergie (nouvelle) qui est distribuée et circulatoire. « Cette 

symbolique du circulatoire est également présente dans la culture du LSD, le théâtre 

multimédia, puis dans les systèmes homéostasiques propres à la cybernétique » (Turner, 

2006 : 95)36. Un·e membre anonyme de la Drop City, mentionne que le dôme géodésique 

permet d’être plus en harmonie avec le système naturel et permet à une personne d’accéder 

à un plus grand potentiel : 

 

To live in a dome is – psychologically – to be in closer harmony with natural 
structure. Macrocosm and microcosm are recreated, both the celestial sphere 
and molecular and crystalline forms. Cubical buildings are structurally weak and 
uneconomic. Corners constrict the mind. Domes break into the new dimensions. 
They help to open man’s perception and expand his approaches to creativity. 
The dichotomy between artist and layman is broken down (Roszak, 1986 : 29). 

 

Le Zome de la Drop City s’inscrit en réalité au sein d’un vaste projet multimédia, une sculpture 

environnementale immersive que la colonie a baptisé de « théâtre psychédélique 

électronique », où on tentait de dissocier l’individu de son ego, pour que chacun·e puisse 

devenir-un-seul avec l’environnement et atteindre un état de gnose, par l’entremise de 

 
36 Traduction libre de l’anglais. 
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différentes technologies analogues (tels que des stroboscopes) (Ibid.). Les droppers vont se 

relier à des expériences mystiques de conscience altérée, à la frontière de la religion et de 

l’art, pour tenter de découvrir l’essence de la vie humaine face à un monde corrompu par la 

guerre et le capitalisme : « Hopefully, the psychedelic experience removes the viewer from 

his conditioned norms and [moves him] more toward spiritual enlightenment » (Lawhon, 

1967 : D33). Évidemment, l’énergie distribuée de manière circulatoire présente dans ces 

pratiques spirituelles témoigne de l’apologie du global ou du devenir-un-seul qui était tant 

promue par McLuhan et Buckminster Fuller. Le théâtre psychédélique électronique rappelle, 

à mon sens, l’esthétique des métavers. 

 

Figure 1.3 Vue du diaporama psychédélique de Jackie Cassen et Rudi Stern, dans le cadre de 
l’exposition Shrine au Musée Riverside, New York (NY). Note. Tiré de « Psychedelic Art », 
9 septembre 1966, LIFE Magazine. © Y. Joel, photographe. 
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Figure 1.4 Vue de l’installation « Cave » de Gerd Stern, dans le cadre de l’exposition Shrine au 
Musée Riverside, New York (NY). Note. Tiré de « Psychedelic Art », 9 septembre 1966, LIFE 
Magazine. © Y. Joel, photographe. 

 

Alors que le collectif USCO est surtout connu dans le milieu conventionnel de l’art pour leurs 

explorations des nouveaux médias, et plus particulièrement pour leurs sculptures kinétiques 

et leurs environnements multi-canaux, il s’associe discrètement à la scène émergente 

psychédélique de la contre-culture américaine sous l’influence de McLuhan et Buckminster 

Fuller. Gerd Stern (un membre de l’USCO) évoque au sujet de son amitié avec McLuhan que 

ce dernier agissait comme une figure prophétique : « Marshall was a friend of mine; we met 

in 1962. I feel that Marshall was a prophet, and we still believe what he showed us. I think 

people don’t think about the advance of technology; everybody’s more concerned about the 
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problems that it causes » (Stern cité dans Scott, 2010). L’USCO compléta également 

l’approche de la Fondation de Timothy Leary (un ami de McLuhan), en concevant des 

installations servant à provoquer des expériences de conscience altérée pour ses événements 

(notamment pour les Psychedelic Explorations, présentées en 1966 à New York, au New 

Theatre, au Village Theater ainsi qu’au manoir-ashram de Millbrook de Leary). Suivant les 

enseignements de l’historien de l’art srilankais Ananda Kenthys Coomeranswamy, les 

membres de l’USCO, tout comme la Drop City, prônaient un retour à un mode de vie « tribal » 

(prétendu plus naturel), qui est vécu collectivement avec un partage des savoir-faire. Les 

membres du collectif vont se percevoir comme une sorte de « tribu » et vont expérimenter 

différentes formes de connexion à travers des rituels impliquant des substances enthéogènes, 

des composantes mystiques et des technologies électroniques (Turner, 2012/2006 : 49). 

L’intention artistique du collectif était de reproduire les expériences psychédéliques vécues 

par les membres du groupe, à travers une exploration multi-médiatique servant à transformer 

la conscience de son auditoire (Ibid.). Pour Jackie Cassen, il s’agissait de libérer son esprit à 

travers l’art : « Art should be a vehicle for meditation » (Cassen citée dans Life Magazine, 

1966). L’USCO construisait en ce sens des environnements architecturaux polysensoriels 

qui avaient pour effet de simuler une expérience synesthésique, consistant à fournir une 

« altération audio-olfactive-visuelle de la conscience » (AOVAC, traduit de l’anglais audio-

olfactory-visual alteration of consciousness) (Fig. 1.3 et 1.4). Des environnements, où sont 

célébrés à la fois le progrès technologique et les expériences mystiques de la communion 

(Ibid.). C’est Michael Callahan qui développa la technologie nécessaire pour produire 

l’expérience immersive, à partir de pièces d’ordinateurs (des unités électromagnétiques) qu’il 

récupérait au parc universitaire IBM à Kingston (New York). Ces unités ont permis d’établir un 

système de pulsations automatiques pour contrôler le jeu de lumière et les projections 

d’images à distance. C’est en ce sens que les créations de l’USCO sont considérées comme 

précurseurs de l’art généré par ordinateur et que le collectif a exercé une influence non 

négligeable sur la cyberculture. 
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L’art de l’USCO est alors une combinaison unique de différentes technologies et médiums 

(diaporama, films, stroboscopes, oscilloscopes, cassettes stéréoscopiques, danse et sons qui 

imitent le battement du cœur) au service d’une expérience immersive multisensorielle vers 

une perception de non-médiation. Des mécanismes sont mis en place pour incorporer 

littéralement l’auditoire dans la représentation, pour ainsi tenter une ultime dissolution de 

l’ego et faire vivre le public avec la représentation. Les personnes pouvaient s’asseoir, voire 

s’allonger, à même le sol alors que le dispositif les englobait littéralement. Pour Steve Durkee, 

le strobe au centre de l’art USCO, avait pour effet de générer sur l’auditoire une sensation de 

rupture avec la réalité, une cessation, qui pouvait engager une forte réponse émotionnelle et 

dissoudre la barrière identitaire. Il parle alors d’une utilisation psychédélique de la 

technologie qui sert à émuler un « trip numérique » : 

 

[strobe] produced a feeling of the “loss of who you are—because all you see are 
fragments of yourself. It’s really like being in a movie... like movies becoming real 
[…] Strobe is the digital trip. In other words, what the strobe is basically doing, 
it’s turning on and off, completely on and completely off (S. Durkee cité dans 
Mekas, 1966 a : 246; Ryan, 2015 : 378) 

 

L’objectif esthétique de l’USCO était de créer un monde à la manière d’un dieu pour 

sensibiliser le public à leur environnement et les inciter à se percevoir comme membre d’une 

communauté mystique élargie avec des expériences immersives. Barbara Durkee décrit 

l’expérience de leur art comme ceci : 

 

… Really beautiful sound and terrible sound and traffic sound and exalted sound 
and visually also…there were babies crying and angels and flowers, the insides of 
flowers and there were skies with clouds coming through and airplanes and 
country shots. There were usually two to five screens going all the time, with 
these images falling in and out as we got more sophisticated…There was enough 
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of that kind of thing that goes deep in, those kinds of key places where new 
people can be touched in their hearts, you know, opened… After about an hour 
and a half then it would slowly slow down, and then at the end of it there would 
be this long OM and the oscilloscope would beat down to one place (B. Durkee 
citée dans National Park Service Certification, 2016 : 12). 

 

C’est donc dire que les membres de l’USCO prétendaient offrir aux personnes participantes 

une chance d’être « complètement elles-mêmes » et de « se dissoudre dans le bassin humain 

universel » à travers des expériences artistiques multisensorielles éphémères (Taylor, 2016). 

Fortement inspirés par l’imaginaire cybernétique, les membres de l’USCO se revendiquaient 

comme des designers compréhensifs et souhaitaient produire des expériences mystiques par 

leur art : 

 

… a journey of this being, riding and fighting the waves from birth through love’s 
body, searching living currents, sampling peaks of illumination, holding on and 
letting go the experience of time-space-death, finding potential rebirth in the 
consciousness WE ARE ALL ONE (USCO, 1966). 

 

Leurs œuvres performatives deviennent rapidement un symbole de l’avant-garde culturel, 

par leur espoir de devenir global, de venir-un-seul. Dans son article Acid Visions, Felicity D. 

Scott affirme que le moto « WE ARE ALL ONE » renvoie directement au village global de 

McLuhan (Scott, 2010 : 26). Il n’est donc pas étonnant que l’USCO ait réalisé des 

environnements multimédias immersifs pour les conférences de Marshall McLuhan, Timothy 

Leary et Richard Alpert (Ram Dass) (Turner, 2012/2006 : 103). 
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Figure 1.5 Ken Kesey et les Merry Pranksters à bord de l’autobus « Further ». Note. Tiré de 
Ken Kesey and the Pranksters aboard his bus, "Further", in the Great Bus Race during the 
solstice celebration, par L. Law, 1969, National Museum of American History, [nmah_892568]. 
© 1969, L. Law (CC0 1.0). Image recadrée. 

 

Ken Kesey était un acteur déterminant de la contre-culture américaine grâce à ses œuvres 

romanesques ainsi que ses expérimentations artistiques psychédéliques qu’il effectue dans 

des états de conscience altérée 37. À l’intérieur d’une année, il initie une des premières 

communes hippies semi-nomades baptisées les Merry Pranksters avec Page Browning et 

Gurney Kesey. Plusieurs artistes notoires ont rejoint le groupement, notamment les poètes 

Beat, Allen Ginsberg et Neal Cassady, l’entrepreneur Stewart Brand, ainsi que les membres 

du groupe de musique rock psychédélique, les Grateful Dead. En 1964 (date approximative)38, 

 
37 De fait, lorsqu’il était encore étudiant à la maîtrise en création littéraire à l’université de Stanford, 
Kesey a pris part à titre de cobaye au projet MK-ULTRA, entre 1959-1960, une série d’expérimentations 
subventionnées par la CIA sur les effets de différents psychotropes (LSD, psilocybine, mescaline et 
amphétamine IT-290) menées au Veterans Hospital de Menlo Park. Emballé par son expérience, qu’il 
considère comme libératrice, le jeune auteur adopte rapidement le LSD et l’introduit dans son milieu 
universitaire de Stanford. 
38 Selon la source, la date de départ peut varier entre 1963 et 1964. 
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ce groupement composé d’artistes, d’intellectuel·le·s et d’activistes sillonne les États-Unis, 

d’ouest en est, à bord d’un vieil autobus scolaire (une International Harvester) transformé en 

galerie ambulante éclectique, baptisée la « Furthur » (pour further) (Fig. 1.5). Alors 

recouverte de peintures fluorescentes Day-Glo, l’intérieur et l’extérieur câblés de haut-

parleurs et de microphones, la Further est un véhicule servant à transformer l’esprit des 

Américains avec des expériences psychédéliques, mêlant exploration théâtrale, concert rock 

et LSD, que ces dernier·ère·s surnommèrent les « Acid Tests »39. 

 

Simultanément à l’intérieur et à l’extérieur du bus, les Pranksters jouaient avec 
les frontières entre personnes, communauté et technologie. Toute leur virée au 
travers des États-Unis fut filmée par une caméra. Le monde entier était leur 
scène, ils y vivaient ici et maintenant, dans le réel, dans l’espace matériel de la 
vie quotidienne, et dans le même temps, ils vivaient dans un film, dans l’espace 
médiatique. Ils étaient à la fois eux-mêmes et les personnages d’une séquence – 
un modèle de compréhension de soi qu’ils estimaient similaire à l’expérience de 
soi sous l’effet du LSD […] Ils exploraient également une nouvelle forme de 
relation aux technologies de communication et de transport (Turner, 2012/2006 : 
119). 

 

À la façon de l’USCO et de la Drop City, les Merry Pranksters créaient des interventions 

artistiques immersives et participatives, à la frontière du happening et du cinéma élargi, pour 

émuler une communion mystique transcendantale et inciter l’avènement d’une société 

nouvelle, plus libre et égalitaire. C’est bien ce même principe qui guidera la culture de la rave 

et des festivals éclectiques contemporains, comme Burning Man, qui sont encore aujourd’hui 

 
39 Ken Kesey convertira dès 1966 les Acid Tests avec le Trips Festival. Pour Stewart Brand, le 
Trips Festival a introduit le principe de performance « sans spectateur » dans le milieu 
événementiel, un principe auparavant réservé aux performances artistiques circonscrites au 
milieu de l’art : « Like the happenings of Allan Kaprow and the music of John Cage, the Trips 
Festival transformed every moment into an all-encompassing now—itself a version of Beatnik 
satori » (Turner, 2006 : 67). 
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d’actualité. Ce rapprochement entre happening, musique électronique, hautes technologies 

et rassemblement techno-tribale est également au centre de l’expérience métaversaliste. 

 

 

Figure 1.6 Vue sur l’hémisphère Ouest de la planète Terre. Note. Tiré de 153107, par ATS-3, 
10 novembre 1967, NASA. Domaine public. 
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Figure 1.7 Aperçu de la page de couverture du Catalogue. Note. Tiré de Whole Earth Catalog: 
Access to Tools, Cooper Hewitt [51866727]. (CC BY 2.0). 

 

Pour Stewart Brand, le Whole Earth Catalog pouvait servir à la fois à consolider un réseau 

global de connexions et à permettre à son lectorat d’avoir accès aux outils nécessaires pour 

assurer la pérennité de ce système agrandi (Turner, 2012/2006 : 146). Ce généreux 

compendium avance de nombreuses possibilités pour une vie décontractée, mais autonome 

à une période où on anticipe l’effondrement des villes ou de la société occidentale en général 

(Roszak, 1986 : 8). Suivant les principes contre-culturels, on anticipe une révolution ou une 

sorte de fin du monde avec des moyens survivalistes. De manière très éclectique, le Catalogue 

combine des connaissances spécialisées en science avec des modes d’emploi pratiques, 

entremêlant des instruments sophistiqués aux outils à plus petite échelle et on y trouve 

même des récits sur des quêtes spirituelles. 
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For, yes, here were the tools and skills of the alternative folk economy to come, 
the tribal technology ready to be ordered and put to work. When the cities 
collapsed (as they were certain to do) and all the supply lines froze up (which 
might be any day now) these would be the means of cunning survival. Right there 
for all to see was a blueprint of the world's best tipi. There was even a book 
available for a modest price that showed how to deliver your own baby in a log 
cabin (Roszak, 1986 : 9). 

 

Il s’agit bien d’un système global portant une économie alternative et un service d’échange 

d’information pour assurer la survie d’une communauté si les chaînes d’approvisionnement 

devaient être arrêtées. « This catalog clearly meant to project a consistent vision. It seemed 

to be saying that all human ingenuity deserved to be celebrated – from the stone axe and 

American Indian medicine to modern electronics » (Roszak, 1986 : 18). S’identifiant autant à 

l’idéal contre-culturel qu’à l’image d’un dieu netizen, Stewart Brand comparait son catalogue 

à un centre d’accès qui offrait aux dieux les outils nécessaires à leur savoir-faire. « We are 

gods as well get good at it », ces mots de Brand étaient inscrits à l’encre noire dans chacune 

des copies de son catalogue à la manière d’un mantra. Pour lui, le Catalogue partageait tous 

les outils nécessaires à la création d’un « … univers autour d’un pouvoir personnel et intime 

– le pouvoir de l’individu à s’éduquer lui-même, trouver sa propre inspiration, modeler son 

environnement et partager son aventure avec qui le désire » (Brand cité dans Turner, 

2012/2006 : 146). Le pouvoir dédié au lectorat est alors censé lui permettre de transformer 

son monde à son image au même titre qu’un dieu. Comme le mentionne Fred Turner : 

 

Le Catalogue était à lui seul, dans une certaine mesure une Terre Entière. 
Autrement dit, il s’apparentait à un système informationnel global, une 
encyclopédie, une carte. À le saisir et à en explorer les sept catégories, le lecteur 
devenait un astronaute regardant depuis l’espace une représentation textuelle 
d’une planète Terre inédite. Sur un autre plan, le Catalogue proposait à ses 
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lecteurs les moyens de pénétrer son univers et de devenir, à une échelle locale 
également, l’égal des dieux (Turner, 2012/2006 : 147). 

 

Brand sollicitait un monde à deux dimensions dans lequel la dimension locale s’imbriquait 

dans une configuration globale. Dans le Whole Earth Catalog, on célébrait autant l’apologie 

cybernétique du global que ses méthodes et inventions. C’est justement la métaphore du 

vaisseau planète Terre de Fuller, qui a inspiré Brand à initier auprès de la NASA le projet de la 

première photographie de la Terre vue de l’espace (Fig. 1.6)40. Il trouva son inspiration en 

méditant sur une pensée de Fuller : « si notre perception voit le monde comme une surface 

plate qui s’étend indéfiniment, plutôt qu’un monde sphérique et de dimensions limitées, c’est 

parce que nous ne l’avons encore jamais vu depuis l’espace » (Fuller cité dans Isaacson, 2014). 

Brand était convaincu que l’image de la Terre devait être diffusée pour encourager une forme 

d’empathie étendue à tous les êtres sensibles ainsi qu’une forme de connexion globale à 

l’échelle planétaire (Ibid.). Pour Brand, cette première photographie couleur du globe 

terrestre vue de l’espace avait le pouvoir d’évocation nécessaire pour consolider une prise de 

conscience à l’échelle globale, qui permettrait de rendre compte des ressources limitées de 

la Terre et des implications dévastatrices sur l’environnement des activités humaines et de la 

surpopulation mondiale. Par sa symbolique puissante qui célèbre à la fois les technologies, 

les sciences, l’art et l’humanité dans sa globalité, la « bille bleue » (comme elle sera plus tard 

baptisée) deviendra l’identité visuelle du Whole Earth Catalog (Fig. 1.7). Buckminster Fuller a 

lui-même applaudi cette initiative de Brand en répondant que l’« univers est une machine à 

fabriquer des dieux » (Sadler, 2008)41. 

 
40 C’est le 10 novembre 1967 que la première photographie de la Terre vue de l’espace sera captée par 
l’ATS-3, un satellite expérimental américain de météorologie et de communication de la NASA. La 
deuxième version plus connue, intitulée The Blue Marble (La bille bleue) sera quant à elle captée par 
l’équipe d’astronautes du vaisseau Apollo 17 en 1972 (Palmer, 2015). 
41  Traduction libre de l’anglais : « “The world (universe) is a machine for making gods”, Richard 
Buckminster Fuller reminded himself in 1967 as he contemplated Brand’s demand to see an image of 
the whole earth » (Sadler, 2008). 
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Ce rapprochement entre l’aphorisme nietzschéen sur la venue du surhumain et l’imaginaire 

cybernétique fait état de la volonté de puissance et du déséquilibre apparent entre utopie et 

conditions réelles. En sachant, d’une part, que cette vision résulte de la technocratie militaire 

de la guerre froide, et d’autre part, qu’elle évacue hors de son champ tout un pan de la société 

en étant en réalité accessible à un cercle restreint d’individus. Or, à l’instar des gourous de la 

technologie, le lectorat du Whole Earth Catalog (des hommes blancs éduqués) pouvait jouir 

d’un sentiment de contrôle par ce point de vue omniscient sur la planète Terre. Fred Turner 

voit dans ce catalogue une préfiguration des forums artificiels ou des premiers réseaux 

informatiques (Turner, 2005 : 489)42. Se basant sur un service d’échange, le Whole Earth 

Catalog précède le babillard électronique (BBS), qui sera popularisé vers la fin des 

années 1970, notamment avec le service expérimental d’information de la Community 

Memory. Les personnes derrière la Community Memory côtoyaient les membres du réseau 

Whole Earth et faisaient partie des communautés électroniques du WELL ainsi que celles se 

rattachant aux magazines WIRED et Mondo 2000. Pour moi, il s’agit également d’une forme 

apparentée aux métavers. 

 
42 Lors d’un passage à l’Université Stanford (2005) Steve Jobs va également comparer le 
Catalogue à une version imprimée du service technologique Google « 35 ans avant son 
invention ». 
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Figure 1.8 Vue de l’intérieur d’un Tore de Stanford. Note. Tiré de Internal view of the Sanford 
torus, par D. Davis, v. 1976, NASA Ames Research Center. Domaine public. 

 

1.5  Conclusion partielle 

À partir du tournant des années 1970, on voit se dissiper l’élan révolutionnaire des néo-

communalistes alors que les communes alternatives sont pour la plupart traversées par des 

comportements agonistiques ou une organisation politique déficiente (Turner, 2012/2006 : 

104). Stewart Brand et ses collègues du Whole Earth Catalog vont néanmoins continuer à 

entretenir la vision initiale du catalogue, à travers leurs différentes activités, en préservant 

les liens entre la vision de ce mouvement culturel en perdition et le milieu de l’informatique 

et de la cybernétique (Ibid.). Alors que le mouvement idéologique de retour-à-la-terre et les 

activités d’autosuffisance DIY perdent en popularité au courant de cette décennie, on voit 

émerger une forme de fantasme similaire pour la création d’un Nouveau Monde qui apparaît, 

cette fois, à travers l’axiome des mégastructures et des colonies spatiales, comme la station 
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spatiale cylindrique de Gerard O’Neill43 (Fig. 1.8). Pour plusieurs, c’est le même esprit tribal 

qui caractérisait les colonies hippies qui sera repris, alors qu’on défend l’idée de construire 

un environnement de plus en plus artificiel pour résoudre les problèmes politiques et 

environnementaux de l’humain : 

 

… for many in the counterculture, the result of high industrial technology would 
be something like a tribal democracy where citizenry might still be dressed in 
buckskin and go berry-picking in the woods. The artificial environment made 
more artificial would somehow become more natural (Roszak, 1986). 

 

Cet imaginaire restera au centre de la cyberculture des années 1980-1990, alors que le 

cyberespace et la réalité virtuelle répondent au désir ancien américain d’explorer et de 

conquérir de vastes espaces prétendus inexplorés (Benedikt, 1992/1991). À la différence près 

que ces nouveaux environnements simulés devaient être construits avant de pouvoir être 

« colonisés » (Ibid.). Évidemment, cette propension à l’utopie n’est qu’une façon d’interpréter 

le monde sans le transformer littéralement, puisqu’il y a dans cette quête une volonté de 

puissance dénaturée face aux problèmes de l’humain qui s’apparente à un espoir religieux. 

Ce qui n’est pas sans rappeler la conviction de McLuhan, pour qui l’histoire de la religion est 

en réalité l’histoire des médias (Davis, 2015 : 371). 

 
43 Le Tore de Standford de Gerard O’Neill est une structure imaginaire composée de deux 
cylindres concentriques d’une longueur de plusieurs kilomètres qui pivoteraient sur eux-
mêmes pour créer une force gravitationnelle (Turner, 2012/2006 : 207). L’illustrateur de la 
NASA, Don Davis, représenta la station avec un jardin d’Éden à l’image de la Bay Area de San 
Francisco (Ibid.) La Fondation Point de Stewart Brand et Dick Raymond va notamment 
appuyer financièrement le déploiement des recherches de O’Neill en supportant une de ses 
conférences à l’Université de Princeton à l’été 1974 (Scharmen, 2016 : 540). Stewart Brand va 
également promouvoir les recherches effectuées sur la colonisation spatiale avec la création 
d’une nouvelle revue intitulée la CoEvolution Quaterly (CQ), qui va succéder au Whole Earth 
Catalog. 



 

CHAPITRE 2 

LA DERNIÈRE FRONTIÈRE : L’AVÈNEMENT DES MONDES NUMÉRIQUES EN TANT 

QUE NOUVELLE RÉALITÉ 

 

 

 

 

Figure 2.1 Scène Avabar créée par l’artiste Roger Zuidema, lors d’un digital mixer. Note. Tiré 
de Avatars!: Exploring and Building Virtual Worlds on the Internet, par B. Damer, 1998. © 
1997-1998, Dr. B. Damer. Reproduit avec permission. 

 

 

This Snow Crash, what is it? A drug, virus, or religion? What’s the difference? 

Snow Crash, 1992
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2.1 Présentation générale 

Apparus à un moment où le Web était encore naissant, les récits de science-fiction 

Neuromancer et Snowcrash ont exercé une influence décisive sur l’imaginaire des 

communautés d’informaticiens pionniers (codeurs, hackeurs et ingénieurs), qui se sont 

inspirés de leurs visions sur la culture électronique du futur pour construire l’infrastructure 

de l’information et des communications électroniques (Pesce, 1999). Face aux visions 

dystopiques sur la société et la dégradation de la biodiversité, ces derniers ont voulu 

s’attaquer aux dérèglements sociaux et écologiques du bout de leurs consoles, par la 

construction d’un Nouveau Monde (un imaginaire euro-américain) artificiel qui assurerait le 

bonheur humain. Les mondes numériques ravivaient l’espoir d’une société « tribale » à 

l’échelle planétaire, essentiellement inclusive et équitable (Fig. 2.1), alors que pour bien des 

personnes, le passage au numérique apparaissait comme la dernière frontière à atteindre 

pour accéder à la prochaine évolution de l’humanité. Comprendre l’histoire des mondes 

numériques revient à se demander : comment se sont construites les communautés 

numériques d’informaticiens pionniers, d’une part, et d’autre part, quels sont les pratiques, 

les thèmes récurrents et les mythes partagés autour de ces technologies interactives de la 

simulation et des environnements informatiques de socialisation?  

 

Dans l’ensemble, l’adhésion aux mythes partagés du cyberespace et du métavers est associée 

à une transformation des normes et pratiques sociales. Les années 1980-1990 sont ainsi 

marquées par la possibilité de jouer aux jeux vidéo, de créer des alter ego ou avatars et des 

mondes imaginaires, alors qu’Internet promet d’élever les pouvoirs de la conscience au-

dessus de tout. La promesse des communautés Open Land réapparaîtra avec l’émergence des 

environnements informatiques et des frontières électroniques alors qu’on tente de créer un 

Nouveau Monde immatériel aux communautés alternatives plus égalitaires et libres. Cette 

tendance rappelle la vision des premiers colons (masculins) blancs, alors que les pionniers de 
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l’informatique agissent sur le cyberespace à la manière de cyber-cowboys ou de pionniers 

atterrissant sur de vastes espaces inexplorés. 

 

Cyberspace fulfils the American desire to take over immeasurably large 
continents. But in this case the jungle must be designed before it may be 
explored and conquered » (Benedikt, 1992/1991). « Having colonized the world 
(and part of outer space), it is obvious that it would not take long for the western 
world to begin using the Internet to advance the process of colonization and 
appropriation(Hawthorne, 1999 : 127). 

 

Reste que les cyberféministes étaient également fascinées par l’idée d’avoir accès à un espace 

sans limitations géographiques ni conventions, puisque cela allait permettre aux femmes 

d’accéder à de nouvelles possibilités et de redéfinir les conditions du monde actuel (Evans, 

2018 : 239). 

2.2 Le mythe partagé du cyberespace et du métavers : une nouvelle vision sociétale 

Avec l’arrivée de l’ordinateur personnel miniaturisé [Apple II en 1977, l’IBM-PC en 1981, le 

Commodore 64 (C64) en 1982, et puis le Macintosh 128K 44  en 1984] ainsi que la 

 
44  En 1984, le Macintosh 128K s’est imposé comme symbole de cette révolution par la 
machine, par le tour de force publicitaire de son créateur Steve Jobs, qui est lui-même issu de 
la contre-culture. La vidéo promotionnelle du Macintosh 128K qui est réalisée par Ridley Scott 
(Blade Runner, 1982) présente le premier ordinateur portable comme « la seule force pouvant 
assurer la liberté future » dans un monde menacé par le pouvoir autoritaire de Big Brother 
(Aktypi, 2012 : 111). Une publicité qui fait référence à la fois au monde clivé de la Guerre 
Froide, entre communisme et capitalisme démocratique (souvent considéré comme une 
période sombre aux instances gouvernementales oppressantes) et à la contre-culture des 
années 1960 qui s’intéressait au potentiel émancipateur de la technologie. Avant même 
d’avoir atteint les tablettes des grands magasins, l’ordinateur est élu « l’homme de l’année » 
le 26 décembre 1982 par Time Magazine. Affirmant du même coup, selon Madeleine Aktypi, 
l’identité de genre de l’ordinateur (Aktypi, 2012 : 108). La seule force libératrice serait donc 
une intelligence artificielle masculine. 
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popularisation des jeux vidéo d’arcade à microprocesseur, comme Space Invaders et 

Galaxians, la société américaine s’intéresse de plus en plus au potentiel technologique dès le 

début des années quatre-vingt. L’attitude méfiante des Américains au regard du progrès 

technologique, qui caractérisait les années 1960, se transforme ainsi pour laisser place à un 

éveil des consciences par une meilleure connaissance de ladite technologie. L’ordinateur qui 

était considéré « hors contrôle » dans les années 1960-1970, puisqu’on considérait qu’il 

pouvait inciter à une aliénation de l’humain, autant par le travail mécanique que la machine 

en tant que telle, devint un symbole fort de la liberté. Bien que ce soient les mêmes 

technologies qui aient servi des formes d’oppressions et de dominations avec les efforts de 

guerre, on s’intéresse désormais aux possibilités d’augmentation du potentiel humain par la 

machine et à la figure mythique du cyborg (tant redoutée de Norbert Wiener). Avec la 

fortification de réseaux culturels et identitaires basés sur l’architecture des codes 

informatiques, ce sont des nouveaux réseaux qui voient le jour : « hackers, video gamesters, 

and teenage whiz kids » (Edwards, 1996 : 327). L’usager d’un ordinateur reste également 

limité, en étant surtout associé aux jeunes garçons (cisgenre) à la peau blanche. “The typical 

computer user [was] seen by many as the twelve-year-old white, middle-class boy living in 

Idaho” (Hawthorne, 1996). 

 

Peu de temps après l’arrivée du Macintosh 128K, on voit apparaître dans la culture populaire 

la notion du « cyberespace » de William Gibson, comme une expression à la mode pour 

décrire l’univers informatique (ensemble regroupant l’environnement et monde 

informatique), l’expérience immersive et des masses de données partagées en temps réel, 

qui seront interprétées comme une conscience collective ou une mémoire numérique. 

L’ancien hippie, qui publia son livre Neuromancer45 en 1984, parlait alors du cyberespace 

 
45 Une première occurrence d’un espace informatique similaire au cyberespace est présentée 
dans la nouvelle Burning Chrome (1982) de William Gibson, bien qu’on ne fasse pas 
directement référence à la notion de « cyberespace ». 
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comme d’un « lieu d’échange d’informations » ou d’une “« hallucination consensuelle » dans 

laquelle les données peuvent être visualisées, entendues et même ressenties” (Stone, 1991). 

Il est dit qu’une fois branchée sur une « bécane de cyberespace », la personne ayant recours 

au dispositif voyage au sein de la matrice devenue une exo-prothèse, comme si le système de 

l’ordinateur commençait lui-même à halluciner46. Si la notion du cyberespace de Gibson a 

fortement été portée par le Dataland du MIT des années 1970 (ce qui a également influencé 

le Mac), ses récits étaient également inspirés par les œuvres littéraires de science-fiction et 

Beat, surtout celle de William S. Burroughs (qui a directement inspiré l’écriture du personnage 

Case), ainsi que la culture psychédélique. À ce titre, il est intéressant de souligner que William 

Gibson a rencontré personnellement Marshall McLuhan et Allen Ginsberg au symposium 

PERCEPTION ˈ 67, à l’âge de 25 ans, au moment où il déserte l’armée américaine pour s’enfuir 

au Canada. Une rencontre qui sera déterminante pour son œuvre littéraire et sa carrière 

d’écrivain. 

 

Quelques mois seulement après la publication de Neuromancer, Jaron Lanier proposa sous 

l’influence de ce récit, la notion de « réalité virtuelle » (1985) pour décrire les technologies 

interactives de simulation réaliste qui se produisent en temps réel (le DataGlove et les 

visiocasques EyePhones), sur lesquelles il travaillait à l’époque avec sa société VPL Research47. 

Pour Lanier, la réalité virtuelle équivalait à une hallucination consensuelle au même titre que 

le cyberespace de Gibson, puisque cette dernière se manifestait sous la forme d’un rêve 

 
46  Alors que l’anti-héros, Case, vit dans la ville insalubre et saturée de publicités 
holographiques de Chiba (Japon), il pirate le cyberespace et se livre à une lutte pour sa survie 
dans la matrice : « Case avait vingt-quatre ans. À vingt-deux, il était un cow-boy, un braqueur 
[…] Surfant sur un afflux quasi constant d’adrénaline généré par sa jeunesse et sa compétence, 
il se branchait sur une bécane de cyberespace qui projetait sa conscience désincarnée dans 
l’hallucination consensuelle représentée par la matrice » (Gibson, 2020/1984 : 12-13). Traduit 
de l’anglais par Laurent Queyssi.  
47 La notion de « réalité virtuelle » a d’abord été exposée par Antonin Artaud dans son livre 
Le théâtre et son double publié en 1938. 
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lucide qui peut désormais être partagé et créé en collaboration à la manière d’une œuvre 

d’art (Heilbrun, 1988). Dans le même ordre d’idées, l’architecte et théoricien, Marcos Novak, 

parlait du cyberespace comme d’un « habitat de l’imagination, construit pour l’imagination » : 

“a place where conscious dreaming meets subconscious dreaming, a landscape of rational 

magic, of mystical reason, the locus and triumph of poetry over poverty, of "it-can-be-so" 

over "it-should-be-so"” (Novak, 1992/1991). Selon la théoricienne des médias et 

cyberféministe, Allucquère Rosanne (« Sandy ») Stone, dans son essai « Will the Real Body 

Please Stand Up? » (1991), la notion du « cyberespace » de Gibson incita un changement 

majeur dans le milieu de recherche. L’intérêt pour la notion de « réalité virtuelle » a eu pour 

effet de placer tous les espaces interactifs sous le terme général du cyberespace, comme un 

« lieu consensuel tridimensionnel » ou « un lieu d’échange d’informations » (Stone, 

1992/1991 : 9). C’est donc dire qu’historiquement, la notion du cyberespace fait appel à la 

notion de communauté, en étant théorisée comme une forme de lieu d’échange ou de 

consensus collectif48. 

 

Pour une première fois, le cyberespace incarnait de façon plus accessible les thèmes du 

progrès humain et de la transformation spirituelle issus des années 1960-1970. Pour Mark 

Pesce, le cyberespace de Gibson a produit dans le milieu informatique une « mythologie des 

possibilités » qui a profondément stimulé la communauté de spécialistes en informatique à 

développer des nouveaux logiciels49 : 

 

 
48 Il était alors considéré que la présence des personnes se matérialisait au sein même de la 
matrice computationnelle, leur permettant d’interagir avec les autres personnes utilisatrices, 
les entités IA ainsi que la conscience collective. 
49 Mark Pesce a lui-même fondé son entreprise de réalité virtuelle qu’il a baptisée d’après le 
récit de Gibson, « Ono-Sendaï » (un type de cyberespace). 
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Cyberspace, after all, is a software artifact, and therefore achievable simply by 
writing code – Neuromancer completely energized the hacker community; the 
grand project of hackers in the 1980s and 1990s, the “sexiest” work, revolved 
around the production of virtual reality systems and virtual communities (Pesce, 
1999). 

 

Selon Pesce, William Gibson est resté la principale source d’inspiration de ce réseau de 

coopération des années quatre-vingt, jusqu’à ce que Neal Stephenson publie son roman Snow 

Crash, en 1992 (Pesce, 1999). Le type d’écriture très descriptive de l’ancien ingénieur logiciel 

marqua un changement important dans la façon de représenter le cyberespace, en ajoutant 

la perspective d’une architecture logicielle simulée tridimensionnelle et habitable (Ibid.). 

Autrement dit, la vision d’un monde informatique pouvant simuler le monde réel avec une 

interface navigable et être fréquenté par des avatars ne fait qu’accentuer la frénésie autour 

du cyberespace, qui semble plus que jamais à la portée des spécialistes en informatique : 

« Snow Crash can be read as the recoding of the evocative language of Neuromancer – broad 

and ambiguous – into a specific set of techniques that can be defined in quantitative terms » 

(Ibid.). Au même titre que l’effet « Neuromancer », le récit de science-fiction de Stephenson 

a eu une influence majeure sur l’essor de nouvelles technologies immersives et interactives, 

et plus particulièrement, sur le développement de mondes numériques conçus pour le 

cyberespace. 

 

Afin de faciliter les échanges autour des mondes numériques et soutenir son déploiement, un 

groupe de travail interdisciplinaire voit le jour en Californie, en 1995, sous le nom du Contact 

Consortium (aussi connu sous le sigle CCon), à l’initiative de l’architecte logiciel et 

informaticien érudit, Bruce Damer (DigGardener), l’anthropologue et fondateur des 

conférences académiques CONTACT (ou COTI, Cultures Of the Imagination)1, Jim J. Funaro, 

ainsi que l’écrivain de science-fiction et éditeur en chef du magazine OMNI, Henry Keith Ferrel. 

Les recherches effectuées dans le cadre du Contact Consortium vont contribuer 
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significativement à la démocratisation des mondes numériques, en favorisant le 

décloisonnement des recherches universitaires et militaires des États-Unis, et en incitant à 

une approche inductive dans la recherche et le développement. Le premier événement du 

Contact Consortium, intitulé Earth to Avatars (E2A), s’est tenu le 26 et 27 octobre 1996, à San 

Francisco (Californie) et comprenait une foire artistique et un programme complet de 

conférences sur l’évolution des technologies pour favoriser l’interaction sociale en ligne, 

l’utilisation d’Internet pour le contact humain et pour renforcer l’idée d’une communauté 

planétaire50. Cet événement qui était présenté à la fois en présentiel et sur différents mondes 

numériques (principalement ActiveWorlds mais aussi, The Palace et WorldsAway) sera 

rebaptisé l’année suivante sous le cycle annuel de foires et de conférences « Avatars » (aussi 

connus sous le nom « Avvys ») et sera converti sous une formule complètement en ligne dès 

199851. Avatars98 s’était notamment associé à l’Université de Toronto pour rendre hommage 

à la vision du « village global » de Marshall McLuhan. Les panels étaient tous abordés avec 

une perspective anthropologique du futur énoncée à travers le prisme d’une fiction 

spéculative. Les conférences étaient parfois données au sein d’environnements 

cinématographiques expérimentaux calqués des films de science-fiction populaires, comme 

2001 : A Space Odyssey de Stanley Kubrick. Il est certainement intéressant de noter que 

l’origine du Contact Consortium renvoie aux discussions exploratoires échangées dans le 

 
50 La liste des personnes panélistes comprenait : les co-créateurs du VRML, Mark Pesce et 
Tony Parisi, la directrice de l’Electronic Frontier Foundation, Lori Fena, la productrice de 
Worlds Chat, Andrea Gallagher, le cinéaste de science-fiction, Brett Leonard (The Lawnmower 
Man, 1992), le créateur de l’environnement de clavardage The Palace, Jim Bumgardner, le co-
créateur du jeu Habitat, Randy Farmer, la co-fondatrice du Virtual Worlds Group/ Social 
Computing Group et écrivaine, Linda Stone, pour ne nommer que celles-ci. 
51 Miriam English a écrit ces lignes pour décrire l’événement de Avatars98 : « People came 
from many countries in the real world to parade their avatars, display their works of art in the 
art gallery, attend the seminars, and exhibit their business wares. It looked and felt like a real-
world exhibition, except that you were not limited to walking along the floor; at any time you 
were able to fly (or teleport). Another thing which set it apart from a real-life exhibition, was 
the fact that visitors were quite at ease, stopping and chatting with the people around them 
at any time » (English, 1999 : 288). 
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cadre des conférences CONTACT de Jim Funaro, dont l’objectif est de débattre des possibilités 

de coloniser l’espace et d’établir un contact avec des figures extraterrestres. 

2.3 La cyberculture : au prisme du mouvement cyberpunk et New Edge 

La cyberculture de cette époque était particulièrement influencée par la culture 

psychédélique des psychonautes et cyberhumanistes Mark Pesce, Jaron Lanier, Bruce Damer, 

Timothy Leary et John Perry Barlow (pour en nommer seulement quelques-uns), qui 

partageaient l’espoir que les gens pourraient découvrir à travers les technologies de 

l’information et de la communication leur propre potentiel créatif, qui leur permettrait 

d’accéder à une forme d’éveil de leur conscience (Davis, 2015 : 204). Timothy Leary, qui était 

un fervent adepte de la consommation de substances psychotropes dans les années 1960, 

est donc finalement réapparu dans les années 1980 pour faire la promotion des qualités 

hallucinatoires de l’ordinateur, d’Internet et de la réalité virtuelle immersive (et par 

extension du jeu vidéo). Il affirma justement vers la fin de sa vie qu’Internet, les ordinateurs 

personnels et la cyberculture émergente constituaient ensemble le « nouveau LSD » (Leary, 

2014). Leary promettait un nouveau départ par l’entremise d’une alliance avec la machine. 

Pour lui, les technologies de l’information et de la communication soutenaient une 

transformation globale dans la façon de penser et de percevoir le monde au même titre que 

le LSD, puisqu’elles modifiaient notre esprit en augmentant nos sens : « the new digital devices 

were destined to reawaken the cybernetic freak dream of reprogramming one’s states of 

consciousness » (Davis, 2015 : 170). McLuhan, lui-même, affirmait en 1968 sous l’influence de 

Leary que « the computer is the LSD of the business world » (McLuhan et Fiore, 1968; Davis, 

2015 : 177). En 1984, Stewart Brand comparait lui aussi l’engouement pour les pratiques 

enthéogènes des années soixante à la frénésie des années quatre-vingt pour l’ordinateur : 

« This generation absolutely swallowed computers whole, just like dope » (Brand cité dans 

Roszak, 2000 : 47). En fait, « [d]ès 1972, Brand avait imaginé que les ordinateurs 

deviendraient un LSD d’un genre nouveau, une nouvelle technologie de petite échelle qui 

pourrait être utilisée pour élargir les horizons de pensée et réformer la société » (Turner, 

2012/2006 : 225). 
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Figure 2.2 Scène tirée du jeu vidéo Neuromancer de Interplay Productions, 1988. Note. Tiré de 
« The Cyberspace we Forgot : Neuromancer », par M. Hill, 30 juin 2017, Heterotopias. 

 

Timothy Leary, celui dont la devise des années 1960 « turn on, tune in, drop out », s’est 

recyclée sous l’influence de l’anti-héros cyberpunk, Case : « turn on, boot up, jack in » 52, 

contribua activement à l’essor du milieu informatique et du jeu vidéo sous l’influence de la 

fiction cyberpunk et des récits de Gibson. Ken Goffman (aussi connu sous le pseudonyme R.U. 

Sirius), le co-fondateur du magazine Mondo 2000, mentionna justement dans son ouvrage 

biographique sur Leary, que le jeu vidéo était pour lui un outil thérapeutique : « He saw 

computer games as a way to help people understand their psyches and interpersonal 

dynamics and for them to be a bit strategic about changing what wasn't working for them » 

(Goffman cité dans G. Miller, 2013). Dès 1985, il s’impliqua au développement du jeu de rôle 

(RPG ou Role-Playing Game) psychanalytique, Mind Mirror, qui fût distribué par Electronic 

Arts. En parallèle, Leary se lancera avec sa compagnie informatique Futiqu53, en collaboration 

 
52  L’expression « jack in/jacking in » est employée dans la littérature cyberpunk pour désigner le 
transfert de conscience ou la connexion d’une personne à un monde virtuel. Dans Snow Crash, cela 
désigne la connexion des personnages à la société universelle du Métavers (Damer, 1998 : 190). 
53 Voici la description de la compagnie Futique, Inc. récupérée sur les archives de Timothy Leary : 
« Futique was a consortium of artists, writers, programmers, designers, educators and, of course, 
philosophers all working toward a common goal » (Leary, s.d.). 
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avec Interplay Entertainment 54  dans la réalisation d’un logiciel servant à soutenir (voire 

augmenter) la lecture du livre de Neuromancer et éventuellement son adaptation 

cinématographique (Hill, 2017). Le projet intitulé Neuromancer : An Electronic Mind Movie, 

se voulait être un jeu vidéo interactif à la frontière d’un film aux nombreux effets spéciaux et 

du type Choose Your Own Adventure (CYOA), dans lequel on offrait la possibilité d’incarner 

les protagonistes de notre choix ainsi que de décider de l’agencement des séquences de 

l’histoire. Le projet, auquel ont participé le photographe Helmut Newton, le graffiteur et 

artiste Pop, Keith Haring, ainsi que l’écrivain Beat, William S. Burroughs, ne sera jamais 

complété et diffusé bien qu’il en reste de nombreuses archives. Une forme allégée, intitulée 

tout simplement Neuromancer (Fig. 2.2), sera néanmoins développée et diffusée par 

Interplay Productions avec la participation de Leary, en 1988, et contribuera largement à la 

popularisation de la cyberculture et la figure mythique du « cyberespace »55. 

  

 
54 Brian Fargo, Jay Patel, Troy Worrell et Rebecca Heinemann (auparavant connue sous le nom de Bill 
Heinemann). 
55 Le jeu est alors disponible sur les plateformes Amiga, Apple II, C64 et IMB-PC. Il est encore possible 
d’y avoir accès et d’y jouer via Internet Archive : 

https://archive.org/details/msdos_Neuromancer_1988. 
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Figure 2.3 Aperçu de la page de couverture du premier numéro de Mondo 2000. Note. Tiré de 
Mondo 2000, 1989, Internet Archive. (CC BY 2.0) 
 

Le magazine Mondo 200056 de Ken Goffman (R.U. Sirius), Mark Frost (Mau Mau) et Allison 

Kenney (Queen Mu) a exercé une influence considérable sur l’imaginaire cyberpunk et la 

 
56 Ken Goffman était un jeune auteur de fiction d’une trentaine d’années lorsqu’il s’installa dans la Baie 
de San Francisco en 1982. Il s’intéressait alors à la culture rave et psychédélique, et souhaitait démarrer 
un « magazine néo-psychédélique » (relatif à la scène musicale Post-punk ou Acid punk britannique des 
années 1970). C’est alors qu’il rencontra Mark Frost, avec qui il lança le premier numéro du magazine 
de la contre-culture, High Frontiers, en 1984 (qui deviendra respectivement le Reality Hackers et 
Mondo 2000). Les deux éditeurs vont adopter des pseudonymes, Ken Goffman devient « R. U. Sirius » 
et Mark Frost « Sumerset Maomao » ou « Mau Mau », pour publier des entrevues controversées avec 
des personnalités importantes de la scène psychédélique, par exemple, le chimiste ayant synthétisé 
pour la première fois le LSD (Bicycle Day, 19 avril 1943), Albert Hoffman, ainsi que les gourous du 
psychédélisme, Terence McKenna et Timothy Leary. Le magazine High Frontiers est alors décrit comme : 
« A Space Age Newspaper of Psychedelic, Science, Human Potential, Irreverence & Modern Art » (Finley, 
2015). Partageant le même engouement pour la cyberculture, le magazine prend un virage 
computationnel avec la popularisation du Mac 128K et C64, puis gravite de plus en plus vers la culture 
technologique et hackeur. Le magazine est rebaptisé la même année (1984), le Reality Hackers, alors 
que l’hacktiviste, St-Jude, se joint au collectif. En 1989, le magazine devient Mondo 2000, alors que 
Allison Kenney (aussi connue sous le nom de Queen Mu) s’associe au groupement. Suivant les mêmes 
lignes directrices, Mondo 2000 adopta une éthique subversive cyberpunk qui s’exprimait à travers une 
esthétique du collage photoshopé et un genre littéraire ironique. À la lumière d’un rêve techno-
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diffusion de la culture psychédélique dans la cyberculture. À un moment où la connexion à 

Internet était encore limitée au cercle fermé du réseau académique, Mondo 2000 (Fig. 2.3) 

était présenté aux personnes aspirant à devenir spécialistes en informatique comme une 

porte d’entrée du cyberespace : « We're talking Cyber-Chautauqua: bringing cyberculture to 

the people! Artificial awareness modules. Visual music. Vidscan Magazines. Brain-boosting 

technologies. William Gibson's Cyberspace Matrix---full realized! » (R. U. Sirius et Queen 

MU cité·e·s dans Finley, 2015). 

 

Suivant les mêmes lignes directrices que le Whole Earth Catalog, le magazine Mondo 2000 se 

voulait être un compendium rassemblant toutes sortes d’informations jugées importantes 

pour alimenter la contre-culture techno-cyber et psychédélique. Au même titre que le Whole 

Earth Catalog, la fonction circulatoire du magazine permettait de regrouper des personnes 

issues de milieux variés et de bâtir une communauté autour de la cyberculture : ingénieur·e·s 

de la NASA, physicien·ne·s quantiques, spécialistes en informatique, artistes, journalistes et 

entrepreneur·se·s. Les personnes qui gravitent autour de Mondo 2000 vont se mêler aux fêtes 

organisées à la Silicon Valley et côtoyer les personnes influentes de la culture informatique. 

C’est en conjuguant un univers d’anticipation dystopique, inspiré par les récits de science-

fiction, à une vision enthousiaste pour la révolution imminente de la conscience, que le 

magazine va littéralement bâtir un « demi-monde » abondamment hédoniste : « a kinky pop-

up rompur room of brain machines, teledildonics, virtual reality games, fetish fashions, 

electronic dance music, a new designer drugs. It was a rave on paper » (E. Davis, 2015 : 176). 

Si Mondo 2000 encourage vraisemblablement une révolution par le design, où le progrès 

technologique constitue un moteur essentiel à l’amélioration des capacités physiques 

humaines, « a vehicle for extended perception » (selon l’expression de Dorien Zandbergen, 

 
prométhéen, le magazine frôlait le manifeste politique par ses récits dystopiques sur la société. De 
manière éclectique on y présente des connaissances spécialisées en informatique, des découvertes 
scientifiques, des entrevues avec des musiciens et des psychonautes. 
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2011), le magazine restera néanmoins orienté vers des pratiques consuméristes jusqu’à la 

fin. Les différentes techniques pour altérer la conscience servent moins à des expériences 

mystiques de communion et de conscience augmentée, mais sont davantage accueillies pour 

leur matérialité « décadente », puisqu’elles permettaient d’accéder à un sentiment de joie 

spontanée et d’extase (E. Davis, 2015 : 176). 

 

C’est dans ce contexte qu’on voit apparaître dans les années 1980-1990, une nouvelle contre-

culture dite « New Edge », constituée d’informaticiens pionniers anti-autoritaires et geeks de 

la console de jeux vidéo, issus des milieux underground californiens de la rave, du magazine 

Mondo 2000, des plateformes numériques de socialisation et de l’univers des jeux vidéo : une 

culture construite à l’image des hommes, commercialisée pour un auditoire masculin, à 

laquelle très peu de femmes vont s’associer. Dès la première publication, l’équipe du Mondo 

2000 prend position en se décrivant elle-même comme New Edge en tenant un dialogue 

subversif avec le Nouvel Âge. « With the term ‘New Edge’ [Goffman] wanted to articulate a 

simultaneous embrace and rejection of New Age » (Zandbergen, 2011 : 27). Ce qui fait 

émerger toute une contre-culture autour de cette identité du « nouveau seuil » dans les 

industries de l’information. Alors que le New Age est essentiellement associé au mouvement 

néo-communaliste de retour-à-la-terre (de quête vers une authenticité plus naturelle et de 

questionnements se rapportant à des questions de la conscience et d’intimité 

interpersonnelle), les new edgers explorent une spiritualité bricolée à travers des concepts et 

des produits qu’ils considèrent à l’avant-garde des recherches technoscientifiques (réalité 

virtuelle, biofeedback, nanotechnologie, chirurgie plastique…) (Ibid.). Au même titre que les 

hippies néo-communalistes, on s’intéresse aux états de conscience altérée pour tenter de 

révéler l’essence véritable des choses, qui serait cachée derrière une soi-disant mascarade 

d’État ou des idéologies capitalistes, par exemple. On s’intéresse aux pratiques 

techgnostiques et transcendantales, pour augmenter le potentiel humain et atteindre des 

expériences mystiques vers une conscience collective. C’est donc en voulant confronter 

l’économie capitaliste, les institutions gouvernementales considérées comme corrompues, 
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les changements climatiques, les problèmes associés aux métropoles (voire mégapoles), 

l’économie de guerre, que les new edgers vont se consacrer entièrement à définir les progrès 

technologiques, dans l’espoir d’améliorer leur condition de vie, pour atteindre une justice 

sociale et morale, ainsi que pour corriger les invalidités physiques (Meyer, 2015 : 21). 

 

 

Figure 2.4 Sandy Stone (tigresse) et son technicien (pirate) de l’Université du Texas à Austin, 
sur la Utopia Gateway Plaza, dans le monde numérique Onlive Traveler. Note. Tiré de Avatars!: 
Exploring and Building Virtual Worlds on the Internet, par B. Damer, 1998. © 1997-1998, Dr. 
B. Damer. Reproduit avec permission. 

 

On voit au même titre que le mouvement contre-culturel des années soixante que la 

différence entre les pratiques technologiques et spirituelles s’amenuise de plus en plus. 

Pourtant, il y a un profond paradoxe entre le « transcendantalisme » tant désiré pour un 

avenir meilleur et la valorisation d’un certain consumérisme exprimé au sein de milieux 

individualistes et corporatifs. Pour les auteurs britanniques Richard Barbrook et Andy 

Cameron l’identité New Edge est ce qui va marquer à tout jamais « l’idéologie Californienne » : 

« an economie and political vision that "promiscuously combines the free-wheeling spirit of 

the hippies and the entrepreneurial zeal of the yuppies" (c.a.d. Young Urban Professional) » 

(Barbrook et Cameron, 1996 : 44-72; Davis, 2015 : 177). Pour la plupart, ce sont les mêmes 

personnes qui gravitèrent autour de l’USCO, des Merry Pranksters et du Whole Earth 
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Catalog et qui vont contribuer à la création The WELL et à The WIRED57. Puis encore, ce sont 

en majorité les mêmes personnes qui gravitent autour des mondes numérique. La liste de 

panélistes du cycle annuel de conférences Avatars97, qui a été diffusée dans le monde 

PointWorlds, le démontre bien alors qu’on retrouve autant les coordonnateurs de Mondo 

2000 que les principaux actants des mondes numériques comme : Mark Pesce, Char Davies, 

Gail Williams, Sandy Stone et Bruce Damer. La Figure 2.4 sur laquelle il est possible 

d’apercevoir la chercheuse Sandy Stone (tigresse) sur la Place Utopia Gateway, dans le monde 

Onlive Traveler58, est un autre exemple qui démontre l’interconnexion entre les différents 

réseaux. 

2.4 La naissance des communautés numériques  

À un moment où l’ARPAnet est sous le contrôle de la National Science Foundation, qui visait 

sa commercialisation, le WELL 59  qui a commencé comme un BBS est un des premiers 

fournisseurs commerciaux d’Internet (Evans, 2018 : 132). L’intention de Brand était alors de 

structurer le WELL de sorte que la plateforme puisse favoriser naturellement la création d’une 

communauté : « an open-ended universe, self-governing and self-designing — a cybernetic 

ecology of the minds » (Davis, 2015 : 174). Les personnes abonnées sur le WELL se 

 
57 Parmi ces personnes, on peut noter l’implication de : Stewart Brand et Kevin Kelly (Whole Earth 
Catalog), John Perry Barlow (du groupe The Grateful Dead, membre des Merry Pranksters, co-
fondateur de l’organisation de défense de la liberté d’expression de la Electronic Frontier, initiateur 
du Freech Speech Movement), Timothy Leary et Terence McKenna (gourous du psychédélisme). 
58 La spécificité de Onlive Traveler était de pouvoir synchroniser le son de sa voix et de diffuser de la 
musique. La MTV avait notamment son monde au sein de Onlive Traveler, baptisé la « MTV Tikkiland ». 
59 Influencés par l’éthique hackeur de Steven Levy (1984) Stewart Brand et Kevin Kelly entrèrent en 
contact avec les principaux acteurs (littéralement hommes) de la communauté hackeur de l’époque, 
dont faisaient partie Lee Felsenstein, Andy Hetzfeld et Doug Carlston (Turner, 2012/2006 : 219). C’est 
à partir de cette rencontre déterminante qu’ils ont décidé de créer ensemble la première Hacker’s 
Conference au courant de la même année. Avec cette conférence, l’intention de Brand et Kelly était 
d’explorer la culture hackeur pour déterminer s’il s’agissait en quelque sorte d’une forme d’avant-
garde culturelle naissante, qui s’apparenterait au mouvement contre-culturel hippie des années 1960, 
pour regrouper une nouvelle communauté de spécialistes en informatique autour du Whole Earth, 
notamment du Software Catalog (220). Ce qui va permettre la fondation du forum-réseau The WHOLE 
EARTH « Lectronic Link (The WELL) un an plus tard, en 1985, sous l’initiative de Brand et l’ancien 
membre de la célèbre commune Wavy Gravy’s Hog Farm (The FARM), Larry Brilliant. 
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connectaient via un modem à un ordinateur-serveur central pour échanger des messages en 

temps réel ou en différé avec le reste de la communauté branchée60. Les accès au forum-

réseau étaient au départ en accès libre, mais deviendront éventuellement payants en restant 

néanmoins relativement peu dispendieux61. Pour Turner, cela a permis à Brand de mieux 

tisser des liens avec les personnes utilisatrices et bâtir une communauté fidèle sur le WELL 

(233). 

Avec The WELL, Brand est arrivé à rassembler les personnes influentes de la contre-culture 

des années 1960 (notamment plusieurs membres des Grateful Dead, du Trips Festival et de 

la commune FARM) avec la nouvelle génération de technologues-hackeurs (pour la plupart 

présents à la Hacker’s Conference) ainsi que certains journalistes (New York Times, Rolling 

Stone, Wall Street Journal, par exemple) (230) 62 . L’idéal contre-culturel, autant que 

l’imaginaire cybernétique, qui étaient tant prodigués par Brand que Brilliant, se trouvaient 

évidemment au centre de l’identité de ce forum-réseau. Comme le mentionne Fred Turner : 

« les utilisateurs du WELL s’emparaient des notions de conscience, de communauté et de 

capacité transformatrice de la technologie, issues de la contre-culture, pour les introduire 

dans leur quotidien économique » (228). C’est ainsi que les personnes utilisatrices vont avoir 

l’impression d’habiter littéralement l’espace du WELL et faire partie d’une communauté 

électronique avec laquelle il était possible de partager sa pensée en temps réel. Comme le 

mentionne Turner : « … [Le WELL] donnait à penser que les réseaux informatiques pourraient 

 
60Une fois connecté, il suffisait d’entrer son pseudonyme et un mot de passe pour avoir accès à la liste 
complète de conférences ou groupes de discussion. Les personnes utilisatrices avaient la possibilité de 
créer une conférence selon les différents types de catégories proposées par le système, que d’autres 
personnes avaient la liberté de joindre et de commenter ouvertement. 
61 On parle d’environ 2 dollars de l’heure qui s’ajoutent au prix d’abonnement annuel fixé à 8 dollars, 
alors que la moyenne des autres systèmes de forum-réseau de l’époque tournait autour de 25 dollars 
par heure (Turner, 2012/2006 : 233). 
62 Il est à noter que l’implication du groupe les Grateful Dead a été essentielle au déploiement de la 
plateforme. L’une des conférences était dédiée exclusivement à des discussions autour du groupe de 
musique, puisque « les hordes de Deadheads » (c.-à-d. les adeptes) ont eu un impact considérable sur 
les revenus du WELL pendant plusieurs années (Turner, 2012/2006 : 230). 
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ressusciter le rêve néo-communaliste d’une communauté de conscience partagée » (Turner, 

2012/2006 : 234). 

 

L’utopie néorurale du retour-à-la-terre sera amplement reprise, alors qu’on imagine sillonner 

un « Nouveau Monde » (un imaginaire euro-américain), comme s’il s’agissait de vastes 

espaces inexplorés ou d’une Amérique sans frontières rappelant les communautés Open Land 

des années 1960. L’artiste et membre créateur du Trips Festival, Ramón Sender Barayón 

écrivit à ce titre que le WELL répondait à un « besoin tribal » en incitant à une forme de 

tribalisation désincarnée — un besoin que la société capitaliste-individualiste ne reconnaît 

pas, selon lui, puisqu’elle incite seulement à consommer et à s’isoler (extrait d’une citation 

de Sender Barayón dans Turner, 2012/2006 : 235)63. Claire Evans mentionne en ce sens que, 

jusqu’à tout récemment, les membres du WELL s’appellent eux-mêmes encore les « WELL-

beings » et s’envoient à distance des « ondes positives » pour le soutien moral (Evans, 2018 : 

133). Évidemment, il y a là un paradoxe important à souligner puisque ces technologies sont 

formées par le capitalisme, qu’elles sont associées à des activités de consommation et 

qu’elles incitent essentiellement des expériences collectives qui sont en fait désincarnées et 

solitaires. 

 

 
63 Pour la citation complète : « Je pouvais sentir les énergies présentes dans le WELL. Cela me rappelait 
les communautés Open Land où j’avais vécu dans les années soixante. Le besoin tribal fait partie des 
nécessités que notre société ne reconnaît pas; le capitalisme veut faire de nous des individus vivant les 
uns à côté des autres, chacun dans sa petite boite, consommant le plus possible. Le WELL avait compris 
ce besoin et s’était écrié “hey, voyons voir ce qui se passe si on devient une tribu désincarnée” » Sender 
Barayón dans Turner, 2012/2006 : 235). 
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Les explorations de Barlow64 et Howard Rheingold au sein de l’environnement du WELL vont 

les amener à proposer les notions de « frontière électronique » (1990) et de « communauté 

virtuelle » (1987)65 pour représenter l’expérience vécue sur le Web naissant de l’époque. 

Pour le parolier des Grateful Dead, le cyberespace est alors pris dans un sens métaphorique 

pour parler de l’espace mental, ce qu’il appelle le « new home of Mind » ou « civilisation de 

l’esprit », qui est créé lorsqu’une personne est branchée à une interface ou une ligne 

téléphonique (Paasonen, 2005 : 2)66. C’est également Barlow qui répandra l’important mythe 

de la « frontière numérique » associé au cyberespace, alors qu’il côtoie la communauté 

numérique ou « virtuelle » du WELL67. Selon Barlow, la potentialité du cyberespace est d’offrir 

un monde aux identités authentiques bâties sur des collaborations communautaires, qui est 

libéré du pouvoir structurant des institutions du monde physique (Turner, 2006 : 14). À 

l’image de l’Open Land, il est considéré que toutes personnes peuvent avoir accès au 

cyberespace et « immigrer » sans se confronter à des frontières terrestres, puisqu’il est 

maintenant possible d’agir sur l’espace et d’exprimer son opinion librement sans préjudice ni 

privilège (E. Davis, 2015 : 113). Dans son manifeste « Declaration of the Independance of 

Cyberespace » (publié en 1996), on y retrouve notamment des extraits probants, où Barlow 

compare le cyberespace à un organisme naturel, dont la croissance et la survie dépendent 

 
64 Il est généralement entendu que Barlow est le premier à avoir associé la notion du « cyberespace » 
aux réseaux numériques émergents et plus spécifiquement à Internet (Paasonen : 2005, 2; Davis, 2015 : 
111). 
65 Howard Rheingold cessera d’utiliser la notion de « communauté virtuelle » à partir des années 2000 
et se référera plutôt à l’expression « réseaux sociaux en ligne » (Turner, 2012/2006 : 256). 
66 Naomi Pearce, qui était une deadhead, compare notamment son expérience de navigation sur la 
plateforme à une porte qui s’ouvre sur le monde : « It was like somebody had opened a door. Like I’d 
been in my little apartment for a while, and somebody had opened the door and there was the rest of 
the world » (Pearce citée dans Evans, 2018 : 132). 
67 Ce qui l’amène à fonder en 1990, avec Mitch Kapor et John Gilmore, l’Electronic Frontier Foundation 
(EFF), une ONGI pour la protection des libertés sur Internet et l’indépendance du cyberespace, 
« devoted to anticensorship efforts, cyberrights and encryption issues » (Davis, 2015 : 111). 
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des actions collectives portées contre la commercialisation, la privatisation et l’ingérence des 

États68. 

 

Pour Rheingold l’espace numérique du WELL était une source importante de « capital social » 

puisqu’il facilitait de nombreux échanges d’informations et de conseils (E. Davis, 2015 : 174). 

Il considérait notamment que l’ordinateur avait le potentiel de transformer la conscience et 

d’inciter à bâtir des communautés alternatives et exemplaires (Turner, 2012/2006 : 255). 

Dans un article publié dans le Whole Earth Review, Rheingold dévoilait sans fard « consacrer 

beaucoup de temps seul en tant qu’écrivain » (Rheingold, 1987). Il reprendra alors la notion 

de « communauté virtuelle » de Gene Youngblood69, pour parler du groupe de personnes 

avec qui il discutait sur le WELL pour briser son isolement : « Virtual communities are social 

aggregations that emerge from the Net when enough people carry on those public discussions 

 
68 « Governments of the Industrial World, you weary giants of flesh and steel, I come from Cyberspace, 
the new home of Mind. On behalf of the future, I ask you of the past to leave us alone. You are not 
welcome among us. You have no sovereignty where we gather. We have no elected government, nor 
are we likely to have one, so I address you with no greater authority than that with which liberty itself 
always speaks. I declare the global social space we are building to be naturally independent of the 
tyrannies you see to impose on us… » (Barlow, 1996). 
69 Dans une perspective similaire, Gene Youngblood proposait en 1984 les notions de « communauté 
virtuelle » et de « métadesign », en suivant les explorations du duo d’artistes Sherrie Rabinowitz et Kit 
Galloway (également connus sous le nom du collectif Mobile Image) — notamment en relation avec le 
projet Electronic Cafe (juillet-septembre 1984), qui reliait différentes communautés basées à Los 
Angeles avec une connexion commutée en vidéoconférence — pour parler de l’imminente révolution 
des communications et de ses implications au niveau politique, philosophique et esthétique (Durland, 
2016/1987). Selon lui, l’ordinateur personnel avait le pouvoir de créer des « communautés virtuelles », 
c’est-à-dire des réseaux informatiques au sein d’un univers persistant et indépendant des systèmes de 
transmission, où la réalité est affranchie des entités politiques du monde actuel (Youngblood, 1986). 
Les conversations sont pour Youngblood, des processus génératifs qui se trouvent indissociables d’une 
communauté, justement à cause de leurs essences rétroactive et circulaire. Ce que Youngblood appelle 
le métadesign, est en ce sens la création d’un contexte commun ou d’un espace partagé qui prend 
forme sans que les concepteurs en déterminent le contenu. Il s’agit d’un lieu d’échanges qui rend les 
créations et les interactions possibles par la communication, ce qui encourage la production de 
nouvelles réalités ou de nouveaux domaines de consensus : « To create new realities, we must create 
new contexts, new domains of consensus […] The control of context is the control of meaning is the 
control of reality » (Youngblood, 1986). 
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long enough, with sufficient human feeling, to form webs of personal relationships in 

cyberspace » (Ibid.). En plus de populariser la notion de « communauté virtuelle »» de 

Youngblood, cette lecture de Rheingold a eu pour effet de réaffirmer les études de J.C.R. 

Licklider et Robert Taylor au regard de la communauté naissante de l’ARPAnet (1968), qui 

imaginait une vie mieux épanouie avec l’arrivée de l’ordinateur personnel. 

 

My friends and I are part of the future that Licklider dreamed about, and we can 
attest to the truth of his prediction that "life will be happier for the online 
individual because the people with whom one interacts most strongly will be 
Selected more by commonality of interests and goals than by accidents of 
proximity" (Rheingold, 1994 : 24)  

 

Évidemment, on sait que c’est la commercialisation des ordinateurs personnels qui a permis 

d’accroitre ce sentiment d’appartenance en élargissant les potentialités conversationnelles 

au sein du WELL (E. Davis, 2015 : 174). « The Bulletin Board System movement became a focus 

for intense communication about anything and everything for anyone who could afford a 

personal computer and a modem to dial in » (Cellan-Jones, 2011). En vérité, si la communauté 

du WELL prétend pouvoir se connecter au monde entier, il s’agit d’une communauté 

restreinte à un cercle d’hommes blancs (cisgenre) intellectuels majoritairement situés sur la 

côte Ouest des États-Unis. Cette soi-disant « tribu » correspondait en ce sens, à une culture 

exclusive. Il a souvent été rapporté que l’environnement en mode texte du WELL, qui était 

bâti sur une plateforme PicoSpan, était également opaque et peu accessible (Evans, 2018 : 

132). Les coûts élevés associés aux appels interurbains ramenaient aussi les systèmes BBS à 

un phénomène très local, et ce bien que l’intention fût de constituer une sorte de village 

global (Ibid.). Il s’agit d’un paradoxe qui a été soulevé dans l’étude de Evans, par une ancienne 

employée du WELL et ex-membre de la commune FARM, Nancy Rhine : « The WELL stood for 

Whole Earth’ Lectronic Link, but it did not represent the Whole Earth […] The Bell curve of 

distribution would have probably been thirty-year-old white guys » (Rhine citée dans Evans, 
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2018 : 133). En fait, la majorité des utilisateurs qui fréquentaient les BBS sysops étaient des 

hobbystes qui en avaient entendu parler dans leurs clubs informatiques (computer clubs ou 

hackers clubs) (Malloy, 2016 : 20) : un boy’s club. Par conséquent, le BBS du WELL devint 

rapidement une sorte de « taverne électronique » où se regroupait une bande de 

cybernomades libertariens, désirant échanger des monologues dramatiques sur la tant 

désirée communauté numérique, déchirés entre leur désir d’autosuffisance et la nécessité de 

créer un groupe (E. Davis, 2015 : 110). Malgré tout, Judy Malloy précise que différents BBS 

émergeront plus tard de communautés alternatives, telles que les autochtones américains, 

africains américains et communautés LGBT (Malloy, 2016 : 20). 

2.5 Les MUD : les premiers mondes numériques unidimensionnels, entre univers 
fantastiques et jeux de simulation de vie 

Outre les BBS (comme The WELL), des systèmes interactifs en mode texte et plus graphique 

étaient en cours de développement dès le début des années 1980. Cette autre catégorie de 

communauté virtuelle qui sera abordée dans cette section découle plus précisément des 

MUD (pour « Multi-User Dungeons »), c’est-à-dire des programmes d’aventure multi-

utilisateurs en mode texte, que Roy Trubshaw et Richard Bartle ont développés en 1978, alors 

qu’ils étaient étudiants à l’Université de l’Essex (Royaume-Uni). Ce programme de Bartle et 

Trubshaw permettait alors à différentes personnes abonnées au réseau de l’université de se 

transporter au sein d’un espace de jeu de rôle aux caractéristiques néo-médiévales et 

fantastiques — un univers imaginaire associé à l’univers Donjons et Dragons. Les MUD en 

général sont alors regardés comme des communautés virtuelles, avec lesquelles il est possible 

de s’engager autant dans des aventures fantastiques sous le thème de batailles sanglantes à 

l’épée ou de duels magiques, que de simplement entrer en dialogue avec d’autres 

personnages joueur·se·s qui sont présents sur le monde. Jusqu’à la fin des années 1980, le 

gameplay des MUD était surtout centré sur des quêtes violentes du type « hack and slash » 

(taille et tranche), voire « beat them all » (tuez-les tous), qui visaient essentiellement à 

augmenter le pouvoir des personnages joueur·se·s en remportant des batailles et en 

acquérant un meilleur équipement. Similaire à un roman fantastique, il est rapporté que 
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l’univers des MUD peut transmettre aux utilisateur·ice·s, les « MUDers », une forte 

impression d’habiter l’espace imaginaire (Wertheim, 1999 : 234). À la différence d’un roman, 

ce qui rend les MUD uniques c’est que les personnages joueur·se·s participent activement à 

la construction et au processus d’évolution du monde (Ibid.). Avant tout, Margaret Wertheim 

rappelle que ce sont les actions des personnages du MUD qui soutiennent son 

environnement et que ces derniers doivent s’abandonner complètement au jeu pour 

atteindre un maximum de conviction (Wertheim, 1999 : 235). Ces actions collectives en 

réseau sont, pour Wertheim, comparables à l’« hallucination consensuelle » du 

cyberespace de Gibson (Ibid.). 

 

La navigation au sein des MUD était évidemment réalisée à travers un exercice d’écriture et 

de lecture qui, par acte d’imagination, permettait à la personne participant au jeu de 

visualiser les environnements, les objets ainsi que les autres personnages joueur·se·s, et de 

pouvoir interagir avec celles-ci et ceux-ci. « When two characters crossed paths, they read 

each other’s descriptions, after which they might strike up a keyboard clattering chat or start 

swinging battle-axes over loot » (E. Davis, 2015 : 231). Bien que les caractéristiques du 

personnage étaient seulement décrites textuellement, il est rapporté que les personnes 

participant au jeu avaient néanmoins l’impression de s’immerger personnellement dans le 

monde ludique (Ibid.). Pour Erik Davis, c’est à travers les jeux de rôle de Bartle et Trubshaw 

qu’émergera une première forme précurseur de l’avatar, ce qu’il appelle le « cyberspace 

doppelgänger » (le double d’une personne sur le cyberespace) (Ibid.). L’univers des MUD 

permet donc à ses utilisateur·ice·s d’incarner l’alter ego de leur choix en gardant l’anonymat 

grâce aux pseudonymes : « To name is to create, and in MUD worlds the simple act of naming 

and describing is all it takes to generate a new alter ego or ‘cyber-self’  » (Wertheim, 1999 : 

234). Sherry Turkle, qui a étudié les cultures des MUD, écrivit au sujet de ces environnements 

fantastiques que ces derniers « … [may allow] people the chance to express multiple and 

often unexplored aspects of self » (Turkle, 12 : 1995; Wertheim, 1999 : 236). Dans les 

années 1990, les femmes vont grandement profiter de cet anonymat pour s’incarner 
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autrement et transcender les codes du genre (Evans, 2000; Guertin, 2021 : 88). Les 

cyberféministes qui se sont engagées sur les MOO vers le milieu des années 1990 vont 

régulièrement se référer au potentiel du cypherspace (notamment Franscesca da Rimini) 

justement à cause de la possibilité de garder l’anonymat. Si la majorité des MUD se basait sur 

une connexion telnet, il était possible d’accéder à des formes encryptées, référées au sein de 

ces communautés aux « cipherspace » ou « cypherspace » (selon les préférences). 

 

Les jeux d’aventure de fiction fantastique qui étaient tant caractéristiques des MUD, 

évolueront pour laisser place à des styles d’univers virtuels qui seront de moins en moins 

ludiques, axés sur les interactions sociales et la construction de mondes apparentés aux 

conditions du réel (LaFarge, 2000). Les aventures hack and slash furent éventuellement 

remplacées par un jeu vraisemblablement plus ouvert, semblable à un jeu de simulation de 

vie (ex. Les Sims), dans lequel les personnages habitants le même univers participent à la vie 

de la communauté du MUD, s’engagent à des ébats sexuels, prennent part à des commérages 

et des débats politiques, notamment pour discuter des règles et de la régulation du MUD 

(Ibid.). C’est James Aspnes, un diplômé du Carnegie-Mellon University, qui transforma 

l’essence des MUD en créant en 1989 une nouvelle génération de MUD moins ludique que 

les formes précédentes : les « TinyMUD ». C’est à ce moment que Aspnes proposa de 

convertir les « Multi-User Dungeons » en « Multi-User Domains ». Le système des TinyMUD 

offrait plus de latitude aux personnes participant au jeu en leur permettant de contribuer à 

la construction du MUDspace, de créer des chambres et des objets personnalisés (E. Davis, 

2015 : 232). Davis souligne néanmoins que la composante magique, tant caractéristique des 

MUD traditionnels, demeura essentielle et qu’il était encore possible de « changer de forme, 

se téléporter, faire de la communication télépathique, créer de l’art à distance et surtout, 

façonner le monde avec le pouvoir des mots » (Ibid.). 
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Dès le début des années 1990, l’ingénieur canadien spécialisé en logiciel, Stephen White, 

commença à développer « MOO », une forme de serveur MUD augmenté par un système de 

réalité virtuelle qu’il élargit avec une programmation orientée objet basée sur le texte (ref. 

Gerald J. Sussman et Harold Abelson)70. MOO est décrit comme une « réalité virtuelle en ligne 

à base de texte » (traduction de l’anglais « text-based online virtual reality »), un serveur qui 

est employé précisément pour participer aux interactions sociales et à la construction du 

monde (LaFarge, 2000 : 22). Il est rapporté que les MOO sont hautement immersifs, puisqu’ils 

transmettent la sensation de pouvoir se transporter dans un espace réel : 

 

Proponents of MOO-VR saw text as a far superior (and already available) way to 
directly engage the imagination and experience a sense of immersive 
transportation. And the key to that immersion was collaboration: not only 
between the people who were playing but between them and the simulation 
itself (Reed, 2021). 

 

Bien que le désir de simulation soit présent dans l’univers des MUD, rappelons que cela 

demeure un texte à l’écran qui incite à une sensation d’immersion : « This is a Multi-User 

Domain: a chatroom and a world at once, a place where telling takes the place of being » 

(Ibid.). Il est important de noter que les TinyMUD et les MOO sont encore considérés comme 

des environnements ludiques, et ce malgré le fait que l’orientation de leurs plateformes 

devint plus axée sur le potentiel d’action et la sociabilité des personnes participant au jeu 

(LaFarge, 2000). 

 
70 La particularité des MOO est son accessibilité au serveur et au code source, qui permet à toutes 
personnes de modifier les règles du jeu ainsi que le système : « White decided to build a system where 
everything in the world—from players, to items, to rooms, to the exits connecting those rooms—was 
represented as an object that could be created or modified by special commands » (Reed, 2021). 
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Figure 2.5 Vue sur la page d’accueil de LambdaMOO, The Coat Closet, 1996. Note. Tiré de 
LambdaMOO, par TORLEY W. (anonyme), 18 octobre 2006, Flickr. (CC BY-SA 2.0) 
 

Passionné par le potentiel des MUDs « as social virtual realities », l’architecte logiciel du Xerox 

PARC, Pavel Curtis, créa une version non-ludique du MOO à partir du programme de White. 

C’est donc en 1991 qu’il lance LambdaMOO, dont le nom renvoie à son pseudonyme 

« Lambda », qu’il employait au sein des MUDs traditionnels 71 . L’objectif de Curtis était 

spécifiquement de bâtir une communauté en ligne dans laquelle il était possible de laisser 

l’imagination prendre le contrôle, à l’image de l’« hallucination consensuelle » que Gibson a 

décrite. LambdaMOO est alors considérée comme une nouvelle société, une communauté 

virtuelle à part entière qui se caractérise par sa théâtralité : 

 

LambdaMOO is a new kind of society, where thousands of people voluntarily 
come together from all over the world. What these people say or do may not 
always be to your liking; as when visiting international city, it is wise to be careful 
who you associate with and what you say (Reed, 2021). 

 
71  Il fit l’annonce de l’existence de ce nouveau MUD sur un groupe Usenet, la liste de diffusion 
« rec.games.mud ». 
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Pour y accéder, les personnes participant au monde arrivaient par le placard à manteaux 

(« Coat Closet ») (Fig. 2.5) du manoir principal, la « Lambda House », comme s’il s’agissait d’un 

portail vers une autre dimension permettant un passage transitoire entre une réalité actuelle 

et imaginaire. La description de la Lambda House était fondée sur la maison réelle de Curtis 

et de sa femme Judy Anderson72 : « [A Californian home] a complex of indoors and outdoors, 

with a patio, hot-tub, and pool as well as the usual internal accommodations » (Thomas, 1998). 

Au sein de LambdaMOO, la majorité des habitants présents se regroupaient dans le « salon », 

mais il y avait également un « placard » qui s’est avéré très populaire, puisqu’il permettait de 

cacher le contenu du « hall d’entrée ». La majorité des MOO étaient construits sur ce modèle 

d’espace habitable inspiré de la vie ordinaire et commune, l’univers était développé autour 

de lieux comme un musée, une bibliothèque ou une cuisine (Ibid.). Une petite portion des 

MOO avait des espaces distincts complètement surnaturels, voire délirants, avec lesquels il 

était plus laborieux d’interagir, comme le réservoir d’un stylo plume, une télécommande ou 

des espaces donnés à l’intérieur du corps (Ibid.). « The anarchy of space which occurs in 

virtuality extends as far as the minds of those who inhabit it, in a rainbow of hallucinatory 

images » (Ibid.). 

 

Pour naviguer au sein du MUDspace et se déplacer d’un endroit à un autre, les personnes 

écrivaient tous les détails de leur localisation directement sur l’interface. Si, par exemple, une 

personne utilisatrice voulait faire savoir aux autres personnes présentes sur la plateforme le 

détail de ses activités ainsi que les caractéristiques de son avatar, elle les informait avec une 

commande @emote ou @describe ajoutée à son texte (Cassel, 2018). C’était possible de se 

réécrire indéfiniment, avec cette simple commande « emoting » qui permettait de modifier 

les détails morphologiques de son avatar et de changer de genre (McRae, 1997). Chaque corps 

 
72 Qui participait également à la programmation du code source sous son pseudonyme « vduJ ». 
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d’un avatar était alors appelé « morph » et pouvait incarner différents types de personnages, 

allant des plus fantastiques aux plus représentatifs de la réalité. « Some examples of role-

playing include playing famous, fictional characters from science fiction fantasy novels or 

playing animals or vampires » (Ibid.). La possibilité de s’incarner autrement et d’incarner 

plusieurs corps a conduit de nombreuses personnes à s’intéresser au travestissement en ligne. 

LambdaMOO est notamment le lieu où a émergé l’ensemble des pronoms non genrés Spivak, 

de Michael Spivak (Thomas, 2003). Chaque personne participant au monde avait également 

la possibilité de se créer une chambre personnelle avec la commande @dig et des objets avec 

@create, ce qui incita certaines communautés (Femmes, Queers, Autochtones et Noires) à se 

bâtir un lieu sécuritaire pour se réunir73. 

 

Il est rapporté que dans les années quatre-vingt-dix, ce sont des milliers de personnes qui se 

rassemblaient en simultané sur la plateforme. En 1993, une étude évalue que les activités des 

MUD représentent 10 % du trafic sur Internet (Bartle, 2003 : 12) 74 . Les pratiques 

cyberféministes associées aux MUD apparaîtront également au cours de cette période. Il 

est à noter que les MUD étaient en général beaucoup moins utilisés par les femmes et que, 

par conséquent, le type d’environnement social et les normes comportementales étaient 

définis à l’image des hommes (cisgenre) à la peau blanche (Kendall, 1996 : 211). Selon Lori 

Kendall, cette tendance exerçait une influence dissuasive sur les femmes considérant que les 

normes (androcentriques) supportaient des comportements sexistes, pornographiques, voire 

scatologiques, notamment par le biais de formes d’humour grossier et ouvertement sexuel 

 
73 À l’intérieur d’une année, les dimensions de la Lambda House ont abondamment évolué, faisant de 
ce lieu central un genre de fractale anamorphique dont les extrémités sont devenues 
vraisemblablement poreuses. 
74 C’est à cette époque que plusieurs s’inquiètent de son caractère addictif. Josh Quittner un journaliste 
de WIRED et membre de la communauté (virtuelle) LambdaMOO, connu sous le pseudonyme « Johnny 
Manhattan », publia notamment sur sa dépendance en partageant ses inquiétudes sur ce qui lui 
semble être analogue au LSD : « Johnny Manhattan says, “I think I've been on here for like four hours 
today. I'm having Lambda dreams" » (Quittner, 1994). 



 

78 

(Kendall, 1996). La forte présence des hommes au sein des MUD engendrait un contexte où 

les préjugés sexistes de la vie ordinaire étaient en réalité beaucoup plus prononcés (Kendall, 

1996, 221). Du fait de leur présence, les communautés d’utilisateurs masculins générèrent 

des environnements particulièrement hostiles pour celles et ceux ne correspondant pas aux 

critères du « boy’s club » : « …MUD remain a hostile environment for women, they may 

become similar to “men’s clubs” in which networks are formed for the economic and social 

benefit of members, largely to the exclusion of women » (222.). 

2.5.1 Il n’y a pas d’égalité : un bref regard sur la violence faite aux femmes dans l’espace 
virtuel 

En 1993, Julian Dibbell (connu sous le pseudonyme Dr. Bombay) publia un article dans le 

Village Voice qui causa une onde de choc dans la communauté virtuelle, où il signalait le 

premier cas de viol dans le cyberespace (Dibbell, 1993). Un avatar sous la forme d’une 

« poupée vaudou »75 du nom de Mr. Bungle aurait commis ce qui était encore impensable, 

une forme de « violence sexuelle fictive » sur deux avatars de présentation féminine qui brisa 

à tout jamais l’aura mystique qui était donnée à la communauté MOO76. Par l’entremise de 

son programme vaudou, le cyber-violeur a pu attribuer des descriptions d’actions sexuelles 

aux personnages joueuses ciblées, contre leur gré (Rackham, 2018). Les avatars auraient alors 

été forcés à pratiquer du sexe oral dans l’espace public du « salon » pendant plusieurs heures 

devant toute la communauté de joueur·se·s présent·e·s (Ibid.). Une des joueuses se serait 

également plantée de force un couteau à steak dans les fesses (de son avatar) (Ibid). À la suite 

d’un long débat avec la communauté virtuelle, les créateurs et les administrateurs du 

programme (les dieux et les magiciens), en sont venus quelques jours plus tard à la 

 
75 Le « vodoo doll » est un type de personnage numérique qui a été créé par Mr. Bungle pour se libérer 
de toutes les contraintes du système de jeu et avoir accès à un pouvoir illimité. 
76 « They say he raped them that night. They say he did it with a cunning little doll, fashioned in their 
image and imbued with the power to make them do whatever he desired […] he was at the time a fat, 
oleaginous, Bisquick-faced clown dressed in cum-stained harlequin garb and girdled with a mistletoe-
and-hemlock belt whose buckle bore the quaint inscription "KISS ME UNDER THIS, BITCH! » (Dibbell, 
1993). 
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condamnation par « toading » de Mr. Bungle—une manœuvre qui vise la destruction 

définitive d’un personnage. Reste que pour certains membres de la communauté MOO, la 

sévérité de ce jugement s’expliquait mal puisque la plateforme devait rester un espace pour 

l’imagination, une réalité virtuelle ou un monde en puissance, qui devait évoluer sans avoir 

de conséquence grave sur le monde réel. En réalité, l’événement n’était pas si inédit puisque 

les joueurs de genre masculin avaient régulièrement recours à un langage abusif, obscène, 

voire pornographique, car il est bien connu que c’est la loi du plus fort qui surdéterminait les 

interactions. Dans cet imaginaire partagé, les personnages féminins étaient alors 

fréquemment représentés comme des objets sexuels, des personnages inférieurs ou de 

moindres importances. Jon Marshall, un anthropologue de la cyberculture et ami de 

Francesca di Rimini (membre fondatrice de VNS Matrix), mentionne que cet événement du 

viol sur LambdaMOO s’est imposé comme référence symbolique en marquant à jamais 

l’imaginaire et les comportements des utilisteur·ice·s : « that story becomes a myth that 

guides behaviour » (Marshall cité dans da Rimini, 2017). Dans le même ordre d’esprit que 

Anna Anthropy, on peut se demander : comment est-ce qu’une joueuse ou un personnage 

féminin est censé se sentir en sécurité et en confiance dans ce genre de communauté? (2012, 

14)77 Une part de la réponse peut donc tenir dans la possibilité de se créer une chambre 

personnelle par la commande @dig, qui était essentielle pour plusieurs. Reste que pour 

d’autres, la meilleure solution était d’éviter ces univers de jeux. Tout compte fait, il est 

indubitable que cette violence est bien loin de la techno-utopie tant prodiguée par les cyber-

hippies de la côte Ouest, qui visaient à encourager la construction d’un Nouveau Monde plus 

décent et libre que le monde actuel. 

 
77  Cette question est inspirée de ce que Anna Anthropy a écrit pour questionner la culture 
hégémonique du jeu vidéo dans son ouvrage Rise of the Videograme Zinesters (2012). Pour reprendre 
ses mots : « How is a woman, a trans person, or any rational individual expected to feel safe enough to 
participate in such community ? » (Anthropy, 2012 :14).  
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Figure 2.6 Scène tirée du jeu vidéo Habitat de Lucas Film Games, 1986. Note. Adapté de 
Lucasfilm’s Habitat Promotional Video, par F. R. Farmer, YouTube. © F. R. Farmer. 

 

2.6 Les MUD graphiques : les premiers mondes numériques bidimensionnels 

2.6.1 2.6.1. Habitat 

Un autre format de MUD apparaît dans les années 1980, en parallèle au développement qui 

est effectué dans l’univers des RPG à base de texte, il s’agit du MUD graphique, souvent 

associé au MUD de nouvelle génération. Les créateurs Chip Morningstar et F. Randall Farmer, 

de la société de création de jeux vidéo LucasFilm Games (fondée par le cinéaste George Lucas, 

de la saga Star Wars), vont créer en 1986 le premier jeu en ligne massivement multijoueur 

(MMOG) et MUD graphique, sous le nom de « Habitat » (Fig. 2.6). Ce MUD qui fut inspiré par 

le cyberespace de William Gibson et le portail de Vernor Vinge, comporte de nombreuses 

similitudes avec les jeux vidéo multi-utilisateurs comme World of Warcraft et les mondes 

numériques persistants, comme Second Life. Habitat est notamment considéré comme une 

forme précursive d’un jeu de rôle massivement multijoueur (MMORPG). « It was arguably one 

of the first attempts to create a very large scale commercial multi-user virtual environment » 

(Morningstar et Farmer, 1992/1990). Pour Sandy Stone, Habitat équivaut à une forme 

bidimensionnelle de l’« hallucination consensuelle » que William Gibson décrivait à travers sa 

notion du cyberespace — les structures du MUD partageaient des protocoles bien connus de 
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la communauté de spécialistes en informatique, tandis que le logiciel pouvait accueillir 

plusieurs milliers d’utilisateur·ice·s dans un seul environnement simulé (Stone, 1991; 

Morningstar et Farmer, 1992/1990 : 273). Les données étaient partagées et transformées en 

temps réel dans un environnement bidimensionnel, avec seulement deux calques de décors 

(arrière-plan et ligne d’horizon) sans effet de profondeur. Habitat était composé de 

« régions » tissées ensemble à la manière du World Wide Web, pouvant aller jusqu’à un 

nombre maximal de 20,000, mais dont les associations entre elles se limitaient à quatre 

(Morningstar et Farmer, 1992/1990 : 273). La navigation au sein de l’environnement simulé 

était unidirectionnelle et s’effectuait sur une région composée de quatre morceaux d’espace, 

tandis que les limites du logiciel imposaient un téléchargement à la carte pour accéder à un 

territoire plus élargi. 

 

Il n’y avait aucun rôle préétabli attribué aux personnages numériques de Habitat; ces derniers 

pouvaient être plutôt personnalisés pour mieux incarner la personnalité des personnes 

participant au monde numérique. Ces personnages, Morningstar et Farmer les appelèrent 

« avatars ». Il s’agit en vérité de la première fois qu’un jeu en ligne ait recours à la notion 

d’avatar pour parler des personnages numériques78. Les deux créateurs auront recours à la 

programmation orientée objet pour intégrer un système interactif qui permettra aux avatars 

d’interagir avec les autres objets du monde simulé. Il était possible de « jouer à des jeux vidéo, 

socialiser, voyager, draguer, se marier, démarrer une compagnie, fonder une religion, mener 

une guerre, protester contre cette dernière, ou même expérimenter avec l’autogestion »79 

(Morningstar et Farmer, 1992/1990 : 273). Des portes serviront à transporter un avatar vers 

 
78 La première occurrence de la notion d’avatar est apparue avec le jeu RPG sur ordinateur hors-ligne, 
Ultima IV : Quest of the Avatar, qui a été lancé un an plus tôt, en 1985, sous la direction de Richard 
Garriott du développeur Origin Systems (et par extension, Electronic Arts). 
79 Traduit librement de l’anglais : « Habitat presents its users with a real-time animated view into an 
online simulated world in which users can communicate, play games, go on adventures, fall in love, get 
married, get divorced, start businesses, found religions, wage wars, protest against them, and 
experiment with self- government » (Morningstar et Farmer, 1992/1990 : 273). 



 

82 

un autre lieu où des machines ATMs donnent accès aux comptes de banque des avatars et où 

il y avait même des outils magiques et des armes permettant d’entrer en duel ou même de 

tuer (275). Les avatars pouvaient communiquer librement entre eux à l’aide de bulles de 

textes qui apparaissaient publiquement sur l’interface graphique. Bien que Habitat ait été 

considéré par ses créateurs comme un moyen de divertissement et que les personnes 

participant au monde étaient regardées comme des « joueuses », Chip Morningstar et F. 

Randall Farmer vont affirmer en 1990, lors de la First International Conference on Cyberspace 

(University of Austin, Texas), que les principales activités de Habitat étaient axées sur les 

interactions sociales (Ibid.) 80 . À noter que ces activités étaient toutes ancrées dans un 

système économique spécifique au monde de Habitat. 

 

C’est donc dire que ce MUD graphique est comparable aux formes non-ludiques, puisqu’il 

incarnait une forme de réalité virtuelle au même titre que LambdaMOO de Pavel Curtis, axée 

sur les interactions sociales. Autrement dit, la théâtralité, caractéristique des combats 

sanglants à l’épée des premiers MUD, s’amenuise de plus en plus pour laisser place à une 

simulation de vie. Pourtant, le jeu, sans but ni loi, est ce qui a mené Habitat à sa perte, puisque 

la structure plus ouverte suscitera l’apparition de conflits éthiques et débats politiques — on 

parle de vols d’objets et de meurtres d’avatars. Un corps policier fût notamment constitué 

par la communauté pour assurer une supervision générale des comportements indésirables 

des personnages joueur·se·s et tenter de réguler les soi-disant actes criminels. Ce qui semble 

bien loin de la vision fantasmée néo-communaliste. Habitat exerça néanmoins une influence 

directe sur la conception des futurs mondes numériques non-ludiques, comme Worlds Away 

(1995) de la Fujitsu Software Corp., Worlds Chat (1995) de Worlds Inc. et The Palace (1995) 

 
80  Alors que l’industrie informatique s’intéresse aux recherches effectuées sur la sophistication 
technologique, visant à produire une simulation réaliste (notamment avec les Data Gloves et les 
Visiocasques de Jaron Lanier), Morningstar et Randall Farmer vont constater à travers leurs recherches 
effectuées sur Habitat, que l’aspect le plus important des technologies informatiques auprès des 
personnes utilisatrices est la maximisation du potentiel d’action ainsi que la composante relationnelle. 
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de Time Warner. La commissaire Melinda Rackham mentionne que c’est la valeur 

commerciale de Habitat qui a notamment permis de populariser l’univers des mondes 

numériques de l’époque (Rackham, 2018). Comme le souligne Rackham, les mondes virtuels 

d’aventure et de jeux de rôle multijoueurs issus des MUD étaient auparavant destinés à un 

petit nombre de personnes, majoritairement des hommes à la peau blanche, ayant accès à 

un ordinateur et possédant des connaissances spécifiques (Ibid.)81. Habitat est ce qui fera 

basculer définitivement l’univers.  

2.6.2 The Palace : un monde à part 

Conçu par le compositeur et programmeur, Jim Bumgardner (aussi connu sous les 

pseudonymes Jbum ou Krazydad), alors qu’il travaillait à Time-Warner, The Palace se 

démarqua des autres mondes numériques de l’époque du fait de la transparence de son 

interface ainsi que sa facilité de compréhension. L’application gratuite multi-plateforme, 

fonctionnait avec les contraintes d’une bande passante limitée et sur des ordinateurs 

personnels moins puissants, permettant à plus de personnes d’y avoir accès. 

 

No special cards, unusually large amounts of RAM, or massive hard drive 
allotments are needed to be part of Palace culture. All one needs is a Mac or PC 
(even an old one will do) with at least a 14.4 connection to the Internet to be 
able to be “seen” and “heard” in this densely populated online social space (Jenik, 
2001 : 99). 

 

Composé d’un environnement bidimensionnel, sans ligne d’horizon ni perspective, The Palace 

ressemblait à un large collage, sur lequel flottaient de petits avatars (taille maximale de 132 

x 132 pixels) à peine animés, qui semblaient avoir été découpés dans des magazines. Sur 

 
81 Passage tiré de la citation en anglais : « … when text-based, real-time multiplayer adventure and role-
playing virtual worlds appeared at the beginning of the 1980s, they were only for a select, mostly male, 
few with computer access and specific knowledge » (Rackham, 2018). 
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l’interface, des dessins exécutés rapidement dans Paint ainsi que des bulles de texte 

permettaient d’interagir avec les autres. Il n’y avait aucune tentative de magie de rendre la 

technologie magique ni désir de vouloir imiter les expériences du monde actuel. Bumgardner, 

affirmait justement : « After all, I'm going there to *escape* reality, not to reexperience it » 

(Bumgardner cité dans Suler, 1996). À la différence d’un monde technologiquement 

sophistiqué, il y avait une attitude de bricolage, DIY, selon laquelle le jeu, la prise de risque et 

l’expérimentation étaient intégrants au processus, une façon d’apprendre. Son utilisation 

était facile d’accès. « These spaces were safe spots for users to experiment in art, design, and 

expression. It was both work and play » (Carpenter, 2018). 

 

 

Figure 2.7 Chambre de clavardage avec les avatars de RainMan. Note. Tiré de RainMan Chat, 
par J. Bumgardner, 31 Juillet 1997, The Palace. 
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Figure 2.8 Exemple de Dollz. Note. Tiré de Image sans titre, par Hinammi (anonyme), 2018, 
Reddit. 
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Dès 1997, c’est tout un phénomène (insolite) qui surgit au sein du Palace, le premier d’une 

longue série, où des avatars de type « poupée » ont commencé à déferler sur la plateforme, 

entamant la « doll explosion » 82 . La première explosion de poupées est habituellement 

attribuée à un utilisateur surnommé RainMan, qui se serait inspiré d’une bande dessinée pour 

créer ses premières « poupées » (Fig. 2.7)83. Un peu plus tard, la jeune utilisatrice Melicia 

Greenwood (artgrlll ou shatteredInnocents) diffusera sur le Palace toute une collection de 

« Dollz » (sk8er girls, goth girls et prep girls) (Fig. 2.8) qu’elle avait créée. Avec les Dollz, les 

palaciens pouvaient désormais personnaliser leurs avatars avec des fonctions d’édition ou en 

manipulant les pixels directement dans Paint, ce qui a donné lieu à l’arrivée de « jeux 

d’habillage » et de « concours d’avatars » auprès des jeunes filles (Borgeson, 2003; 

Carpenter, 2018). The Palace a connu une popularité grandissante grâce à ce phénomène 

culturel, qui a contribué à une certaine inclusion des femmes dans le milieu des mondes 

numériques. « Palace culture is dynamic, ever-changing, and during the time period covered 

in this article (2001), heterogeneous » (Jenik, 2001 : 98). Malgré leur imposante popularité, 

ces jeux d’habillage resteront pourtant fortement dévalorisés dans la communauté du jeu 

vidéo, puisqu’ils étaient regardés comme des « jeux de filles » (Carpenter, 2018). C’est dans 

ce contexte particulier que le Palace est devenu une plateforme artistique importante pour 

le mouvement cyberféministe. Ce point sera abordé plus en détail dans le prochain chapitre. 

2.7 Émergence des mondes numériques tridimensionnels à la lumière du métavers de 
Neal Stephenson 

2.7.1 AlphaWorld/ActiveWorlds 

Vers la fin des années 1980, Mark Pesce cherchait la meilleure façon de transposer le 

cyberespace de Gibson vers l’univers naissant du Web, pour mieux représenter « l’essence 

 
82 Avant que le paramètre pour personnaliser son avatar soit ouvert au public, les premiers avatars du 
Palace étaient conçus autour une banale balle de tennis souriante tridimensionnelle (smiley face) 
générique, réalisée avec un effet 3D. 
83 Communément appelés « petites personnes » (little people), les avatars de RainMan avaient une 
posture courbée, de longs cheveux qui cachaient une partie de leur visage, des pantalons évasés et 
tenaient dans leurs mains une planche de skate ou de surf. 
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humaine » (Pesce, 1995). De ce souhait découla le projet du premier Langage de modélisation 

de réalité virtuelle (VRML)84, qu’il accomplit aux côtés de Tony Parisi85, pour permettre la 

transition graphique du Web vers des interfaces sensorielles et un système d’imagerie 

tridimensionnelle navigable. Alors que le langage HTML permettait de créer des pages 

graphiques avec des colonnes de texte, le VRML apporta quant à lui la possibilité de concevoir 

des espaces interactifs via le navigateur Web avec un simple éditeur de texte (Pesce, 1995)86. 

Le développement d’un standard aussi simple et effectif a accentué la démocratisation de la 

réalité virtuelle, par la mise en place de protocoles informatiques accessibles gratuitement 

sur le Web, permettant à un plus grand nombre de personnes de développer des mondes 

numériques uniques : « VRML is a major milestone because it is a simple way of creating 

complex virtual worlds with nothing more than a text editor. For the first time, VR was open 

to any person interested enough to invest a small amount of time in learning it » (English, 

1999 : 284). Les programmes VRML offrirent de nouveaux moyens d’action aux femmes, qui 

pouvaient désormais créer des mondes numériques répondant à leurs imaginaires, sans qu’il 

leur soit nécessaire de maîtriser les codes informatiques. « …with some time, we could all 

learn [VRML]. A knowledge of VRML would allow us to put our ideas, images, and 

representations into the virtual world. We could create the virtual worlds of our 

imaginations » (Hawthorne et Klein, 1999 : 13). Le VRML est une pierre angulaire dans le 

développement du Web, puisque la plupart des navigateurs de l’époque ont intégré ces 

capacités de visualisation comme standard (English, 1999 : 284), transformant du coup le 

 
84 L’acronyme « VRML » équivaut en anglais à : Virtual Reality Markup Language. 
85 Le terme VRML a été inventé en avril 1994 et la première version du projet VRML (1.0) a été lancée 
en novembre 1994. 
86 « Where HTML can create "pages" with text and images, VRML can create "spaces" (we call them 
"worlds") with objects and linkages into other Web data sources » (Pesce, 1995). 
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Web en un univers composé de mondes distincts « each capable of nesting information within 

a kind of virtual theater [as argued by Atonin Artaud] » (E. Davis, 2015 : 201)87. 

 

Ce qui me semble intéressant c’est de savoir que Mark Pesce et Tony Parisi, avaient recours 

aux substances enthéogènes (essentiellement le LSD) comme catalyseurs d’idées et que leurs 

expériences psychédéliques ont littéralement inspiré l’orientation de leurs recherches sur les 

protocoles VRML du cyberespace ainsi que sur les « environnements virtuels » (Pesce, 2000 : 

4). Évidemment, ces pratiques rendent compte des croyances transhumanistes de Pesce et 

Parisi, qui cherchaient en réalité à atteindre une nouvelle forme de conscience en 

augmentant leur potentiel humain avec du LSD et des composantes informatiques. 

L’imaginaire de la contre-culture néo-communaliste et New Edge ne pourrait être plus clair, 

alors qu’il est possible de décoder dans ces exercices de Pesce et Parisi, une métaconception 

de l’infrastructure de l’information qui rend compte d’un imaginaire religieux. Pour Pesce, le 

VRML ne faisait pas seulement partie de travaux pratiques, mais s’accordait à un mode de vie 

en soi en s’inscrivant dans ses activités occultes (E. Davis, 2015 : 201). À l’image d’un designer 

compréhensif, Pesce cherchait à résoudre les problèmes humains à l’aide de technologies 

immersives88. Le 27 octobre 1994, Pesce orchestra notamment un cyber-rituel de la Cyber-

 
87 Le nom des fichiers VRML a une extension « .wrl », un sigle qui fait justement référence à la notion 
de « world », on parle alors de Mondes VRML, de l’anglais VRML Worlds. 

 
88 En quête d’un passé préindustriel idéalisé et d’une nature perdue, Pesce développa également un 
globe numérique interactif en temps réel intitulé le WebEarth à partir des protocoles VRML. L’idée du 
WebEarth est inspirée par l’application de réalité virtuelle nommée « Earth » issue du roman de Neal 
Stephenson (Snow Crash), où on décrit un modèle en haute-résolution de la Terre sur lequel les 
activités humaines seraient observables par l’entremise d’imageries satellites (Pesce, 1995). Ainsi, 
l’intention du projet de Pesce était de rendre accessible le globe sur le Web pour que le monde entier 
puisse témoigner des effets désastreux des activités humaines et de sa surpopulation mondiale. 
Semblable à un Google Earth, devenu métavers, le globe permettrait de surveiller, voire de monitorer, 
toutes les activités indésirables. Avec son WebEarth, Pesce voulait ressusciter l’engouement pour 
l’écologie à la manière du « Stewart-ship » (comme l’a baptisé Bruce Damer) et construire ultimement 
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Samain (CyberSamhain) afin de célébrer la mise en réseau du VRML, qu’il considère comme 

« a new continent of collective imagination » 89 . Pour lui, le cyberespace construit sur le 

protocole VRML pouvait désormais s’apparenter à un espace magique puisque l’ensemble 

des mondes VRML étaient façonnables à l’image des pensées et des valeurs des personnes 

utilisatrices (Ibid.). Lors d’une entrevue avec Erik Davis, Pesce affirma justement : 

« …Korzybski says that the map is not the territory. Well, in magic, the map is the territory. 

And the same thing is true in cyberspace… » (Pesce cité dans E. Davis, 2015 : 202). 

 

Figure 2.9 Scène tirée de ActiveWorlds de Circle of Fire, v.1997. Note. Tiré de « RWX and 
Activeworlds », par W. Ruedden (anonyme), Belfalas. 

 

Les développements futurs du VRML seront pour la suite pris en charge par une communauté 

de programmeurs localisés à différents endroits à travers le monde qui échangèrent par 

courriels pour augmenter les possibilités de ces protocoles (English, 1999 : 284). La deuxième 

génération de VRML (VRML2.0 ou VRML97) est apparue en 1997, au moment de l’arrivée 

 
un meilleur « vaisseau planétaire » (Damer, 1998). Avec ce désir de contrôle, il peut être supposé que 
Pesce visait essentiellement l’immortalité et la transcendance. 
89 « On 27 October 1994, at Life On The Water in San Francisco, California, we will perform a ritual of 
CyberSamhain, a ritual which acknowledges and welcomes the God into his realm on the other side, 
within Cyberspace. He must pass through the Goddess, who is everywhere present and need be 
welcomed nowhere; before cyberspace took form, she was its firmament » (Pesce, 1994). 
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d’une première version d’un des mondes numériques les plus appréciés de l’époque, 

nommée alors « AlphaWorld » 90  qui deviendra rapidement « ActiveWorlds » (Fig. 2.9). 

Pourtant, ActiveWorlds ne fonctionnait pas avec VRML, mais avec un moteur graphique pour 

jeu vidéo RenderWare de Criterion Games. Il reste que ces mondes étaient construits en 

concordance avec le projet de Pesce et visaient essentiellement à convertir les pages Web en 

environnement de navigation 3D. Ces mondes sont l’œuvre d’une petite équipe de travail 

composée d’artistes et de programmeurs installée aux États-Unis, qui était connue sous le 

nom de la Circle Of Fire (John Edwards et Richard Noll). Il s’agit du premier exemple d’un 

système multi-utilisateur basé sur Internet dont les personnes utilisatrices pouvaient 

contribuer directement à la croissance et l’extension des mondes (Schroeder et al., 2001 : 

570). En fait, l’engagement personnel au sein de la cybercommunauté de ces mondes était 

perçu comme essentiel et s’accompagnait de privilèges. Les membres pionnier·ère·s des 

AlphaWorld/ActiveWorlds étaient notamment récompensé·e·s pour leurs efforts et 

pouvaient se prévaloir d’une reconnaissance exclusive en plus de détenir une parcelle de 

terrain (Schroeder et al., 2001 : 579). 

 

AlphaWorld users are being sold the image that they, too, are among these 
pioneers, agents in the transformation of a virtual landscape, of the future 
development of Cyberspace itself. This is their pay-off for tolerating the 
hardships, both technical and communicative. They can be part of the dream, 
and write themselves into the myth of the frontier (582). 

 

En 1999, ActiveWorlds comptait plus de quatre cents mondes au sein de son univers virtuel, 

faisant de ce système multi-utilisateur le plus gros de l’époque. Pourtant ce ne sont pas toutes 

les personnes qui étaient considérées au même niveau, puisque pour être reconnu·e comme 

un·e membre à part entière et pouvoir participer à la vie de la communauté virtuelle, il fallait 

 
90 « Alpha » signifie qu’il s’agit de la première version ou du monde d’origine. 
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payer annuellement des frais d’inscription à un taux fixe de 20 $ US (Damer, 1998 : 99; 

Schroeder et al., 2001 : 571; English, 1999 : 285)91.  

 

 

Figure 2.10 Vue aérienne de Sherwood Forest. Note. Tiré de Very High Altitude View, par 
B. Damer, Contact Consortium. © 1996, Contact Consortium. Reproduit avec permission. 

 

 
91 Le corps enseignant des universités s’est malgré tout intéressé à l’univers de ces mondes pour offrir 
des cours en téléprésence et simuler des environnements adaptés à certains cours spécialisés 
(Earnshaw, 2017 : 53). Un univers entier fut créé par ActiveWorlds pour répondre spécifiquement à 
cette demande grandissante du milieu de l’éducation et nommé ActiveWorlds Educational Universe 
(AWEDU) (Ibid.). 
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Figure 2.11 Vue sur le portail d’entrée de la communauté de Sherwood Forest. Note. Tiré de 
« Sherwood Forest : Community Project », par B. Damer, Contact Consortium. © 1998, 
Contact Consortium. Reproduit avec permission. 

 

« Sherwood Forest » (Fig. 2.10) est un exemple important qui illustre bien le type de 

communautés ainsi que les dynamiques qui remplissaient l’univers de ActiveWorlds. Initié en 

janvier 1996 par le Contact Consortium de Bruce Damer, Jim J. Funaro et Henry K. Ferrel 

(mentionné plus haut), Sherwood était un projet collectif dont l’objectif était de consolider 

une communauté viable qui partagerait un objectif commun, celui de créer un 

environnement prospère pour « la beauté, les activités et l’expression personnelle » (Damer, 

1998 : 142; Schroeder et al., 2001 : 574). Composé de vastes espaces naturalisés « with a large 

forest, consisting of many species of tree, shrubs and flowers, interspersed with lakes and 

steams », Sherwood était une colonisation planifiée du cyberespace qui visait essentiellement 

à se libérer des multiples problèmes humains (Ibid.). Dans sa structure et son fonctionnement, 

le projet de Sherwood incarnait l’utopie néo-communaliste des années 1960, alors qu’on 

prônait une nouvelle forme de retour à un mode de vie tribal et anarchiste, qui s’effectuait 

cette fois par l’entremise d’une connexion artificielle. Au-delà de sa propension à l’utopie, 

Sherwood était en réalité un monde peu accessible qui comprenait une petite communauté 
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d’adeptes ayant été recrutés par les « gatekeepers » après un processus de sélection (Ibid.)92. 

Les membres initié·e·s de Sherwood vont habiter une zone privilégiée qui sera protégée par 

une enceinte, divisant le monde en deux (Fig. 2.11) (entre personnages initiés et non-initiés). 

L’élitisme de Sherwood est ce qui a finalement conduit à d’importants conflits de valeurs. Le 

système de filtration inhérent à cette communauté alternative a fait plusieurs mécontents au 

sein de ActiveWorlds, dont la réputation était plombée par les organisateurs de Sherwood : 

« Damer compares the construction around Sherwood to the development of low calibre 

commercial space around Disneyland in the 1950s » (Damer, 1998; Schroeder et al., 2001 : 

574). De ce même fait, découlèrent des actes de vandalisme et de harcèlement commis par 

la communauté non-initiée et insatisfaite. La violence était telle que les administrateurs de 

ActiveWorlds ont dû instaurer, malgré eux, un département de police afin de réguler les 

actions indésirables au sein du monde numérique. 

 

Figure 2.12 Vue sur le portail du navigateur Passport de Blaxxun. Note. Tiré de Avatars!: 
Exploring and Building Virtual Worlds on the Internet, par B. Damer, 1998. © 1997-1998, Dr. 
B. Damer. Reproduit avec permission. 

 
92 Seulement une soixantaine de personnes aurait participé au développement de Sherwood. 
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2.7.2 PointWorlds 

Très rapidement après l’arrivée des AlphaWorld/ActiveWorlds, la compagnie allemande 

Blaxxun Interactive (auparavant connue sous le nom de la Black Sun Interactive, la « Black 

Sun » fait référence à la boîte de nuit de Snow Crash) lançait les mondes VRML 

« PointWorlds » (Fig. 2.12) (English, 1999 : 285; Damer, 1998 : 273). Ceux-ci marquèrent 

l’arrivée d’un changement important dans la façon d’interagir au sein des mondes 

numériques, l’intention de Blaxxun étant de constituer des mondes qui ne soient pas 

seulement récréatifs, mais qui visent également le marché des commerces utilitaires : « They 

have made shopping worlds and places for corporate clients to hold international staff 

meetings and conferences » (English, 1999 : 285) 93 . En 1998, Blaxxun Interactive créa 

ColonyCity, une communauté en ligne ancrée essentiellement aux États-Unis, qui deviendra 

la CyberTown en 199994. À la différence des mondes numériques de l’époque, la navigation 

entre les différents lieux s’effectuait aisément avec un logiciel Passport ou CCpro de la 

communauté de Blaxxun, sans avoir à accomplir de téléchargements à la carte95 : « server 

 
93 Reste que malgré les efforts de Blaxxun, les activités commerciales au sein de leurs mondes ne vont 
jamais prendre l’ampleur escomptée puisque ce sont les activités sociales qui sont restées les plus 
populaires (English, 1999 : 285). 
94 Pour y avoir accès, il fallait télécharger un module d’extension unique, intitulé le « Blaxxun Contact », 
via le site Web de la Blaxxun. 
95 Dans une étude sur la géographie et les interactions sociales au sein de ActiveWorlds, les auteurs 
Ralph Schroeder, Avon Huxor et Andy Smit mentionnent, à ce sujet, que la majorité des mondes virtuels 
de l’époque fonctionnaient avec un système de « salons » uniques (traduction de l’expression anglaise 
« room ») : « moving from the ‘Hub’ to the ‘Plex’, a new room has to be downloaded » (Schroeder et 
al., 2001 : 571). Autrement dit, si une personne utilisatrice voulait déplacer son avatar entre des lieux 
différents, chacune des deux chambres devait être téléchargée séparément. Ce qui limitait non 
seulement le développement des espaces de socialisation, mais aussi la géographie en général (Ibid.). 
Cette situation précaire générait de nombreux problèmes au niveau de la cohérence et de l’intégrité 
des codes au sein du système informatique. Le manque de compatibilité entre les différentes 
visionneuses VRML compliquait significativement la navigation entre les différents mondes. Entre les 
visionneuses externes, Cosmo, Live 3-D, GLView et Worldview, rien ne semblait pouvoir rester 
conforme plus d’une semaine. C’est donc en voulant combler ces lacunes que la Blaxxun lançât en 1997 
le premier navigateur VRML 2.0, le « CCPro » « a multi-user browser with avatars, shared objects and 
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which allowed the participants to see each other’s avatars, the shared 3D environments, as 

well as exchange text messages, and maintain their own spaces and personnal data » 

(Earnshaw, 2017 : 54). Le monde de CyberTown est alors beaucoup plus sophistiqué que ses 

versions antérieures et comprend désormais une imagerie géographique de ses villes, des 

institutions sociales et culturelles (hôtel de ville, banque, théâtre, bibliothèque municipale, 

café, quotidien d’information et centre commercial) ainsi qu’un système de gouvernance. 

Pourtant, la liberté d’action et de création était relativement limitée, compte tenu du fait que 

les membres de la communauté devaient suivre les règles dictées par les administrateurs et 

que tous les objets devaient être achetés à crédit à partir d’une banque d’objets conçus au 

préalable par les programmeurs de Blaxxun. « The environment was very much driven by the 

administrators and the visitors had to follow the rules, however it became popular, and 

visitors enjoyed themselves by creating and sharing interesting virtual items and their own 

avatars » (Ibid). Les avatars enregistrés dans le système informatique de CyberTown, sont 

alors reconnus comme des citoyen·ne·s et peuvent prendre part aux activités courantes du 

quotidien, par exemple, construire leur maison et travailler pour accumuler de l’argent 

(nommé le « City Cash » ou simplement « CC »). Pour pouvoir acquérir des objets au sein de 

CyberTown, les personnes utilisatrices devaient obtenir un bon crédit en prenant part aux 

activités sociales et en demeurant sur la plateforme un maximum de temps. « The range of 

house designs available is dependent on a users’ level of virtual credit (…) The higher your 

credit rating, the larger you are able to buy » (Schroeder et al., 2001 : 572). Bien que le 

système soit resté accessible gratuitement jusqu’en 2012, l’économie du marché qui était au 

centre de PointWorlds est quant à elle demeurée une partie intégrante du milieu de vie de la 

CyberTown. Il était notamment possible d’aller chercher une licence pour construite un 

espace commercial basé sur l’infrastructure et le modèle de CyberTown. Au même titre que 

les communes ou les colonies néo-rurales des années soixante, la structure agonistique de 

CyberTown incitera plusieurs membres à la quitter pour créer leurs propres mondes uniques 

 
behaviors » qui combinait les meilleurs aspects du Cybergate avec les fonctionnalités de navigation de 
Passport. 
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ad hoc, où il n’y avait aucune propriété, ni figure dirigeante ni titre professionnel, qu’ils 

baptisèrent « OuterLimits ». 

 

Encore une fois, il est possible d’observer les entrelacements persistants entre technologie, 

religion, humanisme libéral et idéologie démocratique américaine. Pour Lev Manovich, le 

VRML rend visible la façon (coloniale) de traiter l’espace dans la culture américaine, en 

regroupant des espaces séparés avec « des objets appartenant à des individus différents » 

(Manovich, 2015 : 452). Bien que l’intention de Pesce fût de parfaire un système global, 

l’absence avérée d’une perspective d’ensemble au sein de ce dernier symbolisa malgré lui 

« l’idéologie démocratique américaine — avec sa peur paranoïaque de la hiérarchie et d’un 

contrôle centralisé [… voire] l’absence de tout point de vue unificateur dans la culture 

américaine » (Manovich, 2015 : 452). En fait, ces espaces multi-utilisateurs font état d’un 

désir de « compenser la disparition de la communauté traditionnelle en en créant des 

virtuelles » (451). 

2.8 Conclusion partielle 

Conscients de leur vulnérabilité, les informaticiens pionniers ou hackeurs (littéralement 

hommes) ont souhaité transformer leur réalité par la construction de mondes numériques 

servant à augmenter les capacités intellectuelles, physiques et émotionnelles. Une lubie 

expansionniste non moins aveuglante qui s’est exprimée depuis l’âge d’or de la cybernétique 

par une quête du pouvoir avec la création de technologies servant à atteindre une forme 

d’immortalité et d’immatérialité, à l’instar de la vision globale. Les pionniers du cyberespace, 

comme Rob van der Haar, affirmaient vouloir abandonner l’espace charnel au profit de leur 

conscience : « We won’t need our physical space anymore and will just end up as a brain 

inside a machine » (van der Haar cité dans Damer, 1998 : 517). Mark Pesce et Jaron Lanier, 

pensaient également que la virtualité inciterait à une forme de transformation globale en 

poussant les gens à découvrir leur propre potentiel et à libérer leur créativité, puisque les 
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(nouveaux) dispositifs numériques allaient pouvoir reprogrammer les états de conscience de 

chacun·e (E. Davis, 2015 : 204). Pourtant, à la lumière d’un rêve techno-prométhéen, la notion 

de « virtualité » encourageait une forme d’homogénéité culturelle qui est anthropocentrique 

et plus particulièrement androcentrique, en plus d’être régie par un système capitaliste. Au 

lieu de parfaire le monde actuel, les mondes numériques renforçaient des biais importants 

qui favorisaient à l’inverse la circulation de préjugés sexistes, queerphobes, xénophobes, 

grossophobes et âgistes. Comme le mentionnait Susan Hawthorne, l’univers virtuel 

correspondait plutôt à une image figée du monde actuel : « … the virtual world corresponds 

to a frozen image of the real world which ceased to exist decades, centuries and millennia 

ago [… The CG artists] they are creating a world without consequences (Slouka, 1995), and—

despite the hyperbole—a world without future » (Hawthorne, 1999 : 232). Si Jaron Lanier 

spéculait sur les possibilités infinies de la réalité virtuelle, en affirmant « whatever the 

physical world has, virtual reality has as well » (Lanier cité dans Balsamo, 1996 : 117), 

Hawthorne nous rappelle cruellement que cela inclut également les violences faites aux 

femmes (Hawthorne, 1999 : 127). En ce sens, bien que l’utopie des mondes numériques 

veuille que tout ce qui s’y passe soit inoffensif, Hawthorne rappelle que les « structures of 

power remain the same » (Ibid.). Quant à lui, le cyber-pionnier Mark Pesce défendait les 

critiques exercées à l’encontre du cyberespace, en affirmant que tout ce qu’on pouvait y voir 

de négatif était en réalité le reflet de soi : « Cyberspace, I call it the mirror of the third eye, 

because boy does it show us what you really are! Because if you look in there and you see 

dragons and demons and devils then I know what you are full of, because what you are doing 

is you are seeing yourself » (Pesce cité dans Damer, 1996). Pour Lori Kendall (2002), cette 

tendance au déni dans le cyberespace correspond à un modèle d’inégalité (de masculinité 

hégémonique) fondé sur des préjugés sexistes et racistes. Pour reprendre ses mots :  

 

This belief in the liberatory power of cyberspace (expressed by John Perry Barlow) 
relies on a prejudice model of inequality. In this model, problems such as racism 
and sexism are based on prejudices, which in turn stem from mere 
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misunderstandings about actual differences between people (Kendall, 2002 : 
220). 

 

 



 

CHAPITRE 3 

LES MONDES NUMÉRIQUES ET LE CYBERFÉMINISME 

3.1 Présentation générale 

À bien des égards, le cyberféminisme partageait l’ethos contre-culturel hérité de l’Ouest 

américain et l’atmosphère techno-utopique de la culture d’Internet émergente (Evans, 2018 : 

238)96. Le cyberespace avait éveillé pour la plupart des cyberféministes, un désir pour les 

vastes espaces inexplorés, qui semblaient promettre d’assurer la liberté du futur avec la 

création d’un monde sans frontière, sans gouvernement et sans patriarcat. Pour elles, les 

technologies de l’information et de la communication avaient le potentiel de révolutionner le 

monde en donnant l’occasion aux femmes de dénouer les stéréotypes sexistes et de mettre 

en place des relations sociales équitables dans le cyberespace pour accueillir des nouvelles 

formes d’expression féministes et des projets de création collaborative radicale (Paterson, 

1992; Guertin, 2021 : 84). Internet était alors regardé comme un outil pouvant servir la 

libération des femmes, au niveau politique et personnel. « The Internet had liberating 

qualities that could free us from the confines of our gendered bodies » (Gray, 2018 : 293). À 

partir des années 1990, l’expansion du service Internet a permis à un plus grand nombre de 

femmes de pouvoir faire l’expérience d’espaces de socialisation interactifs, tels que les listes 

de diffusion, groupes de discussion et salles de clavardage BBS et MUD. Alors que le courriel 

Web avait facilité les correspondances textuelles, les chambres de clavardage et les 

environnements MOO offrirent aux femmes la possibilité de créer des mondes alternatifs et 

de s’incarner autrement, tout en gardant l’anonymat. En outre, la découverte des jeux en 

ligne massivement multijoueurs, comme Ultima Online, Diablo et Everquest, a renforcé un 

intérêt commun chez plusieurs artistes cyberféministes pour la narration distribuée et le jeu 

de rôle. À l’image de pionnières, les cyberféministes de l’avant-garde explorèrent le 

 
96 Je me réfère ici à un passage tiré d’un article de Claire Evans (2018) et traduit librement de l’anglais : 
« Cyberfeminism conjures, in many ways, the countercultural, techno-utopian feeling of early Internet 
culture, and inherits the spirit of those West Coast cyberhippies who believed that computer-mediated 
communication would create a free civilization of the mind » (Evans, 2018 : 238). 
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cyberespace en voulant créer des (nouveaux) mondes anticonformistes et révolutionnaires 

(Hamilton, 1999/1995; Hawthorne et Klein, 1999 : 4). « L’ordinateur connecté était alors 

considéré comme un outil de renforcement du pouvoir, un moyen de semer des “virus virtuels” 

et finalement un “nouveau désordre à l’échelle planétaire” » (Kenway et Langmead 2000 : 

317)97. Le cyberféminisme de l’avant-garde était essentiellement composé de Geek Girls, 

unies aux Surfer Girls, Net Chicks et au réseau Grrrlisme du World Wide Web, qui cherchaient 

à gagner du pouvoir en s’emparant de la technologie avec une attitude DIY et à déconstruire 

l’infrastructure phallocentrique avec des imageries techno-pop empreintes d’un humour noir 

(318). Ce chapitre tentera de répondre à ces questions : quelles sont les pratiques 

cyberféministes associées aux mondes numériques? Et, qu’est-ce que le cyberféminisme peut 

nous dire sur les mondes numériques? 

 

C’est principalement au sein des environnements MOO à base de texte et MUD graphiques 

que ces cyberféministes de l’avant-garde vont jouer avec les possibilités de la réalité virtuelle, 

pour explorer des formes de théâtre collaboratif, d’actions performatives et d’écriture 

hypertexte (Jamieson, 2008 : 53). Alors que le Web augmentait les possibilités de créer des 

réseaux de connexion, ces forums amplifiaient l’effet de proximité avec des personnes 

éloignées, du fait de sa synchronicité (Kendall, 2002 : 6). Les projets de collaboration n’étaient 

désormais plus limités à une expérience locale et en personne, et pouvaient être produits en 

temps réel et en synchronicité sur Internet, au-delà des zones géographiques et des fuseaux 

horaires. 

 
97 Section reprise et traduite librement de l’anglais : « … networked computer is seen as a 'butt kicking 
tool of empowerment, a means of sowing see of 'virtual viruses' and ultimately ' a new world 
disorder' » (Kenway et Langmead, 2000 : 317). 
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3.2 Les spectres chatoyants de la technoculture 

Le rôle des femmes dans le milieu des technologies a longtemps été effacé au profit des 

hommes, le milieu étant dominé par le sexe masculin et fabriqué à son image. Ce que VNS 

Matrix appelle le « big daddy mainframe » est justement l’influence systémique du patriarcat 

sur les technologies de l’information et de la communication. Comme l’expliqua également 

une des membres du VNS Matrix, Virginia Barratt, lors d’un entretien avec Claire Evans : « It 

was uncritical and overwhelmingly male-dominated. It was a masculinist space, coded as such, 

and the gatekeepers of the code-maintained control of the productions of technology » 

(Barratt citée dans Evans, 2018 : 238). Les communautés de hackeurs et informaticiens 

pionniers des années 1980-1990 étaient tout simplement construites autour de l’univers 

masculin. Par ailleurs, l’environnement toxique de l’industrie de la technologie a également 

été rapporté par Sherry Turkle, dans le cadre d’une étude ethnographique qu’elle réalisa à la 

MIT : « Though hackers would deny that theirs is a macho culture, the preoccupation with 

winning and of subjecting oneself to increasingly violent tests make their world peculiarly 

male in spirit, peculiarly unfriendly to women » (Turkle, 1984 : 26). Une culture masculine de 

travail qui était essentiellement basée sur l’exclusion et la concurrence entre les membres, 

en plus d’une forte obsession pour le contrôle (Wacjman, 1991 : 141). 
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Figure 3.1 L’écran de menu de Uncle Roger de Judy Malloy. Note. Tiré de The process of 
creating new media, par J. Malloy, 2012/1988, The Well. 

 

Le cas de Judy Malloy en est un bon exemple, considérant que sa contribution artistique et 

intellectuelle a été obscurcie au bénéfice de l’écrivain Robert Coover. L’histoire voudrait que 

ce soit Coover qui ait publié la première œuvre de littérature hypertexte dans un article du 

New York Times en 1992. Pourtant, Malloy avait déjà diffusé en décembre 1986 une première 

œuvre interactive de littérature hypertexte, intitulée Uncle Roger98 (Fig. 3.1), sous l’invitation 

des commissaires Carl Loeffer et Fred Truck, dans le cadre d’un projet artistique présentée 

sur le BBS Art Com Electronic (ACEN), au sein du WELL— où seront exposées des œuvres de 

John Cage et Jim Rosenberg99. Le troublant paradoxe qu’il importe de souligner ici est que 

Uncle Roger était une œuvre politique qui brossait le portrait satirique de la technoculture, 

 
98 Uncle Roger est la première version de Penelope (1993). 
99 Une première version non-interactive de Uncle Roger en format Applesoft BASIC a d’abord été créée 
à l’automne 1986. L’œuvre sera également distribuée plus tard sur disque compact et exposée à 
Montréal en 1987 dans le cadre de l’événement artistique Images du Futur, organisée par Hervé Fischer 
et Ginette Major de la Cité des arts et des nouvelles technologies de Montréal. 
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un jeu vidéo textuel mettant en scène l’histoire d’une femme qui tente de survivre dans une 

culture technologique dominée par les hommes. Il s’agit d’une des premières œuvres (si ce 

n’est la première) à avoir révélé les enjeux de la réalité des femmes dans le milieu de la 

technoculture par l’entremise d’un jeu vidéo en mode texte. Un exemple plus récent du jeu 

vidéo Depression Quest, réalisé par Zoë Quinn et lancé le 14 février 2013, qui a provoqué la 

controverse autour de #Gamergate et #Gamegate, est un triste rappel que les défis 

sexospécifiques rencontrés dans le milieu sont encore bien réels. 

 

Il est à souligner que dans l’imaginaire populaire de l’époque, l’utilisateur par excellence 

n’était tout simplement pas à l’image du genre féminin. Il n’y avait donc aucun modèle 

d’influence qui aurait pu inciter davantage de femmes à s’intéresser aux technologies. Le 

hackeur et joueur de jeux vidéo par excellence était essentiellement un adolescent (homme 

cisgenre) à la peau blanche, appartenant à une classe moyenne, se trouvant quelque part 

dans l’Ouest des États-Unis (Hawthorne, 1999). Dans l’univers cyberpunk, par exemple, ces 

(anti-) héros sont tous des cowboys de la console maîtrisant les codes informatiques, alors 

que les femmes sont converties en créatures cyborgs — des machines à tuer sans pouvoir 

d’action agissant sous le contrôle absolu d’une infrastructure politique ou militaire. Le 

personnage de Molly Million dans l’œuvre de William Gibson, qui est devenue un pilier de la 

culture cyberpunk et des jeux de rôle en ligne, en est un bon exemple. Il convient de noter 

également que dans le milieu des mondes numériques, notamment les MUD à base de texte, 

les personnages féminins étaient regardés par les joueurs masculins comme des objets 

sexuels et donc, des personnages inférieurs (Kendall, 1996). La situation était la même que ce 

soit une femme ou un homme au contrôle de l’avatar féminin (212). « In this situation, genre 

becomes almost a stance of relationship to the MUD— a way to designate one’s desired 

treatment, rather than a statement of identity » (213). En outre, le milieu du jeu vidéo 

valorisait, et valorise toujours, des corps féminins sexualisés, voire érotiques, qui répondent 

au standard de beauté féminin américain. 
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Figure 3.2 Summer et George le lapin, par VR Avatars™. Note. Tiré de « Why Virtual Reality? », 
par M. English, 1999, dans Cyberfeminism. © 1998-99 Millennium Interactive Co. 

 
L’exemple de « Summer » sur la Figure 3.2, un avatar en format ActiveWorlds réalisé par 

MyTwoKeys (Victoria D’Onofrio) et Netropolis (Rody Galeano) de VR Avatars, le démontre 

bien. À l’image d’une femme éthérée, Summer était représentée comme une déité au corps 

svelte, aux membres élancés, à la peau blanche, dont la nudité partiellement recouverte de 

fleurs et de papillons, semblait vouloir indiquer qu’elle sortait tout juste de l’Éden. À travers 

elle, la représentation symbolisée du féminin était rendue à l’image d’une essence pure, 

d’une chose décorative. Considérée « An extraordinary work of art » (English, 1999 : 289), il 

s’agit de l’avatar qui a remporté le grand prix lors de l’événement Avatars98100 : « ‘Summer’ 

is exquisite in detail: a beautiful woman wearing flowers and flapping butterflies. She holds a 

rabbit (George) which she pats from time to time as she moves, looks around, and fidgets — 

even the rabbit moves and changes expression! » (Ibid.) 

 
100 Du cycle annuel de foires et de conférences « Avvys », qui a été abordé au chapitre 2, page 57. 
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3.3 La créature cyborg : une esthétique 

C’est donc dans ce contexte et peu de temps après l’arrivée du célèbre Macintosh 128K (élu 

homme de l’année en 1983 par Time Magazine) et la parution de l’ouvrage de science-fiction 

cyberpunk Neuromancer, que Donna Haraway publiait le Manifeste cyborg (1985) pour tenter 

d’analyser les systèmes idéologiques du capitalisme avancé associés aux sociétés patriarcales 

(Sakoun, 2012). La proposition du style cyborgien de l’autrice Haraway visait autant un 

décodage et un recodage de la frontière idéologique entre les identités de genre ainsi que le 

vivant et le machinique, pour tenter de reconnaître les dynamiques de pouvoir politique et 

fabriquer de nouvelles réalités par une production imaginaire (Ibid.). Pour Haraway, si « le 

corps est une machine fabriquée avec les mots » (Guertin, 2021)101, la spéculation est une 

pratique matérialiste qui permet de raisonner sur le noyau profond de la culture humaine. 

 

En s’intéressant au pouvoir de l’imagination, Haraway témoignait par le biais du mythe cyborg 

de l’importance des récits de fiction sur l’émancipation des femmes (notamment dans les 

années soixante-dix) — le Manifeste cyborg étant lui-même inspiré par le roman de science-

fiction américain The Female Man (1975), de Joanna Russ (Wajcman, 2006/2004 : 86). Pour 

Haraway, la fiction a le pouvoir de transmettre une orientation féministe pour le futur, où 

fiction et réalité se retrouveraient entremêlées, voire indissociables. Alors que le monde 

cyborg est essentiellement associé à « l’imposition d’une grille de contrôle à l’échelle 

planétaire », la réappropriation de la figure du cyborg par Haraway, lui permettait de déjouer 

autant le ton misogyne de la culture cyberpunk et de la cyberculture en général, que de 

résister à la domination matérielle et idéologique du capitalisme patriarcal (Haraway, 2007 : 

38; Sakoun, 2012). Il s’agissait de remettre en cause ce système dominant en cultivant un 

(nouveau) modèle ou récit, décloisonné et ouvert avec l’appui de la machine. Il n’était plus 

 
101 Passage tiré et traduit librement de l’anglais : « If, as Donna Haraway says, the body is a machine 
made out of words inscribed by time and memory, then the performance space of manifesto-fueled 
subjectivity is not simply uncontainable, but contagious and nomadic as well » (Guertin, 2021 : 89). 
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question de chercher à opposer la technologie au corps biologique, mais bien de transmettre, 

par ce corps composite, disloqué, essentiellement hybride et fluide, l’espoir de pouvoir 

incarner un futur décloisonné et inclusif. La créature cyborg est donc reliée à l’horizon 

utopique d’un monde post-genre, contre l’imposition d’une conception globale ou d’un 

espoir de devenir-global. L’écrivaine de science-fiction Ursula K. Le Guin écrivait que : « [c’est] 

avec un certain sentiment d’urgence que je cherche la nature, le sujet, les mots de l’autre 

histoire, celle qui n’a pas encore été racontée, l’histoire de la vie » (Le Guin, 1989 : 75; 

Haraway, 2020/2016) 102 . Dans le même ordre d’esprit, Haraway cherchait à rendre 

perceptible une histoire qui n’avait pas encore été racontée. Par l’entremise de son manifeste 

du cyborg, Haraway souhaitait réinscrire la matière (« re-embodied ») en reliant ensemble les 

mondes textuel, matériel et technologique (Guertin, 2021 : 85). Haraway voulait ainsi 

souligner la contribution du corps et du système sensoriel dans les processus de création de 

connaissance (Puig de la Bellacasa, 2014 : 143). « Pour Haraway, la chair et le mot sont en 

perpétuelle co-transformation, les mots ont donc un pouvoir ontologique et, parmi ces mots, 

les figures de théorie-fiction sont de très puissants concentrés de sens et de matière » (Ibid.). 

 

En outre, Donna Haraway faisait appel, à travers son mythe cyborg, à des « subjectivités 

fractales » provenant de « the split and contradictory self » (Guertin, 2009), pour confronter 

le dualisme corps-esprit. Le soi multiple n’était plus considéré comme une faiblesse, le signe 

direct d’une pathologie, mais bien comme une position privilégiée qui pouvait transmettre 

un certain pouvoir d’action, s’il est pris dans le cadre des théories féministes (Ibid.). Pour 

reprendre ses mots : « [the split and contradictory self] is the one who can interrogate 

positionings and be accountable, the one who can construct and join rational conversations 

and fantastic imaginings that change history » (Haraway, 1985 : 193; Guertin, 2009). Le sujet 

conscient de lui-même est toujours dans un processus de dislocation et de reconstruction. Il 

 
102 Citation récupérée dans Donna Haraway (2020). Vivre avec le trouble. Traduit de l’anglais par Vivien 
García. 
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a une perspective unique, située, qui lui permet de toujours se penser dans un processus de 

transformation et de mouvement. Étant essentiellement incomplet, il est capable de se mêler 

et de se fusionner avec d’autres, de devenir autre ensemble, le cyborg est essentiellement 

associé à un réseau de connexions. Haraway écrivait justement : « … le monde cyborgien 

pourrait être un monde de réalités corporelles et sociales dans lesquelles les gens n’auraient 

peur ni de leur double parenté avec les animaux et les machines, ni des idées toujours 

fragmentaires, des points de vue toujours contradictoires » (Haraway, 2007 : 38; Sakoun, 

2012). 

 

Reconnu en 2001 comme étant un « texte sacré » (« holy text »), par la théoricienne activiste 

des médias et cyberféministe Nathalie Magnan, lors du Cyberfeminist International, le 

Manifeste cyborg de Haraway est devenu une référence incontournable du mouvement 

cyberféministe (Passonen, 2010 : 72). En relation avec les mondes numériques, le cyborg de 

Haraway sera autant traduit symboliquement par l’avatar, qu’il deviendra un modèle 

esthétique pour penser de (nouveaux) systèmes de production et de réception artistiques. 

3.4 Les corps électriques de l’indiscipline 

À la manière d’un « steam-engine time »103 (Evans, 2016), le « cyberféminisme » s’est étendu 

de manière exponentielle à partir de 1992, après qu’une campagne guérilla ait annoncé 

l’arrivée imminente du premier « Manifeste cyberféministe pour le XXIe siècle » à Adélaïde, 

en Australie (Evans, 2018; Seu, 2021). Écrit d’un seul geste, en seulement quelques heures, 

comme un feu qui ne saurait s’apaiser, les paroles irrévérencieuses du collectif d’artistes VNS 

 
103 Un concept issu du milieu de la science-fiction qui sert à expliquer lorsque la même idée est créée 
par différent·e·s auteur·ice·s en même temps. William Gibson s’était lui-même référé à cette notion 
pour expliquer l’émergence du « cyberespace ». 
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Matrix (énoncé comme un rétroacronyme « VE-NUS »), Josephine Starrs, Julianne Pierce, 

Francesca da Rimini et Virginia Barratt, « the mercenaries of slime » sonnaient le glas : 

 

We are the modern cunt 
positive anti-reason 
unbounded unleashed unforgiving 
we see art with our cunt we make art with our cunt 
we believe in jouissance madness holiness and poetry 
we are the virus of the new world disorder 
rupturing the symbolic from within 
saboteurs of the big daddy mainframe 
the clitoris is a direct line to the matrix 
 
(VNS Matrix, 1991). 

 

Deux ans avant qu’un navigateur Web décent ne soit disponible, « ce texte blasphématoire » 

déferla sur les réseaux comme une tempête virulente. Le manifeste réussira à traverser le 

globe en circulant sur les chaînes IRC et LambdaMOO, en étant également communiqué par 

télécopieur à l’adresse de personnes clés du milieu féministe et des arts médiatiques, telles 

que la poétesse new-yorkaise Kathy Acker et la théoricienne culturelle britannique Sandy 

Stone, puis aux cercles WIRED et Mondo (Evans, 2016). Se portant à la défense de « new 

representations of women, gender, and sexuality in technospace, both primordial, ancient 

and futuristic, fantastic and active », VNS Matrix faisait ainsi un pied de nez au « big daddy 

mainframe » de la technoculture et rendait de ce fait directement hommage au cyborg de 

Haraway. 

 

Dans les années 1990, les manifestes cyberféministes circulaient à la manière d’impulsions 

électriques, selon un objectif d’infiltration, de perturbation et de corruption. Le texte 



 

109 

électronique ou le manifeste se matérialiserait en un espace de partage féministe (Guertin, 

2021). Ils célébraient la multiplicité. Un assemblage de couches stylistiques antinarratives 

composées de bits et de pixels, l’écriture cyberféministe cherchait à se libérer des frontières 

obsolètes de la technoculture en écrivant un nouveau futur. 

 

As a postured and self-conscious form of embodiment—as opposed to the 
masculinist cyberpunk celebration of virtual disembodiment so popular in the 
1990s—cyberfeminist writing seized a politicized and historical context to write 
itself free of old boundaries. It sought to write a new future. Faith Wilding called 
it a “strategy” for claiming and taking up space (“Future is Femail”). (Wilding, 
1998; Guertin, 2021 : 84). 

 

La pratique du manifeste au centre de la mouvance cyberféministe se perpétue du fait de sa 

capacité à incarner une vision qui est autant performative que politique. Les plus récents 

manifestes démontrent notamment que cette tendance semble vouloir persister dans le 

temps; Zinesters (Antropy, 2012), Xenofeminists (Laboria Cuboniks, 2014), Xenofeminism 

(Hester, 2018) et Glitch Feminism (Russell, 2020). Selon la critique des médias Justine Cassell, 

afin que la vision féministe d’un texte électronique ou un espace logiciel de partage soit la 

plus efficace possible, l’œuvre doit susciter sa propre conception et construction (Cassel, 

1998 : 302; Guertin, 2021). Dans toutes ses formes, le manifeste a permis d’affirmer le 

caractère performatif du mouvement cyberféministe de l’avant-garde, puisqu’il incitait à 

prendre part à des actions sociales et politiques. Les performances exposées au sein de 

mondes numériques par les cyberféministes de l’avant-garde étaient étroitement liées à une 

écriture manifeste. Les processus de création menés au sein d’architectures distribuées 

étaient essentiellement inachevés, évolutifs et participatifs, alors que les gestes entrepris sur 

les plateformes se liaient au texte à la manière du mythe cyborg : « body/text ». 
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Vers le milieu des années 1990, les collectifs Desktop Theater (Adriene Jenik et Lisa Brenneis) 

et Avatar Body Collision (Helen Valey Jamieson, Vicki Smith, Karla Ptacek and Leena Saarinen) 

avaient recours à des espaces visuels de clavardage et de jeux en ligne, tels que le logiciel de 

clavardage visuel The Palace, pour réaliser des expérimentations théâtrales référées à la 

notion « cyberformance » (performance en direct, basée sur Internet, qui est exécutée par 

les personnes participant au jeu en téléprésence). La cyberformance peut se trouver dans des 

salons de discussion IRC, environnements MUD et MOO et autres mondes numériques, 

comme Second Life, ainsi que des environnements de jeux en ligne (Jamieson, 2008). D’autres 

groupes cyberféministes, comme VNS Matrix et Plaintext Players (Antoinette LaFarge), vont 

s’intéresser au potentiel performatif de mondes numériques à base de texte, tel que MOO, 

et vont expérimenter avec un système narratif non-linéaire et interactif, relatif à l’écriture 

« hypertexte ». Dans tous les cas, une forme d’écriture manifeste était intimement reliée aux 

incursions réalisées en ligne. 

3.4.1 CorpusFantasticaMOO 

Les fondatrices de VNS Matrix étaient de ces pionnières qui eurent recours à LambdaMOO 

dès sa création, au début des années 1990. « Josephine Starrs has a character at MediaMOO 

(josephine), Francesca da Rimini is GashGirl at lambdaMOo and Virginia Barratt id 

Mnstrous_Gorgeous at lambda » (VNS Matrix, 1995). Les explorations entreprises sur MOO 

par les membres de VNS Matrix, souvent sous la forme de jeu de rôle libérateur, sont au 

centre de leur démarche artistique autant au niveau personnel que collectif. Josephine Starrs, 

Francesca da Rimini et Virginia Barratt vont collectionner, récupérer et remixer plusieurs 

passages tirés de leurs aventures au sein de l’univers MUD pour constituer leurs œuvres 

personnelles et collectives. Par exemple, certaines traces textuelles des aventures (érotiques) 

de GashGirl (Franscesca da Rimini)104, qu’elle entreprit au sein de LambdaMOO sous sa 

nouvelle identité Doll Yoko, vont être intégrées dans son hypertexte d’horreur Dollspace (mis 

en ligne en 1997). Figure troublante, Doll Yoko était inspirée des nombreuses enfants noyées 

 
104  Franscesca da Rimini était aussi connue sous d’autres personnages (« morphs »), dont Puppet 
Mistress, GenderFuckMeBaby, Madame_de_Clairwill et Rent_boy. 
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par leurs parents, alors que le Japon considérait que la naissance des filles était indésirable, 

pour illustrer autant l’expérience des femmes dans le monde numérique que son éclatante 

absence105. 

 

She is a “ghost”, as “all women are ghosts and should rightly be feared”. She has 
monstrous sexual desires for young boys. As doll/gashgirl/ghost, she is—like all 
of the discussed figurations—not a natural born woman, but a posthuman 
copy/essence, evolving from the dark abysses of patriarchal capitalism. She is 
gashed, killed, violated, full of fantasies of power and losing control, of cum, of 
fucking and killing, of getting fucked and killed. Doll Yoko who is at the same time 
dead and alive, wants to destroy and to be destroyed herself (Volkart, 2000). 

 

Face à l’imaginaire cyber-hippie New Edge et la misogynie ambiante, les membres du collectif 

vont créer leur domaine personnel au sein de LambdaMOO, le « VNS HQ » (localisé par la 

commande @go #91010) (Rackham, 2018). VNS Matrix reprendra l’idée du « besoin tribal », 

caractéristique de l’imaginaire partagé au sein des communautés virtuelles et cherchera à 

constituer une forme de « cybertribe » radicalisée, constituée de « sociopathic cyberslut », 

pour cartographier, voire remodeler, le cyberespace. L’objectif étant d’infiltrer les mondes 

numériques pour contaminer ou détourner le mouvement machiste en voie de globalisation : 

« We emerged from the cyberswamp… on a mission to hijack the toys from techno-cowboys 

and remap cyberculture with a feminist bent » (VNS Matrix, 1995). L’utilisation de l’espace 

MOO par VNS Matrix visait essentiellement à inscrire la critique féministe au sein du « Big 

Daddy Mainframe » à la manière d’un virus dont la trajectoire cherchait à achever son 

involution. Se réappropriant l’environnement social et les normes comportementales, qui 

étaient surdéterminés par les hommes (à la peau blanche), VNS Matrix aura recours à un 

langage obscène, blasphématoire et injurieux (tant caractéristique de MOO) pour se tailler 

 
105 Alors que la plupart des jeux vidéo étaient composés de codes stricts, élaborés par des hommes, qui 
pouvaient prendre des mois à apprendre et à maîtriser, cela pouvait donner l’impression aux femmes 
d’habiter un monde parallèle à la manière de fantômes. 



 

112 

une place au sein du MUDspace. Deux ans après l’événement du viol dans le cyberespace de 

LambdaMOO, VNS Matrix s’engageait sous le couvert de leurs avatars dans une lutte violente, 

à la manière de « guérillères » (notion empruntée à Monique Witting, 1969), apparentée à 

une Molly Million affranchie, pour tenter de se libérer du modèle patriarcal et machiste qui 

surplombait les mondes numériques. En infiltrant LambdaMOO, c’est tout le boy’s club du 

milieu informatique et du jeu vidéo qui devenait la cible de leurs quêtes violentes « beat them 

all ». Le mythe entourant le viol de Mr. Bungle (un événement abordé au chapitre 2), exercera 

une influence décisive autant sur les attitudes et les actions du collectif, que ses objectifs et 

ses intentions. Le recours à un imaginaire pornographique slime, schématisé à l’image des 

femmes, leur permettra de transformer à leur avantage la violence sexuelle fictive qui était 

latente au sein de la communauté MOO. Le domaine VNS HQ, qui était composé des 

chambres « Slim Palace » et « Ovoid Office » (par exemple), visait à faciliter des rencontres de 

groupe à distance et à engendrer des actions radicales en réseau contre la culture machiste 

du numérique, via une forme de performance interactive liant corps organique et machinique 

(Rackham, 2018). Elles vont inviter différentes participantes issues du milieu des arts à se 

joindre à elles pour travailler et jouer dans leur domaine VNS HQ. « They used this undefined 

zone to engender cunt-critiques of the masculine vectors and their digital ideologies via the 

diachronic performativity of the technology itself » (Dominguez, s.d.). Les artistes et 

commissaires jamaïco-canadienne Camille Turner et australienne Melinda Rackham, ainsi que 

Sadie Plant, étaient de celles qui ont répondu aux invitations de VNS Matrix et qui se sont 

engagées dans des aventures au sein de ces (nouveaux) territoires appartenant au domaine 

VNS HQ (Ibid.). Pour plusieurs de ces invitées, les encouragements de VNS Matrix leur a 

permis de s’initier à l’univers MOO alors que l’environnement informatique était 

particulièrement hostile aux femmes (Ibid.). 
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Au mois de septembre 1995, VNS Matrix organisa le projet d’exposition in situ Spiral Space106. 

Un projet qui fut activé en collaboration avec l’artiste canadienne Michelle Guay et présenté 

en combinant de manière synchronique et diachronique une série de performances 

informatiques interactives dans le monde numériques LambdaMOO et au centre d’artistes 

YYZ Artists Outlet, à Toronto, sous le titre de CorpusFantasticaMOO. L’exposition comprenait 

également l’installation ALL NEW GEN107 — un jeu de tir à la première personne visant à 

corrompre the « informatics of domination » ou le « machismo world of video games ». « <. 

spiral. space.>>>> will interrogate and activate. <. spiral. space.>>>> exponentially hot, 

dangerous and seductive. <.spiral.space. >>>> a zone to be bent, distorted, discarded, 

augmented, deconstructed.> »108. 

 

Sur LambdaMOO, les performances de CorpusFantasticaMOO (Spiral Space, 16 septembre 

1995) étaient accessibles par le public en se téléportant directement sur le domaine VNS HQ, 

 
106 Le thème de l’exposition faisait sans nul doute référence au texte de l’écoféministe et païenne 
Starhawk, Spiral Dance (1979), dans lequel elle exposait une technique gestique spiralaire visant à 
amplifier le pouvoir personnel. Donna Haraway s’était elle-même référée à l’idée de la danse en spirale 
lorsqu’elle écrivait dans son Manifeste cyborg : « Though both are bound in the spiral dance, I would 
rather be a cyborg than a goddess » (Haraway, 1991/1985). 
107 ALL NEW GEN est une installation inspirée de l’univers du jeu vidéo « the machismo world of video 
games » composée de caissons lumineux, d’œuvres sonores, de photographies et d’objets sculpturaux 
incluant le CD-ROM interactif ALL NEW GEN CD-ROM (VNS Matrix), qui simule un jeu de tir à la première 
personne. 
108 Les questions suivantes servaient à orienter les visiteurs : <How culturally diverse and rich is the 
virtual world?> <Who are the pioneers in these virtual frontier towns?> <Are we creating new 
paradigms, opportunities to express difference, or virtual ghettoes?> <What is the relationship 
between the flesh persona and the virtual persona - how does the flesh persona digitize itself into 
virtuality?> <How does the online interaction affect subjectivity - to what degree can the subject 
transcend culture and conditioning and how much of this baggage is brought online?><What is the role 
of the imagination in creating virtual communities?> (VNS Matrix, 1995a). 
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où il fallait s’inscrire comme « personnage joueuse/performeuse »109 et adopter un avatar 

pour pouvoir interagir avec les personnes participant au jeu ainsi que les artistes du collectif. 

Le point liminal ou le seuil sensoriel de CorpusFantastica était appelé le « Limen ». 

 

You are at the threshold of the corpusfantastica. Seemingly infinite and infinitely 
small, neither here nor there, with half remembered snatches of your life or is it? 
It is darkly seductive here, and you could stay, but you could also choose to slide 
through the cartesian reality grid and enter the spaciousness of the 
CorpusFantastica (VNS Matrix, 1995b)110. 

 

Une des membres, sous le pseudonyme Sociopathic Cyberslut, se tenait sur le « Limen » pour 

accueillir les joueuses en les invitant à partager un narguilé (hookah), une pipe orientale : 

« You feel your neurological synapses vibrating as the doors of perception open to a vision of 

utopian voluptuous abandon » (VNS Matrix, 1995b). Ce qui n’est pas loin de ce que les 

membres de la Drop City espéraient développer, le potentiel créatif de chacun·e, en essayant 

d’augmenter les capacités physiques, cognitives et émotionnelles, par le biais de technologies 

électroniques et de substances psychotropes, comme cette citation le rappelle : « to open 

man’s perception and expand his approaches to creativity » (membre anonyme cité·e dans 

Roszak, 1986 : 29). Avec CorpusFantasticaMOO, VNS Matrix voulait créer un environnement 

collectif ou un paysage abstrait de l’imagination, construit pour l’imagination, à l’image de 

l’« hallucination consensuelle » du cyberespace de William Gibson, afin d’interroger 

l’influence patriarcale sur la technologie. C’est tout un réalisme magique qui était déployé, 

pendant que les corps des personnes participant au jeu étaient prolongés par leurs avatars 

 
109  Pour cette performance, VNS Matrix a adopté une écriture inclusive pour encourager la 
participation des personnes s’identifiant au spectre non-binaire et transgenre. J’ai préféré la 
féminisation pour souligner l’apport des femmes lors de cette performance. L’accord de majorité par 
la féminisation des noms est donc employé dans cette section du texte. 
110 Extraits d’archive de la performance CorpusFantasticaMOO (1995). 
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dans le cyberespace (un espace collectif virtuel-imaginaire) et que leurs fantasmes les plus 

étranges étaient accueillis. À travers une chaîne d’activation, les personnes participant au jeu 

étaient invitées à s’engager dans une aventure fantastique pour y explorer des aspects 

(parfois) cachés d’elles-mêmes et d’y découvrir le pouvoir de leur « sexualité-sexe » ainsi que 

celui du « désir féminin ». À une période où les plateformes de socialisation acquéraient une 

intensité érotique sans précédent, avec l’arrivée du « virtual sex » ou « netsex », VNS Matrix 

proposait une expérience immersive transpersonnelle ludique, apparentée à une 

hallucination kinesthésique, qui se basait sur l’érotisme au féminin : 

 

>Sociopathic Cyberslut [anonyme] says :"There's been a lot of flaming on the Net 
about the contents of Circuit Boy's sizeable tool. They say it packs a digi but it 
keeps crashing. Not enough RAM where it counts  
>You say (Interuptus Somatica) [anonyme]: "I'm not surprised. Boy's a retro 
technonerd who hasn't heard that the future is unmanned" 
 
(VNS Matrix, 1995b). 

 

La virtualité des années 1990 transmettait l’illusion de pouvoir accéder à des facultés 

surhumaines, à la lumière d’un rêve techno-prométhéen. VNS Matrix faisait appel à des 

« fonctions inférieures », pour incarner une forme de matérialisme au sein des protocoles 

informatiques — c’est-à-dire devenir a « Body with Organs »: « The female body becomes the 

site of a new form of pantomimic materialism that reorganizes technology as a somatic-

network, a network that is no longer bound by Platonic protocols » (Dominguez, s.d.). Face à 

l’absence avérée du corps dans les exposés grandioses sur le cyberespace, l’environnement 

imaginaire interactif de CorpusFantasticaMOO était alors représenté à l’intérieur d’un corps 

(féminin) constitué de différentes salles : « Thymus Bar », « Left Ventricule », « Lung Lounge », 

« Wandering Womb Matrix », « Retinal Rods », « Silicon Angels Bar & Chill ». Il était considéré 

que les joueuses « non codifiées » (« uncoded ») colonisaient ce corps (celui de 
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CorpusFantastica) en se rencontrant dans sa chair. Cette référence au « non codifié » fait ici 

écho à la créature cyborg de Haraway, en particulier lorsqu’elle affirmait que le « cyborg est 

le soi que les féministes doivent coder » pour confronter les préjugés sexistes, spécistes et 

racistes. Pour reprendre ses mots : « The cyborg is a kind of disassembled and reassembled, 

postmodern collective and personal self. This is the self feminists must code » (Haraway, 

1991/1985). Suivant les commandes du cyborg de Haraway, VNS Matrix voulait souligner 

l’importance de penser-avec (thinking-with) et devenir-avec (being-with) pour penser le futur, 

soit un futur sans pilote : 

 

Psibapussy [anonyme] shoots Quentin Tarantino in the mouth with her hostile 
mucous C46. Unfortunately his ass gets in the way. BigBrain [anonyme] teleports 
in. 
 
>You say (Psibapussy): "hi Brain! What's up" 
>BigBrain says: "There's an interesting debate going on in the Wandering 
Womb Matrix about subjectivity and gender in VR. Do you want me to take you 
there?"  
>You say (Psibapussy): "Sure, that's my subject. But how do we get there? I've 
heard it's hard to find"  
>BigBrain says: "Just follow me to the clitoris. It's a direct line to the matrix" 

(VNS Matrix, 1995). 

 

Construite sur une structure souple et ouverte, CorpusFantasticaMOO était moins orientée 

sur l’élaboration d’une œuvre finale, un objet maîtrisé, mais s’appuyait plutôt sur le rapport 

rétroactif entre micro-récits et gestes performatifs : « …both false and real conversations, 

rehearsed statements and answers, random questions, and also pragmatic answer to 

technical problems » (Dominguez, s.d.). À travers ces performances, VNS Matrix cherchait à 

créer une relation de contiguïté intense, où se joindraient corps et texte (body/text), sur une 

toile de fond qui incarnait un paysage (sensuel) en mouvement. « VNS Matrix invoked the 

power of the word to both inhabit and extend their physical bounds into ethereal mind 
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space » (Rackham, 2018). Les interactions étranges, vraisemblablement vivantes, de par leur 

caractère synchronisé, avaient pour effet de susciter un fort sentiment de sollicitude et 

d’attraction chez les participantes. L’écrivaine et fondatrice du trAce Writing and Technology 

Research Project (1996), Sue Thomas, qui était présente lors de la performance, a décrit son 

expérience sur the electronic Writing Research ensemble (eWRe) comme une « infection » 

qui a littéralement « contaminé son imagination », en transformant à jamais son rapport à 

l’espace virtuel, qui lui semblait désormais habitable avec sa chair : 

 

An infection. My imagination was infected that day by the realization that 'place' 
is not just a tangible area, like a house, or a beach, or the inside of a car, but it 
can be a programmed virtual space too, where nothing is actually real, and yet 
the sense of 'being somewhere' is a powerfully realistic sensation (Thomas, 
1998). 

 

Spiral Space encourageait les participantes à entrer en relation les unes avec les autres d’une 

manière intense et enivrante, ce qui a su tenir Thomas rivée à son écran pendant plus de deux 

heures (Thomas, 1998). Ce n’était pas la première fois qu’elle participait à l’environnement 

de réalité virtuelle à base de texte LambdaMOO. En mai 1995, elle avait participé à un atelier 

organisé par Francesca da Rimini (GashGirl), dans le cadre du Virtual Futures Conference (VF) 

organisé par Sadie Plant, à l’Université de Warwick. « It was my first experience of working 

with a computer not as an isolated individual but as part of a community » (Thomas, 2005 : 

63). Son expérience à VF marquait également son initiation à Internet (Ibid.). 

 

At the conference I began to appreciate the potential of the net to connect not 
just one-on-one, but one-to-many, and many-to-many, and when I entered 
virtuality via MOO portals of telnet, I found in its crowded environs a very 
different kind of sensibility to the one I had imagined in Correspondence (Ibid.). 
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Dans l’ensemble, ces expériences de Thomas avec les explorations cyberféministes vont 

l’amener à entreprendre le projet Cyberwriting, avec son étudiant de maîtrise Simon Mills, 

qui visait à localiser les écrivain·e·s travaillant sur Internet. Ce qui donnera naissance, 

quelques mois plus tard, à trAce, la première communauté d’écrivain·e·s basée sur Internet. 

La communauté de trAce aura recours à MOO, pour se réunir, créer, diffuser et échanger sur 

les pratiques émergentes en écriture hypermédiatique. 

3.4.2 La cyberformance au sein du Palace 

Le milieu des années 1990 a été marqué par l’émergence de nombreuses pratiques 

artistiques exploratoires basées sur Internet, puisées dans le théâtre de rue (le théâtre de 

guérilla), le vaudeville et le théâtre de marionnette, avec une esthétique empruntée à la 

bande dessinée. Alors que l’arrivée du « métavers » de Neal Stephenson dans la 

technoculture donnait un nouveau souffle aux recherches effectuées dans le domaine des 

technologies immersives et interactives, l’apparition d’application de mondes numériques 

simplifiés, open source, multi-plateformes et accessibles gratuitement, permettra à plus de 

femmes d’en faire l’expérience. Le MUD graphique The Palace a été particulièrement 

populaire comme médium artistique pour les pratiques associées au cyberféminisme. 

Considérant que les fonctions de la plateforme étaient faciles à apprendre et à maîtriser, il 

est devenu un espace idéal pour que des artistes issu·e·s des minorités visibles et les femmes 

puissent se rencontrer, échanger et entreprendre des expérimentations artistiques avec des 

jeux narratifs distribués « keyboard-to-keyboard ». Adoptant une attitude critique vis-à-vis de 

l’esthétique futuriste de la réalité virtuelle, la vie artificielle, les jeux vidéo et les mondes 

numériques, c’est tout un mouvement d’art performatif mené par des femmes, qui s’est 

développé autour de ce logiciel de clavardage : la « cyberformance ». Ce fut notamment le 

cas pour les collectifs Desktop Theater et Avatar Body Collision. Il est à noter que The Palace 

a également été très influent auprès des communautés autochtones. La galerie 

CyberPowWow (http://www.cyberpowwow.net/), dont faisait partie l’artiste mohawk 
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Skawennati, se trouvait en partie localisée sur The Palace et comptait un espace de librairie, 

de performance et de rencontre. 

 

Rappelant le punk et l’avant-garde, la cyberformance se distingua des autres types de 

performances numériques par le fait qu’il n’y avait aucune règle en place ce qui laissait place 

à la prise de risque et à l’expérimentation. C’est Helen Jamieson du collectif Avatar Body 

Collision, qui a créé la notion de « cyberformance » en 2000. Elle va notamment publier un 

manifeste, « The Cyberformance Manifesto », dans le cadre de son mémoire, en 2008. La 

notion de cyberformance est née du désir d’interpréter la manière dont les (nouvelles) 

technologies changeaient le rapport au théâtre. « I knew that two aspects at least were 

fundamental: location and Liveness » (32). La cyberformance a été pensée comme une forme 

d’expression artistique apparentée à la digital performance et la networked performance, une 

forme de spectacle vivant dont le public actif participait à la réalisation de l’œuvre en temps 

réel (Ibid.). La cyberformance est souvent caractérisée par une esthétique open source, low-

tech et DIY. Il est dit que la cyberformance est par nature toujours changeante, voire 

imprévisible. « There is a ‘DIY’ attitude, a sense of fun and playfulness, risk-taking and 

experimentation » (Jamieson, 2008 : 37). Avec la cyberformance, ce sont le public et les 

technologies de l’information qui surdéterminent l’œuvre en temps réel. Les technologies 

sont poussées à leurs limites pour accéder à de nouvelles réflexions critiques sur 

l’environnement numérique et tenter de comprendre l’impact des technologies sur la vie 

humaine.  

 

In cyberformance, we are taking digital media and information technologies and 
pushing them to their limits with our creative experiments, discovering insights 
in areas such as computer-mediated communication, social interaction and the 
impact of technology on human life (Jamieson, 2008 : 6). 
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Évidemment, travailler avec la connexion Internet de l’époque (une connexion de seulement 

56K) signifiait en réalité de jouer avec un média instable et de se retrouver confronté·e à 

l’échec (86). Pourtant, c’est à travers les accidents que ces artistes cyberféministes puisaient 

une force communale : « Through playing at the edge of the technological wilderness we can 

forge new pathways into the future and create alliances with its emerging geography and 

inhabitants » (Ibid.). 

3.5 Conclusion partielle 

Bien qu’elles partageaient certains imaginaires de la technoculture, les cyberféministes 

cherchaient autrement à réinscrire la matière (« wetware ») ou la sensualité dans les discours 

utopiques, qui avaient abandonné la chair humaine (« meat »). Ces (nouvelles) conditions de 

virtualité, transcendantes et utopiques, furent amplement reprises par les cyberféministes de 

l’avant-garde pour penser de (nouveaux) espaces, voire un (nouveau) monde. Les espaces des 

mondes numériques permettaient de se connaître, discuter, imaginer des rapports sexuels, 

et s’incarner autrement 111 . Ce n’était pas la première fois que des artistes féministes 

exploraient la possibilité de s’incarner autrement, en s’engageant dans un jeu de rôle et en 

habitant un soi virtuel dans un monde construit à leur image. Plusieurs décennies avant 

l’avènement des premiers mondes numériques et jeux vidéo, la vidéaste Lynn Hershman 

Leeson mettait en lumière les liens entre technologie et société, en explorant la possibilité de 

s’incarner autrement, en s’engageant dans un jeu de rôle et en habitant un soi virtuel dans 

un monde construit à son image, avec Roberta Breitmore (1973 à 1978). La performance peut 

être considérée comme un énoncé politique féministe et radical, analogue au « théâtre de 

guérilla » (Phelan, 2016), où sont transgressées les frontières entre le vrai et le faux, le réel et 

l’imaginaire. Cette œuvre de Hershman témoigne d’un intérêt qui était là bien avant le monde 

numérique. En outre, la reconnaissance du pouvoir érotique par les cyberféministes était 

probablement inspirée du manifeste de Audre Lorde, Uses of the Erotic : The Erotic as Power, 

 
111 Pour reprendre les mots de VNS Matrix : « Potent with possibility, in the early 1990s virtual space 
was c/sited as transcendent and utopic, offering ‘new contexts for knowing/talking/signing 
fucking/bodies » (VNS Matrix dans Rackham, 2018). 
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publié en 1984. L’érotisme était pour Lorde une force créative et harmonique née d’un total 

chaos, qui pouvait aider les femmes à insuffler un véritable changement dans le monde, dans 

une société raciste, patriarcale et anti-érotique : « Recognizing the power of the erotic within 

our lives can give us the energy to pursue genuine change within our world, rather than 

merely settling for a shift of characters in the same weary drama » (Lorde, 1984). 

 



 

CONCLUSION 

Cette recherche est née de l’intention de situer le métavers sur une trajectoire historique en 

identifiant les personnes clés ainsi que les différentes pratiques et horizons imaginaires qui y 

sont noués, afin de mieux comprendre le phénomène à l’origine des mondes numériques et 

saisir l’enthousiasme persistant pour la création d’un « Nouveau Monde » ou d’une deuxième 

vie (Second Life). Les sentiments de désillusion face à l’éclatante absence de femmes de la 

majorité des textes sur l’histoire informatique m’ont amenée à m’intéresser aux rôles qu’elles 

ont joués dans les mondes numériques. De là est venue l’idée d’étudier le cyberféminisme 

pour relever certains enjeux de pouvoir et de discrimination associés au monde numérique, 

à travers le prisme de l’art et des études culturelles (Cultural Studies). 

 

Le premier chapitre a permis de tracer les trajets existants entre l’utopie du retour à un mode 

de vie « tribal » ou retour-à-la-terre et les horizons imaginaires des mondes numériques. Ce 

n’est pas sans étonnement que les mondes numériques se situent en réalité sur le spectre 

étendu des « technologies tribales » (hache, houe, amplificateurs, éclairage stroboscopique), 

qui étaient applaudies par les néo-communalistes en quête d’une nature perdue. Pour une 

génération qui avait pu témoigner des dérives politiques et capitalistes du 20e siècle, 

l’imaginaire cybernétique de Norbert Wiener, Buckminster Fuller et Marshall McLuhan 

alimenta l’espoir que tous les problèmes humains étaient d’ordre technique, que les 

machines peuvent servir d’extensions aux facultés humaines et que, sous le contrôle de 

l’artiste-scientifique (designer compréhensif), l’alliance personne-machine permettrait de 

s’attaquer aux dérèglements sociaux et écologiques. En se basant sur les préceptes de la 

cybernétique, les artistes issu·e·s des collectifs de l’USCO, de la Drop City et des Merry 

Pranksters de la Bay Area de San Francisco, vont entreprendre des expérimentations 

communautaires et artistiques en suivant l’idée que les technologies à privilégier serviraient 

un objectif plus grand, pour que chacun·e puisse se libérer de la barrière identitaire et 
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devenir-un-seul. Stewart Brand, au centre de ces explorations, est celui qui fera le pont entre 

le mode de vie tribal et la culture des hautes technologies avec son Whole Earth Catalog. 

Comparé, dans une certaine mesure à une Terre entière, le Catalogue s’apparentait à un 

centre d’accès à l’échelle globale, pour donner à son lectorat le moyen de devenir l’égal des 

dieux (Turner, 2012/2006 : 147). Pour plusieurs membres issu·e·s de la contre-culture, le 

progrès technologique était un pas direct vers une « démocratie tribale » et les 

environnements artificiels deviendraient étonnamment plus naturels, alors qu’on cherchait à 

figer, à l’aide de technologies de plus en plus imposantes, un monde essentiellement 

impermanent (Roszak, 1986). 

 

Tout au long des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, le cyberespace de William Gibson 

et le métavers de Neal Stephenson exercèrent une influence importante sur l’imaginaire des 

communautés de hackeurs (surtout des hommes éduqués à la peau blanche) qui ont vu dans 

ces propositions fictionnelles la possibilité de bâtir une architecture immatérielle à partir de 

codes informatiques, pour créer un nouveau type de société non hiérarchique et collaboratif 

— une société unie et égalitaire à l’échelle planétaire qui s’alignerait vers une prise de 

conscience globale. À une époque où Internet était encore naissant et paraissait pouvoir 

élever la conscience au-dessus de tout (Dyson et al., 1994), les mondes numériques ont ravivé 

l’espoir néo-communaliste d’engendrer un monde décentralisé, égalitaire et sans frontière. 

Un monde dans lequel il n’y aurait ni limite, ni « gatekeeper », où le plein potentiel de 

chacun·e serait sollicité, où chaque personne aurait la chance de faire de sa vie un art. 

L’événement majeur du 20e siècle fut par conséquent caractérisé par ces multiples tentatives 

d’abandon de la matière et du corps physique (Dyson et al., 1994), pour tenter d’améliorer 

les conditions de vie et atteindre une justice sociale et morale, sans contrainte physique. 
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Dans le chapitre deux, il a été question des espaces multi-utilisateurs basés sur Internet et 

des premières communautés virtuelles qui ont émergé au cours de cette période. Ce chapitre 

a permis de mettre en lumière l’écart apparent entre projections fantasmées et réalité. Bien 

que ces années aient été foisonnantes pour le développement technologique, les espaces 

multi-utilisateurs persistants de l’époque témoignent d’un contexte où les préjugés sexistes 

et les rapports de pouvoirs inégaux ont été reproduits à un niveau encore plus élevé (Kendall, 

1996 : 221). Le premier cas de viol dans le cyberespace qui a été signalé en 1993, sur 

LambdaMOO de Pavel Curtis, est un bon exemple des violences sexuelles au sein des 

communautés virtuelles de l’époque. Il est aussi à souligner que, vers la fin des années quatre-

vingt-dix, les mondes numériques devinrent de moins en moins des espaces ouverts pour 

toutes et tous, axés sur la liberté d’expression et de création, alors que ces mondes se 

remplirent de commerces et devinrent des lieux pour les entreprises clientes. Le cas des 

mondes VRML PointWorlds en est un bon exemple. Si, pour plusieurs, les mondes numériques 

et jeux de rôle équivalaient à l’« hallucination consensuelle » que décrivait William Gibson 

avec sa notion de cyberespace, c’est-à-dire un espace dédié à l’imagination produit d’un rêve 

collectif, Susan Hawthorne voit plutôt un projet figé et sans potentiel dont les structures de 

pouvoir restent pratiquement inchangées (Hawthorne, 1999 : 232). D’un autre côté, il faut 

admettre que ces plateformes de socialisation ont également offert un contexte favorable 

pour expérimenter avec la créativité et la liberté. Ce qui a eu impact positif sur le 

développement d’œuvres artistiques cyberféministes. 

 

Le chapitre trois a permis de mettre en évidence le type de tentatives d’infiltration et de 

détournement entreprises par les artistes cyberféministes de l’avant-garde. Pour plusieurs, le 

fait de se trouver dans un lieu immatériel, sans géographie ni convention, équivalait 

précisément à un pouvoir permettant aux femmes de critiquer les conditions du présent. Tout 

semblait indiquer l’arrivée imminente d’un monde cyborg, post-genre, libéré des cloisons du 

patriarcat et du capitalisme. Reconnu comme un texte emblématique, le Manifeste cyborg de 

Donna Haraway, sera au centre des expérimentations cyberféministes, alors que la créature 
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cyborg se vivra autant symboliquement par l’avatar, qu’elle sera interprétée comme un 

modèle esthétique pour penser de (nouveaux) systèmes de production et de réception 

artistiques. Face à l’imaginaire cyber-hippie New Edge et la misogynie ambiante, les artistes 

cyberféministes cherchaient à réinscrire la matière, le corps charnel et les sensations pour 

mettre à l’épreuve l’influence patriarcale sur la technologie. Pour beaucoup, les actions 

performatives interactives étaient orientées sur le pouvoir de la sexualité et du désir féminin, 

permettant aux femmes de prendre contrôle de la machine et des protocoles informatiques 

— pour penser un futur sans pilote. 

 

Cette recherche m’a permis de prendre conscience du manque de données et de 

documentation sur ces créations et l’enjeu que représente cette perte de mémoire pour la 

représentation des femmes dans l’histoire de l’art des nouveaux médias. Un axe d’étude 

complémentaire important serait de poursuivre cet effort et de recenser toutes les créations 

cyberféministes qui ont été réalisées au sein des mondes numériques. Une stratégie qui 

pourrait être intéressante serait de conduire des entrevues avec les créatrices 

cyberféministes de l’époque pour pallier le manque de documentation. 

 

À une époque où le métavers fait désormais l’objet d’une ruée, que ce monde imaginaire est 

la source d’un afflux rapide de nombreux informaticiens et entrepreneurs américains des 

géants du Web (GAFAM) qui semblent tous engagés dans une course folle contre la montre 

pour être en tête de file de cet univers Web de nouvelle génération, il apparaît que 

l’engagement technologique doit être plus que jamais analysé. Bien que les récits cyberpunks 

proposent une vision dystopique de la société hypertrophique et technologique, de façon 

étrange, les grands informaticiens et entrepreneurs américains de la Silicon Valley ont 

toujours eu un penchant favorable pour les récits dénonçant les possibles dérives du monde 

technologique — comme si le progrès technologique était inhérent au sentiment d’anxiété. 
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Faut-il rappeler que le métavers de Neal Stephenson est ce qui a directement inspiré le 

cofondateur de Google, Sergey Brin, ainsi que le cofondateur de Keyhole, Avi Bar-Zeev, dans 

la création de Google Earth; que Facebook-Meta (Horizon Worlds) et Microsoft (Roblox) se 

disputent aujourd’hui le titre de « métavers » pour qualifier leur technologie de réalité 

virtuelle. De son côté, John Hank, de l’entreprise Niantic Labs (Pokémon Go), s’est récemment 

engagé dans la course en se vantant d’avoir créé une version encore améliorée du métavers, 

avec sa plateforme logicielle de réalité augmentée Lightship ARDX — alors que depuis la 

pandémie de la COVID-19, les plus jeunes générations passent leur journée sur Roblox (Levy, 

2021). En outre, dans leur structure et fonctionnement, les NFTs semblent prolonger cette 

techno-utopie, pendant que la cryptocommunauté prétend révolutionner à jamais le monde 

de l’art et que leur devise « We’re All Gonna Make It » est devenue un véritable mantra 

politique. 

 

NFTs offer more than just the promise of a way to value digital art. NFTs will also 
fix art, enabling a new “decentralized” art world, an art world where anyone can 
participate in a new way, without the “gatekeeping” of snobby experts, blood-
sucking galleries, and so on, where all can flourish (B. Davis, 2021). 

 

À la lumière de ces changements sociotechniques, tout semble vouloir indiquer que l’histoire 

cherche à se répéter, comme si le monde s’engageait dans une deuxième vague d’innovations 

tournée sur l’horizon des mondes numériques, pour tenter de régler les vastes problèmes 

humains du 21e siècle. Roberto Barbanti affirmait justement que la « spécificité de l’utopisme 

techno-cyber [est que] la technique n’est plus le moyen de réaliser l’utopie, elle la remplace » 

(Barbanti, 2000). Ce qui est certain, c’est que, la réalité semble de plus en plus contigüe au 

virtuel, que les technologies numériques sont désormais de véritables extensions de soi, que 

tout se passe d’un point de vue phénoménologique comme si l’ensemble de la vie se trouvait 

dans un immense jeu vidéo à réalité intégrée (pour reprendre l’expression de Meyer, 2015) 

et que nous vivons déjà dans le métavers. Évidemment, un mythe persistant associé à cette 
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infrastructure de l’information et de la communication est qu’il s’agit d’une entité autonome 

et ouverte. Tout apparaît comme si la virtualité pouvait effacer les rapports de pouvoir 

inégaux, qu’elle était complètement détachée de la pensée coloniale, des grandes 

corporations et des efforts de guerre. L’idée générale qui sous-tend les mondes numériques, 

qui veut que ces derniers soient les bases d’un monde meilleur, semble largement confondre 

l’équité avec l’égalité. Les mondes numériques sont bien loin de la vision idyllique du devenir-

un-seul ou du village global de Marshall McLuhan, qui était si caractéristique de la 

technoculture New Edge. Aujourd’hui, Internet apparaît davantage comme un (nouveau) 

panoptique à l’échelle planétaire, tandis que les mondes numériques ressemblent de plus en 

plus à un espace commercial devenu global. Face à ces dérives technos-cyber, il serait possible 

d’affirmer que la tendance veut que : « [The] Dreamspace becomes marketplace » (E. Davis, 

2015 : 360). 

 

Vers la fin des années soixante, Lewis Mumford était de ces personnes technosceptiques112 

qui s’inquiétaient déjà de l’emprise réelle qu’aura le progrès technologique sur l’humain, 

notamment en ce qui a trait à la distribution inégale du pouvoir. Dans son essai « Le Mythe 

de la machine », Mumford écrivait : 

 

Instead of functioning as an autonomous personality, man will become a passive, 
purposeless, machine-conditioned animal whose proper functions will either be 
fed into the machine or strictly limited and controlled for the benefit of 
depersonalized, collective organizations (Mumford, 1971). 

 

 
112 William Gibson dénonçait lui aussi la distribution inégale des avancées technologiques : « The future 
has arrived — it’s just not evenly distributed yet » (Gibson cité dans Rosenberg, 1992). 
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La question est simple, mais tellement importante : à qui profite vraiment cette idée du 

métavers ou du devenir-un-seul? En ce sens, la question de Rebecca Bushnell devient ici fort 

pertinente : « La joueuse est-elle vraiment libre dans le jeu, ou est-ce le jeu qui joue contre 

elle? » (Bushnell, 2016 : 76)113. Le problème ne serait pas dans la machine en tant que telle, 

mais dans le type d’humain et d’entreprise qui en sont au contrôle. 

 

 
113 Traduction libre de l’anglais.  



 

ANNEXE A 

LEXIQUE 

A  
ActiveWorlds Lancé le 28 juin 1995, ActiveWorlds est un monde numérique qui 

a été développé à l’Université de l’Indiana en collaboration avec 
le développeur Worlds Inc., puis pris en charge par Circle Fire 
Studios, qui fonctionne avec un moteur graphique pour jeu vidéo 
RenderWare de Criterion Games. Sa création a directement été 
influencée par le métavers de Neal Stephenson. 

  
ARPAnet Avanced Research Projects Agency Network est un réseau de 

communication précurseur de l’Internet, développé initialement 
par le Département de la Défense des États-Unis (1969-1970), 
étendu ensuite aux universités pour l’utilisation des compagnies 
et des individus. 

  
Avatar Le terme « avatar » tient son origine du sanskrit avatära, qui 

signifie la « descente » ou l’incarnation terrestre d’un Dieu. 
La première occurrence de la notion d’avatar est apparue avec le 
jeu RPG sur ordinateur hors-ligne, Ultima IV : Quest of the Avatar 
(1985), sous la direction de Richard Garriott. Depuis l’arrivée du 
Web, la notion d’« avatar » a été récupérée pour parler de la 
représentation graphique ou l’alter ego d’une personne dans le 
cyberespace (le « doppelgänger ») ou dans un monde numérique. 
Le jeu Habitat (1986) est le premier jeu de rôle massivement 
multijoueur à se référer à la notion « avatar » pour parler des 
personnages numériques. Dans Snow Crash, Neal Stephenson 
emploie le terme « avatar », pour parler des personnages 
habitant le métavers : « The people are pieces of software called 
avatars. They are the audiovisual bodies that people use to 
communicate with each other in the Metaverse » (Snow Crash, 
1992). 

  
  

B  
BBS, Bulletin Board 
System 

Un « babillard électronique » en français, est un terminal 
informatique qui comprend un logiciel employé pour échanger 
des messages ou des fichiers, via une connexion Internet. 
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C  
Contre-culture Notion de Theodore Roszak présentée dans son ouvrage The 

Making of a Counter Culture (1969) pour décrire le mouvement 
contestataire émergeant « d’enfants de la technocratie », qui 
s’opposent aux valeurs capitalistes et aux normes de la culture 
dominante. Un ensemble de manifestations culturelles visant à 
dénoncer les dérives de l’American Way of Life : technocratie de 
la guerre froide, forces mécaniques de la bureaucratie américaine 
et désastres écologiques (Turner, 2006 : 124). Pour reprendre les 
mots de Roszak : « Par le détour d’une dialectique que Marx 
n’aurait jamais pu imaginer, l’Amérique technocratique produisit 
un élément potentiellement révolutionnaire au sein de sa propre 
jeunesse. La bourgeoisie, au lieu de découvrir l’ennemi de classe 
dans ses usines, le trouve de l’autre côté de la table à manger, 
chez ses propres enfants dorlotés » (1969 : 34). 

  
Communauté 
virtuelle 

Ensemble de personnes partageant des intérêts similaires ou 
communs, qui échangent sur les réseaux Internet. « Virtual 
communities are social aggregations that emerge from the Net 
when enough people carry on those public discussions long 
enough, with sufficient human feeling, to form webs of personal 
relationships in cyberspace » (Rheingold, 1993). 

  
Commune Timothy Miller définit une « commune » comme un groupe de 

personnes partageant à la fois un lieu de vie commun et un 
objectif collectif, qui vise à créer une nouvelle société en 
déconstruisant l’individualisme et le matérialisme de la société 
technocratique (T. Miller, 1999 : 7-8). 

  
Cyber Du grec kubernân (gouverner en français), est un préfixe 

provenant de la cybernétique, pour décrire des composants en 
rapport avec le multimédia, l’ordinateur et les réseaux 
informatiques (comme Internet et le Web). 

  
Cyberespace Une notion tirée du roman de science-fiction Neuromancer 

(Gibson, 1989) qui désigne un espace virtuel non-tangible qui est 
partagé par le biais d’un réseau de connexions informatiques. Le 
cyberespace est aussi comparé à un espace mental ou imaginaire 
qui peut être partagé (Novak, 1992/1991). Pour plusieurs, le 
cyberespace doit comprendre un esprit de communauté (Ibid.). 

  
Cyberculture Cyberculture ou culture numérique fait référence aux habitudes, 

normes et pratiques sociales, émergeant d’une interaction avec 
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les technologies numériques et les réseaux Web (similaire à la 
technoculture). 

  
Cybernétique Norbert Wiener est celui qui a défini la cybernétique comme la 

science de la transmission des messages entre personnes et 
machines, lorsqu’il a écrit La société de l’information en 1948. Un 
modèle d’évolution élargi aux machines où toute matière vivante 
ou non-vivante fût considérée comme partie intégrante d’un 
système plus large, entre macrocosme et microcosme. 

  
Cyberféminisme Mouvement féministe fluide, multiple, sans définition absolue, 

s’intéressant à l’influence des technologies et des médias sur la 
culture et le pouvoir des femmes. Il s’agit d’un mouvement qui 
cherche à dénoncer les nombreuses inégalités résultant du 
capitalisme patriarcal. Le cyberféminsime est associé au désir de 
vouloir créer de nouvelles réalités, de nouveaux mondes 
(Hawthorne et Klein (dir.), 1999). « cyberfeminism is concerned 
with cyberspheres- with cyberspace, cyberpolitics, and 
cyberculture » (Kenway et Langmead, 2014 : 313). 

  
Cyberformance Performance en direct pour laquelle les artistes et les personnes 

participant aux actions sont réuni·e·s dans le même espace en 
ligne et à proximité dans l’espace tangible. 

  
Cyborg « Le cyborg est un corps qui transcende la frontière entre 

substance organique et substance machinique. Cela se produit 
lorsqu’un dispositif mécanique ou informatique est inséré dans le 
corps ou l’entoure » (Hawthorne et Klein (dir.), 1999 : 410; 
traduction libre de l’anglais). 
Donna Haraway reprend l’idée du cyborg pour parler de l’arrivée 
d’une créature pour un monde post-genre « an illigetimate 
offspring of militarism and patriarcal capitalism as well as ‘state 
socialism’, without a clear oring or father figures » (Haraway, 
1991 : 150-151). Le processus de transformation et de dissolution 
des barrières identitaires et culturelles est décrit par Haraway 
comme étant la « cyborgisation ». 

  
Cypherspace ou 
cipherspace 

Des formes encryptées d’espace en ligne, notamment de MUD. 
Ces espaces ont été associés au mouvement cypherpunk, qui 
cherchait essentiellement à « préserver la vie privée » au moyen 
d’un « système d’échanges anonymes » (Hughes, 1993). Pour plus 
d’informations sur la mouvance cypherpunk voir, le « Manifeste 
d’un Cypherpunk » (1993) par Eric Hughes et le « Manifeste 
Crypto-Anarchiste » (1992) de Tim May. 
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D  
Designer 
compréhensif 

Le designer compréhensif est pour R. Buckminster Fuller une 
« synthèse nouvelle de l’artiste, de l’inventeur, du mécanicien, de 
l’économiste impartial et du stratège évolutionniste » (Fuller, 
1963 : 176). Le designer compréhensif est l’artiste d’un genre 
nouveau, l’inventeur interdisciplinaire, un·e artiste-scientifique. 
« Ce dont l’humanité avait besoin, pensait [Buckminster Fuller], se 
trouvait dans l’individu qui saurait admettre l’existence de 
modèles universels inhérents à la nature, qui inventerait des 
technologies nouvelles en harmonie avec ces modèles en 
s’appuyant sur les ressources industrielles d’ores et déjà créées 
par les entreprises et l’armée, et qui s’attacherait à déployer ces 
technologies dans la vie de tous les jours » (Turner, 2012/2006 : 
110-111). 

  
Digital mixer Un événement célébratoire ou une grande fête pour avatars. 

(Damer, 1998 : 487). 
  
  

E  
Enthéogène Plantes ou animaux non-humains psychoactifs. 
  
Expanded Arts Des productions intermédias (ou multimédias) qui sont intégrées 

à une installation architecturale : « Bringing film into an 
encounter with other media—from projected light and sound to 
architecture—these practices produced a certain loss of 
distinction, both disciplinary and spatiotemporal » (Mekas, 
1996b). 

  
  

G  
Grrrlisme Mouvement féministe radical associé à l’avant-garde qui cherche 

le pouvoir au féminin, la « girl power » ou « grrl power », avec 
l’utilisation des technologies et des médias numériques (Kenway 
et Langmead, 2014 : 318). Il s’agit d’un mouvement qui veut 
reconnaître le droit des filles d’être féminines et qui s’inspire 
amplement de la culture de consommation ainsi que de la 
technoculture (Ibid.). Le cybergrrrlisme est associé aux Riot Grrrls, 
les Guerrilla grrrls et Bad grrrls (Ibid.). Le cybergrrrlisme renvoie 
aux publications et guides féministes pour comprendre l’univers 
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informatique Geek Girls et Net Chicks (Ibid.). « Cybergrrrls 
celebrate multiple ways of being female, and disparate feminine 
cultures, sexualities, styles and pleasures » (Ibid.). 
 

  
  

H  
Habitat Le premier jeu en ligne massivement multijoueur et MUD 

graphique non-ludique (1986). Les créateurs Chip Morningstar et 
F. Randall Farmer, de la société de création de jeux vidéo 
LucasFilm Games se sont inspirés du cyberespace de William 
Gibson et le portail de Vernor Vinge. Ce MUD comporte de 
nombreuses similitudes avec les jeux vidéo multi-utilisateurs 
comme World of Warcraft et les mondes numériques persistants, 
comme Second Life. 

  
Hackeur·euse Le journaliste de la Bay Area, Steven Levy, propose dans Hackers : 

Heroes of the Computer Revolution (1984) la notion « hackeur » 
pour décrire la culture foisonnante issue du mouvement contre-
culturel des informaticien·ne·s universitaires des années 1960 et 
des « hackeurs de matériel » (hardware hackers) du AI Lab du MIT 
des années 1970, qui cherchaient une forme de rébellion 
politique en voulant décentraliser les ordinateurs. Selon Levy, la 
dernière génération de hackeur·se·s des années 1980 est 
composée de jeunes adeptes du jeu vidéo plus intéressé·e·s par le 
divertissement que l’engagement activiste (Levy, 1984 : 104; 
Turner, 2012/2006 : 217). Levy défendait néanmoins l’idée que 
les différentes générations de hackeur·se·s partageaient une 
éthique commune, selon laquelle l’accès aux ordinateurs doit être 
total (décentralisé et démocratisé) puisque les technologies 
informatiques peuvent aider à améliorer les conditions de vie, en 
permettant de générer de l’art et de la beauté (Levy, 1984 : 27-
33; Turner, 2012/2006 : 218). Voici la citation exacte traduite en 
français de l’ouvrage de Fred Tuner : « L’accès aux ordinateurs – 
et toute chose qui vous enseigne en tant soit peu la façon dont le 
monde fonctionne – devrait être illimité et total. Remettez-vous-
en toujours à la nécessité d’y mettre le nez! L’information doit 
être libre… Méfiez-vous de l’autorité – prônez la 
décentralisation… Les hackers devraient être évalués au regard de 
leurs actions, et non pas en fonction de critères factices comme 
les diplômes, l’âge, l’origine ethnique ou la situation sociale. Vous 
pouvez générer de l’art et de la beauté avec un ordinateur… Les 
ordinateurs changeront votre vie pour le meilleur » (Ibid.).  
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Hacktivisme Aussi appelé le « cyber-activisme » est une forme de militantisme 

radical associé à l’utilisation de technologies informatiques et aux 
réseaux d’Internet. Jude Milhon (St-Jude) est notamment célèbre 
pour son hacktivisme. Elle est une des rares exemples de 
pionnières informatiques. 

  
Hypermédia Qui combine hypertexte et multimédia. 
  
Hypertexte Une série de documents contenant de l’information, connectés 

par des hyperliens (Hawthorne et Klein, 1999 : 412). Ce terme est 
associé à la littérature hypertextuelle :  
« Stories written in hypertext… are segmented into generic 
chunks of information called ‘lexias’ (or reading units) …they 
occupy a virtual space in which they can be preceded by, followed 
by, and placed next to an infinite number of other lexias. Lexias 
are often connected to one another with hyperlinks […] Stories 
written in hypertext generally have more than one entry point, 
many internal branches and no clear ending » (Murray, 1997 : 55-
56). 

  
  

I  
Internet Relay Chat 
(IRC) 

Forme de système informatique de communication rapide 
permettant une discussion textuelle en direct, développée vers 
1988. 

 
 

J  
Jacking in/jack in L’expression est employée dans la littérature cyberpunk pour 

désigner le transfert de conscience ou la connexion d’une 
personne à un monde numérique. Dans Snow Crash, cela désigne 
la connexion des personnages à la société universelle du Métavers 
(Damer, 1998 : 490). 

  
  
M  
Matrice Dans Neuromancer (1984), William Gibson emploie la notion de 

« matrice » pour parler du monde numérique qui est situé dans le 
cyberespace. « The matrix is an abstract representation of the 
relationships between data systems » (Gibson, 1984). Notion qui 
sera récupérée par les cyberféministes pour souligner la présence 
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de l’organe féminin et de la chair, dans les discours utopiques de 
la cyberculture. L’utérus est alors comparé aux réseaux de 
communication. 

  
Métavers Tiré du roman de science-fiction Snow Crash (Stephenson, 1992), 

le terme métavers fait référence à un univers futuriste bâti sur des 
protocoles informatiques, dont les images en mouvement 
proviennent d’un dispositif oculaire relié par câble de connexion 
en fibre optique. Dans le métavers, les personnes utilisatrices 
interagissent ensemble par le biais de leurs avatars. Le métavers 
est l’objet où converge la réalité tangible virtuellement améliorée 
et un monde numérique physiquement persistant (Metaverse 
Roadmap, 2007). Il s’agit d’une version améliorée du Web 2.0. 

  
MUD, Multi-User 
Dungeons ou Multi-
User Domains 

Aussi connus sous l’appellation « Multi-User Dungeons », les MUD 
sont des jeux de rôle en réseau à base de texte, développés par 
Roy Bartle et Richard Trubshaw. Les MUD s’apparentent aux 
salons de clavardage et sont hébergés par un serveur Telnet. 
Lorsque son co-fondateur, Bartle, distribua son code source sur 
les réseaux, ce sont plusieurs spécialistes d’informatique à travers 
le globe qui vont développer des systèmes similaires, tels que 
MUCK (Multi-User Construction Kit), MUX (Multi-User 
Experience), MUSH (Multi-User Shared Hallucination), TinyMUD 
et MOO (MUD, orienté objet). Les versions originales de Bartle et 
Trubshaw sont désignées « MUD1 » et « MUD2 ». C’est James 
Aspens, qui convertit l’acronyme MUD avec « Multi-User 
Domains » pour parler d’une nouvelle génération de MUD moins 
ludique, alors qu’il développait les TinyMUD. 

  
MOO et 
LambdaMOO 

L’acronyme MOO est issu de l’anglais « MUD Object Oriented » 
(MUD orienté objet), une forme de serveur MUD augmenté par 
un système de réalité virtuelle, développé par Stephen White 
(v.1990). Il s’agit d’une autre génération de MUD ludique. Les 
personnes usant de la plateforme ont la capacité de transformer 
l’environnement pour tous les personnages joueur·se·s, via la 
programmation du serveur. Pavel Curtis (Lambda) est celui qui 
conçut LambdaMOO (1991), la première génération de MOO non-
ludique axé sur la socialisation. 

  
Multi-utilisateur Système multi-utilisateur basé sur Internet qui est conçu pour 

permettre une utilisation simultanée par plusieurs personnes 
dans un environnement partagé. Il est aussi appelé mutech ou MU 
(Damer, 1998 : 491). 
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MMOG, MMORPG Jeu de rôle en ligne massivement multijoueur (de l’anglais, 
Massively Multiplayer Online Role-Playing Game) est un genre de 
jeu associant le jeu de rôle à un jeu en ligne auquel un grand 
nombre de personnes peuvent participer simultanément. 

  
Monde numérique Terme générique qui regroupe l’ensemble des environnements 

numériques de socialisation comprenant des détails imaginaires 
et graphiques élaborés. Ces mondes peuvent inclure des avatars. 

  
  

N  
New Edge Mouvement issu de la contre-culture américaine, inspiré par les 

récits dystopiques de la science-fiction sur la société 
contemporaine, qui est apparu dans les milieux underground de 
la rave, du magazine Mondo 2000, des plateformes numériques 
de socialisation et de l’univers des jeux vidéo. Il s’agit d’un 
mouvement hédoniste qui adopte une attitude subversive face au 
Nouvel Âge, où les différents adeptes convergent vers un objectif 
commun, qui est de fusionner l’humain avec les technologies de 
l’information pour le faire évoluer vers l’« Homo Cyber » 
(Zandbergen, 2011). 

  
Nouveau 
Communalisme 

Fred Turner (2006) propose de distinguer deux groupes au sein du 
mouvement contre-culturel américain des années 1960, pour 
tenter de dénouer les nombreux paradoxes de la contre-culture. 
Le mouvement néo-communaliste prend son inspiration dans les 
œuvres littéraires Beat (de la Beat Génération), le bouddhisme 
Zen, l’Action Painting et les expériences psychédéliques. Les néo-
communalistes se rapportaient aux notions de la conscience et de 
l’intimité interpersonnelle pour découvrir ce qui pourrait se situer 
à l’intérieur du corps, voire de l’appareil psychique. Pour la 
plupart, les néo-communalistes avaient recours à une 
combinaison hétérogène de pratiques spirituelles (méditation 
orientale, pratique yogique, rituels chamaniques inspirés par les 
spiritualités autochtones, pratiques spirituelles associées aux 
plantes enthéogènes et croyances astrologiques) en vue 
d’accéder à la prochaine évolution de l’humanité vers une prise 
de conscience globale. 

  
Nouvel Âge Mouvement spirituel issu de la contre-culture dont les valeurs 

communes sont l’arrivée d’une ère nouvelle ou d’une nouvelle 
société. Les personnes de ce mouvement s’engagent à la 
transformation de la conscience individuelle dans l’espoir 
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d’atteindre un modèle universel du devenir-un-seul. Dans le 
même ordre d’esprit, Marshall McLuhan parlait de l’avènement 
d’un nouvel âge, dit « électronique », pour désigner un processus 
de retribalisation à l’échelle planétaire engendré par les médias 
électroniques — à la suite duquel, naitrait le « village global ». 

  
  

P  
PointWorlds Un monde numérique persistant et non-ludique conçu avec 

VRML, développé par Blaxxun Interactive, dont l’idée a 
directement été inspirée par le métavers de Neal Stephenson. 

  
Portail Similairement à une téléportation permettant le passage d’une 

personne à partir de sa réalité vers un espace numérique. Notion 
inspirée du roman de science-fiction True Names (1981), de 
Vernor Vinge. 

  
Posthumanisme Historiquement, l’origine du posthumanisme peut être retracée 

aux conférences de Macy sur la cybernétique (1946-1953), lors 
desquels sera proposé un nouveau modèle d’évolution élargi aux 
machines. Le posthumain selon Katherine Hayles est un 
individualiste possessif dont l’objectif de libération signifie son 
indifférence aux autres : « Its possessive quality is found in its 
conception of the individual as essentially the proprietor of his 
own person or capacities, owing nothing to society for them […] 
The human essence is freedom from the wills of others, and 
freedom is a function of possession » (Hayles, 1999 :3). Le 
posthumain se situe quelque part entre la technologisation 
systémique et la remise en question des frontières de l’humanité. 
Selon Hayles, il représente le sujet qui se sent divisé entre sa peur 
du système technocratique et son désir d’affirmer son pouvoir 
individuel dans le monde. Conscient de sa vulnérabilité, le 
posthumain souhaite accroitre sa conscience incorporée en 
utilisant des prothèses électroniques qui lui permettent 
d’acquérir d’autres expériences (Hayles, 1999 : 291). Une 
proposition que Donna Haraway a associée au « cyborg », en 
parlant de l’arrivée d’un humain d’un genre nouveau, aux 
caractéristiques hybrides et fluides. 

  
  

R  
RPG, Role-Playing 
Game 

« Jeu de rôle » en français. RPG fait référence à un jeu où 
l’utilisateur·ice incarne un personnage dans un environnement 
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ludique hautement dramatique qui résulte souvent d’actions 
improvisées. 

  
Réalité Virtuelle La notion de « réalité virtuelle » a été popularisée par le PDG et 

fondateur de VPL Research, Jaron Lanier en 1985, pour décrire les 
technologies interactives de simulation réalistes qui se produisent 
en temps réel, alors qu’il travaille sur le DataGlove et les 
visiocasques EyePhones. « [Virtual Reality,] we are speaking about 
a technology that uses computerized clothing to synthesize 
shared reality. It recreates our relationship with the physical 
world in a new plane, no more, no less » (Lanier cite dans 
Heilbrun, 1988). Historiquement, le terme « réalité virtuelle » 
renvoie aux recherches effectuées sur les prototypes de 
visiocasques (HMD) au tournant des années 1960 et 1970, comme 
l’Épée de Damoclès (The Sword of Damocles), sur lesquels 
travaillaient Ivan Sutherland et ses collègues du laboratoire 
Lincoln (MIT). 

  
  

S  
Second Life Lancé en 2003, Second Life est un monde numérique 

tridimensionnel en ligne gratuit développé par Linden Lab (Philip 
Rosedale). 

  
Slime L’esthétique slime correspond à un genre de pornographie 

réalisée par des femmes pour des femmes (Evans, 2016). 
  
  

T  
Techgnose De l’anglais techgnosis, une notion empruntée à Erik Davis (2015), 

qui fait référence à la contre-culture New Edge, dont l’attitude 
envers la société est contestataire alors que les croyances envers 
les hautes technologies sont empreintes d’une gnostique 
mystique : les hautes technologies ont le pouvoir d’apporter une 
nouvelle conscience libérée. « Boundaries dissolve, and we drift 
into the no-man’s zones between synthetic and organic life, 
between actual and virtual environments, between local 
communities and global flows of goods, information, labor, and 
capital. With pills modifying personality, machines modifying 
bodies, and synthetic pleasures and networked minds 
engineering a more fluid and invented sense of self, the 
boundaries of our identities are mutating as well. The horizon 
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melts into a limitless question mark… » (E. Davis, 2015) (notion en 
relation au posthumanisme et au transhumanisme). 

  
Technopouvoir Ce terme souligne les effets négatifs de la numérisation de la 

société à l’échelle planétaire, alors que la technique est associée 
à un contrôle sans précédent sur la science et que la technologie 
renforce l’emprise des géants du Web sur le pouvoir de la société, 
de la politique et de l’économie. Pour en connaître davantage sur 
le technopouvoir, je vous invite à consulter l’ouvrage : Diana 
Filippova (2019). Technopouvoir : Dépolitiser pour mieux régner, 
par, Paris (FR) : Les liens qui libèrent. Elle écrit : « L’objectif des 
technologies numériques est de faire advenir l’Homo 
ɶconomicus, ce que j’appelle “l’homme sans qualité”. C’est un 
homme sans subjectivité qui se réduit à l’homme data, est 
gouvernable et prévisible, et c’est très pratique pour le pouvoir » 
(Filippova, 2019). 

  
Technogenèse La genèse ou la formation d’un être ou d’un groupe au contact 

des technologies informatiques et aboutissant à une forme 
évoluée : posthumain, transhumain, Homo Virtualis, Homo 
Cyber… 

  
Telnet Un outil Internet utilisé pour la connexion à distance, afin de se 

connecter aux plateformes de clavardage, MUD et MOO. 
  
The Palace Une application de clavardage de la variété MUD graphique, 

accessible en ligne gratuitement, développée par Jim Bumgardner 
(1995-2000). 

  
Toad, to Toad Expression anglaise qui signifie de transformer un personnage en 

crapaud, le privant de sa capacité de communiquer, il peut 
seulement « croasser ». Cela fait référence à la sanction ultime, la 
destruction définitive d’un personnage joueur·se·s de l’univers 
MUD. Une action très sérieuse qui peut être seulement effectuée 
par un magicien du MUD, à la suite d’un long débat avec les 
membres de la communauté (Damer, 1999 : 495). 
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Transhumanisme 
 

Selon l’écrivain journaliste Joel Garreau, le transhumanisme est 
un mouvement consacré à : « the enhancement of human 
intellectual, physical, and emotional capabilities, the elimination 
of disease and unnecessary suffering, and the dramatix extension 
of life span […] [Transhumanism] is their description of those who 
are in the process of becoming post-human ». Définition 
récupérée de Joel Garreau (2006). Radical Evolution : The Promise 
and Peril of Enhancing Our Minds, Our Bodies—and What It 
Means to Be Human, New York (NY) : Random House. 

  
Tribal, Tribalisme 
 

Les termes « tribalisme » et « primitivisme » sont largement 
employés dans la littérature en référence aux modes de vie des 
communes hippies, souvent associées à une forme de tribu-
famille non-industrielle, ainsi qu’au type de technologies 
employées « peu sophistiquées », soit des « technologies 
tribales » (hache, houe, amplificateurs, éclairage stroboscopique 
(Roszak, 1986 : 16). Le tribalisme est associé à un mode de vie qui 
se veut plus naturel et organique, qui vise un retour aux origines 
primitives et aux traditions perdues (Roszak, 1986 :7). Pour 
l’auteur biographique Walter Isaacson, le repli communaliste 
autour de cet imaginaire cybernétique a conduit au début des 
années 1980, à un « tribalisme révolutionnaire » qu’il nomme de 
« techno-tribalisme », où sont partagés les désirs de résister au 
pouvoir de l’élite, de promouvoir une vie en collectivité et de 
démocratiser les technologies pour accéder à l’information 
(Isaacson, 2014 : 267). Ce techno-tribalisme est relatif à la 
mouvance New Edge (Ibid.). Les termes « primitif » et « tribal » 
étant ancrés dans un discours colonial sur les peuples 
autochtones sont condamnables, considérant qu’ils font écho à 
une conception du monde qui démontre une certaine 
appropriation des cultures autochtones. Pour en connaître 
davantage sur la communication inclusive des peuples 
autochtones, voir : Gregory Younging (2018). Elements of 
Indigenous Style : A Guide for Writing By and About Indigenous 
Peoples, Edmonton (Alb) : Brush Education. 
 

  
  

V  
VRML, Virtual Reality 
Modeling Language 

VRML (v.1994) est un langage de modélisation informatique en 
réalité virtuelle, développé par Mark Pesce et Tony Parisi, 
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 permettant la création de mondes numériques tridimensionnels 
navigables. 

  
  

W  
The WELL, Whole 
Earth’ Lectronic Link 

Forum-réseau du type BBS. 

  
The Whole Earth 
Catalog, WEC 

(1968-1971). Un compendium combinant des connaissances 
spécialisées en science avec des modes d’emploi pratiques, 
entremêlant des instruments sophistiqués aux outils à plus petite 
échelle et des récits sur des quêtes spirituelles. Ce Catalogue 
aurait permis de rassembler les informaticiens pionniers associés 
aux géants du Web. 

  
Wetware Fait référence à toutes composantes du système biologique (le 

corps humain et système nerveux central), considérées sous 
l’angle de la programmation, pour contester l’aspect mécanique 
des systèmes ou logiciels informatiques. 
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