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heurt successif

sidéralement

d’un compte total en formation
veillant

doutant

roulant

brillant et méditant

— Stéphane Mallarmé, « Un coup de dés jamais
n'abolira le hasard ».

Philippe De Jonckheere par Philippe De Jonckheere,
autoportrait (28 décembre 2011).
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Introduction

Par Corentin Lahouste

ouche-a-tout et entreméleur impénitent sont deux formules qui
Tpermettent de caractériser Philippe De Jonckheere, web-
écrivain et artiste multifacettes frangais auquel le présent opus
est consacré. Il prend la forme d’un entretien inédit fagonné en
six sections qui ont émergé lors de la mise en forme de I'en-
semble et qui, le structurant, permettent de faciliter lappré-
hension de l'univers de ce foisonnant créateur. Léchange dont
les pages de cet ouvrage rendent compte a eu lieu en novembre
2018, au domicile de l'auteur situé & Fontenay-sous-Bois, en
périphérie parisienne. Il a été réalisé quelques mois avant la
soutenance de ma theése de doctorat qui portait notamment
sur 'ceuvre de Philippe De Jonckheere, c’est-a-dire dans une
période de finalisation du travail fouillé que j’ai pu mener sur
celle-ci.

D’emblée, jai pensé l'entretien comme un approfondis-
sement des dynamiques étudiées dans mon travail critique,
bien que la discussion nous ait souvent amenés a déborder de
ce cadre premier et 3 aborder une série de perspectives ou de
réflexions de prime abord insoupgonnées et donc surprenantes
— tout autant insolites que, parfois, saisissantes. Un choix a
été fait d’aménager le moins possible les propos de l'auteur, si
ce r'est pour les rendre plus fluides et assimilables a I'écrit. De
méme, quatre encarts rédigés par mes soins jalonnent la dis-
cussion; sorte de respirations dans le parcours proposé, ils ont
été congus comme des points d’arrét permettant d’offrir une



présentation plus détaillée de certaines ceuvres-projets subs-
tantielles de Philippe De Jonckheere évoquées plus ou moins en
détail dans I'échange.

Né en 1964, Philippe De Jonckheere est un artiste et au-
teur francais contemporain qui s’inscrit au croisement de
différentes sphéres (numérique, littéraire, photographique,
cinématographique et plastique, pour en citer les cinq majo-
ritaires). Il a développé, a partir du tournant des années 2000,
une pratique artistique fondamentalement hybride. Depuis
cette période, il compose une véritable matrice de création a
la structure étoilée, le site desordre.net, qui entretisse une mul-
titude d’images, de textes, de sons et de vidéos au sein de pro-
jets médiatiquement novateurs, au nombre desquels figurent,
parmi les plus notables, La cible (2003), A quoi tu penses? (2009a),

Limmuable en question (2012b), Le jour des innocents (2014) et Mon

oiseau bleu (2020). Photographe volontiers expérimental, il s’est
mué en pionnier du Web artistique et littéraire francophone au
tournant du XXI¢ siécle et est également, aujourd'hui, un écri-
vain publié aux Editions Inculte. Son premier roman, Une fuite
en Egypte, y a paru en 2017. Ont depuis suivi, chez le méme édi-
teur, Raffut (2018b) et Le rapport sexuel nexiste plus (2021).

Désordre, la piéce maitresse de l'ceuvre de Philippe
De Jonckheere, ne devait initialement consister quen un site
original de présentation de son travail photographique. Ecrin
trés vite devenu perle, c’est-a-dire ceuvre 3 part entiére — il
a d’ailleurs regu le prix multimédia de la Société des Gens de
lettres en 2002 —, il est tout entier tourné vers une logique
du déformatage et de la reconfiguration perpétuelle. 11 déjoue
les formes conventionnelles et le principe d'uniformisation
pour invariablement s’engager dans la déstabilisation et la


http://desordre.net
https://www.desordre.net/textes/romans/cible/archives.htm
http://www.desordre.net/bloc/a_quoi_tu_penses/voyages/index.htm
http://www.desordre.net/photographie/numerique/immuable/titre.htm
https://www.desordre.net/bloc/ursula/2014/cinquantaine/index.htm
http://www.desordre.net/mon_oiseau_bleu/
http://www.desordre.net/mon_oiseau_bleu/

transgression, en mettant a mal toute perspective catégorielle.
1l est intrinsequement animé par l'idée de sans cesse faire
surgir du neuf, d’aller vers de nouvelles formes, d’engendrer
des tentatives (bien quelles ne soient pas toutes vouées au
succes), de s’engager vers 'inconnu : « Le Désordre est un flux,
il se modifie sans cesse, il s'augmente sans cesse », ainsi que
laffirme De Jonckheere dans son projet Qui ¢a? (2017 : J-25).

On retrouve une vraie dimension artisanale dans le pro-
cessus de création complétement décomplexé déployé par
De Jonckheere, qui dit d’ailleurs travailler par titonnements;
un aspect de sa démarche observé sous divers angles dans
l'entretien. Il s'agit d’« arpenter sans but [sa] garrigue person-
nelle sans jamais ticher de s'orienter, et surtout sans souci du
retour » (De Jonckheere, 1999), comme a pu le formuler l'artiste
multidisciplinaire dans un (vieux) texte en hommage & Samuel
Beckett. Marqué par un enracinement médiatique pluriel et
une logique de collaboration intensive (dont il est question
dans la deuxiéme section de lentretien), cette ceuvre, laby-
rinthique, se présente comme un bric-a-brac qui amasse, mé-
lange, hybride; comme une ceuvre (du) trouble, dans laquelle et
suivant laquelle il convient de toujours relancer les dés (Lahouste,
2021a : 277-292).

Il 'est pas utile d’exposer davantage ce que renferme cet
opus trés librement composé — qui se veut avant tout une porte
ouverte sur l'ceuvre, le parcours et la sensibilité d'un des (ar-
tistes-)écrivains frangais les plus déroutants de sa génération
—etde développer un long préambule qui deviendrait vite pon-
tifiant. Le plus intéressant, le plus suggestif, est a suivre : dans
I'échange tres stimulant qui nous a occupés pendant presque
trois heures, Philippe De Jonckheere et moi-méme, lors d’'une



froide mais si vivante et vivifiante soirée de 'automne 2018,
discussion qui pourrait étre inscrite sous 'égide d’une formule
issue d’un des recueils (Planche) du poéte Antoine Emaz : « Aller
au plus simple. Pas de stuc, pas de dorures » (2016 : 33).
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Conversation
entre Corentin Lahouste
& Philippe De Jonckheere



1.
Volatilités

Corentin Lahouste : Quand on te demande ce que tu fais dans la vie,
que réponds-tu?

Philippe De Jonckheere : Ingénieur-informaticien.

C.L. : Et comment te définivais-tu ou définivais-tu ta pratique artis-
tique?

P.D.]J. : Je ne sais jamais répondre a cette question. Je ne sais ja-
mais vraiment répondre a cette question. Je ne suis jamais tout
a fait stir de la légitimité que j’ai a m'avouer auteur ou artiste.
Je pense que le sentiment d'imposture régne sans partage sur
l'ensemble de mon existence. Je ne me connais pas de vraies
compétences. Je me connais des intéréts qui sont nombreux
— ils ne sont pas toujours trés approfondis, en revanche. Mais
cest a 'image de qui je suis : une personne un peu volatile. Il y
a une expression américaine pour désigner cela, qui dit : « To be
a jack of all trades and a king of none », c'est-a-dire « Etre le valet
de toutes les couleurs et le roi d’'aucune », et ¢a me correspond
assez bien, en fait : étre un touche-a-tout bon a rien.

C.L. : Puis-je néanmoins affirmer que tu es un écrivain : te sens-tu écri-
vain?

P.D.]. : Un peu plus depuis 2016, mais ¢a reste fragile comme
sentiment. Peu de temps apres la parution d’Une fuite en Egypte,
en mars 2017, je me suis surpris a faire une chose dont javais
toujours eu envie, mais que je ne mrétais jamais permise
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auparavant : travailler et écrire au café. J'ai eu l'impression en
quelque sorte que la publication du livre pouvait justifier un tel
comportement.

C.L. : Méme si cela reste toujours fragile, est-il possible pour toi de te dé-
clarer écrivain seulement parce que tu as publié trois romans au cours
des derniéres années? Ne l'étais-tu pas déja avant?

P.D.]. : Avant, non. La seule
chose qui avait été publiée
en format papier érait le

livre sur Robert Frank (Robert Philippe De Jonckheere
Frank, dans les lignes de sa main Robert Frank
. Dans les lignes de so main
[De Jonckheere, 2012c]), livre

avec lequel éprouve beaucoup
de difficultés. Je trouve quil n'a
pas été publié dans de bonnes
conditions, en 2012 (c’était
avant la professionnalisation
de publie.net), et je nen suis
donc pas satisfait. Jai dail- Page couverture de Robert Frank, dans les
leurs demandé, en 2016 qu’il lignes de sa main (De Jonckheere, 2012b).

) )

soit retiré du catalogue parce quil y avait beaucoup de choses

qui ne m'allaient pas dedans.

C.L. : Pourquoi en étve venu a publier des livres (papier) aprés plus de
quinze ans de travail mené en ligne, sur le Web?

P.D.]J. : Pourquoi pas?! Dans mon esprit, il n'y a pas de catégo-
ries, il 'y a pas de frontiéres entre les différentes choses que je
fais. Je les réalise toutes pour mon bon plaisir et uniquement
pour ¢a. Pour moi, aucune frontiére franche r'existe entre le
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travail que je peux faire en projetant des images avec mes amis
Dominique Pifarély et Michele Rabbia et mes romans, ou entre
ces mémes romans et ce que je tente de bricoler sur Internet,
ou encore entre ces différentes activités et ma pratique photo-
graphique. Tout cela reléve un peu d’'un méme imaginaire qui
s'exprime de fagons différentes... mais pas de tant de maniéres
différentes que cela, finalement. Par exemple, je regrette beau-
coup de ne pas étre musicien. Je ne le suis pas du tout : bien
quétant mélomane, je ai aucune oreille, je wai aucun sens du
rythme. Ca ne sort donc pas par ce canal-la.

C.L. : Comment en es-tu venu a étve publié chez Inculte? As-tu spéci-
fiquement choisi cette maison d'édition, ou s'agissait-il d’une décision
relevant davantage de l'opportunité ?

P.D.]J. : Ce fut de l'ordre de I'opportunité; opportunité pour la-
quelle je dois absolument remercier Hélene Gaudy, une jeune
autrice contemporaine qui a écrit des choses tout a fait mer-
veilleuses, notamment Une ile une forteresse (2016). Héléne, ily a
une quinzaine d’années, en tant que lectrice chez Verticales et
au Dilettante, avait vu passer la premiére version d’Une fuite en
Egypte et celle d’'un autre texte qui s'intitulait Portsmouth, que
jai abandonné depuis. Cela lui avait beaucoup plu, mais elle
avait échoué a emporter 'adhésion du comité de lecture pour
mener le livre jusqua la publication. Quatre ou cinq ans plus
tard, elle a découvert le Désordre (2000- ) en ligne. Du coup, elle
m'a envoyé un petit mail pour savoir sijétais la méme personne
qui avait écrit Une fuite en Egypte — ce qui était une drdle de
question puisque personne n'avait lu ce texte. Je lui ai répondu,
avec la méchanceté habituelle qui est la mienne, quelle mavait
pas été trés convaincante comme lectrice! Malgré (et a la suite
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de) cela, nous sommes devenus de bons amis. Quelque temps
apreés, une autre de mes amies, Sarah Cillaire, m'a proposé de
relire Une fuite en Egypte et dessayer d’en comprendre la tare ori-
ginale — qu’elle a trés bien identifiée. Elle n'a alors beaucoup
aidé a le mettre dans une forme qui soit publiable. Comme elle
connaissait Héléne, elle ma suggéré de le lui renvoyer. Celle-
ci a accepté de le relire, et elle m’a méme dit quelle le trouvait
meilleur que le souvenir quelle en avait gardé. Aussi, elle m'a
persuadé de le donner 2 lire a son éditeur, Mathieu Larnaudie.

C.L.: La matiére de tes deux premiers romans — Une fuite en Egypte
et Raffut — était-elle originale ou certains éléments se trouvaient-ils
déja en tout ou en partie sur Désordre (ou étaient-ils publiés quelque
part ailleurs)?

P.D.]. : Une fuite en Egypte est un texte quil m'importait vraiment
de publier — pourquoi, d’ailleurs, je n'en sais rien, mais je ne
voulais pas en faire autre chose. La premieére écriture de ce livre
a dii prendre six mois, un an, et c’est une matiére que je voulais
absolument voir imprimée. Pour Raffut, c’est pareil! Cest un
texte que je voyais d’emblée comme un livre, dont j’ai brouil-
lonné certaines parties dans Ursula [la version de Désordre de
2014], mais pas tant que ¢a, en fait; car il est trés rapidement
devenu un élément hétérogene. Iy en a donc quelques extraits
dans Ursula. S’y trouve aussi 'enregistrement dont il est ques-
tion a la fin du livre, mais c’est a peu prés tout. Ce sont des
projets qui sont vraiment hors Désordre, tout comme certains
textes auxquels je suis en train de travailler (comme Le rapport
sexuel wexiste plus [2021]). Pour d’autres, la question se posera de

savoir ce quils pourraient devenir.
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Par exemple, je réfléchis & une version retravaillée de
#mon_oiseau_bleu qui, pour le moment [telle quelle a été
développée sur la plateforme seenthis], représente surtout
un brouillon pour moi. Ce projet gagnerait a étre réaménagé
et pourrait alors éventuellement étre incorporé a Désordre,
mais ce a quoi je songe est tellement complexe que je mai pas
les aptitudes techniques pour le réaliser par moi-méme. Par
rapport a ce texte, je pense essentiellement & deux possibilités :
la premiére, mettre sur pied une publication graphique dans
laquelle le texte de #mon_oiseau_bleu serait téte-béche avec un
autre texte qui s'intitule Les anguilles les mains mouillées. Mais
au départ, #mon_oiseau _bleu, c’est tout de méme un poéme qui
fait 700 pages, qui serait téte-béche avec des récits de réves
pour 200 pages. On aurait donc un livre de 900 pages! J’ai un
éditeur trés aventureux, mais je ne suis pas certain quil irait
jusquau bout de cette aventure-la! Par ailleurs — ce serait la
seconde possibilité —, méme en étant coupé des Anguilles,
#mon_oiseau_bleu pourrait, en ligne, avoir une forme que je
trouve intéressante avec des dévoilements progressifs (de sons,
d'images, de vidéos) : le son augmenterait au fur et a mesure
quon s'approcherait d’'un objet sonore et diminuerait au fur
et 2 mesure quon s'en éloignerait, dans une page qui serait
absolument immense. Ce serait pareil avec la vidéo : il y aurait
des éléments qui seraient encastrés, alors que d’autres seraient
cachés. A Iheure actuelle, ca dépasse largement mes propres
capacités techniques.

Parce que je parle beaucoup de musique, de cinéma et de
photographie dans ce que j'écris, cela a parfois beaucoup de
force que le texte soit coupé de ces représentations immédiates
et que l'on soit obligé de composer avec la description que j’en
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fais; et d’autres fois, je trouve que le texte gagne en force si on
voit Pextrait de film ou quon écoute le morceau de musique
dont il est question.

Entre le 19 juin 2017 et le 9 avril 2018, Philippe De Jonckheere
a mené un projet d’écriture journaliere particulier, expérimental,
initialement indépendant de Désordre : #mon_oiseau_bleu, sous-
titré « Poésie en open space ». Le titre du projet fait écho au logo
du réseau de microblogging Twitter et au marqueur de métadon-
nées qui lui est associé, le hashtag. Détournant le type de publi-
cations auxquelles ce réseau social donne lieu, De Jonckheere a
quotidiennement livré une série de haikus peu conventionnels
qui visent a retracer les faits saillants (ou complétement anodins)
de chacune de ses journées, y compris les pensées qui ont pu le
traverser lors de celles-ci. Ces écrits ont été publiés sous la forme
de posts hébergés sur la plateforme seenthis, son « Facebook ®™©
bio », comme il s'amusait a la qualifier, gu’il considérait comme le
« [d]lernier endroit fréquentable d’'Internet » (14 février 2018).

Les livraisons, assez dépouillées dans leur forme, comprennent
un certain nombre de paragraphes (entre cing [le 22 juin 2017]
et cent-un [le 3 janvier 2018]), toujours composés de trois lignes,
mais ne respectant pas forcément (voire trés rarement) les régles
métriques associées a la pratique littéraire d'origine nippone,
une « forme poétique modeste et cinglante » (9 avril 2018) que
De Jonckheere dit préférer entre toutes. De méme, chaque post
était encadré par deux images, dont le lien avec les éléments
évoqués dans la livraison pouvait étre soit explicite, soit comple-
tement sibyllin, suivant la logique de I'association libre. Le projet
a depuis été repris par l'auteur et intégré a Désordre, a la fin du
printemps 2020, sur une page lui étant intégralement consacrée.
Il est ainsi devenu un long poéme s’étendant sur un peu plus de



http://www.desordre.net/mon_oiseau_bleu/

300 pages HTML enchassées les unes dans les autres et accompa-
gné de nombreux sons, vidéos et images, grace a l'aide de son ami
programmeur Joachim Séné.

Capture d’écran prise le 23 février 2022 d’un extrait
de Mon oiseau bleu (De Jonckheere et Séné, 2020).

Jouant avec la contrainte de la forme-haiku, qu’il tord et réamé-
nage allegrement, De Jonckheere vy filtre les journées de sa vie
a l'aune des divers événements (souvent mineurs) qui ont pu les
ponctuer et qu’il compile progressivement; il poétise de la sorte le
« vaste désordre » (29 décembre 2017) que compose sa vie.

Le projet, vécu comme un « défouloir » (25 juin 2017), s’inscrit
d'entrée de jeu dans une perspective de critique des réseaux
sociaux, que le créateur de Désordre qualifie fréquemment
d’« asociaux » (9 octobre 2017). En intégrant notamment slogans
(politiques ou publicitaires), phrases stéréotypées et titres de
journaux a ses haikus, De Jonckheere pose un regard autre sur
le langage courant, lequel serait, selon Roland Gori, « purement
fonctionnel, technique, sans expressivité, quasi anonyme »
(2013 : 151). Aussi, il redonne a envisager ces paroles au sens
éculé qui assaillent continuellement I'étre humain a I'époque

-18 -


http://www.desordre.net/mon_oiseau_bleu/

contemporaine. Les recyclant, il propose un espace de prise de
distance a I'égard du flux des discours grégaires, des discours
dits « d’efficacité » (médiatiques, technocratiques, administratifs,
publicitaires, etc.) qui, subrepticement, canalisent, formatent,
controlent, endorment voire abrutissent.

Prenez le volant
D’une voiture
Qui vous ressemble!

(25 juin 2017)

Les homosexuels,
Ca n'existe pas chez nous,
Enlran

(21 octobre 2017)

De Jonckheere détourne ainsi le langage commun et les struc-
tures de domination qui y sont logées. Il institue, au sein méme
de la langue servile, une authentique hétéronymie des choses, un
profond basculement du sens. C'est également la « charge poé-
tique involontaire » (17 septembre 2017) de ces types de discours
ou les impensés qu'ils révelent que I'auteur aime mettre en avant.
Ce faisant, il bat en bréche « le diktat imposé par un Web massive-
ment dévolu a un usage mercantile et instrumental de la langue »
(Bonnet, 2017: 11).

Garantie Obseéques :
Un souci de moins
Dés 3,75€ par mois

(18 septembre 2017)

Je n'aime pas les gens ostentatoires
Déclare cette femme en terrasse
Fausse blonde, faux bijoux, vraies Ray-bans

(11 novembre 2017)
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Les livraisons, comme dans Qui ¢a? (évoqué ci-apres), font aussi
fréquemment référence a des ceuvres artistiques, qu’elles soient
littéraires, photographiques, cinématographiques, musicales,
plastiques ou autres. Le premier post du projet évoque ainsi trois
artistes (Charles Reznikoff, James Baldwin et Nathalie Quintane),
tandis que le deuxieme débute par ces vers : « Dans tes poches
lundi matin / Tu retrouves un ticket de cinéma, / Un recu du musée
et un billet de concert » (19 juin 2017). Repris dans la cinquieme
livraison de la méme journée, ces vers sont ensuite explicités :
« Anseln Kiefer, quelle chaleur! / Jean-Pierre Marquet, quel
talent! / Hong Sang-soo, quel bonheur! » Lart, sous toutes ses
formes, s’y affirme dés lors comme un favorable accompagnateur
de vie, comme un espace d’accomplissement et de déploiement
du soi, ainsi que le laisse entendre le dernier haiku de la troisiéme
livraison du 7 septembre 2017 :

Finalement
Je voudrais revenir dans mon monde
De poetes et de musiciens

Le champ esthétique, dans toute son étendue, constitue par consé-
quent un des nceuds majeurs de #mon_oiseau_bleu (qui se termine,
al'avenant, sur I'évocation d’'un album de musique), au sein duquel
est affirmée la fonction substantiellement directrice, cardinale,
des ceuvres artistiques qui touchent et émeuvent De Jonckheere :
« Je m'oriente dans la vie avec des fictions » (7 juillet 2017); « Les
fictions / Mes vraies boussoles / Parfaitement détraquées »
(24 septembre 2017). Lart, vecteur d'écart, représente pour lui ce
qui peut « changer le monde » (14 novembre 2017), alors que lire
et écrire sont synonymes de « résister (un peu) » (23 septembre
2017) en ce qu'ils permettent de « sortir de l'orniére » (8 sep-
tembre 2017), d'étre « déplacé » (22 février 2018).

Le projet comporte également une dimension humoristique et
parfois ironique qui participe de cette logique de I'écart et de la
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résistance. Plusieurs types d’humour y sont déployés; le princi-
pal, lié a la forme autobiographique de I'entreprise, concerne la
maniére dont De Jonckheere se tourne lui-méme en dérision et
s'amuse des situations qu’il vit. Dans cette lignée auto-ironique,
c'est également son écriture qu'il raille par moments de méme que
le dispositif qu’il a choisi pour son projet :

Pang!

Pang!

Pang!

Merde, qu’est-ce que je dois faire

Du quatriéeme Pang! de tir a la carabine
Dans un haiku?

(24 ao0it 2017)

#mon_oiseau_bleu s’affirme de la sorte comme une ceuvre sur le
vif, de saisie du jaillissement (notamment langagier). Il en résulte
une ceuvre ou le geste d’écriture se révéle sans cesse relancé,
davantage que de 'ordre d’un produit tout bien fini et poli, ce que
tendent a confirmer les quelques coquilles qui I'émaillent. Bien
que la pratique d’écriture de Philippe De Jonckheere ne soit pas
un pur jaillissement incontrolé, elle se rapproche, dans #mon_oiseau_
bleu, d’'une telle spontanéité. Il est par conséquent possible d’affir-
mer, avec Gilles Bonnet, que comme de nombreux sites et blogs
d’écrivains, ce projet témoigne d’'une littérature « de I'aléa mieux
que du plan et de laméthode, de I'inventio plus que de la dispositio »
(2017 :234).

Face a la grossiereté ou a la vacuité des énoncés que I'écrivain dé-
voie ou moque et en opposition a I'atmosphere mortifere de I'open
spaceou il travaille, sont par-dessus tout valorisés des moments de
vie véritable (3 laquelle appartient pleinement la dimension humo-
ristique du projet, qui ressortit du mouvement de réjouissement de
I’existence poursuivi) : partager du temps avec ses enfants, étre



touché par une ceuvre d’art, discuter avec ses ami-e-s, déguster un
mets délicieux, etc. Au-dela de l'infra-ordinaire, c’est le caractére
multiple, disparate, de la vie qui est souligné et donné a percevoir
dans #mon_oiseau_bleu. Cette ceuvre traite également de la mobi-
lité et de la plasticité de I'étre humain, qui se trouve toujours en
tension entre les divers mondes auxquels il appartient et entre les
différentes idées de soi qu'il se construit, appartenances et iden-
tifications qui se révelent plus ou moins fortement enchevétrées.
Sont ainsi mises en avant les différentes strates qui peuvent tra-
mer une existence humaine, notamment sur le plan identitaire :

Quand j'y pense dans une méme journée, je peux
Etre ingénieur en informatique, patient de psychanalyse
Et auteur ayant rendez-vous avec mon éditeur

(8 octobre 2017)

De Jonckheere met par conséquent des mots sur ce qui, bien que
fondamental, reste la plupart du temps invisible, muet. Il insiste
plus encore sur I'importance affective de ce qui peut étre percu
de prime abord comme dérisoire. De la sorte, il exauce le souhait
formulé par Deleuze de « [flaire d'un événement, si petit soit-il, la
chose la plus délicate du monde, le contraire de faire un drame, ou
de faire une histoire » (1996 : 81). Aussi est-ce aux « riens » d’'une
vie que se consacre fondamentalement #mon_oiseau_bleu. En les
recueillant, I'ceuvre conteste le sceau d’infamie culturelle duquel
ils ont trés longtemps été frappés. Le plus ténu y revét un carac-
tere essentiel. Et c’'est dans cette volonté d’illuminer I'incommen-
surable de méme qu’au travers d’une pratique créatrice simple,
légére, sans prétention ni ornement, que se révele la puissance
d’'un projet dans lequel I'attention est portée au plus fin des vies, a
leur pluralité et a leur hétérogénéité constitutives.



2.
Collectivité

CorentinLahouste : Qua pu apporter le livre, la forme-livre, d ton
travail créatif? Ces publications ont-elles changé quelque chose dans
ton travail?

Philippe De Jonckheere : Entre ce que j’écris en ligne et ce qui
est publié au format papier, une chose change beaucoup : la
matiére publiée sur le Web nest pas de la méme qualité que
ce qui est publié sur support imprimé, et ce, pour une raison
trés simple qui est que personne ne relit ce que je développe
en ligne. Ce qui est publié sur support papier, au contraire,
est abondamment relu par mon éditeur, Mathieu Larnaudie,
d’une fagon fort critique. Il m'indique les endroits ot il y a des
faiblesses qui ont besoin d’étre reprises (ce que je m'emploie
a faire), puis il y a une autre relecture, encore avec lui, lors de
laquelle on peaufine des détails. Viennent ensuite les échanges
avec la correctrice sur les questions de langue. Cest donc un
travail qui est infiniment plus collectif quil n’y parait. La figure
des auteur-rice-s est complétement mythifiée, mais la réalité
est que les textes publiés sont plutdt le fruit d’un véritable tra-
vail d’équipe. La langue est tellement complexe quelle nous
échappe parfois : il marrive par le biais des doubles négations
(que jaffectionne) de finalement écrire le contraire de ce que je
veux dire. Par bonheur, il y a des personnes dont c’est le métier,
qui ont de la compétence a revendre, et qui ont fait d’Une fuite en
Egypte et de Raffut des objets d’une qualité incroyablement su-
périeure 3 ce 3 quoi je suis capable de parvenir par moi-méme.
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C. L. : Depuis cette expérience de publication, est-ce que quelque chose a
changé dans ta manieére d’écrive ?
P.D.]. : Disons que j’ai développé
une vigilance accrue pour la
syntaxe, pour la lisibilité —

autant de choses qui ne sont

| | \ I'k ! pas des mots. J'ai aussi appris
I .I a valoriser le temps quexigent
Fy : lédition et la publication, qui

est un temps trés long (bien
quil s’accélére un peu 2 la fin
— sinon ce ne serait pas drdle,
Page couverture d'Une fuite en Egypte i,imagine)' Cette longueur'lé
(De Jonckheere, 2017). permet diverses maturations. Il
y a en tout cas une chose que je ne fais plus du tout, car je n'en
comprendrais plus l'intérét, c’est d'immédiatement publier en
ligne ce que jécris; sans quil y ait de distance entre I'écriture
et la publication. Je ne peux que rougir de cette maniére de
procéder que jai adoptée par le passé! Il y a sans doute eu des
morceaux corrects, mais il y a aussi eu beaucoup de scories.
Peut-étre quavec un peu plus de distance...

Lexpérience de publication que jai acquise a donc méme
un impact sur ce que je poste en ligne désormais; c’est plus ré-
fléchi, j’y passe plus de temps, c’est plus fouillé, minutieux, et
¢a reléve moins du plaisir solitaire, c’'est-a-dire que c’est beau-
coup plus tourné vers la personne qui va lire ou qui va découvrir
tel nouveau texte ou projet développé. Ce nest pas fait pour lui
complaire nécessairement, mais c’est une accessibilité beau-
coup plus raisonnée quauparavant.
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C.L. : Tu as évoqué l'aspect collectif du travail menant a la publication
d’un livre — ce que la plupart des auteur-rice-s ne mentionnent pas —,
mais il me semble quavant méme lexpérience de publication dans une
maison dédition, cet aspect collaboratif était déja fort présent dans
ton travail, dans tes créations. Je pense, par exemple, aux différent-e-s
« invité-e-s du site » ayant contribué d la section « En bout de table »,
mais ily a aussi les projets que tu as menés en lien avec d'autres artistes.

P.D.]. : Pour moi, la plus belle page du Désordre, ce n'est pas moi
qui l'ai élaborée, mais un jeune homme qui s'appelle Thomas
Deschamps. C’est une page que je trouve absolument magni-
fique, qui est interactive et extraordinairement poétique, avec
des images en noir et blanc extrémement sombres. Cette page,
qui mavait été soumise pour étre incluse dans la section « En
bout de table », celle des invité-e-s, me fascine.

Capture d’écran de la page Trois girafes, deux limaces (2007)

réalisée par Thomas Deschamps sur Désordre.


https://www.desordre.net/invites/
https://desordre.net/invites/les_invites/thomas_deschamps.htm
https://www.desordre.net/invites/thomas_deschamps/girafesetlimaces.htm

C.L. : Comment est apparue 'idée d'avoir des « invité-e-s du site »?
Désordre a-t-il été congu, d'emblée, dans une logique de partage de
Tespace du site a d'autres (dans une logique d’ouverture de ce dernier
et de son cadre), ou as-tu pensé a y inclure une section spécifiquement
consacrée aux invité-e-s seulement aprés que quelques contributions de
collaborateurs et collaboratrices ont été intégrées?

P.D.].:Ily a une vingtaine d’années, Internet n'était pas le lieu
unique des réseaux asociaux, c’est-a-dire que la vie des sites
était infiniment plus substantielle quelle ne l'est aujourd’hui.
Les échanges entre les sites étaient trés fournis, trés riches, et
il y avait, de 1995 & 2005-2010, une véritable possibilité de ren-
contrer ses pairs. Les choses se mettaient en place naturelle-
ment. Bien que personne ny ait vraiment réfléchi, on trouvait
intéressant d’aller bricoler quelque chose sur les sites d’ami-e-s
quon ne connaissait pas forcément trés bien d’ailleurs — dans
la vie, jentends. Mais certaines de ces personnes sont ensuite
devenues des ami-e-s trés important-e-s pour moi, comme L.L.
de Mars, Eric Loillieux ou Jean-Luc Guionnet.

C.L. :Quelle a été et quelle est importance de la collaboration dans ton
travail? Peut-on dire que laspect collaboratif y est central, ou résulte-t-
il de circonstances particuliéres et uniquement affinitaires?

P.D.]. : Si jétais tout le temps tout seul dans mon garage, a
un certain moment, je mennuierais! J’ai vraiment besoin
d’échanges avec des gens comme Dominique Pifarély et
Michele Rabbia. J’ai besoin des discussions amicales et de col-
laboration avec mon amie Isa Bordat ou avec Martin Bruneau.
Je pense aussi a Jacky Chriqui, Julien Kirch, Pierre Masseau,
Daniel Van De Velde, Giséle Didi, et plus récemment, a Adrien
Genoudet, Sarah Murcia ou Héléne Gaudy. Tout cela est fonda-

-26 -


https://www.tanibis.net/auteurs/llde-mars/biographie/
https://www.tanibis.net/auteurs/llde-mars/biographie/

mental. Sinon, le travail et ma création seraient sclérosés; ce
serait nombriliste, autocentré.

C.L.:Y a-t-il une différence profonde entre lécriture romanesque tradi-
tionnelle (sur papier) que tu as investie et I'écriture sur support numé-
rique?
P.D.]J. : Ce ne sont pas du tout les mémes outils. Quand j’écris
des textes prévus pour le Désordre, je les écris directement en
code, en HTML. Quand je dis cela, personne ne veut jamais me
croire, mais C’est vrai, et ce nest pas aussi compliqué que ¢a
peut le paraitre. Cela crée une fagon d’envisager le texte comme
la clé vers d’autres facons de faire et de voir les choses. C'est un
processus qui est trés, trés ouvert. Cette écriture-13, qui com-
porte de THTML simple, quelques bouts de JavaScript (dont
certains ont méme été codés par Julien Kirch) et des éléments
que jai recopiés d’ailleurs, elle a son importance structurelle
(qui concerne la maniére dont la matiére finit en ligne), mais
aussi une importance au regard de son esthétique spécifique.
Je ne sais pas sije ménerai ce projet a terme, mais je réfléchis
a une page ol beaucoup des textes sériels que je peux écrire,
qui sont de l'ordre de la liste (Je me souviens/Je ne me souviens plus,
Jai vévé de..., I'aime/Je waime pas, etc.), seraient choisis et jetés
aléatoirement dans une page de telle sorte qu'ils se superposent
et s'entrechoquent les uns les autres : le texte d’'un réve serait
ainsi accidentellement mélangé avec celui d’'un souvenir, ou
celui d’'une prédilection («j'aime... »), avec celui d’'un regret («je
regrette que... »); par ailleurs, ces choix de textes se rafraichi-
raient 3 intervalles aléatoirement déterminés. Cela donnerait
un texte quasi-infini a la fois dans ses combinaisons et dans sa
spatialité sur la page (a noter, cher Corentin, que c’est plus ou
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moins le principe de fonctionnement du happening appelé « Les
fonds de tiroirs » qui verra peut-étre le jour a Bruxelles, comme
on lespere...). C'est typiquement quelque chose que I'on peut
faire en code, mais quil est impossible de réaliser sur le papier,
de méme que le fait de donner la possibilité au lectorat de bou-
ger les éléments sur une page. Tout cela reléve d’'une forme
d’écriture qui m’habite beaucoup et m'intéresse fortement.

Quand on écrit un roman, c’est différent, parce que l'on n'a
pas acces a toutes ces ressources-1a. On doit donc presque dé-
crire ces ressources : si on parle d’'une image, il faut la décrire; si
on parle d’'un morceau de musique, on doit expliquer pourquoi
tel passage de contrebasse dans tel morceau de Charlie Haden,
par exemple, a cette ouverture. Cette explication (ou cette des-
cription) induit ensuite une partie du récit. Et alors, ¢a devient
un autre jeu, notamment formel, que jaime énormément, ol
I'écriture, par ses propres moyens, prend en charge cette partie
durécit, de la description, de 'esthétique [dont le role, dans les
textes publiés en ligne, est assumé par le contenu multimédia-
tique].

Ainsi, en quelque sorte, c’est plus facile d’écrire en HTML!
C’est moins exigeant sur le plan formel; ¢ca donne un peu mal
au crane, c’est tout.
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3.
Entre surabondance
et allegement

CorentinLahouste : Tu as choisi de mettre fin au Désordre en avril

2017, d’une maniére assez officielle. Or, dés I'été 2018, tu as commencé

d le réinvestir. Quelles sont les raisons de ce réinvestissement et pour-
quoi a-t-il été important, @ un certain moment, de cesser I'élaboration

de cette ceuvre?

Philippe De Jonckheere : La fin qui a été arrétée au printemps
2017 est pas une fin définitive puisque le site a repris vie de-
puis lors. Quand j’ai arrété, c’était parce que j’avais le sentiment
que chaque nouvelle chose que je faisais dans Désordre mavait
plus la capacité de remettre en cause I'équilibre du reste; ne re-
fondait pas, en fait, le Désordre dans son entiéreté. Auparavant,
de nombreuses refontes du site et de nombreuses tentatives
avaient mené a un tel renouvélement; c’est notamment le cas
des projets de type Ursula, créés a partir de 2014, ol j’ai choi-

si d'imbriquer les parties du site les unes dans les autres, des
fenétres a l'intérieur de fenétres, avec des effets récursifs tres
poussés. [Ce dispositif non seulement permet de rebrasser
l'entiéreté du site et de ses contenus au sein méme des projets
établis a partir de 2014, mais il méne plus encore 3 un jeu avec
le concept d'écran et de profondeur.]
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Capture d’écran prise le 29 mai 2020 de la collection
de « Coquillages d’Ursula » sur Désordre (De Jonckheere, 2014-).

Mais ily a une limite a cela, je pense, du point de vue du lec-
torat : je crois qua un moment, ¢a ne devient plus lisible. C’est
une limite qui est atteinte, 3 mon avis, avant que moi-méme,
je ne m'en rende compte. Il y a aussi eu une limite personnelle
a laquelle je suis arrivé, c’est-a-dire que Désordre est comme
un organisme vivant : j’ai eu limpression d’étre le vétérinaire
de cet organisme et d’étre sans arrét préoccupé par la santé de
celui-ci. Cela a été au-dessus de mes forces, de maintenir tout
cela pendant une période de plusieurs mois. Et puis, lors de cet
intervalle, est sorti Une fuite en Egypte. Le jour de sa parution, j'ai
par ailleurs confié Raffut 3 Mathieu Larnaudie qui n'a rapide-
ment dit que ¢a lui plaisait. J'ai donc vu [a qu'il y avait peut-étre
une possibilité de mettre en ceuvre les choses différemment.
Puis, il y avait aussi eu une succession de fermetures de paren-
théses : le dernier projet sur lequel j’ai travaillé dans le Désordre
s'appelait Qui ¢a?, qui était sous une forme Ursula. Quand jai
terminé Qui ¢a?, j’ai donc fermé la parenthése de ce projet-1a,
ce qui m’'a permis de fermer la parenthése du projet Ursula et de
fermer (temporairement) la parenthése du projet Désordre. Iy
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avait 13 une possibilité qui était a saisir et jai eu l'intuition que
cétait cela quil fallait faire.

Qui ca?, mis en chantier en septembre 2016, au départ comme une
« récréation » (J-234), se compose d’'un ensemble de chroniques
mises en ligne quasiment au jour le jour, a la fois sur le site de
Philippe De Jonckheere et sur la plateforme participative seenthis.
Disposé en décompte, ce projet prend la forme d'un « anti-
journal » de la campagne présidentielle frangaise de 2017, inspiré
« en négatif » du Journal de la crise de Laurent Grisel (2007) a qui
le projet est dédié. Il s’agit non pas, comme a pu le faire Grisel,
de « faire entendre le bruit sourd des faillites et des férocités qui
annoncent et préparent ce que les médias nommeront “la crise de
2008” » et de déjouer « les manipulations médiatiques a I'ceuvre
dans les discours politiques et économiques qui continuent d’avoir
cours aujourd’hui » (quatrieme de couverture), mais de récuser
ces dernieres en ne les évoquant pas, en leur préférant une
vision du politique plus large que celle qui prévaut dans la société
occidentale contemporaine et qui est constamment repoussée
par le créateur de Désordre. |l s’agit plutot, pour lui, d’invalider
un « calcul égoiste du court terme, soit motivé par une obsession
de la rentabilité a tout crin et en dépit d’'une connaissance claire
des ravages que cette conduite de pirate laissera derriére elle,
soit par un désir obsessionnel du pouvoir, de son accession
comme de son maintien » (prologue). Afin d’y parvenir, il s'ancre
notamment dans I'expérience quotidienne et personnelle, dans
I'expérience (du) sensible que peut par exemple constituer « la
contemplation du lever du jour sur les pentes du Mont-Lozére,
aidé en cela par un café, encore chaud dans le creux de la main »
(pour reprendre la situation évoquée dans les premiéres lignes du
projet). De Jonckheere déplace par conséquent le curseur de ce qui


https://www.desordre.net/bloc/ursula/2017/index.htm

compte, de ce sur quoi il vaut la peine de s'arréter, de la ol I'attention
convient d'étre portée, de ce par quoi cette derniére doit étre requise.
Il est question, de maniére transversale, de ne plus accorder
aucun intérét, aucune considération, a la joute électoral(ist)e — ce
« grand concours du khalife a la place du khalife » —; de ne plus
participer a ce spectacle du politike, appréhendé comme ridicule
et fallacieux; de s'en émanciper pour préférer vivre sa vie et « [s]e
concentrer [sur] ce qui est vraiment politique » (J-238).

Dans son combat pour ne « surtout rien savoir des grandes agita-
tions, de ceux qui se disputent le déshonneur d’étre dictateur a la
place du dictateur » (J-117), De Jonckheere vise a « réhabiter le
présent de présences », selon une formule empruntée a Camille
De Toledo (2016 : 45). Il s'agit donc, pour le créateur de Désordre
(et bien que ce ne soit pas toujours facile a appliquer [voir J-216
ou J-117]), de se désaturer, de se départir du régime médiatico-
politique dominant et aliénant qui vient barrer la possibilité de
récits ouverts, de représentations étendues, et plus encore, de
la vie heureuse. Lactualité y est dés lors réappréciée, c'est-a-dire
envisagée d'une maniére alternative : comme ce qui, simple-
ment, a trait au vécu quotidien plutét qu’aux faits faisant l'objet
de discours médiatiques. Au cceur du recalibrage existentiel que
cherche a opérer le projet, le champ esthétique joue un role pré-
pondérant, lui qui forme « des énigmes et des miracles » (J-80) et
qui, a travers les ceuvres qui le constituent, énergise et émancipe
ses récepteur-rice-s, en les entrainant dans des voyages invraisem-
blables, vers des rivages inconnus. De Jonckheere redonne de la
sorte de lI'importance aux gestes et agissements esthétiques qui
sont « tellement plus précieux que les actes misérables [de ceux] qui
nous gouvernent » (J-25). Il révele leurs qualités éminemment poli-
tiques : ceux-ci proposent des styles de vie, une intense restructu-
ration du vivre et par voie de conséquence du vivre-ensemble. C'est
la raison pour laquelle il propose a plusieurs reprises de donner le



pouvoir aux artistes : « lls ne feraient pas pire, ils ne pourraient pas.
IIs feraient sans doute plus harmonieux » (J-224).

Le principe-clé de Qui ¢a? réside dans le fait de s'offrir un nouveau
regard, ce cadeau que De Jonckheere souhaite recevoir pour son
anniversaire (voir J-124) et que développent en lui la plupart des
ceuvres artistiques auxquelles il se confronte. Le nouveau regard
qu’il s'agit d’embrasser, mu par une dynamique oppositionnelle,
dépasse néanmoins la simple perspective esthétique. Il engage a
une redisposition des maniéres de vivre, laquelle est inscrite dans
une tension propre a I'existence humaine que la cent-quarante-
huitieme chronique souligne ostensiblement :

J - 66

Dans la vie il y a des journées d'ennui perdu au milieu d'un open space et dont
I'enjeu finalement est de tout faire pour qu'en en sortant il me reste quelques forces
vives pour travailler @ ce qui me tient véritablement a cceur ET il y a aussi le
spectacle d'un champ d'éoliennes en Bourgogne, éclairé par un le couchant sur fond
de ciel d'orage tout juste passé.

En route pour Autun.

Capture d’écran prise le 12 mai 2022 d’un extrait de
la chronique «J-66 », Qui ca? (De Jonckheere, 2016-2017).
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Qui c¢a?, en organisant un recadrage expérientiel, dessine par
conséquent une certaine forme de vie (politique) a favoriser, prin-
cipalement marquée par la joie, la solidarité et le fait d’accepter
de perdre pied. Completement antithétique a la « fin du monde »
relatée dans le septante-huitieme fragment (J-141) (Ia ou se dé-
ploie un consumérisme a tout crin et une inattention de l'autre),
cette forme de vie se voit instruite par les principes d’expérimen-
tation créative, d’émancipation sensible (particulierement via le
champ esthétique) et d’accueil de la simplicité, de la fragilité et de
I'altérité. Elle permet dés lors de restaurer la force et la portée du
politique loin des fadaises politiciennes et de la perspective mes-
sianique que ces derniéres ne cessent de promouvoir. |l s’agit bien
pour De Jonckheere de refuser le jeu de la verticalité politique et
de la médiocratie triomphante, tout autant que celui du figement
bureaucratique et du cloisonnement identitaire. En somme, Qui
¢a?, parmi de nombreux autres projets de I'auteur, déploie une vi-
sion du politique analogue a celle proposée par Estelle Ferrarese,
qui le congoit comme « le lieu d'un agir sans cesse a reprendre, et
non d’un agir se suffisant a lui-méme » (2018 : 198), et il vient rap-
peler que « la vie est belle, pas toujours parfaitement réussie, mais
belle. Dans toute son imperfection » (J-186).

C.L.: En plus de la parution de ton premier roman et de la possibilité
qu'il y avait pour toi de fermer toute une série de parenthéses, y a-t-il eu
d'autres motifs a la mise sur pause du site?

P.D.]J.:Cette décision de mettre (temporairement) fin a Désordre
a aussi été liée 3 un souvenir qui est toujours resté trés pré-
gnant en moi : en 2009, a Lussas, a I'Ecole du doc[umentaire],
un jour ol je présentais mon travail a linitiative de Pierre
Hanau — réalisateur frangais, notamment a l'origine de Prélude
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pour orgue (2001) ou de Memorandum (2009) —, un des étudiants
m’a demandé pourquoi je ne travaillerais pas sur un autre site,
me signalant que les cinéastes, quand ils finissent un film, en
commencent un autre. J'ai été transpercé par cette remarque.
Je la trouvais lumineuse et c’est ce qui a fait que je me suis lancé
dans Ursula, dans I'idée que ce serait un site différent... mais la
force centripéte du Désordre était telle quwUrsula s’est retrouvée
happée par le Désordre et que ¢a n'a jamais été un site a part.

Cest comme cela que l'affaire [Désordre] a momentanément
pris fin. Il y avait un autre truc aussi : j’en avais marre de l'outil-
ordinateur. Un traitement de texte, pour moi, ce n'est pas un
ordinateur, ce nest pas vraiment un outil numérique. Cest tel-
lement basique. Et c’est assez étonnant de voir a quel point la
notion de traitement de texte ma pas évolué depuis vingt ans.
C’est toujours le méme programme, a peu de choses prés : ils
sont tous pareils; ils sont tous congus de la méme maniére pour
la mise en place d’actions similaires; la performance des uns
et des autres est exactement équivalente. Ca m'allait donc bien
de rester sur un traitement de texte et jétais tellement bien a
ne plus trimballer ma grosse besace de photographe avec mon
appareil photo, un enregistreur, un autre appareil photo faisant
office de caméra vidéo. Il y avait comme ¢a un allégement com-
plet de l'existence qui m'a procuré beaucoup de bien (aussi au
point de vue physique : moins de charge sur I'épaule et le dos),
au point méme que je n'ai pratiquement plus mis les pieds dans
mon atelier pendant presqu’un an.

Mais a I'été 2018, je me suis dit que c’était quand méme
invraisemblable d’avoir un atelier — si petit, étroit et bas de
plafond soit-il — qui serve si peu et j’ai alors décidé de le ran-
ger, de le réorganiser. Je I'ai rendu de nouveau opérationnel en
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quelque sorte. Puis, une chose en entrainant une autre, je me
suis amusé a faire des petits projets, des petites choses sans
prétention, a ne plus jouer sur des grands objets avec des mil-
liers de fichiers. Et ¢ca m'a remis le pied a I'étrier.

C.L.:Les moindres gestes (2017-2018), notamment...

——

Image #118 de la série photographique
Les moindres gestes (De Jonckheere, 2017-2018).

P.D.]. : Les moindres gestes, en effet. Les flux détendus (2018a)
aussi, ol les photographies sont méme prises avec un télé-
phone de poche. Et tout ceci a concouru a ce que je revienne
a Désordre, mais a ce que jy revienne en douceur, quand jen
avais envie, quand j'en avais le désir. Il n'y avait plus le poids
de l'obligation. Cela va paraitre extrémement prétentieux de
dire cela, mais c’était comme si je navais plus rien a prouver :
la taille du Désordre est telle quwune personne qui le découvri-
rait aujourd’hui pourrait s’en contenter pour un moment. Il y
a deés lors quelque chose de presque démentiel  vouloir rajou-
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ter du contenu, d’une part, pour en agrandir la dimension, et,
d’autre part, pour y augmenter la part d’aléatoire et le nombre
de fenétres possiblement enchissables a l'intérieur d’autres
fenétres. Je suis un peu un repenti par rapport a tout cela... Ily a

(ew) une limite 2 cela, et je pense quelle a été atteinte.

Image du Plan manuscrit de Désordre (De Jonckheere, 2006).

La, je suis en train de terminer un projet qui ma cofité
beaucoup de travail (My Favorite favorite things) et j'en suis au

peaufinage, C’est-a-dire dans le pinaillage complet; la structure
est acquise et il 'y a plus 'angoisse de rater. Il me semble avoir
également atteint cette phase — que jappelle des décalcomanies
— en ce qui concerne le Désordre. Je mMamuse. Ca manque peut-

-37-


http://www.desordre.net/favorite/
https://www.desordre.net/plan.htm

étre d’ambition, mais c’est prudent. Maintenant, donc, c’est
en fonction de mon bon plaisir et uniquement en fonction de
celui-ci que je continue d’alimenter ce site, méme s'il reste par-
fois un petit peu d’angoisse. C'est toutefois une angoisse trés
limitée : je ne vis pas sous les bombes a Alep, tant s’en faut!

C.L. : Par rapport a la masse que tu viens d'évoquer et que peut repré-
senter Désordre, as-tu, d un moment ou d un autre, Supprimé certains
éléments du site, soit au fil du temps, soit a telle ou telle occasion? Ou
bien est-ce que tout ce qui y a été inséré s’y trouve toujours?

P.D.J. : A 99,99%, oui. Il y a des petites choses qui ont été re-
tirées, mais c’est complétement anecdotique : une image qui
déplaisait, pour des raisons que je finissais par entendre; des
erreurs aussi ou des propositions/expérimentations qui n'al-

laient pas. Finalement, trés peu d’éléments ont été supprimés.

C.L.:Ily a maintenant plusieurs questions que je souhaiterais te poser
concernant lacte d'écriture en lui-méme. La premiére est la suivante : y
a-t-il des moments précis oui tu écris, dans une journée?

P.D.].: Non, il n'y a pas de période, pas de moment. A la fois
¢a ne s'improvise pas et ¢a ne s'organise pas. En revanche, il y
a un fait qui est assez curieux. Si je suis un soir tranquille a la
maison, que les enfants sont couchés, que je peux me faire un
café ou boire un bon whisky, dans des conditions absolument
sereines, il n'y a rien qui vient. Par contre, si je suis a mon tra-
vail, que je peux étre dérangé a tout moment, que je suis dans
un cadre qui ne me convient absolument pas, alors, 13, c’est ter-
rible & quel point je peux étre inspiré! Et c’est 2 ce moment-la
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que ¢a vient et c’est a ce moment-1a quil faut que je trouve le
moyen pour en garder quelque chose.

Linconfort est quasiment requis pour que « ¢a sorte » et le
confort est ce qui fait fuir la création d’'une fagon absolument
radicale. Cela dit, dans I'écriture, suivant mes méthodes qui
ne sont pas forcément trés recommandables, il y a des étapes
dans lesquelles 'effort nest pas le méme. Cest notamment le
cas d’'un roman pour lequel j'ai déja un récit d’une cinquantaine
de pages :jimprime et modifie ce premier tapuscrit, j’en biffe
des passages et j'y ajoute énormément d’éléments, ce qui le
porte 3 un état proche de l'illisibilité. Puis, je retranscris le tout
dans un logiciel de traitement de texte. Je réimprime ce nouvel
état du document et je recommence les biffures, corrections et
ajouts — et cela, une douzaine de fois en général. Or, ces étapes
qui font suite au premier tapuscrit sont moins couteuses
en concentration que 'écriture du premier jet de cinquante
pages... elles me semblent également beaucoup plus plaisantes!

Photographies par Philippe De Jonckheere de ses
brouillons d’écriture (2022).
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C.L. : Test-il déja arrivé de rester longtemps sans écrire, ou sans créer
(de manieére plus large)? Si oui, pour quelle(s) raison(s)?

P.D.]. : Sans écrire, je ne sais pas ce que cela veut dire. Je ne
suis jamais sans rien faire. Il y a des périodes ou j’écris moins
et ol je photographie plus;ily a des périodes oti je bouillasse de
I'HTML plus que je ne produis d’images ou que je mécris; ily a
des périodes ot je lis, ott je sors, ol je vais écouter des concerts,
ol je vais au cinéma, ot je vais voir des spectacles, ol je me pro-
meéne, etc. Pour moi, tout cela c’est une méme activité.

C.L.:...qui est une activité créatrice?

P.D.]J.: Oui! Mais qui n'est pas juste de I'écriture, tout en en fai-
sant complétement partie. Et méme quand j’écris, j’ai I'impres-
sion que ¢a mobilise une pluralité de choses. Il peut m'arriver
de faire le ménage et d’étre dans cette activité-la en train de
générer quelque chose qui va devenir de I'écrit. C’est la méme
chose quand je conduis. Il est d’ailleurs étonnant que je aie ja-
mais eu d’accidents de voiture parce que je suis un vrai conduc-
teur réveur. Il y a ainsi beaucoup d’activités dans une journée
qui sont de l'ordre de la réverie éveillée et qui participent de
l'acte créateur.

C. L. : Tu nevis pas de ton écriture. Aussi, trouves-tu que tu manques de
temps pour écrire/créer?

P.D.]. : Non. Des fois, jécris trop d’ailleurs. Adrien Genoudet
dit que je suis un graphomane impénitent! Il 'y a rien que
jaime plus, par exemple, que d’étre dans le métro et d’envoyer
ce qui me passe par la téte, sous forme de textos,  mes ami-e-s.
De surcroit, je ne hiérarchise pas beaucoup les différents types
de matiére. Je mexplique : Une fuite en Egypte ou Raffut sont des
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textes qui ont été écrits, qui ont été trés édités — corrigés, re-
pris et enfin publiés — et qui sont donc « mieux écrits » que des
textos envoyés dans le métro, mais je mopére vraiment pas de
hiérarchie entre ces deux formes spécifiques. Pour moi, ce qui
est important, cest la fantaisie, l'imaginaire quil y a derriére
un texte, quelle que soit sa nature.

C.L. : Comme derniére question « pratique » sur ton activité d'écrivain :
oul écris-tu et as-tu un espace particulier pour écrive?

P.D.]. : Non, pas du tout. J’écris 1a ott mon ordinateur est posé.
Quand je suis dans la phase des feuillets, celle des tapuscrits, ¢a
peut étre au café. Non, écrire, vraiment, ¢a ne demande rien, ¢a
ne demande pas de matériel. Photographier est plus emmerdant.
Dessiner aussi. Ecrire, ¢a s'accomplit avec trés peu de choses.
Cest méme étonnant, quand on sait bien écrire — et je ne parle
pas forcément de moi, tant s’en faut! —, qwon sache forger tant

avec si peu et quon puisse tout faire, en fait, avec presque rien.

Capture d’écran d'un extrait de Mon oiseau bleu (De Jonckheere et Séné, 2020),
également diffusé sur Twitter (@DesordreNet, 23 mai 2021).
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4.
(Dés)inspirations

CorentinLahouste : Je vais maintenant revenir au cadre dans lequel
jai appréhendé ton travail, cest-a-dire lécriture-web. Je voudrais
savoir comment tu te situes par rapport a la création Web actuelle;
t'intéresses-tu d ce que développent d'autres web-écrivains et écrivaines
ou plus largement d'autres artistes que lon peut rattacher d la forme
numérique?

Philippe De Jonckheere : Je ne mv'intéresse pratiquement plus
du tout a ce qui se passe sur Internet, depuis quInternet a été
confisqué par les réseaux asociaux. A I'exception de quelques
personnes ou propositions, que je suis de loin en loin, je ne re-
trouve jamais plus ce plaisir qui était pour moi insurpassable,
au début des années 2000 notamment, de découvrir des sites
Internet formidables, dans lesquels il y avait une inventivité
folle, parce que tout était a explorer et que tout le monde s’en-
traidait. Dit comme ¢a, on a 'impression quil s’agissait d’'une
époque utopique, mais je pense quon métait pas tres loin de

cette utopie. Puis, le bruit est arrivé.

Ily a un exemple que je donne souvent qui est le crabbles. Le
crabbles, c’était une communauté de gens qui jouait a un jeu qui
ressemblait au Scrabble, mais qui rétait pas le Scrabble; c’est-
a-dire quil fallait, avec le matériel du Scrabble, composer des
mots qui ne devaient en aucun cas étre dans le dictionnaire,

tout en devant rester pronongables. Ensuite, il fallait donner
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les définitions des mots en question et il y avait une contrainte
littéraire pour chaque définition quon formulait de semaine
en semaine. Les coups étaient joués sur toute la semaine et le
dimanche, 2 midi, étaient publiés les résultats. A 11h59, je ne
vivais plus, dans l'attente de rafraichir la page de ce site. Des
fous furieux jouaient a cela, des gens d’'une intelligence abso-
lument brillante, créative, poétique. C’était totalement fabu-
leux, extraordinaire, insurpassable. Et ¢a, inutile de dire que
¢a nlexiste plus — au-dela du fait que c’était dans une forme
qui était par ailleurs archaique (tout le site était en Times New
Roman, avec des liens en bleu).

Jai trempé la-dedans, avec beaucoup de plaisir. J'ai rencon-
tré des tas de gens qui sont devenus des ami-e-s. Je me souviens
également d’un collectif de poétes qui s’appelait « Tapin » — je
ne sais pas si ¢a existe encore — et qui réalisait des expérimen-
tations elles aussi absolument remarquables avec, entre autres,
du son inclus dans les pages, alors qua I'époque c’était assez
difficile de faire de telles choses. Et il y avait bien siir Chaoid,
une revue littéraire numérique dont le site Internet misait
beaucoup sur les conditions d’apparition, souvent interactives,
des textes. Le plaisir de lecture suscité était trés singulier, trés
visuel, ses lectrices et lecteurs étant engagé-e-s par leurs choix
et leurs actions avec le mouvement de leurs souris et curseurs.
La était sans doute le véritable creuset de ce que le numérique
pouvait apporter a la lecture et a écriture. Chaoid se posait
vraiment la question de cet apport du médium numérique,
avant que la dimension média du numérique n'emporte tout sur
son passage.
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Philippe De Jonckheere, « Phil’'s Garage », 2004.

Et tout cela me parait incroyable parce que la, on parle
d’Internet au passé. Avec latomisation des contenus sur
diverses plateformes, avec la standardisation des gabarits —¢a
me parait fou, par exemple, quun site d’extréme droite ait les
mémes gabarits quun site d’extréme gauche —, ¢a ne ressemble
plus a rien, c’est comme si le graphisme n'existait pas. Je trouve
¢a extrémement frappant. Bref, tout ce qui faisait ma joie a
disparu. Je vois donc désormais Internet davantage comme un
lieu de prescriptions : c’est la que japprends la sortie d’un film,
la tenue d’une exposition, etc. C’est devenu un média; ce mest
plus un médium. Mais comme média, c’est redoutable : c’est
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décentralisé, ¢a peut étre assez émancipé, c’'est grandement
universel, ¢a donne acces a toutes sortes de connaissances,
etc. Et dans un méme temps, en termes de créativité, je ne vois
plus grand-chose d’intéressant. Plus personne ne joue avec le
code, méme de maniére basique — or, un enfant qui sait lire
peut comprendre de THTML! Plus personne ne joue avec la
programmation, si béte soit-elle, et quand il y a mélange des
supports (sonores, vidéos, textuels), il y en a toujours un sur
les quatre, voire deux ou trois sur les quatre, qui est pas/ne
sont pas au niveau du reste. Aussi, ¢a produit des propositions
relativement déprimantes.

Il y a également des choses que je narrive pas 2 com-
prendre : cette tendance lourde de personnes qui sont devant
leur webcam et qui parlent d’'une position quelles estiment
étre celle d'un-e auteur-rice, ayant le sentiment qu’elles ont des
choses a dire, alors quelles sont comme tous les autres couil-
lons sur YouTube. Pour moi, c’est 'absence méme de la création
avec en plus, en arriere-fond, tout un truc qui est de 'ordre du
« gratte-moi le dos, je te gratterai le tien en retour », qui est
juste insupportable car tellement mal masqué. Et je ne peux
pas m'empécher de me rappeler que ces gens-1a vivent dans des
maisons, avec des membres de leur famille qui doivent se dire
«quil-elle fait, le-a vieux-ieille? Il-Elle? Il/Elle est encore en train
de parler a son écran d’ordinateur? »

Une fois, j’avais vu Paul Jorion, qui a pourtant écrit des
choses absolument brillantes au moment de la crise écono-
mique, et je me suis vraiment demandé : « Qui peut écouter
cela? ». D'un autre coté, je n'ai pas la télévision, je ne la regarde
pas. Peut-étre quil me manque dés lors des cases pour com-



prendre cela, mais méme la télévision, c’est mieux que ga — et
pourtant Dieu sait que c’est de la merde, la télévision!

C’est comme quand on fait la cuisine : on ne peut pas faire
un plat danslequelily a toutes les épices et tous les ingrédients.
Ce ne serait pas bon. Il faut que ¢a soit mangeable. Quand on
veut absolument en mettre partout et tout faire, ce nest pas
possible. Moi, je préfére me concentrer sur des petites entre-
prises, des petites tentatives qui, mises bout a bout, peuvent
parfois décrire des univers que l'on peut imaginer, qui ne
sont pas comme le personnage de 'dne dans Shrek — un des-
sin animé que nous aimons beaucoup dans ma famille —, qui
saute partout parce quil veut absolument étre quelque part sur
écran. Ce 'est pas comme cela que ¢a marche, que 'on met sur
pied de bonnes choses.

Par ailleurs, je ne peux pas beaucoup me prévaloir de ce
qui se passe parce que ¢a doit faire une dizaine d’années que
j’ai cessé de m'y intéresser. Je passe donc peut-étre a c6té d’'une
quantité de choses qui valent le détour. Mais je ne le crois pas,
néanmoins. Comme je n'ai pas le temps de lire tous les excel-
lents livres que je vois passer, ce mest pas trés grave si je rate
des vidéos mal faites, du son mal monté, des images fabriquées
avec des téléphones mal réglés. Je m'en remettrai!

C.L. : Quelles sont, justement, les lectures les plus importantes que tu
as pu faire dans ta vie? Celles qui t'ont profondément marqué et qui ont

<

potentiellement été a l'origine de ta propre mise a Iécriture?

P.D.]. : Le premier livre que jai lu — je nen connais plus 'au-
teur —, C’était Rouget le braconnier (1922) [de Charles de Saint-
Martin]; javais neuf ans. C’était un tres beau livre. Apres, il y
a eu Les racines du ciel (1956) de Romain Gary, plus ou moins ex
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2quo et au méme moment que 'Ultramarine (1933) de Malcolm
Lowry. Tous les deux étaient des récits initiatiques, d’'une cer-
taine maniére. Mais je lisais peu, en fait, trés (trés) peu, presque
uniquement d’une fagon scolaire, et cela jusqua la période des
Arts déco[ratifs] ol je suis entré en 1986, a vingt-et-un ans. L3,
a I’Ecole nationale supérieure des Arts Décoratifs (EnsAD), j'ai
eu une amie qui a commencé a me parler de toutes sortes de
livres et j’ai alors eu l'impression d’étre passé a c6té de quelque
chose. Aussi, quand je suis parti aux Etats-Unis, on est allés
dans une librairie et j’ai acheté pour 1000 francs de livres — ce
qui était beaucoup a I'époque, surtout pour un jeune homme
de mon dge — quelle nYavait conseillés. Parmi eux, je sais qu’il
y avait du Beckett, La grande beuverie (1939) de René Daumal, Le
bleu du ciel (1957) de Georges Bataille... C’était de cette farine-1a
et c’était une tres bonne farine! De la sorte, jai commencé avec
ce quily avait de mieux et en partant de [a — ces auteurs se ren-
voyant les uns aux autres —, il 'est pas difficile d’entendre par-
ler de Maurice Blanchot, de Louis-René des Foréts, de Kafka, de
Cervantes, de Proust, de Flaubert, de Baudelaire, que sais-je, et
ainsi de suite. Il suffit de suivre les pistes, les notes de bas de
page pratiquement. Et je ne pense pas avoir fait différemment :
je suis les liens HTML qui se trouvent dans les livres. C'est
comme ¢a quen les empruntant a la bibliothéque, puis en les
achetant, j’ai découvert le territoire de la littérature. Cela dit les
livres qui mont vraiment beaucoup marqué, c’est A la recherche
du temps perdu (1913-1927) — quelle originalité! peu de gens ont
¢a comme référence...! — et puis, Beckett, qui est au-dessus de
tout. Thomas Bernhard, pour moi, c’est aussi indépassable; je
suis absolument subjugué par son ceuvre. Et puis, Don Quichotte
(1605-1615) de Cervantes, javais I'impression, quand je lisais ¢a,
que je marchais a cinq centimetres au-dessus du sol!
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Capture d’écran prise le 29 avril 2022 du projet

La trés Petite Bibliothéque (De Jonckheere, 2005).
C.L. : Et Peter Handke, dont tu évoques les textes d de nombreuses re-
prises dans Désordre?

P.D.]. : Peter Handke, bien sfir. C’est un auteur qui me parle
énormément. C’est lui qui a écrit le script des Ailes du désir (1987)
de Wim Wenders. Si Wenders a fait un film a peu prés correct,
Cest celui-13, ne serait-ce que la voix de ce vieil acteur allemand
— Als das Kind Kind war... —, et j’ai donc eu envie de savoir qui
était ce fameux Peter Handke. Ensuite, unjour, il a sorti un livre
—’habitais & Portsmouth a 'époque — qui s’intitule Mon année
dans la baie de Personne (1994) et, sans trop savoir pourquoi, je
me suis jeté sur ce livre, qui a été une révélation. Cela a toute-
fois été une drole de révélation, car ce livre évoque des endroits
du coté de Sévres ou de Chaville, c’est-a-dire des endroits pas
trés loin de 1a ol j’ai grandi et que je considére comme étant
les endroits les plus ennuyeux de la Terre, mais devant la des-
cription quen fait Peter Handke, je me suis tout a coup aper¢u
que j’étais complétement passé a cdté de ces lieux — que j’avais
grandi sans les connaitre, en quelque sorte — et tout de suite,
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jai compris quil était beaucoup plus question de la fagon dont
on regarde que ce que l'on regarde. La capacité d’observation
de Peter Handke est quelque chose d’'invraisemblable, de sub-
juguant. D’expliquer quon voit quune pomme est une pomme
d’été parce que la pomme d’été a des pépins qui sont trés noirs
alors que ce mest pas le cas de la pomme d’automne; je ne sais
pas ot il va chercher ces choses-1a, mais c’est sidérant. La fagon
aussi dont il raconte qu’il aime chercher les champignons en
passant derriére ceux qui ont cherché des champignons, parce
que c’est beaucoup plus difficile... Ce sont des perspectives dans
lesquelles je me reconnais tellement et je me sens dés lors litté-
ralement pris par la main. En plus, c’est écrit dans une langue
absolument incroyable —jai lu un livre de lui en allemand, ¢a a
été un effort trés exigeant, mais en allemand, c’est encore plus
beau que traduit; c’est juste... magnifique.

Et il ne faut pas que joublie d’également citer Henri
Michaux, Richard Brautigan, ou encore Witold Gombrowicz!

C.L. :Quel est, par ailleurs, le rapport que tu entretiens d la littérature
de ton temps? Lis-tu des auteur-vice-s publiant de nos jours? De méme,
te reconnais-tu des influences d'auteur-rice-s contemporain-e-s? As-tu de
Padmiration pour telle ou telle ceuvre, ou tel-le ou tel-le écrivain-e? As-tu

également certaines amitiés ou connivences avec certains auteur-rice-s?

P.D.]. : Dans les contemporain-e-s — on va les appeler comme
¢a —, il se trouve quen ce moment, je suis en train de lire Le
Dossier M (2017-2018) de Grégoire Bouillier qui nréblouit com-
plétement. J’ai l'impression que quelquun a vécu dans ma téte
pour en écrire certains passages. C’est extraordinairement
troublant. Toutes les personnes qui, dans mon entourage,
ont lu ce livre, me disent que c’est pareil pour elles — et on a
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pourtant des tétes assez différentes! C’est un livre que je com-
pare un peu a La prisonniére (1923) et a La fugitive [titre original
d’Albertine disparue] (1925), deux des sept tomes de La recherche
de Proust; pour moi, Bouillier, c’est un Proust contemporain.
C’est un auteur auquel il faut accorder beaucoup de confiance
avant quil ne nous atteigne. Il faut lui pardonner je ne sais
combien de vétilles énervantes, mais si on les lui pardonne, on
peut étre absolument saisi par la prolifération de son récit. Je
pense, justement, que cest quelque chose que l'on devrait faire
avec les contemporain-e-s : leur pardonner leurs défauts. C’est
peude dire que Céline était un trés sale type, mais Proust métait
pas forcément d’'une compagnie trés agréable et il y a des cotés
qui sont extrémement agagants chez lui.

Sinon, jai tout autant grandi en lisant deux auteurs de
chez Minuit, au fur et 3 mesure quils sortaient leurs livres, du
premier jusquau dernier, c’est-a-dire Eric Chevillard et Jean-
Philippe Toussaint, qui sont tous les deux de trés bons écri-
vains. Made in China (2017) de Toussaint, par exemple, n'a laissé

en apesanteur.

i
I » a‘-.";/

Images tirées du projet La trés Petite Bibliothéque (De Jonckheere, 2005).
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Il y a aussi les contemporain-e-s que je connais. Il mest
arrivé une aventure tout a fait extraordinaire I'année derniére,
au mois de juin 2017, quand je passais chez Inculte, ou Tiffanie
Gabu, l'attachée de presse, nra conseillé de lire un livre quelle
trouvait trés bon et qui allait sortir en septembre. J’ai donc pris
le bouquin qui s’appelait Létreinte (2017) d’un certain Adrien
Genoudet, que je me suis vite mis a lire. ’ai commencé par en
détester le début — c’est méme devenu une plaisanterie — et
puis, tout d’'un coup, il y a une sorte de bascule qui s’est opérée,
au bout d’'une vingtaine de pages, qui nra fait dire que le livre
étaitvraiment puissant. J'ai lul'intégralité dulivre dansla soirée.
Le lendemain matin, j’ai écrit a Tiffanie afin d’obtenir l'adresse
électronique de cet Adrien Genoudet, que je ne connaissais pas
du tout, car javais deux mots a lui dire. Je lui ai ainsi écrit un
assez long texte, d'une dizaine de pages... le pauvre! Alors que
son livre nétait pas encore sorti, il se prenait d’emblée, en pleine
poire, dix pages d’un vieux gars qui avait un certain nombre de
choses a partager avec lui sur ce qu'il avait écrit, sur la maniere
dont il l'avait écrit, etc. A de la sorte commencé une relation
épistolaire et deux mois plus tard, Adrien me dit quil a la pos-
sibilité de lire Létreinte en public et quil aimerait que je réalise
cette lecture avec lui en lisant un des passages de la lettre que
je lui avais écrite. Ca me paraissait une bonne idée, méme si je
ne connaissais pas du tout encore cet Adrien. On s’est rencon-
trés et on s'est trés rapidement trés bien entendus. Ca a été une
merveilleuse aventure : on a fait une premiére interprétation
au Théatre national de Bretagne a Rennes, on en a produit une
autre 3 Beaubourg et on a lu aussi une fois, plutét sous la forme
d’une veillée-lecture, a Autun, chez mes amis Martin et Isa—le
souvenir que en garde est trés beau.
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Photographie du plateau de la lecture-performance Létreinte (De Jonckheere et
Genoudet, 2017-2019), prise le 1 décembre 2017 au Centre de Chorégraphie
National de Bretagne (Rennes) par Rémi De Jonckheere.

Sinon, je croise réguliérement au café a3 Montreuil celle
que j’appelle ma marraine, qui doit avoir vingt-quatre ans de
moins que moi, c’'est-a-dire Héléne Gaudy. J’ai beaucoup de
plaisir a discuter avec elle, sans compter que son livre Une ile,
une forteresse (2016) est absolument splendide.

Et alors dans les auteurrice:s contemporain-e-s qui
m’éblouissent littéralement, il y a Emmanuel Adely avec lequel
je suis devenu extraordinairement ami. On s’est vus deux fois
et ces deux occasions font partie des expériences les plus ma-
giques quil n'a été donné de vivre. Notamment au mois d’aoft
dernier, quand je suis allé lui rendre visite dans les gorges de
la Jonte, dans sa petite maison, on a vécu une soirée tout 2 fait
fabuleuse, remplie de fous rires. On a parlé de littérature, de
jeux sur la langue, et de plein d’autres bricoles. Ce genre de
situation, ce sont vraiment des cadeaux de 'existence. Et puis,
son Je paie (2016) ou La trés bouleversante confession de 'homme qui



a abattu le plus grand fils de pute que la terre ait porté (2014) sont des
livres absolument formidables.

L3, ce sont ceux et celles qui me passent par la téte, tout
de suite. Joublie certainement beaucoup de monde. Il fau-
drait que jamende cela. Par exemple, en évoquant mes amis
Sébastien Rongier et Sereine Berlottier, un écrivain et une écri-
vaine extraordinaires et des ami-e-s que jaime beaucoup. En
octobre 2018, on a tous eu la douleur de voir partir Phil[ippe]
Rahmy, qui était un ami et un écrivain hors norme. Monarques
(2017), par exemple, est a couper le souffle. Et puis c’était un
type d’une drdlerie folle — je pense que je mai jamais rencontré
quelquun d’aussi drole!

C.L. : A part Hélene Gaudy dont tu as parlé plus tot, tu as surtout
évoqué des hommes. Y a-t-il une autrice contemporaine (ou non) dont
Peeuvre tait marqué?

P.D.]. : Evidemment! Je peux citer Mona Chollet qui a, selon
moi, écrit le livre qui est le vadémécum de la vie contempo-
raine : La tyrannie de la réalité (2004). Je pense quon ne peut
pas survivre sans avoir lu ce livre. Je peux également parler
de PAlpha méle (2017) de Mélanie Gourarier. C'est le seul livre
d’anthropologie que jaie lu qui nrait complétement fasciné. Il
y a bien siir Marguerite Duras et Nathalie Sarraute... Surtout
Sarraute. J'ai beaucoup lu Duras, plus jeune. Maintenant,
quand j'y reviens, je me rends compte que ce n'est plus vérita-
blement ma tasse de thé. Sarraute, par contre, pour moi, c’est
soufflant! Pour un oui ou pour un non (1982), je trouve ¢a dément.
Jaime également beaucoup les livres de Lydie Salvayre. Par ail-
leurs, j’ai lu deux-trois choses de Maylis de Kerangal qui m'ont
beaucoup plu, notamment Un monde a portée de main (2018). Je
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suis également admiratif d’Olivia Rosenthal; c’est vraiment
une autrice contemporaine de premier plan. Et puis, Nathalie
Quintane qui est complétement une idole pour moi. Ses livres
me transpercent tellement c’est brillant, intelligent, incroya-
blement réfléchi.

C.L.:Au-dela dela littérature, y a-t-il des artistes ou des ceuvres qui ont
été déterminantes pour toi?

P.D.]. : Dans ceux et celles qui ont été déterminant-e-s, il y a
certainement Robert Frank et Robert Heinecken. Apreés, il y a
tellement d’ceuvres qui m’habitent, qui mont bouleversé et
ont changé ma fagon de voir le monde... et d’ailleurs, la pro-
chaine branche du Désordre, dont le projet My Favorite favorite
Things est que le début de 'ébauche du commencement d'une
réponse putative, répondrait magnifiquement 3 ta question,
qui appelle une réponse en fait presque infinie pour moi. La
derniére ceuvre formidable que j’ai vue, c’est celle des axolotls
de Mathieu Mercier [Sans titre (couple d'axolotls), 2012], qui n'a
bouleversé et qui est, pour moi, I'ceuvre contemporaine la plus
aboutie qui soit. En effet, Mercier arrive au travers de sa pro-
position a nous montrer quelque chose qui s’est produit il y a
des centaines de millions d’années, et c’est incroyable, car on
a sous les yeux I'évolution, c’est-a-dire le moment ot les ani-
maux sortent de I'eau et deviennent terrestres. Il y a donc un
couple d’axolotls qui est 13 et qui ne cesse d’osciller entre 'eau et
laterre, et C’est juste extraordinaire, car ce que tu vois [a mexiste
pas en fait.

En tout cas, chaque ceuvre qui donne 'opportunité de voir
le monde autrement est une ceuvre importante. Parfois, ce sont
de petites choses trés surprenantes qui s'insérent dans des
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plis, qui ront rien de direct, qui sont trés curieuses, qui sont
trés inattendues, qui sont 1a sans étre la. Je pense par exemple
a ce que j'ai découvert lors d’'une rétrospective de Diane Arbus
au Jeu de Paume, il y a six ans [d’octobre 2011 a février 2012],
a Paris. Dans la derniére salle, jai vu quelque chose qui était
absolument surprenant et qui m'a fait beaucoup réfléchir. Il se
trouve que Diane Arbus, de tout temps, composait une sorte
de mur en collage, sur lequel elle agrafait, sans soin particulier,
des tirages d’elle, des photos quelle trouvait dans le journal,
des bouts d’essai, des notes de restaurant, enfin toutes sortes
d’éléments hétéroclites qui donnaient un collage, recommencé
chaque mois, quelle avait au-dessus de son lit et qui lui servait
de punching-ball mental, notamment pour tenter, comme elle
disait, de découvrir de nouvelles directions.

Photographie du dernier mur d’images composée par Diane Arbus,
utilisée comme image inchoative du projet A song for
Diane Arbus (De Jonckheere, 2018¢).
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En fait, si on la regarde assez cliniquement, I'ceuvre de
Diane Arbus a une premiére impulsion qui est maladroite,
mais déja fort généreuse. Apres, elle passe au format carré,
puis a un certain type de portrait, et ¢a devient sa marque de
fabrique. Ensuite, elle pousse le bouchon un peu plus loin : elle
va photographier des personnes qui sont handicapées men-
tales dans une institution le jour d’Halloween — ce qui donne
des photos extraordinairement troublantes. Mais apres cela,
elle se retrouve coincée et connait littéralement un probléme
de renouvelement de son travail. Il ne sert toutefois a rien d’es-
sayer de s'imaginer que c’est une des raisons qui 'ont poussée
au suicide, mais effectivement, a la fin de sa vie, avant quelle
ne se tue, Diane Arbus est un peu en panne d’inspiration. Or,
cest quelque chose qui est absolument invraisemblable pour
moi de voir quau-dessus de son lit, elle avait la solution a ce
probléme de manque d’inspiration, et que c’était un matériau
quelle avait toujours eu parce quelle l'avait toujours fait : ce
collage quelle renouvelait tous les mois — elle arrachait tout
et elle recommengait. On n'en connait quun seul, le dernier :
celui dont on a gardé la trace apreés sa mort, alors quily a dity
en avoir des centaines. Diane W a ainsi vécu a coté d’'une ceuvre
fantdme qui aurait pu étre la sienne et qui aurait pu étre encore
plus démente que celle quelle a développée.

Quand jai vu cela, je l'ai intimement requ comme étant
un avertissement pour moi-méme, en me disant : « Tu dois
faire attention, tu dois toujours garder les yeux ouverts, tu
dois absolument étre vigilant, d’une part, de ne pas te répéter,
mais aussi de garder les yeux ouverts sur toutes les directions
possibles que peut adopter ton travail, parce que la plupart du
temps c’est sous tes yeux ». Et tout ¢a, c’était contenu dans une



seule image! Il y a beaucoup d’ceuvres — que ce soit des pein-
tures de la Renaissance, des tableaux de Vélasquez, des tableaux
plus modernes, des ceuvres contemporaines — avec lesquelles
jai des rapports complétement intimes parce que, justement,
elles m'ont suggéré quelque chose. Elles m'ont montré quil y
a un pli et que, si je voulais, je pouvais ouvrir ce pli — et que
peut-étre, derriére ce pli, je trouverais quelque chose, un cer-
tain contentement en quelque sorte. C'est cela que je recherche
dans 'admiration trés plurielle que suscitent chez moi toutes
sortes d’ceuvres artistiques, que ce soit des sculptures, que ce
soit des dessins, des peintures, des films, des photographies,
des gravures, de la vidéo, de la performance, de la danse, de la
musique, etc.

N

En fait, je ne peux pas répondre a cette question. Ou
alors, ce serait donner des suites de noms et pour chacun de
ces noms, il faudrait que je justifie mes choix. Pour certaines
ceuvres ce serait extrémement compliqué. Par exemple, jaime
beaucoup, avec une réticence trés curieuse néanmoins, les
photographies de Joel-Peter Witkin. Il y a des éléments qui me
dérangent fondamentalement dans ses ceuvres, mais il y a des
endroits — parfois c’est juste un détail (le coin d’'une photo, par
exemple) — qui mappellent intensément. Et des jours, je vais le
voir et d’autres jours, je ne le verrai pas, comme si cette porte
n'était pas ouverte. Twombly, par contre, jen aurais pour une
heure a expliquer a quel point son ceuvre me transporte, me
déplace d’'un endroit ou je pensais étre & un endroit ot je ne
pensais jamais aller, et quand je suis arrivé 2 cet endroit, je ne
sais méme pas ce que je foutais a 'endroit initial.
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5.
Salmigondis
et imbrications

Corentin Lahouste : Pour te dépétrer de cette réponse impossible a for-
muler, je vais en venir d une question concernant la tension réel/fiction
qui me semble fortement présente dans ton travail, bien quielle ne soit
pas forcément perceptible de prime abord; en tant que lecteur-rice, on
peut d’abord avoir 'impression que ton ceuvre est éminemment auto-
biographique. Or, un savant mélange de fiction(s) et de référentialité(s)
y est orchestré. En quoi, des lors, le geste de fiction est-il si primordial?

Philippe De Jonckheere : Tu connais peut-étre cette citation
de Roland Topor tirée de Pense-bétes (1992), que je cite de mé-
moire et que j’altére donc peut-étre quelque peu: « Tu mets un
gramme de merde dans un kilo de caviar, ton caviar a le gofit de
la merde. Tu mets un gramme de caviar dans un kilo de merde,
¢a ne change pas le gotit de la merde ». La fiction et le réel, c’est
la méme chose : tu mets un gramme de fiction dans le réel, et le
réel a le gout de la fiction, et tu peux t'échiner comme tu veux
a faire en sorte que ta fiction soit réelle, ¢a reste une fiction.
Limage que l'on se fait de la réalité, du réel, c’est déja une fiction
par le fait méme que c’est une idée. Le réel, c’est notre fiction.

Il y a une opposition assez comique, pour moi, entre Une
fuite en Egypte et Raffut. Le premier est une fiction compléte —
en premier lieu, je ne suis pas veuf — et toute la tension est
obtenue par un élément complétement idiot qui est que jai
décidé quil y aurait une identité de nom entre le narrateur/
personnage principal et moi. Mais quand on met cela en place,
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cest incroyable comme a quel point ¢a trompe le-a lecteur-rice.
Une fuite en Egypte est donc une fiction compléte, dans laquelle
néanmoins tout est vrai, c’est-a-dire que le livre est entiére-
ment composé de toutes sortes de choses que j’ai plus ou moins
vécues, dont j’ai entendu parler, et ainsi de suite. C’est un mé-
lange absolument complet, notamment en ce qui concerne les
personnages qui recoupent deux-trois traits de caractére em-
pruntés a des gens que je connaissais, parfois méme pas trés
bien ou de loin. Peu de gens peuvent imaginer que le person-
nage de Suzanne, dont tout le monde aimerait tellement savoir
de qui il s'inspire, n'a été vaguement suggéré par une personne
que je connais maintenant et qui doit étre loin de se douter
quelle n'a inspiré un personnage de roman.

Raffut est un récit dans lequel je dis clairement que je ne vais
pas raconter d’histoires. Et les choses se sont vraiment passées
comme c’est raconté dans le livre. Mais je métais pas tout a faita
l'aise avec cette idée, donc je me suis dit que j’allais mettre mon
gramme de merde dans le pot de caviar et, effectivement, j’ai
ajouté quelque chose qui est une invention folle. Je pensais que
je mentirais bien en faisant ainsi. Mais quand je me suis mis a
relire les toutes derniéres épreuves, je me suis rendu compte
quabsolument tout dans ce bouquin était faux, alors quil ra-
conte une histoire vraiel... parce que c’est juste ma maniére de
voir les choses et que c’est une maniére qui est alambiquée, qui
correspond & mon rapport a la réalité. Jaurais oublié la plupart
des événements de la semaine qui est relatée dans Raffut sije ne
les avais pas notés tout de suite. Tous les soirs de cette semaine-
-1, y’ai tout noté en vrac, au fur et & mesure : l'ordinateur était
posé sur le meuble du salon et chaque fois que je passais devant,
je consignais ce que je venais de faire et ce que jallais faire. Le



brouillon de Raffut était la pire chose que j'aie jamais écrite de
toute ma vie. Le travail de réécriture de ce brouillon a été phé-
noménal, pour arriver a lui donner une forme.

Raffut, le deuxieme roman de
Philippe De Jonckheere, a été
publié chez Inculte en avril
2018. Qualifié d’autobiogra-
phique par I'éditeur, il relate
le cas de conscience et la valse
des sentiments et des interro-
gations qui étreignent un pére
de famille dont le fils autiste
g a été brutalisé. Entrainé dans
' une procédure judiciaire, il se
retrouve confronté a l'agres-
seur de son enfant lors du pro-
ces en comparution immédiate

Page couverture de Raffut (De Jonckheere,
2018b). de ce dernier. Evoquant le

chamboulement de la vie quotidienne d’'un homme ordinaire, pere
de famille monoparentale, durant quelques jours, le livre, rédigé
a la premiére personne du singulier, est structuré en trois parties
inégales (comportant, respectivement, 106, 14 et 56 pages), non
numérotées ni titrées, a peine distinctes les unes des autres.

Dés l'incipit, le lecteur est invité par I'entremise du personnage de
Sarah, la fille du narrateur, a voir au-dela des apparences. Plutot
que de simplement s’arréter aux faits, il s’agit de correctement dis-
cerner et questionner le contexte dans lequel ils surviennent; de
considérer qu'ils peuvent étre appréhendés partialement, d’'une
maniére réductrice et superficielle. Ce principe éthico-moral, qui
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constitue I'un des axes fort de I'ceuvre, est d’ailleurs explicitement
invoqué en fin d'ouvrage :

En admettant que Youssef ait eu I'apparence [peu avenante]
de ce prévenu tout juste libéré, aurais-je été aussi prompt
a interrompre la juge dans son audience pour lui expli-
quer qu’Emile ne portait pas son handicap comme le nez au
milieu de la figure et que l'on pouvait tres bien ne pas s’en
rendre compte? Et pourtant il aurait fallu le faire, il aurait fallu
surmonter de telles apparences, tenter de s'en tenir aux faits.
(177; nous soulignons)

Ce a quoi ne cessent d’enjoindre le récit et son narrateur (pour
qui il y a toujours « trop de questions a la fois » [40]) est le fait de
perpétuellement remettre en question certitudes, présupposés
et autres préjugés. Au raisonnement policier qui doit « tenter de
comprendre rapidement ce qu'il s'[est] passé » (72) sont oppo-
sées la nuance, la patience et la prise de distance flegmatique. Ces
dispositions d’esprit sont non seulement investies par le person-
nage du narrateur, mais on les retrouve par ailleurs mises en jeu
dans le texte via différents procédés formels comme I'emploi de
nombreuses incises ou circonvolutions — faites de digressions ou
précisions — ainsi qu’a travers la multiplication des phrases encha-
ssées et des propositions subordonnées donnant lieu ades phrases
a rallonge plut6t vacillantes ou complétement vertigineuses (voir
Lahouste, 2019b). Le récit, par le biais d'une pratique d’écriture
qui accorde une large place a 'ambiguisation du rapport au réel
et a une expression (du) sensible qui ne soit ni thétique ni asser-
tive, bat donc en bréche tout discours sentencieux ou catégorique,
affirmant que « la » vérité s'avere toujours hors d’atteinte : elle est
fonciérement labile, mouvante, protéiforme.

Raffut, en déployant une micropolitique du sensible exercée de
maniere conjoncturelle et situationnelle, met en relief le « fais-
ceau de vies et de trajectoires qui donnent a notre existence ses
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traits qui résistent tellement a la description par leur complexité
et leur taille immense » (90). Saisissant la vie comme une courbe
flottante composée de nombreuses lignes brisées, I'ceuvre touche
aux « étendues les plus inescomptées de la pensée » (66). Lune des
principales revendications qu'elle porte est par conséquent celle
de la non-simplification. Face au réel « qui n'[a] rien de comparti-
menté » (111), face au raffut du monde, il est question de ne pas
céder a « la pensée rapide, unique et rassurante » (14). Le narra-
teur porte en effet une fine attention aux détails et aux nuances
qui caractérisent les situations auxquelles il est confronté ou qui
lui sont rapportées (ce que dénote, entre autres exemples, I'emploi
de l'adverbe « notamment », trés fréquemment mobilisé dans le
récit). De ce positionnement particulier ressort I'importance qu'il
convient d’accorder alamaniére de relater et d’envisager « le réel »,
de mettre en mots une scene ou des événements dont on a été té-
moin.

C.L.: La, tu parles de tes deux ceuvres publiées, mais je pense que cette
tension fiction/réalité se trouve aussi dans nombre de tes projets en
ligne...

P.D.]J.: Le « bloc-notes » du Désordre est une fiction complete. 11
comporte des morceaux de réel, mais on ne peut pas s'imaginer
une seule seconde — enfin, je ne crois pas — que les choses se
passent comme ¢a. Dailleurs, cette soi-disant frontiére entre
le réel et la fiction me parait totalement aberrante, car aucun
des deux rexiste 3 mes yeux. Ils sont corrompus I'un et I'autre
et 'un par l'autre. Dans le bloc-notes, on trouve aussi une vraie
propension a l'autodérision, laquelle est salutaire pour moi,
et sans doute aussi pour celles et ceux qui le lisent. Cest une
fiction réparatrice : elle ne crée pas de modeles inatteignables
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— comme souvent les fictions ont tendance a le faire —, et, au
contraire, a la faculté de rassurer toutes et tous : on r'est pas
brillant-e ou génial-e tous les jours!

C.L. : Je souhaiterais maintenant aborder la question de la sérialité,
que tu as déja évoquée plus tot, puisquielle représente un processus trés
fréquent dans ton travail. Do cela vient-il? Pourquoi cette modalité
créative est-elle importante pour toi? Que permet-elle dapporter?

P.D.].:Cavient, trés clairement, de ma formation académique,
d’abord aux Arts déco et ensuite & Chicago, notamment auprés
de Barbara Crane. Je me souviens de I'insistance féroce (et com-
mune) des bon-ne-s professeur-e-s que jai eu-e-s, sur le fait que
rien de ce quon faisait ne devait étre gratuit et que tout devait
absolument étre justifié. C’en était méme assez sclérosant par
moments car il était absolument inacceptable, pour justifier
une décision artistique, de se réfugier derriére une réponse
comme: « parce que cest joli ». Il y avait donc une grande in-
sistance sur la conception. Fort de cette insistance, j'avais le
sentiment que ce qui m'intéressait dans la création, c’était de
fabriquer des mécanismes pour la beauté de ces mécanismes.
Ensuite, il y avait une certaine jouissance a vérifier la validité
du mécanisme, comme lorsque tu traces plein de triangles
différents sur une feuille juste pour vérifier que la somme des
angles de chacun égale toujours 180 degrés. Et cela a assez vite
débouché sur I'idée de la série. Par ailleurs, la série — et la série
d'images particuliérement — permet justement de vérifier la
validité du concept investi. Cest effectivement extrémement
rare pour moi de concevoir des images isolées. Et quand j’en ai
un certain nombre, j’en fais une série! Notamment une fois, un
peu par esprit de provocation, j’en avais fait une série intitulée
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Qi " Les Singletons (2009b) —

Et des fois, mais c'est rare, les choses tombent justes, 4

du premier coup, sans chercher pendant des heures. Composee de toutes Ies
Mais alors que faire des heures "gagnées" ? En fait, . 5 N

rien. lmages nappartenant a au-

cune série.

C. L. : Pourquoi les motifs laby-
vinthiques et cacophoniques
ont-ils été si importants pour
toi? Le sont-ils toujours autant
que par le passé?

P.D.J. : La cacophonie et
le labyrinthe sont deux
choses différentes, mais

d’égale importance en ce

4107 PM 23 av. 2022 - Twiter Web App . )
qul me concerne. Lun peut
Capture d’écran d'un tweet de Philippe De

)
Jonckheere datant du 23 avril 2022, donnant  SAUVET de lautre. Le laby—
avoir a de ses derniers « singletons ». rinthe, pour moi, c’est une

représentation fidéle de
l'expérience humaine, de l'existence dans sa dimension la plus
psychanalytique. Chaque existence est un labyrinthe qui est
autoconstruit, qui s'autogénére et dont on est 'architecte qua-
siment 3 notre insu, par défaut et pas toujours compétent.

La cacophonie, c’est davantage 'omniprésence, la perma-
nence, la simultanéité, a la fois du bruit et des discours; c’est
plutét quelque chose dont on devrait essayer de se préserver
pour essayer de voir un peu clair dans le labyrinthe, mais, par-
fois, un entrechoc qui se produit entre deux idées, entre deux
bruits, entre deux discours, fait que cela devient la clé du laby-
rinthe en quelque sorte. J’ai longtemps été angoissé par ¢a. J'ai
terminé il 'y a pas trés longtemps ma quatriéme psychanalyse
et maintenant j’y vois vraiment beaucoup plus clair dans tout
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cela; je comprends a la fois la nécessité de la forme labyrin-
thique et celle de la forme cacophonique.

Dans Lécume des jours (1947) de Boris Vian, le personnage
de Chick, qui est un fanatique du philosophe Jean-Sol Partre,
s'achéte deux pickups pour pouvoir écouter deux discours en
méme temps, pour voir si dans 'entrechoc des idées, il pourrait
y avoir une sorte de troisiéme concept qui viendrait 3 naitre.
Quand jai lu ce roman, adolescent, I'idée d’agiter deux dis-
cours ensemble nr'a paru fabuleuse et je m'y suis mis avec des
disques de Zappa, bien que ce fit un peu compliqué : il fallait
deux sources différentes. Maintenant, il suffit de trois lignes de
code et je peux n’en donner a coeur joie en orchestrant diverses
sources sonores. Je suis toujours surpris de la netteté et de la
pertinence de ce qui passe par hasard a c6té de tel autre truc, ou
en méme temps que tel autre truc, superposé a tel autre son. Et
ces superpositions deviennent des clés de compréhension, trés
inattendues la plupart du temps. Iy a une certaine sagesse, au-
dela du plaisir intellectuel, 2 les accepter et 3 en tirer le meilleur
parti qui soit, pour soi. La aussi, ce sont des plis que l'on déplie,
et a travers eux on débouche sur des dimensions autres, de
l'ordre de l'insoupgonné. Et si tu me posais la derniére question
du questionnaire de Proust, a savoir comment je souhaiterais
mourir, la réponse est : épuisé. Car si je finis épuisé, je sais que
jen aurai eu pour mon argent, que j’aurai vraiment cherché —
sans forcément rien trouver!

C.L. : Il me semble quon peut également parler de ton ceuvre comme
d'une ceuvre du mineur : elle accorde une place centrale a l'infra-
ordinaire, aux petits riens de la vie quotidienne. Méme lorsque tu te
confrontes d I’Histoire, comme dans Le jour des innocents, cest fina-

lement pour en revenir a l'anecdotique, d des faits de peu. Est-ce quelque
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chose que tu conscientises dans ton travail? Et si oui, pour quelle(s)
raison(s) tattaches-tu a une telle dimension?

P.D.].: Les petites choses ne sont pas si minimes que ¢a. Cette
conjecture, on la découvre rapidement en faisant de la photo-
graphie. En général, quand on commence, on veut photogra-
phier des choses qui sont extraordinaires parce quon pense
que ¢a va produire des images extraordinaires. Puis, & un
moment, il y a une sorte de bascule qui s’opére, plus ou moins
accidentellement, ott'on se rend compte que I'une de nos meil-
leures images représente des miettes sur la table. A la seconde
ot 'on comprend ¢a, on saisit que tout n'est quune question de
regard, de qualité de regard et quil west donc plus nécessaire de
parcourir le monde comme Cartier-Bresson pour en ramener
des images insipides et grises. Il est au contraire beaucoup plus
riche de photographier des objets sur le rebord de sa cheminée,
tel que Robert Frank I'a fait 3 Mabou, en Nouvelle-Ecosse. Et ¢a,
cest quelque chose que je nai jamais remis en question, une
fois que je 'ai compris. Aussi, je n'y réfléchis plus tous les jours.

Une fois que cette bascule s’est produite, c’est beaucoup
plus pratique, car l'extraordinaire est alors constamment 2
portée de main. Il suffit d'ouvrir les yeux! En revanche, la ot
je récuse la notion d’anecdotique, c’est que pour moi, rien n'est
anodin, car « anodin » vient — je crois, il faudrait vérifier —
du grec a-nodos, c’est-a-dire « sans douleur ». Or je pense que
tout a capacité a devenir saillant. Il y a une grande beauté, une
grande richesse intellectuelle a réduire la force de la hiérarchie
(non seulement sociale, mais aussi celle qui régit les concepts
et les discours), qui est, par définition, stérile. Labsence de
hiérarchie, c’est précisément ce qui peut donner de la valeur a
toute chose, si petite, si insignifiante soit-elle a priori.
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Le jour des
innocents

Frippe 0o Joncineare (1964 - 068)

I est né le 28 décembre 1964, Cest-3-dirc un peu plus
Gun an spréc 2 mort do Jonn Kenncdy, fo 22
novemre 1963, donc, 3 Dallas, dans I4tat du Texs,
aux Eats-Unis @Amérique. Comme pour un nomt

ne pourr

Capture d’écran prise le 23 février 2022 de la page d’accueil
du Jour des innocents (De Jonckheere, 2014).

Le jour des innocents est un projet hypermédiatique intégré a
Désordre qui fut mené par De Jonckheere a l'orée de ses cin-
quante ans, en 2014. Cette ceuvre, qui vise a retracer le récit des
cinquante premiéres années de la vie de l'auteur, prend la forme
de cinquante fragments textuels accompagnés de nombreuses
photographies et extraits musicaux, répartis sur une trentaine de
pages différentes. Plus spécifiquement, ces cinquante fragments
évoquent, bien souvent par la bande, cinquante événements socio-
historiques dont De Jonckheere a été le contemporain et qui ont
eu, pour lui, une résonance personnelle. Les évenements autour
desquels s’articule le projet ressortissent de différentes grandes
catégories qui bien souvent s’entrecroisent : géopolitique inter-
nationale (13), faits socio-culturels (12), nécrologie (9), politique
francaise (7), météorologie (5) et sports (4). Le titre de I'ceuvre fait
référence a la date d’anniversaire de Philippe De Jonckheere, le
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28 décembre, qui est le jour de commémoration d’'un épisode du
christianisme : le massacre des enfants de moins de deux ans nés
a Bethléem, ordonné par le roi Hérode afin d’éliminer le nouveau-
né Jésus de Nazareth. S’y entremélent ainsi d'emblée ligne bio-
graphique individuelle et ligne historique en un territoire ou I'une
comme l'autre se voient brouillées.

En effet, dans son projet, De Jonckheere découd et recoud
I'Histoire au prisme de son histoire personnelle, cantonnant les
faits (plus ou moins) historiques a I'arriere-plan pour laisser jaillir
ce que Michel Foucault avait nommé, dans la préface de I'Histoire
de la folie, « le bruit sourd du dessous de I'Histoire » (1961 : VI).
Aussi, ce ne sont pas les évenements en eux-mémes qui sont re-
tracés dans Le jour des innocents, mais I'expérience personnelle de
I'auteur a I'époque ou ils ont eu lieu. Y prime une logique du fréle-
ment entre la constitution du soi et I'état du monde a un moment
donné, et ce, conformément a 'avis exprimé par De Jonckheere
dans le vingtieme fragment : « Il me semble que ces frélements,
plutét que le véritable contact — étre véritablement le témoin
de faits historiques — ce frélement est donc ce qui donne un vrai
corps a I'histoire, sans lequel I'histoire ne serait que des histoires,
des fictions en somme, et qui resteraient des fictions si elles n'oc-
casionnaient pas de tels frolements » (n°20).

Le projet, dans lequel est activé un certain dispositif collagiste,
prend la forme d’un contre-récit historique. De Jonckheere,
retroussant ses souvenirs, pense donc avant tout l'ipséité, a tra-
vers le temps et les événements appartenant au destin collectif
qui émaillent une existence. Les jalons posés sont principalement
subjectifs, « marqués par la puissance des émotions » (n°44). Une
telle entreprise prend a contrepied la trame historique officielle
qui, parce qu’elle est écrite par les vainqueurs, est marquée par la
domination et l'autorité des puissants. En hacker, il détourne, re-
configure et désarticule la matiére historique traditionnelle, ce qui



apour résultat d’en ébranler lasolennité. Il en fait de méme avec sa
propre identité, qui est envisagée comme un processus continuel,
soumis a de multiples variations, et non pas comme une réalité
figée. Lalogique de I'autorité historique est ainsi battue en bréche,
révoquée par la primauté accordée a I'expérience singuliére au
détriment de toute hypothétique vérité historique, celle-ci étant
congue comme illusoire, inatteignable et nécessairement écra-
sante. La narration est caractérisée par une tendance a I'hésita-
tion qui s’inscrit a l'encontre de la solennité historienne. Les textes
comportent en effet de nombreuses incises, faites de digressions
ou de précisions parfois trés détaillées, de parenthéses rhéto-
riques et de phrases filandreuses qui viennent autant suggérer les
lacis de lamémaoire que rendre compte des intensités et des modu-
lations extrémement diverses propres a toute existence humaine.

Le jour des innocents, composition pluri-énonciative formant une
mosaique de souvenirs partiels qui semblent parfois captieux,
rend compte du travestissement du réel au profit d'une densité
émotionnelle qui « tient a des détails, dont il importe peu de dé-
terminer la véracité » (n° 3). LHistoire de méme que le principe
identitaire y apparaissent dés lors comme des champs de forces
variables et instables, aux calques multiples; comme ces irréali-
tés dont Annie Le Brun a pu dire qu’elles « nous [font] riches de
ce que nous ne sommes pas [...][, qu’elles] nous offre[nt] la liberté
de I'espace intermédiaire qui s’y découvre, accessible a tous mais ou
chacun est alors a méme de trouver le passage par lequel il peut se
réapproprier le monde » (2018 : 165).

De Jonckheere, avec son projet, investit les interstices de
I’'Histoire aussi bien que ceux de son histoire personnelle; il les fait
toutes deux déraper en expérimentant de nouveaux agencements
de I'une envers l'autre. |l méne ainsi un « travail de réappropriation
de I'[H]istoire qui se f[ait] par I'activation d’'un passé jamais défini-
tivement interprété » (Imhoff & Quirds, 2016 : 86). Il restaure par
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conséquent une histoire « chaude », irisée affectivement, et rebatit
une H/histoire spéculative, ouverte et polyphonique. Ce faisant et
en écho a 'idée défendue par Sylvaine Bulle que « nous sommes,
chacun d’entre nous, le lieu de passage et de nouage de quanti-
tés d'affects, de lignées, d’histoires, de significations, qui, toutes,
nous excedent » (2018 : 170), De Jonckheere vient dessiner une
autre temporalité et une autre géographie identitaires : disconti-
nues, plurielles, modulatoires, diffractées, en archipel. Parce que
celles-ci sont tout a la fois intensives et extensives (et donc for-
tement ambigués), elles permettent d’affirmer non seulement la
puissance de la logique du récit et de I'expérience (du fabulatoire,
du faire-fiction), mais également celle des faits de peu, de I'anec-
dotique, du modique.
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6.
Effervescence
perpétuelle

CorentinLahouste : Es-tu en accord avec I'idée que l'acte créateur im-
porte plus que l'euvre (en) elle-méme?

Philippe De Jonckheere : Ca dépend pour qui. Pour lartiste,
oui. Pour ses spectateur-rice-s/lecteur-rice-s, ce nest pas la
méme chose, ce mest pas le méme point de vue. Je produis des
textes, des images, du son et de la vidéo pour mon plaisir, mais
je fais aussi en sorte que ¢a puisse en donner a toute personne
qui visite le site, qui lit mes livres ou qui regarde mes photogra-
phies. Pour cela, il faut penser le médium de l'objet fini, concré-
tisé — qui r'est donc pas sans importance. Mais si j’étais seul
sur Terre, ca naurait aucune importance pour moi de parvenir
a un objet fini. Par bonheur, je ne suis pas seul sur Terre et, par
bonheur, nul ne me ressemble de prés ou de loin.

C.L.:Un peu en lien avec la question précédente : il y a quelques années,

dans le cadre d’un entretien, tu as affirmé que « la création sur Internet,

C'est un brouillon qui reste éternellement un brouillon » (Baron, 2013).
Es-tu toujours en phase avec cette perspective?

P.D.]. : J’ai dit ¢a, moi? Je r'en ai aucun souvenir! En tout cas,
je pense quon brouillonne pas mal les choses sur Internet et
que ¢a reste a I'état de brouillon, effectivement, et que ¢a reste
modifiable, en fait. Cela ne me parait pas étre une difficulté
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rédhibitoire; on peut composer avec cela. Je pense quil y a des
visiteurs et visiteuses du Désordre d’il y a vraiment trés long-
temps, qui en suivent I'évolution depuis les débuts et qui sont
encore fidéles. imagine que ¢a pourrait faire partie de leur
plaisir ou que cela justifie leur fidélité en quelque sorte : quil
y ait une évolution et que cette évolution soit — je 'espére —
heureuse. En revanche, il y a une chose qui a longtemps été un
souci pour moi, c’est que chaque fois que je modifiais quelque
chose dans le Désordre, je courais le risque de corrompre I'en-
semble. Pas juste techniquement — bien que la maladresse
soit de tous mes gestes —, mais artistiquement, c’est-a-dire de
prendre le risque de produire des ceuvres ratées qui finissent
par corrompre I'ensemble du corpus. Je peux évoquer une fi-
gure tutélaire comme Daniel Buren qui depuis dix ans est en
train de massacrer 'ensemble de son ceuvre. On court ainsi
toujours le risque de produire quelque chose, une nouvelle
dimension, un nouvel objet, qui sera 'aveu de choses qui ne
seront pas forcément belles a regarder, voir, entendre ou lire,
et qui teinteront I'ensemble de I'ceuvre d’un éclairage assez
déplaisant. Personnellement, je suis intégralement pénétré par
cette connaissance qui est trés angoissante. Et puis a d’autres
moments, il faut savoir licher prise et je me dis : « Pourquoi
est-ce que je me soucie de cela? Je fais ce que j'ai a faire et on
verra bien », et généralement c’est comme cela que les choses
adviennent et, pour l'instant, je mai pas encore réussi a tout
foutre en l'air!... Mais ¢a arrivera peut-étre un jour!
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Alice

Etre rattrapé, en plein exercice d'admiration esthétique, par 1'image du désastre

Une des pages (missives), la 42¢, du projet
Cartes postales de Rome (De Jonckheere, 2012a).
C.L. : De maniére générale et transversale, dirais-tu que ton ceuvre est
politique? Et si oui, suivant quelle(s) modalité(s)?
P.D.]J. : La réponse est oui, évidemment. On parlait précédem-
ment de la hiérarchie des choses : ¢a, c’est politique. S’ily a bien
une réalité contre laquelle je vais me battre jusqua ce quil me
reste de la force, c’est le discours dominant qui est d’une vio-
lence absolument extréme. J’ai longtemps faussement attribué
a Godard une citation qui appartient en réalité a Brecht, qui
dit quon parle beaucoup de la violence des crues d’un fleuve,
mais quon ne parle jamais de la violence des berges qui main-
tiennent le fleuve dans son lit. Or, je trouve la domination —ses
discours, ses moyens — d’une violence absolument extréme,
qui est en elle-méme une justification de quelque chose qui
me déplait fondamentalement : la violence. J’essaie par tous les
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moyens qui sont les miens, 3 un échelon qui est au ras du sol, de
tenter des choses qui seront différentes; qui seront, je 'espére,
nouvelles, et qui seront comme autant de contradictions, si
futiles soient-elles, au discours dominant.

ur L

Alors, non, je sais que je n’ai
pas inventé tant et tant de vexa-
tions humiliantes, de non-dits
¢loquents, de faux-fuyants déléteres,
d’impe radicaux et de petites
manceuvres scélérates, et les
salauds, oui, s’étaient vraiment

comportés comme tels.

Image extraite de la nouvelle « Le Salaud » (De Jonckheere, 2019).

Je pense quil y a un certain nombre de pages dans le
Désordre, mais aussi dans mes romans, ol on peut bien voir
contre quoi je me bats et les raisons pour lesquelles je me bats.
Il y a clairement une dimension politique aux choses que je
tente, aux projets que je mets sur pied. Le défaut que je trouve &
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ce combat, c’est quil est terriblement inéduqué, qu’il repose sur
des bases que je nai pas toujours le temps, le désir ou le loisir
d’approfondir, quil répond souvent a des intuitions... Au début
de La vie matérielle (1987), Duras écrit quelle n'a aucune certi-
tude, si ce rest la certitude de I'injustice sociale. Je me retrouve
complétement dans ces paroles. Je suis rempli de doutes, de
sentiments d’imposture, je suis trés peu sir de ce que javance
a bien des endroits, mais sur ¢a, je sais que je ne me trompe
pas...ou alors, c’est comme le début de Pétrole (1995) de Pasolini
dans lequel il dit qu’il sait les noms, quil ne peut pas les dire,
quil nen a pas les preuves, mais qu’il le sait intimement, quil
sait quil dit la vérité; c’est un peu de cet ordre-1a, en fait, pour
moi. Cest trés brouillon, c’est imparfait, mais c’est a la mesure
de qui je suis, c’est-a-dire une personne éminemment contra-
dictoire et imparfaite.

C.L. : Tu déploves assez fortement le tournant qua pris Internet depuis
2005-2010 — depuis 'avénement des réseaux asociaux, comme tu les
nommes —, notamment son homogénéisation grandissante, et tu es
fort inquiet de la mise en péril de la neutralité du Web. En quoi cela
constitue-t-il un danger?

P.D.]J.: Ce nest pas une question facile... contrairement a ce que
l'on pourrait penser et malgré le fait que je sois informaticien,
jai une compréhension des enjeux techniques trés imparfaite.
Néanmoins, ce qui a fait quInternet a été pendant un moment
le lieu d’'une émancipation possible, c’était la régle des paquets
de données et de la non-hiérarchisation de ceux-ci, c’est-a-
dire quune information d’'une société comme IBM était traitée
a la méme vitesse, au méme poids, avec les mémes capacités
techniques que les informations que pouvaient s’envoyer les
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membres d’un groupe d’anarchistes paumeés en Illinois ou en
Ohio, ou en nimporte quelle autre contrée du monde. Et il y
avait une grande valeur a cela : c’était que tout le monde avait
une certaine capacité a donner de la voix a son travail, a ses as-
pirations, a son discours, etc. Il i’y avait pas la possibilité pour
les puissants, aussi bien les grandes sociétés informatiques que
les grandes industries, les banques, les grands médias ou les
Etats, de pousser plus loin dans cette direction; a tel point que
tous ces grands dominateurs sont venus a Internet avec beau-
coup de retard par rapport aux « éclairé-e-s ».

Ily a donc eu une période d’or. Je me souviens ainsi que j’ai
été impliqué dans des collectifs ot 'on s'émouvait du fait que
notre travail ne jouissait d’aucune considération ou reconnais-
sance (ou bien recevait une reconnaissance fortement ghettoi-
sée), et moi je disais : « Tant mieux! ». Je veux dire, tant mieux si
tous ces instituts de la domination restent le plus éloignés pos-
sible et quon puisse continuer de cultiver notre jardin, avec nos
moyens, nos idées, nos fagons de faire. Malheureusement, ¢a
n'a pas été le cas bien longtemps. Les enjeux économiques ont
été tels quil y a eu un immense raz-de-marée qui a recouvert
tout ¢a et que, par ailleurs, il y a un certain nombre de socié-
tés, les GAFAM [Google, Amazon, Facebook, Apple, Microsoft],
qui ont treés amplement tiré les marrons du feu et qui main-
tenant dominent toute fagon de faire, dans lirrespect absolu
de ce qui avait jusqua présent marché et qui avait contribué a
leur succés. Maintenant, ils voudraient revenir a des régles qui
conviennent mieux a leur domination et il est facile de voir que
cette aspiration est aussi une maniére de maintenir la téte de
potentiels concurrents appuyée sous l'eau.
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Ainsi, I'Internet des années 1990 et du début des années
2000, une sorte de monde quasi utopique qui était le ferment
de tant de possibilités, est devenu un monde dans lequel la
domination est exacerbée par rapport a ce quelle était dans le
monde non-connecté. Ce qui est effarant — en tout cas c’est
I'impression que jen ai —, c’est que tout effet de contestation,
de remise en question de cette situation, est mise au service de
cette méme domination (qui n'en devient que plus grande), car
cela permet de dire « Eh bien, voyez, il y a encore des voix dis-
sonantes », sans spécifier que ces derniéres sont sur du 0,1 volt
quand la domination est & 30 000 volts. Les voix dissonantes fi-
nissent alors par devenir des justifications... Ca me peine beau-
coup, parce que je ne peux pas ne pas me souvenir qwau début
des années 1990, quand je lisais dans Le Monde Diplomatique des
articles consacrés aux « autoroutes de I'information », javais
I'impression que cela parlait d'un monde qui rarriverait que
dans une vingtaine ou une trentaine d’années, sans me rendre
compte quen fait c’était un monde qui était sur le point d’émer-
ger. En soi, ¢a me paraissait incroyablement prometteur. Et ¢ca
I'a été! Ca a donné un coup de pouce extraordinaire 3 mon exis-
tence : ga m'a sorti de tas et de tas d’orniéres personnelles, ¢a
m'a permis d’élargir considérablement a la fois mes connais-
sances — qui restent lacunaires dans bien des domaines —,
mais aussi mes curiosités, mes lectures. Ca a apporté beaucoup
a mon travail, mais je vois bien que le canal Internet fonctionne
désormais a un régime qui est trop puissant ou qui n'est pas
celui quil aurait pu étre, c’est-a-dire beaucoup plus émancipa-
teur. La perte, qualitativement, est considérable.
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C.L. : Enfin, ma derniére question : quand je t'ai appris que ton ceuvre
faisait partie de mon corpus de thése (en littérature qui plus est) —
cela avant méme la publication de ton premier roman —, tu as été
fort étonné et tu vas pas forcément accueilli la nouvelle agréablement.
Pourquoi? Est-ce parce que 'université fait partie de ces instituts de la
domination que tu viens tout juste d’évoquer?

P.D.]. : Ma défiance vis-a-vis du monde universitaire — que je
connais fort peu, en réalité — est une défiance intellectuelle,
non pas politique. C’est une défiance vis-a-vis de certaines
méthodes de travail qui reléve du méme reproche que je fai-
sais quand j’étais lycéen : javais alors des professeurs qui dis-
séquaient les poémes issus des Fleurs du Mal en expliquant que
tel mot était un symbole de ceci, etc. Le poéme se retrouvait deés
lors absolument criblé de renvois, de bulles qui étaient reliées
les unes aux autres pour bien montrer comment cela fonc-
tionne. Une fois que I'on a fait ¢a, on a tout tué.

Je me trompe sans doute, mais je pense que la vivisection
fait du tort au patient. Lanalyse fait du tort a I'ceuvre. Voila
pourquoi & aucun moment je ne lirai ce que tu as pu écrire ou
penser — méme s'il y a de trés bonnes choses —, parce que je
veux continuer de tout ignorer de ce que je fais. Pour cette rai-
son qui est, je pense, sanitaire, et qui est peut-étre aussi juste
superstitieuse. Si un texte est en cours d’écriture, je veux que
personne ne nven parle et Désordre est en cours — depuis une
vingtaine d’années — et sera toujours en cours!
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Biographijs.......

1951, Robes
les rues dé

Frank prend une petite fille en photo dans
Paris. Cette petite fille sera ma mére.

&Te jour de la 1964éme commémoration du massacre des
inmoencents.

Entrée en 1986 a L'Ecole Nationale Supérieure des Arts
Décoratifs a Paris ou je perds un peu de temps faute de
recevoir |'enseignement que j'étais venu y chercher. Les pro-
fesseurs de photographie sont des photographes stricto
sensu, c'est dire.
En 1988, deux ans d'études a The School of the Art

T i U je regois notamment I'enseigne-
ment de B ara Crane, Joyce' Neimanas; Ken
Jose| on, Karen Savage et Bart Parker, je rattrape
ement le temps \perd rts Décos.

En 1990, je suis I} ant de Robert Heineken, j'assiste a
des miraclestoUs lgg jours.
Fin 199%; retour gh France, les chgses vont mal.

993, a la sdite d'un \deuil, je jommence a écrire, force
est de constater que je ng sais pds écrire, mais je m'obs-
tine, comprfe en toutes chgses.

1995/Mai de/la Photo a Reims, seule exposition d'enver-
Ny s gyr€, I'exposition est censurge./Ca foire, comme en toutes

s\|'atelier, sommeil, ou travail
dans l'atglier, trayail alimentaire, sommeil.
En 1999, retouy/en France, [je n4 fais plus de photographie,
presqug plus, Je continue d'essayer d'écrire, je fais des
petits progrgs. J’habite a |a campagne.

jachete un ordjnateur personnel, j'apprends a
ir en apprenantf a écrire, §e méme que j'apprends
rirg/en apprenant a me servir d& mon ordinateur.

TOMATOE

deleine Hanngh De Jonckheere




En 2000, je construis un site Internet, le Désordge. C'est
trés long. Je me couche souvent trés tard. Ga foir
mais je m'entéte.

En 2002, je regois le prix multimédia de la Société de:
Gens de Lettres, ga ne foire pas tout le temps.

En 2002, je tiens le journal de cette existence désordre, /e
bloc-notes du désordre, étonnant succés.

En 2004, je regois des lettres trés encourageantes d'éditeurs
mais qui ne proposent pas de projet d'édition. Ga foire
encore un peu.

Finalement, Adéle est née le 9 avril 2004, Nathan est enfin ?ﬁ:ﬂ:’.
diagnostiqué autiste eTTmeR-pére est opéré du coe
plus ou moins le méme jour c’est touts

Le journal de cette avel

Bon sur publi:

En mai 2009, je participe a la grande rétrospective du
Terrl r au Nova de Bruxe]les

En 2013, nouve!
mon texte intitu

Philippe De Jonckhecre

Robert Frank

Dons les lignes de s0 moin

Biographie de Philippe De Jonckherre
par Philippe De Jonckheere (2014)



Et puis rien, enfin presque rien.

Pour le reste, se rapporter a Je ne me souviens plus
(De Jonckheere, 2022).

Philippe De Jonckheere par Philippe De Jonckheere,
autoportrait (avril 2021).
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« To be a jack of all trades
and a'king of none! »

Philippe De Jonckheere,
créateur multisupports

Touche-a-tout et entreméleur impénitent sont deux formules qui
permettent de caractériser Philippe De Jonckheere, web-
écrivain (2 lorigine du site desordre.net) et artiste multifacettes
frangais auquel le présent opus est consacré. Photographe
volontiers expérimental qui s’est mué en pionnier du Web
artistique et littéraire francophone au tournant du XXI° siécle,
il est également, aujourd’hui, un écrivain publié chez Inculte
et publie.net. Ce volume prend la forme d’un long entretien,
fagonné en six sections et jalonné de quelques encarts offrant
une présentation plus détaillée de certaines ceuvres ou projets
substantiels de l'auteur. Il se veut une porte ouverte sur le
travail, le parcours et la sensibilité d’'un des artistes-écrivains
francais les plus déroutants de sa génération.

figura.ugam.ca c:
Centre de recherct
ISBN 978-2-923907-95-6 (PDF) TIOWIrQA ...
)

ISBN 978-2-923907-96-3 (EPUB


figura.uqam.ca

	Introduction
	Conversation
entre Corentin Lahouste 
& Philippe De Jonckheere
	1. 
Volatilités
	2.
Collectivité
	3.
Entre surabondance
et allègement
	4.
(Dés)inspirations
	5.
Salmigondis 
et imbrications
	6.
Effervescence 
perpétuelle
	Bibliographie

