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heurt successif 
sidéralement 
d’un compte total en formation 
veillant 
doutant 
roulant 
brillant et méditant

— Stéphane Mallarmé, « Un coup de dés jamais 
n’abolira le hasard ».

Philippe De Jonckheere par Philippe De Jonckheere,  
autoportrait (28 décembre 2011).
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Introduction
Par Corentin Lahouste

T ouche-à-tout et entremêleur impénitent sont deux formules qui 
permettent de caractériser Philippe De  Jonckheere, web-

écrivain et artiste multifacettes français auquel le présent opus 
est consacré. Il prend la forme d’un entretien inédit façonné en 
six sections qui ont émergé lors de la mise en forme de l’en-
semble et qui, le structurant, permettent de faciliter l’appré-
hension de l’univers de ce foisonnant créateur. L’échange dont 
les pages de cet ouvrage rendent compte a eu lieu en novembre 
2018, au domicile de l’auteur situé à Fontenay-sous-Bois, en 
périphérie parisienne. Il a été réalisé quelques mois avant la 
soutenance de ma thèse de doctorat qui portait notamment 
sur l’œuvre de Philippe De  Jonckheere, c’est-à-dire dans une 
période de finalisation du travail fouillé que j’ai pu mener sur 
celle-ci. 

D’emblée, j’ai pensé l’entretien comme un approfondis-
sement des dynamiques étudiées dans mon travail critique, 
bien que la discussion nous ait souvent amenés à déborder de 
ce cadre premier et à aborder une série de perspectives ou de 
réflexions de prime abord insoupçonnées et donc surprenantes 
— tout autant insolites que, parfois, saisissantes. Un choix a 
été fait d’aménager le moins possible les propos de l’auteur, si 
ce n’est pour les rendre plus fluides et assimilables à l’écrit. De 
même, quatre encarts rédigés par mes soins jalonnent la dis-
cussion; sorte de respirations dans le parcours proposé, ils ont 
été conçus comme des points d’arrêt permettant d’offrir une 
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présentation plus détaillée de certaines œuvres-projets subs-
tantielles de Philippe De Jonckheere évoquées plus ou moins en 
détail dans l’échange. 

Né en 1964, Philippe De  Jonckheere est un artiste et au-
teur français contemporain qui s’inscrit au croisement de 
différentes sphères (numérique, littéraire, photographique, 
cinématographique et plastique, pour en citer les cinq majo-
ritaires). Il a développé, à partir du tournant des années 2000, 
une pratique artistique fondamentalement hybride. Depuis 
cette période, il compose une véritable matrice de création à 
la structure étoilée, le site desordre.net, qui entretisse une mul-
titude d’images, de textes, de sons et de vidéos au sein de pro-
jets médiatiquement novateurs, au nombre desquels figurent, 
parmi les plus notables, La cible (2003), À quoi tu penses? (2009a), 
L’immuable en question (2012b), Le jour des innocents (2014) et Mon 
oiseau bleu (2020). Photographe volontiers expérimental, il s’est 
mué en pionnier du Web artistique et littéraire francophone au 
tournant du XXIe siècle et est également, aujourd'hui, un écri-
vain publié aux Éditions Inculte. Son premier roman, Une fuite 
en Égypte, y a paru en 2017. Ont depuis suivi, chez le même édi-
teur, Raffut (2018b) et Le rapport sexuel n’existe plus (2021).

Désordre, la pièce maitresse de l’œuvre de Philippe 
De  Jonckheere, ne devait initialement consister qu’en un site 
original de présentation de son travail photographique. Écrin 
très vite devenu perle, c’est-à-dire œuvre à part entière — il 
a d’ailleurs reçu le prix multimédia de la Société des Gens de 
lettres en 2002 —, il est tout entier tourné vers une logique 
du déformatage et de la reconfiguration perpétuelle. Il déjoue 
les formes conventionnelles et le principe d’uniformisation 
pour invariablement s’engager dans la déstabilisation et la 

http://desordre.net
https://www.desordre.net/textes/romans/cible/archives.htm
http://www.desordre.net/bloc/a_quoi_tu_penses/voyages/index.htm
http://www.desordre.net/photographie/numerique/immuable/titre.htm
https://www.desordre.net/bloc/ursula/2014/cinquantaine/index.htm
http://www.desordre.net/mon_oiseau_bleu/
http://www.desordre.net/mon_oiseau_bleu/


- 9 - 

transgression, en mettant à mal toute perspective catégorielle. 
Il est intrinsèquement animé par l’idée de sans cesse faire 
surgir du neuf, d’aller vers de nouvelles formes, d’engendrer 
des tentatives (bien qu’elles ne soient pas toutes vouées au 
succès), de s’engager vers l’inconnu : « Le Désordre est un flux, 
il se modifie sans cesse, il s’augmente sans cesse  », ainsi que 
l’affirme De Jonckheere dans son projet Qui ça? (2017 : J-25). 

On retrouve une vraie dimension artisanale dans le pro-
cessus de création complètement décomplexé déployé par 
De  Jonckheere, qui dit d’ailleurs travailler par tâtonnements; 
un aspect de sa démarche observé sous divers angles dans 
l’entretien. Il s’agit d’« arpenter sans but [sa] garrigue person-
nelle sans jamais tâcher de s’orienter, et surtout sans souci du 
retour » (De Jonckheere, 1999), comme a pu le formuler l’artiste 
multidisciplinaire dans un (vieux) texte en hommage à Samuel 
Beckett. Marqué par un enracinement médiatique pluriel et 
une logique de collaboration intensive (dont il est question 
dans la deuxième section de l’entretien), cette œuvre, laby-
rinthique, se présente comme un bric-à-brac qui amasse, mé-
lange, hybride; comme une œuvre (du) trouble, dans laquelle et 
suivant laquelle il convient de toujours relancer les dés (Lahouste, 
2021a : 277-292).

Il n’est pas utile d’exposer davantage ce que renferme cet 
opus très librement composé — qui se veut avant tout une porte 
ouverte sur l’œuvre, le parcours et la sensibilité d’un des (ar-
tistes-)écrivains français les plus déroutants de sa génération 
— et de développer un long préambule qui deviendrait vite pon-
tifiant. Le plus intéressant, le plus suggestif, est à suivre : dans 
l’échange très stimulant qui nous a occupés pendant presque 
trois heures, Philippe De Jonckheere et moi-même, lors d’une 
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froide mais si vivante et vivifiante soirée de l’automne 2018,   
discussion qui pourrait être inscrite sous l’égide d’une formule 
issue d’un des recueils (Planche) du poète Antoine Emaz : « Aller 
au plus simple. Pas de stuc, pas de dorures » (2016 : 33).



- 11 - 

Conversation 
entre Corentin Lahouste  
& Philippe De Jonckheere
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1.  
Volatilités

Corentin Lahouste : Quand on te demande ce que tu fais dans la vie, 
que réponds-tu?

Philippe De Jonckheere : Ingénieur-informaticien. 

C.L.  : Et comment te définirais-tu ou définirais-tu ta pratique artis-
tique? 

P. D. J. : Je ne sais jamais répondre à cette question. Je ne sais ja-
mais vraiment répondre à cette question. Je ne suis jamais tout 
à fait sûr de la légitimité que j’ai à m’avouer auteur ou artiste. 
Je pense que le sentiment d’imposture règne sans partage sur 
l’ensemble de mon existence. Je ne me connais pas de vraies 
compétences. Je me connais des intérêts qui sont nombreux 
— ils ne sont pas toujours très approfondis, en revanche. Mais 
c’est à l’image de qui je suis : une personne un peu volatile. Il y 
a une expression américaine pour désigner cela, qui dit : « To be 
a jack of all trades and a king of none », c’est-à-dire « Être le valet 
de toutes les couleurs et le roi d’aucune », et ça me correspond 
assez bien, en fait : être un touche-à-tout bon à rien. 

C.L. : Puis-je néanmoins affirmer que tu es un écrivain : te sens-tu écri-
vain? 

P. D. J.  : Un peu plus depuis 2016, mais ça reste fragile comme 
sentiment. Peu de temps après la parution d’Une fuite en Égypte, 
en mars 2017, je me suis surpris à faire une chose dont j’avais 
toujours eu envie, mais que je ne m’étais jamais permise 
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auparavant : travailler et écrire au café. J’ai eu l’impression en 
quelque sorte que la publication du livre pouvait justifier un tel 
comportement.

C.L. : Même si cela reste toujours fragile, est-il possible pour toi de te dé-
clarer écrivain seulement parce que tu as publié trois romans au cours 
des dernières années? Ne l’étais-tu pas déjà avant? 

P. D. J.  : Avant, non. La seule 
chose qui avait été publiée 
en format papier était le 
livre sur Robert Frank (Robert 
Frank, dans les lignes de sa main 
[De  Jonckheere, 2012c]), livre 
avec lequel j’éprouve beaucoup 
de difficultés. Je trouve qu’il n’a 
pas été publié dans de bonnes 
conditions, en 2012 (c’était 
avant la professionnalisation 
de publie.net), et je n’en suis 
donc pas satisfait. J’ai d’ail-
leurs demandé, en 2016, qu’il 
soit retiré du catalogue parce qu’il y avait beaucoup de choses 
qui ne m’allaient pas dedans.

C.L. : Pourquoi en être venu à publier des livres (papier) après plus de 
quinze ans de travail mené en ligne, sur le Web? 

P. D. J. : Pourquoi pas?! Dans mon esprit, il n’y a pas de catégo-
ries, il n’y a pas de frontières entre les différentes choses que je 
fais. Je les réalise toutes pour mon bon plaisir et uniquement 
pour ça. Pour moi, aucune frontière franche n’existe entre le 

Page couverture de Robert Frank, dans les 
lignes de sa main (De Jonckheere, 2012b).
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travail que je peux faire en projetant des images avec mes amis 
Dominique Pifarély et Michele Rabbia et mes romans, ou entre 
ces mêmes romans et ce que je tente de bricoler sur Internet, 
ou encore entre ces différentes activités et ma pratique photo-
graphique. Tout cela relève un peu d’un même imaginaire qui 
s’exprime de façons différentes… mais pas de tant de manières 
différentes que cela, finalement. Par exemple, je regrette beau-
coup de ne pas être musicien. Je ne le suis pas du tout  : bien 
qu’étant mélomane, je n’ai aucune oreille, je n’ai aucun sens du 
rythme. Ça ne sort donc pas par ce canal-là. 

C.L. : Comment en es-tu venu à être publié chez Inculte? As-tu spéci-
fiquement choisi cette maison d’édition, ou s’agissait-il d’une décision 
relevant davantage de l’opportunité ? 

P. D. J. : Ce fut de l’ordre de l’opportunité; opportunité pour la-
quelle je dois absolument remercier Hélène Gaudy, une jeune 
autrice contemporaine qui a écrit des choses tout à fait mer-
veilleuses, notamment Une île une forteresse (2016). Hélène, il y a 
une quinzaine d’années, en tant que lectrice chez Verticales et 
au Dilettante, avait vu passer la première version d’Une fuite en 
Égypte et celle d’un autre texte qui s’intitulait Portsmouth, que 
j’ai abandonné depuis. Cela lui avait beaucoup plu, mais elle 
avait échoué à emporter l’adhésion du comité de lecture pour 
mener le livre jusqu’à la publication. Quatre ou cinq ans plus 
tard, elle a découvert le Désordre (2000- ) en ligne. Du coup, elle 
m’a envoyé un petit mail pour savoir si j’étais la même personne 
qui avait écrit Une fuite en Égypte — ce qui était une drôle de 
question puisque personne n’avait lu ce texte. Je lui ai répondu, 
avec la méchanceté habituelle qui est la mienne, qu’elle n’avait 
pas été très convaincante comme lectrice! Malgré (et à la suite 
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de) cela, nous sommes devenus de bons amis. Quelque temps 
après, une autre de mes amies, Sarah Cillaire, m’a proposé de 
relire Une fuite en Égypte et d’essayer d’en comprendre la tare ori-
ginale — qu’elle a très bien identifiée. Elle m’a alors beaucoup 
aidé à le mettre dans une forme qui soit publiable. Comme elle 
connaissait Hélène, elle m’a suggéré de le lui renvoyer. Celle-
ci a accepté de le relire, et elle m’a même dit qu’elle le trouvait 
meilleur que le souvenir qu’elle en avait gardé. Aussi, elle m’a 
persuadé de le donner à lire à son éditeur, Mathieu Larnaudie. 

C.L. : La matière de tes deux premiers romans — Une fuite en Égypte 
et Raffut — était-elle originale ou certains éléments se trouvaient-ils 
déjà en tout ou en partie sur Désordre (ou étaient-ils publiés quelque 
part ailleurs)? 

P. D. J. : Une fuite en Égypte est un texte qu’il m’importait vraiment 
de publier — pourquoi, d’ailleurs, je n’en sais rien, mais je ne 
voulais pas en faire autre chose. La première écriture de ce livre 
a dû prendre six mois, un an, et c’est une matière que je voulais 
absolument voir imprimée. Pour Raffut, c’est pareil! C’est un 
texte que je voyais d’emblée comme un livre, dont j’ai brouil-
lonné certaines parties dans Ursula [la version de Désordre de 
2014], mais pas tant que ça, en fait; car il est très rapidement 
devenu un élément hétérogène. Il y en a donc quelques extraits 
dans Ursula. S’y trouve aussi l’enregistrement dont il est ques-
tion à la fin du livre, mais c’est à peu près tout. Ce sont des 
projets qui sont vraiment hors Désordre, tout comme certains 
textes auxquels je suis en train de travailler (comme Le rapport 
sexuel n’existe plus [2021]). Pour d’autres, la question se posera de 
savoir ce qu’ils pourraient devenir.



- 16 - 

Par exemple, je réfléchis à une version retravaillée de 
#mon_oiseau_bleu qui, pour le moment [telle qu’elle a été 
développée sur la plateforme seenthis], représente surtout 
un brouillon pour moi. Ce projet gagnerait à être réaménagé 
et pourrait alors éventuellement être incorporé à Désordre, 
mais ce à quoi je songe est tellement complexe que je n’ai pas 
les aptitudes techniques pour le réaliser par moi-même. Par 
rapport à ce texte, je pense essentiellement à deux possibilités : 
la première, mettre sur pied une publication graphique dans 
laquelle le texte de #mon_oiseau_bleu serait tête-bêche avec un 
autre texte qui s’intitule Les anguilles les mains mouillées. Mais 
au départ, #mon_oiseau _bleu, c’est tout de même un poème qui 
fait 700 pages, qui serait tête-bêche avec des récits de rêves 
pour 200 pages. On aurait donc un livre de 900 pages! J’ai un 
éditeur très aventureux, mais je ne suis pas certain qu’il irait 
jusqu’au bout de cette aventure-là! Par ailleurs — ce serait la 
seconde possibilité —, même en étant coupé des Anguilles, 
#mon_oiseau_bleu pourrait, en ligne, avoir une forme que je 
trouve intéressante avec des dévoilements progressifs (de sons, 
d’images, de vidéos)  : le son augmenterait au fur et à mesure 
qu’on s’approcherait d’un objet sonore et diminuerait au fur 
et à mesure qu’on s’en éloignerait, dans une page qui serait 
absolument immense. Ce serait pareil avec la vidéo : il y aurait 
des éléments qui seraient encastrés, alors que d’autres seraient 
cachés. À l’heure actuelle, ça dépasse largement mes propres 
capacités techniques. 

Parce que je parle beaucoup de musique, de cinéma et de 
photographie dans ce que j’écris, cela a parfois beaucoup de 
force que le texte soit coupé de ces représentations immédiates 
et que l’on soit obligé de composer avec la description que j’en 
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fais; et d’autres fois, je trouve que le texte gagne en force si on 
voit l’extrait de film ou qu’on écoute le morceau de musique 
dont il est question.

Entre le 19 juin 2017 et le 9 avril 2018, Philippe De Jonckheere 

a mené un projet d’écriture journalière particulier, expérimental, 

initialement indépendant de Désordre  : #mon_oiseau_bleu, sous­

titré « Poésie en open space ». Le titre du projet fait écho au logo 

du réseau de microblogging Twitter et au marqueur de métadon­

nées qui lui est associé, le hashtag. Détournant le type de publi­

cations auxquelles ce réseau social donne lieu, De  Jonckheere a 

quotidiennement livré une série de haïkus peu conventionnels 

qui visent à retracer les faits saillants (ou complètement anodins) 

de chacune de ses journées, y compris les pensées qui ont pu le 

traverser lors de celles-ci. Ces écrits ont été publiés sous la forme 

de posts hébergés sur la plateforme seenthis, son « Facebook ®™© 

bio », comme il s’amusait à la qualifier, qu’il considérait comme le 

« [d]ernier endroit fréquentable d’Internet » (14 février 2018).

Les livraisons, assez dépouillées dans leur forme, comprennent 

un certain nombre de paragraphes (entre cinq [le 22 juin 2017] 

et cent-un [le 3 janvier 2018]), toujours composés de trois lignes, 

mais ne respectant pas forcément (voire très rarement) les règles 

métriques associées à la pratique littéraire d’origine nippone, 

une «  forme poétique modeste et cinglante  » (9 avril 2018) que 

De  Jonckheere dit préférer entre toutes. De même, chaque post 

était encadré par deux images, dont le lien avec les éléments 

évoqués dans la livraison pouvait être soit explicite, soit complè­

tement sibyllin, suivant la logique de l’association libre. Le projet 

a depuis été repris par l’auteur et intégré à Désordre, à la fin du 

printemps 2020, sur une page lui étant intégralement consacrée. 

Il est ainsi devenu un long poème s’étendant sur un peu plus de 

http://www.desordre.net/mon_oiseau_bleu/
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300 pages HTML enchâssées les unes dans les autres et accompa­

gné de nombreux sons, vidéos et images, grâce à l’aide de son ami 

programmeur Joachim Séné. 

Jouant avec la contrainte de la forme-haïku, qu’il tord et réamé­

nage allègrement, De  Jonckheere y filtre les journées de sa vie 

à l’aune des divers évènements (souvent mineurs) qui ont pu les 

ponctuer et qu’il compile progressivement; il poétise de la sorte le 

« vaste désordre » (29 décembre 2017) que compose sa vie. 

Le projet, vécu comme un «  défouloir  » (25 juin 2017), s’inscrit 

d’entrée de jeu dans une perspective de critique des réseaux 

sociaux, que le créateur de Désordre qualifie fréquemment 

d’« asociaux » (9 octobre 2017). En intégrant notamment slogans 

(politiques ou publicitaires), phrases stéréotypées et titres de 

journaux à ses haïkus, De  Jonckheere pose un regard autre sur 

le langage courant, lequel serait, selon Roland Gori, «  purement 

fonctionnel, technique, sans expressivité, quasi anonyme  » 

(2013  : 151). Aussi, il redonne à envisager ces paroles au sens 

éculé qui assaillent continuellement l’être humain à l’époque 

Capture d’écran prise le 23 février 2022 d’un extrait  
de Mon oiseau bleu (De Jonckheere et Séné, 2020).

http://www.desordre.net/mon_oiseau_bleu/
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contemporaine. Les recyclant, il propose un espace de prise de 

distance à l’égard du flux des discours grégaires, des discours 

dits « d’efficacité » (médiatiques, technocratiques, administratifs, 

publicitaires, etc.) qui, subrepticement, canalisent, formatent, 

contrôlent, endorment voire abrutissent. 

Prenez le volant 
D’une voiture 
Qui vous ressemble!

		  (25 juin 2017)

Les homosexuels, 
Ça n’existe pas chez nous, 
En Iran

		  (21 octobre 2017)

De  Jonckheere détourne ainsi le langage commun et les struc­

tures de domination qui y sont logées. Il institue, au sein même 

de la langue servile, une authentique hétéronymie des choses, un 

profond basculement du sens. C’est également la «  charge poé­

tique involontaire » (17 septembre 2017) de ces types de discours 

ou les impensés qu’ils révèlent que l’auteur aime mettre en avant. 

Ce faisant, il bat en brèche « le diktat imposé par un Web massive­

ment dévolu à un usage mercantile et instrumental de la langue » 

(Bonnet, 2017 : 11).

Garantie Obsèques : 
Un souci de moins 
Dès 3,75€ par mois

		  (18 septembre 2017)

Je n’aime pas les gens ostentatoires 
Déclare cette femme en terrasse 
Fausse blonde, faux bijoux, vraies Ray-bans

		  (11 novembre 2017)
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Les livraisons, comme dans Qui ça? (évoqué ci-après), font aussi 

fréquemment référence à des œuvres artistiques, qu’elles soient 

littéraires, photographiques, cinématographiques, musicales, 

plastiques ou autres. Le premier post du projet évoque ainsi trois 

artistes (Charles Reznikoff, James Baldwin et Nathalie Quintane), 

tandis que le deuxième débute par ces vers  : «  Dans tes poches 

lundi matin / Tu retrouves un ticket de cinéma, / Un reçu du musée 

et un billet de concert » (19 juin 2017). Repris dans la cinquième 

livraison de la même journée, ces vers sont ensuite explicités  : 

«  Anseln Kiefer, quelle chaleur! / Jean-Pierre Marquet, quel 

talent! / Hong Sang-soo, quel bonheur!  » L’art, sous toutes ses 

formes, s’y affirme dès lors comme un favorable accompagnateur 

de vie, comme un espace d’accomplissement et de déploiement 

du soi, ainsi que le laisse entendre le dernier haïku de la troisième 

livraison du 7 septembre 2017 :

Finalement 
Je voudrais revenir dans mon monde 
De poètes et de musiciens

Le champ esthétique, dans toute son étendue, constitue par consé­

quent un des nœuds majeurs de #mon_oiseau_bleu (qui se termine, 

à l’avenant, sur l’évocation d’un album de musique), au sein duquel 

est affirmée la fonction substantiellement directrice, cardinale, 

des œuvres artistiques qui touchent et émeuvent De Jonckheere : 

« Je m’oriente dans la vie avec des fictions » (7 juillet 2017); « Les 

fictions / Mes vraies boussoles / Parfaitement détraquées  » 

(24 septembre 2017). L’art, vecteur d’écart, représente pour lui ce 

qui peut « changer le monde » (14 novembre 2017), alors que lire 

et écrire sont synonymes de «  résister (un peu)  » (23  septembre 

2017) en ce qu’ils permettent de «  sortir de l’ornière  » (8 sep­

tembre 2017), d’être « déplacé » (22 février 2018).

Le projet comporte également une dimension humoristique et 

parfois ironique qui participe de cette logique de l’écart et de la 
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résistance. Plusieurs types d’humour y sont déployés; le princi­

pal, lié à la forme autobiographique de l’entreprise, concerne la 

manière dont De  Jonckheere se tourne lui-même en dérision et 

s’amuse des situations qu’il vit. Dans cette lignée auto-ironique, 

c’est également son écriture qu’il raille par moments de même que 

le dispositif qu’il a choisi pour son projet : 

Pang! 
Pang! 
Pang!

Merde, qu’est-ce que je dois faire 
Du quatrième Pang! de tir à la carabine 
Dans un haïku?

		  (24 août 2017)

#mon_oiseau_bleu s’affirme de la sorte comme une œuvre sur le 

vif, de saisie du jaillissement (notamment langagier).  Il en résulte 

une œuvre où le geste d’écriture se révèle sans cesse relancé, 

davantage que de l’ordre d’un produit tout bien fini et poli, ce que 

tendent à confirmer les quelques coquilles qui l’émaillent. Bien 

que la pratique d’écriture de Philippe De Jonckheere  ne soit pas 

un pur jaillissement incontrôlé, elle se rapproche, dans #mon_oiseau_

bleu, d’une telle spontanéité. Il est par conséquent possible d’affir­

mer, avec Gilles Bonnet, que comme de nombreux sites et blogs 

d’écrivains, ce projet témoigne d’une littérature « de l’aléa mieux 

que du plan et de la méthode, de l’inventio plus que de la dispositio » 

(2017 : 234). 

Face à la grossièreté ou à la vacuité des énoncés que l’écrivain dé­

voie ou moque et en opposition à l’atmosphère mortifère de l’open 

space où il travaille, sont par-dessus tout valorisés des moments de 

vie véritable (à laquelle appartient pleinement la dimension humo­

ristique du projet, qui ressortit du mouvement de réjouissement de 

l’existence poursuivi)  : partager du temps avec ses enfants, être 
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touché par une œuvre d’art, discuter avec ses ami·e·s, déguster un 

mets délicieux, etc. Au-delà de l’infra-ordinaire, c’est le caractère 

multiple, disparate, de la vie qui est souligné et donné à percevoir 

dans #mon_oiseau_bleu. Cette œuvre traite également de la mobi­

lité et de la plasticité de l’être humain, qui se trouve toujours en 

tension entre les divers mondes auxquels il appartient et entre les 

différentes idées de soi qu’il se construit, appartenances et iden­

tifications qui se révèlent plus ou moins fortement enchevêtrées. 

Sont ainsi mises en avant les différentes strates qui peuvent tra­

mer une existence humaine, notamment sur le plan identitaire : 

Quand j’y pense dans une même journée, je peux  
Être ingénieur en informatique, patient de psychanalyse 
Et auteur ayant rendez-vous avec mon éditeur

		  (8 octobre 2017)

De Jonckheere met par conséquent des mots sur ce qui, bien que 

fondamental, reste la plupart du temps invisible, muet. Il insiste  

plus encore sur l’importance affective de ce qui peut être perçu 

de prime abord comme dérisoire. De la sorte, il exauce le souhait 

formulé par Deleuze de « [f]aire d’un événement, si petit soit-il, la 

chose la plus délicate du monde, le contraire de faire un drame, ou 

de faire une histoire » (1996 : 81). Aussi est-ce aux « riens » d’une 

vie que se consacre fondamentalement #mon_oiseau_bleu. En les 

recueillant, l’œuvre conteste le sceau d’infamie culturelle duquel 

ils ont très longtemps été frappés. Le plus ténu y revêt un carac­

tère essentiel. Et c’est dans cette volonté d’illuminer l’incommen­

surable de même qu’au travers d’une pratique créatrice simple, 

légère, sans prétention ni ornement, que se révèle la puissance 

d’un projet dans lequel l’attention est portée au plus fin des vies, à 

leur pluralité et à leur hétérogénéité constitutives.
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2. 
Collectivité

Corentin Lahouste  : Qu’a pu apporter le livre, la forme-livre, à ton 
travail créatif? Ces publications ont-elles changé quelque chose dans 
ton travail? 

Philippe De Jonckheere : Entre ce que j’écris en ligne et ce qui 
est publié au format papier, une chose change beaucoup  : la 
matière publiée sur le Web n’est pas de la même qualité que 
ce qui est publié sur support imprimé, et ce, pour une raison 
très simple qui est que personne ne relit ce que je développe 
en ligne. Ce qui est publié sur support papier, au contraire, 
est abondamment relu par mon éditeur, Mathieu Larnaudie, 
d’une façon fort critique. Il m’indique les endroits où il y a des 
faiblesses qui ont besoin d’être reprises (ce que je m’emploie 
à faire), puis il y a une autre relecture, encore avec lui, lors de 
laquelle on peaufine des détails. Viennent ensuite les échanges 
avec la correctrice sur les questions de langue. C’est donc un 
travail qui est infiniment plus collectif qu’il n’y parait. La figure 
des auteur·rice·s est complètement mythifiée, mais la réalité 
est que les textes publiés sont plutôt le fruit d’un véritable tra-
vail d’équipe. La langue est tellement complexe qu’elle nous 
échappe parfois : il m’arrive par le biais des doubles négations 
(que j’affectionne) de finalement écrire le contraire de ce que je 
veux dire. Par bonheur, il y a des personnes dont c’est le métier, 
qui ont de la compétence à revendre, et qui ont fait d’Une fuite en 
Égypte et de Raffut des objets d’une qualité incroyablement su-
périeure à ce à quoi je suis capable de parvenir par moi-même. 
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C. L. : Depuis cette expérience de publication, est-ce que quelque chose a 
changé dans ta manière d’écrire ? 

P. D. J. : Disons que j’ai développé 
une vigilance accrue pour la 
syntaxe, pour la lisibilité — 
autant de choses qui ne sont 
pas des mots. J’ai aussi appris 
à valoriser le temps qu’exigent 
l’édition et la publication, qui 
est un temps très long (bien 
qu’il s’accélère un peu à la fin 
— sinon ce ne serait pas drôle, 
j’imagine). Cette longueur-là 
permet diverses maturations.  Il 

y a en tout cas une chose que je ne fais plus du tout, car je n’en 
comprendrais plus l’intérêt, c’est d’immédiatement publier en 
ligne ce que j’écris; sans qu’il y ait de distance entre l’écriture 
et la publication. Je ne peux que rougir de cette manière de 
procéder que j’ai adoptée par le passé! Il y a sans doute eu des 
morceaux corrects, mais il y a aussi eu beaucoup de scories. 
Peut-être qu’avec un peu plus de distance… 

L’expérience de publication que j’ai acquise a donc même 
un impact sur ce que je poste en ligne désormais; c’est plus ré-
fléchi, j’y passe plus de temps, c’est plus fouillé, minutieux, et 
ça relève moins du plaisir solitaire, c’est-à-dire que c’est beau-
coup plus tourné vers la personne qui va lire ou qui va découvrir 
tel nouveau texte ou projet développé. Ce n’est pas fait pour lui 
complaire nécessairement, mais c’est une accessibilité beau-
coup plus raisonnée qu’auparavant. 

Page couverture d’Une fuite en Égypte 
(De Jonckheere, 2017).
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C. L. : Tu as évoqué l’aspect collectif du travail menant à la publication 
d’un livre — ce que la plupart des auteur·rice·s ne mentionnent pas —, 
mais il me semble qu’avant même l’expérience de publication dans une 
maison d’édition, cet aspect collaboratif était déjà fort présent dans 
ton travail, dans tes créations. Je pense, par exemple, aux différent·e·s 
« invité·e·s du site » ayant contribué à la section « En bout de table », 
mais il y a aussi les projets que tu as menés en lien avec d’autres artistes.

P. D. J. : Pour moi, la plus belle page du Désordre, ce n’est pas moi 
qui l’ai élaborée, mais un jeune homme qui s’appelle Thomas 
Deschamps. C’est une page que je trouve absolument magni-
fique, qui est interactive et extraordinairement poétique, avec 
des images en noir et blanc extrêmement sombres. Cette page, 
qui m’avait été soumise pour être incluse dans la section « En 
bout de table », celle des invité·e·s, me fascine.

Capture d’écran de la page Trois girafes, deux limaces (2007)  
réalisée par Thomas Deschamps sur Désordre.

https://www.desordre.net/invites/
https://desordre.net/invites/les_invites/thomas_deschamps.htm
https://www.desordre.net/invites/thomas_deschamps/girafesetlimaces.htm
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C. L.  : Comment est apparue l’idée d’avoir des «  invité·e·s du site  »? 
Désordre a-t-il été conçu, d’emblée, dans une logique de partage de 
l’espace du site à d’autres (dans une logique d’ouverture de ce dernier 
et de son cadre), ou as-tu pensé à y inclure une section spécifiquement 
consacrée aux invité·e·s seulement après que quelques contributions de 
collaborateurs et collaboratrices ont été intégrées? 

P. D. J. : Il y a une vingtaine d’années, Internet n’était pas le lieu 
unique des réseaux asociaux, c’est-à-dire que la vie des sites 
était infiniment plus substantielle qu’elle ne l’est aujourd’hui. 
Les échanges entre les sites étaient très fournis, très riches, et 
il y avait, de 1995 à 2005-2010, une véritable possibilité de ren-
contrer ses pairs. Les choses se mettaient en place naturelle-
ment. Bien que personne n’y ait vraiment réfléchi, on trouvait 
intéressant d’aller bricoler quelque chose sur les sites d’ami·e·s 
qu’on ne connaissait pas forcément très bien d’ailleurs — dans 
la vie, j’entends. Mais certaines de ces personnes sont ensuite 
devenues des ami·e·s très important·e·s pour moi, comme L. L. 
de Mars, Eric Loillieux ou Jean-Luc Guionnet. 

C. L. : Quelle a été et quelle est importance de la collaboration dans ton 
travail? Peut-on dire que l’aspect collaboratif y est central, ou résulte-t-
il de circonstances particulières et uniquement affinitaires? 

P. D. J.  : Si j’étais tout le temps tout seul dans mon garage, à 
un certain moment, je m’ennuierais! J’ai vraiment besoin 
d’échanges avec des gens comme Dominique Pifarély et 
Michele Rabbia. J’ai besoin des discussions amicales et de col-
laboration avec mon amie Isa Bordat ou avec Martin Bruneau. 
Je pense aussi à Jacky Chriqui, Julien Kirch, Pierre Masseau, 
Daniel Van De Velde, Gisèle Didi, et plus récemment, à Adrien 
Genoudet, Sarah Murcia ou Hélène Gaudy. Tout cela est fonda-

https://www.tanibis.net/auteurs/llde-mars/biographie/
https://www.tanibis.net/auteurs/llde-mars/biographie/
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mental. Sinon, le travail et ma création seraient sclérosés; ce 
serait nombriliste, autocentré. 

C. L. : Y a-t-il une différence profonde entre l’écriture romanesque tradi-
tionnelle (sur papier) que tu as investie et l’écriture sur support numé-
rique? 

P. D. J. : Ce ne sont pas du tout les mêmes outils. Quand j’écris 
des textes prévus pour le Désordre, je les écris directement en 
code, en HTML. Quand je dis cela, personne ne veut jamais me 
croire, mais c’est vrai, et ce n’est pas aussi compliqué que ça 
peut le paraître. Cela crée une façon d’envisager le texte comme 
la clé vers d’autres façons de faire et de voir les choses. C’est un 
processus qui est très, très ouvert. Cette écriture-là, qui com-
porte de l’HTML simple, quelques bouts de JavaScript (dont 
certains ont même été codés par Julien Kirch) et des éléments 
que j’ai recopiés d’ailleurs, elle a son importance structurelle 
(qui concerne la manière dont la matière finit en ligne), mais 
aussi une importance au regard de son esthétique spécifique. 

Je ne sais pas si je mènerai ce projet à terme, mais je réfléchis 
à une page où beaucoup des textes sériels que je peux écrire, 
qui sont de l’ordre de la liste (Je me souviens/Je ne me souviens plus, 
J’ai rêvé de…, J’aime/Je n’aime pas, etc.), seraient choisis et jetés 
aléatoirement dans une page de telle sorte qu’ils se superposent 
et s’entrechoquent les uns les autres : le texte d’un rêve serait 
ainsi accidentellement mélangé avec celui d’un souvenir, ou 
celui d’une prédilection (« j’aime… »), avec celui d’un regret (« je 
regrette que… »); par ailleurs, ces choix de textes se rafraichi-
raient à intervalles aléatoirement déterminés. Cela donnerait 
un texte quasi-infini à la fois dans ses combinaisons et dans sa 
spatialité sur la page (à noter, cher Corentin, que c’est plus ou 
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moins le principe de fonctionnement du happening appelé « Les 
fonds de tiroirs » qui verra peut-être le jour à Bruxelles, comme 
on l’espère…). C’est typiquement quelque chose que l’on peut 
faire en code, mais qu’il est impossible de réaliser sur le papier, 
de même que le fait de donner la possibilité au lectorat de bou-
ger les éléments sur une page. Tout cela relève d’une forme 
d’écriture qui m’habite beaucoup et m’intéresse fortement. 

Quand on écrit un roman, c’est différent, parce que l’on n’a 
pas accès à toutes ces ressources-là. On doit donc presque dé-
crire ces ressources : si on parle d’une image, il faut la décrire; si 
on parle d’un morceau de musique, on doit expliquer pourquoi 
tel passage de contrebasse dans tel morceau de Charlie Haden, 
par exemple, a cette ouverture. Cette explication (ou cette des-
cription) induit ensuite une partie du récit. Et alors, ça devient 
un autre jeu, notamment formel, que j’aime énormément, où 
l’écriture, par ses propres moyens, prend en charge cette partie 
du récit, de la description, de l’esthétique [dont le rôle, dans les 
textes publiés en ligne, est assumé par le contenu multimédia-
tique]. 

Ainsi, en quelque sorte, c’est plus facile d’écrire en HTML! 
C’est moins exigeant sur le plan formel; ça donne un peu mal 
au crâne, c’est tout.
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3. 
Entre surabondance 
et allègement

Corentin Lahouste  : Tu as choisi de mettre fin au Désordre en avril 
2017, d’une manière assez officielle. Or, dès l’été 2018, tu as commencé 
à le réinvestir. Quelles sont les raisons de ce réinvestissement et pour-
quoi a-t-il été important, à un certain moment, de cesser l’élaboration 
de cette œuvre? 

Philippe De Jonckheere : La fin qui a été arrêtée au printemps 
2017 n’est pas une fin définitive puisque le site a repris vie de-
puis lors. Quand j’ai arrêté, c’était parce que j’avais le sentiment 
que chaque nouvelle chose que je faisais dans Désordre n’avait 
plus la capacité de remettre en cause l’équilibre du reste; ne re-
fondait pas, en fait, le Désordre dans son entièreté. Auparavant,  
de nombreuses refontes du site et de nombreuses tentatives 
avaient mené à un tel renouvèlement; c’est notamment le cas 
des projets de type Ursula, créés à partir de 2014, où j’ai choi-
si d’imbriquer les parties du site les unes dans les autres, des 
fenêtres à l’intérieur de fenêtres, avec des effets récursifs très 
poussés. [Ce dispositif non seulement permet de rebrasser 
l'entièreté du site et de ses contenus au sein même des projets 
établis à partir de 2014, mais il mène plus encore à un jeu avec 
le concept d'écran et de profondeur.]

https://www.desordre.net/bloc/ursula/2017/index_194.htm
http://www.desordre.net/bloc/ursula/2014/bouquets/index.htm
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Mais il y a une limite à cela, je pense, du point de vue du lec-
torat : je crois qu’à un moment, ça ne devient plus lisible. C’est 
une limite qui est atteinte, à mon avis, avant que moi-même, 
je ne m’en rende compte. Il y a aussi eu une limite personnelle 
à laquelle je suis arrivé, c’est-à-dire que Désordre est comme 
un organisme vivant  : j’ai eu l’impression d’être le vétérinaire 
de cet organisme et d’être sans arrêt préoccupé par la santé de 
celui-ci. Cela a été au-dessus de mes forces, de maintenir tout 
cela pendant une période de plusieurs mois. Et puis, lors de cet 
intervalle, est sorti Une fuite en Égypte. Le jour de sa parution, j’ai 
par ailleurs confié Raffut à Mathieu Larnaudie qui m’a rapide-
ment dit que ça lui plaisait. J’ai donc vu là qu’il y avait peut-être 
une possibilité de mettre en œuvre les choses différemment. 
Puis, il y avait aussi eu une succession de fermetures de paren-
thèses : le dernier projet sur lequel j’ai travaillé dans le Désordre 
s’appelait Qui ça?, qui était sous une forme Ursula. Quand j’ai 
terminé Qui ça?, j’ai donc fermé la parenthèse de ce projet-là, 
ce qui m’a permis de fermer la parenthèse du projet Ursula et de 
fermer (temporairement) la parenthèse du projet Désordre. Il y 

Capture d’écran prise le 29 mai 2020 de la collection  
de « Coquillages d’Ursula » sur Désordre (De Jonckheere, 2014-).

http://www.desordre.net/bloc/ursula/2014/bouquets/index.htm
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avait là une possibilité qui était à saisir et j’ai eu l’intuition que 
c’était cela qu’il fallait faire. 

Qui ça?, mis en chantier en septembre 2016, au départ comme une 

«  récréation  » (J-234), se compose d’un ensemble de chroniques 

mises en ligne quasiment au jour le jour, à la fois sur le site de 

Philippe De Jonckheere et sur la plateforme participative seenthis. 

Disposé en décompte, ce projet prend la forme d’un «  anti-

journal » de la campagne présidentielle française de 2017, inspiré 

« en négatif » du Journal de la crise de Laurent Grisel (2007) à qui 

le projet est dédié. Il s’agit non pas, comme a pu le faire Grisel, 

de « faire entendre le bruit sourd des faillites et des férocités qui 

annoncent et préparent ce que les médias nommeront “la crise de 

2008” » et de déjouer «  les manipulations médiatiques à l’œuvre 

dans les discours politiques et économiques qui continuent d’avoir 

cours aujourd’hui  » (quatrième de couverture), mais de récuser 

ces dernières en ne les évoquant pas, en leur préférant une 

vision du politique plus large que celle qui prévaut dans la société 

occidentale contemporaine et qui est constamment repoussée 

par le créateur de Désordre. Il s’agit plutôt, pour lui, d’invalider 

un « calcul égoïste du court terme, soit motivé par une obsession 

de la rentabilité à tout crin et en dépit d’une connaissance claire 

des ravages que cette conduite de pirate laissera derrière elle, 

soit par un désir obsessionnel du pouvoir, de son accession 

comme de son maintien  » (prologue). Afin d’y parvenir, il s’ancre 

notamment dans l’expérience quotidienne et personnelle, dans 

l’expérience (du) sensible que peut par exemple constituer «  la 

contemplation du lever du jour sur les pentes du Mont-Lozère, 

aidé en cela par un café, encore chaud dans le creux de la main » 

(pour reprendre la situation évoquée dans les premières lignes du 

projet). De Jonckheere déplace par conséquent le curseur de ce qui 

https://www.desordre.net/bloc/ursula/2017/index.htm
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compte, de ce sur quoi il vaut la peine de s’arrêter, de là où l’attention 

convient d’être portée, de ce par quoi cette dernière doit être requise. 

Il est question, de manière transversale, de ne plus accorder 

aucun intérêt, aucune considération, à la joute électoral(ist)e — ce 

«  grand concours du khalife à la place du khalife  » —; de ne plus 

participer à ce spectacle du politikè, appréhendé comme ridicule 

et fallacieux; de s’en émanciper pour préférer vivre sa vie et « [s]e 

concentrer [sur] ce qui est vraiment politique » (J-238). 

Dans son combat pour ne « surtout rien savoir des grandes agita­

tions, de ceux qui se disputent le déshonneur d’être dictateur à la 

place du dictateur  » (J-117), De  Jonckheere vise à «  réhabiter le 

présent de présences  », selon une formule empruntée à Camille 

De Toledo (2016 : 45). Il s’agit donc, pour le créateur de Désordre 

(et bien que ce ne soit pas toujours facile à appliquer [voir J-216 

ou J-117]), de se désaturer, de se départir du régime médiatico­

politique dominant et aliénant qui vient barrer la possibilité de 

récits ouverts, de représentations étendues, et plus encore, de 

la vie heureuse. L’actualité y est dès lors réappréciée, c’est-à-dire 

envisagée d’une manière alternative  : comme ce qui, simple­

ment, a trait au vécu quotidien plutôt qu’aux faits faisant l’objet 

de discours médiatiques. Au cœur du recalibrage existentiel que 

cherche à opérer le projet, le champ esthétique joue un rôle pré­

pondérant, lui qui forme « des énigmes et des miracles » (J-80) et 

qui, à travers les œuvres qui le constituent, énergise et émancipe 

ses récepteur·rice·s, en les entrainant dans des voyages invraisem­

blables, vers des rivages inconnus. De Jonckheere redonne de la 

sorte de l’importance aux gestes et agissements esthétiques qui 

sont « tellement plus précieux que les actes misérables [de ceux] qui 

nous gouvernent » (J-25). Il révèle leurs qualités éminemment poli­

tiques : ceux-ci proposent des styles de vie, une intense restructu­

ration du vivre et par voie de conséquence du vivre-ensemble. C’est 

la raison pour laquelle il propose à plusieurs reprises de donner le 
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pouvoir aux artistes : « Ils ne feraient pas pire, ils ne pourraient pas. 

Ils feraient sans doute plus harmonieux » (J-224). 

Le principe-clé de Qui ça? réside dans le fait de s’offrir un nouveau 

regard, ce cadeau que De Jonckheere souhaite recevoir pour son 

anniversaire (voir J-124) et que développent en lui la plupart des 

œuvres artistiques auxquelles il se confronte. Le nouveau regard 

qu’il s’agit d’embrasser, mu par une dynamique oppositionnelle, 

dépasse néanmoins la simple perspective esthétique. Il engage à 

une redisposition des manières de vivre, laquelle est inscrite dans 

une tension propre à l’existence humaine que la cent-quarante-

huitième chronique souligne ostensiblement :

Capture d’écran prise le 12 mai 2022 d’un extrait de  
la chronique « J-66 », Qui ça? (De Jonckheere, 2016-2017).

http://www.desordre.net/bloc/ursula/2017/textes/148.htm
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Qui ça?, en organisant un recadrage expérientiel, dessine par 

conséquent une certaine forme de vie (politique) à favoriser, prin­

cipalement marquée par la joie, la solidarité et le fait d’accepter 

de perdre pied. Complètement antithétique à la « fin du monde » 

relatée dans le septante-huitième fragment (J-141) (là où se dé­

ploie un consumérisme à tout crin et une inattention de l’autre), 

cette forme de vie se voit instruite par les principes d’expérimen­

tation créative, d’émancipation sensible (particulièrement via le 

champ esthétique) et d’accueil de la simplicité, de la fragilité et de 

l’altérité. Elle permet dès lors de restaurer la force et la portée du 

politique loin des fadaises politiciennes et de la perspective mes­

sianique que ces dernières ne cessent de promouvoir. Il s’agit bien 

pour De Jonckheere de refuser le jeu de la verticalité politique et 

de la médiocratie triomphante, tout autant que celui du figement 

bureaucratique et du cloisonnement identitaire. En somme, Qui 

ça?, parmi de nombreux autres projets de l’auteur, déploie une vi­

sion du politique analogue à celle proposée par Estelle Ferrarese, 

qui le conçoit comme « le lieu d’un agir sans cesse à reprendre, et 

non d’un agir se suffisant à lui-même » (2018 : 198), et il vient rap­

peler que « la vie est belle, pas toujours parfaitement réussie, mais 

belle. Dans toute son imperfection » (J-186).

C. L. : En plus de la parution de ton premier roman et de la possibilité 
qu’il y avait pour toi de fermer toute une série de parenthèses, y a-t-il eu 
d’autres motifs à la mise sur pause du site? 

P. D. J. : Cette décision de mettre (temporairement) fin à Désordre 
a aussi été liée à un souvenir qui est toujours resté très pré-
gnant en moi : en 2009, à Lussas, à l’École du doc[umentaire], 
un jour où je présentais mon travail à l’initiative de Pierre 
Hanau — réalisateur français, notamment à l’origine de Prélude 

http://www.desordre.net/bloc/ursula/2017/textes/078.htm
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pour orgue (2001) ou de Memorandum (2009) —, un des étudiants 
m’a demandé pourquoi je ne travaillerais pas sur un autre site, 
me signalant que les cinéastes, quand ils finissent un film, en 
commencent un autre. J’ai été transpercé par cette remarque. 
Je la trouvais lumineuse et c’est ce qui a fait que je me suis lancé 
dans Ursula, dans l’idée que ce serait un site différent… mais la 
force centripète du Désordre était telle qu’Ursula s’est retrouvée 
happée par le Désordre et que ça n’a jamais été un site à part. 

C’est comme cela que l’affaire [Désordre] a momentanément 
pris fin. Il y avait un autre truc aussi : j’en avais marre de l’outil-
ordinateur. Un traitement de texte, pour moi, ce n’est pas un 
ordinateur, ce n’est pas vraiment un outil numérique. C’est tel-
lement basique. Et c’est assez étonnant de voir à quel point la 
notion de traitement de texte n’a pas évolué depuis vingt ans. 
C’est toujours le même programme, à peu de choses près : ils 
sont tous pareils; ils sont tous conçus de la même manière pour 
la mise en place d’actions similaires; la performance des uns 
et des autres est exactement équivalente. Ça m’allait donc bien 
de rester sur un traitement de texte et j’étais tellement bien à 
ne plus trimballer ma grosse besace de photographe avec mon 
appareil photo, un enregistreur, un autre appareil photo faisant 
office de caméra vidéo. Il y avait comme ça un allègement com-
plet de l’existence qui m’a procuré beaucoup de bien (aussi au 
point de vue physique : moins de charge sur l’épaule et le dos), 
au point même que je n’ai pratiquement plus mis les pieds dans 
mon atelier pendant presqu’un an. 

Mais à l’été 2018, je me suis dit que c’était quand même 
invraisemblable d’avoir un atelier — si petit, étroit et bas de 
plafond soit-il — qui serve si peu et j’ai alors décidé de le ran-
ger, de le réorganiser. Je l’ai rendu de nouveau opérationnel en 
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quelque sorte. Puis, une chose en entrainant une autre, je me 
suis amusé à faire des petits projets, des petites choses sans 
prétention, à ne plus jouer sur des grands objets avec des mil-
liers de fichiers. Et ça m’a remis le pied à l’étrier. 

C. L. : Les moindres gestes (2017-2018), notamment…

P. D. J.  : Les moindres gestes, en effet. Les flux détendus (2018a) 
aussi, où les photographies sont même prises avec un télé-
phone de poche. Et tout ceci a concouru à ce que je revienne 
à Désordre, mais à ce que j’y revienne en douceur, quand j’en 
avais envie, quand j’en avais le désir. Il n’y avait plus le poids 
de l’obligation. Cela va paraitre extrêmement prétentieux de 
dire cela, mais c’était comme si je n’avais plus rien à prouver : 
la taille du Désordre est telle qu’une personne qui le découvri-
rait aujourd’hui pourrait s’en contenter pour un moment. Il y 
a dès lors quelque chose de presque démentiel à vouloir rajou-

Image #118 de la série photographique  
Les moindres gestes (De Jonckheere, 2017-2018).

https://www.desordre.net/photographie/numerique/moindres_gestes/index.htm
https://www.desordre.net/photographie/numerique/flux_detendus/images/index.htm
https://www.desordre.net/photographie/numerique/moindres_gestes/index.htm
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ter du contenu, d’une part, pour en agrandir la dimension, et, 
d’autre part, pour y augmenter la part d’aléatoire et le nombre 
de fenêtres possiblement enchâssables à l’intérieur d’autres 
fenêtres. Je suis un peu un repenti par rapport à tout cela… Il y a 
(eu) une limite à cela, et je pense qu’elle a été atteinte.

 

Là, je suis en train de terminer un projet qui m’a coûté 
beaucoup de travail (My Favorite favorite things) et j’en suis au 
peaufinage, c’est-à-dire dans le pinaillage complet; la structure 
est acquise et il n’y a plus l’angoisse de rater. Il me semble avoir 
également atteint cette phase — que j’appelle des décalcomanies 
— en ce qui concerne le Désordre. Je m’amuse. Ça manque peut-

Image du Plan manuscrit de Désordre (De Jonckheere, 2006).

http://www.desordre.net/favorite/
https://www.desordre.net/plan.htm
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être d’ambition, mais c’est prudent. Maintenant, donc, c’est 
en fonction de mon bon plaisir et uniquement en fonction de 
celui-ci que je continue d’alimenter ce site, même s’il reste par-
fois un petit peu d’angoisse. C’est toutefois une angoisse très 
limitée : je ne vis pas sous les bombes à Alep, tant s’en faut!

C. L. : Par rapport à la masse que tu viens d’évoquer et que peut repré-
senter Désordre, as-tu, à un moment ou à un autre, supprimé certains 
éléments du site, soit au fil du temps, soit à telle ou telle occasion? Ou 
bien est-ce que tout ce qui y a été inséré s’y trouve toujours? 

P. D. J.  : À 99,99 %, oui. Il y a des petites choses qui ont été re-
tirées, mais c’est complètement anecdotique  : une image qui 
déplaisait, pour des raisons que je finissais par entendre; des 
erreurs aussi ou des propositions/expérimentations qui n’al-
laient pas. Finalement, très peu d’éléments ont été supprimés. 

C. L. : Il y a maintenant plusieurs questions que je souhaiterais te poser 
concernant l’acte d’écriture en lui-même. La première est la suivante : y 
a-t-il des moments précis où tu écris, dans une journée? 

P. D. J.  : Non, il n’y a pas de période, pas de moment. À la fois 
ça ne s’improvise pas et ça ne s’organise pas. En revanche, il y 
a un fait qui est assez curieux. Si je suis un soir tranquille à la 
maison, que les enfants sont couchés, que je peux me faire un 
café ou boire un bon whisky, dans des conditions absolument 
sereines, il n’y a rien qui vient. Par contre, si je suis à mon tra-
vail, que je peux être dérangé à tout moment, que je suis dans 
un cadre qui ne me convient absolument pas, alors, là, c’est ter-
rible à quel point je peux être inspiré! Et c’est à ce moment-là 
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que ça vient et c’est à ce moment-là qu’il faut que je trouve le 
moyen pour en garder quelque chose. 

L’inconfort est quasiment requis pour que « ça sorte » et le 
confort est ce qui fait fuir la création d’une façon absolument 
radicale. Cela dit, dans l’écriture, suivant mes méthodes qui 
ne sont pas forcément très recommandables, il y a des étapes 
dans lesquelles l’effort n’est pas le même. C’est notamment le 
cas d’un roman pour lequel j’ai déjà un récit d’une cinquantaine 
de pages : j’imprime et modifie ce premier tapuscrit, j’en biffe 
des passages et j’y ajoute énormément d’éléments, ce qui le 
porte à un état proche de l’illisibilité. Puis, je retranscris le tout 
dans un logiciel de traitement de texte. Je réimprime ce nouvel 
état du document et je recommence les biffures, corrections et 
ajouts — et cela, une douzaine de fois en général. Or, ces étapes 
qui font suite au premier tapuscrit sont moins couteuses 
en concentration que l’écriture du premier jet de cinquante 
pages… elles me semblent également beaucoup plus plaisantes!

Photographies par Philippe De Jonckheere de ses  
brouillons d’écriture (2022).
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C. L. : T’est-il déjà arrivé de rester longtemps sans écrire, ou sans créer 
(de manière plus large)? Si oui, pour quelle(s) raison(s)? 

P. D. J.  : Sans écrire, je ne sais pas ce que cela veut dire. Je ne 
suis jamais sans rien faire. Il y a des périodes où j’écris moins 
et où je photographie plus; il y a des périodes où je bouillasse de 
l’HTML plus que je ne produis d’images ou que je n’écris; il y a 
des périodes où je lis, où je sors, où je vais écouter des concerts, 
où je vais au cinéma, où je vais voir des spectacles, où je me pro-
mène, etc. Pour moi, tout cela c’est une même activité. 

C. L. : …qui est une activité créatrice? 

P. D. J. : Oui! Mais qui n’est pas juste de l’écriture, tout en en fai-
sant complètement partie. Et même quand j’écris, j’ai l’impres-
sion que ça mobilise une pluralité de choses. Il peut m’arriver 
de faire le ménage et d’être dans cette activité-là en train de 
générer quelque chose qui va devenir de l’écrit. C’est la même 
chose quand je conduis. Il est d’ailleurs étonnant que je n’aie ja-
mais eu d’accidents de voiture parce que je suis un vrai conduc-
teur rêveur. Il y a ainsi beaucoup d’activités dans une journée 
qui sont de l’ordre de la rêverie éveillée et qui participent de 
l’acte créateur. 

C. L. : Tu ne vis pas de ton écriture. Aussi, trouves-tu que tu manques de 
temps pour écrire/créer? 

P. D. J.  : Non. Des fois, j’écris trop d’ailleurs. Adrien Genoudet 
dit que je suis un graphomane impénitent! Il n’y a rien que 
j’aime plus, par exemple, que d’être dans le métro et d’envoyer 
ce qui me passe par la tête, sous forme de textos, à mes ami·e·s. 
De surcroit, je ne hiérarchise pas beaucoup les différents types 
de matière. Je m’explique : Une fuite en Égypte ou Raffut sont des 
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textes qui ont été écrits, qui ont été très édités — corrigés, re-
pris et enfin publiés — et qui sont donc « mieux écrits » que des 
textos envoyés dans le métro, mais je n’opère vraiment pas de 
hiérarchie entre ces deux formes spécifiques. Pour moi, ce qui 
est important, c’est la fantaisie, l’imaginaire qu’il y a derrière 
un texte, quelle que soit sa nature. 

C. L. : Comme dernière question « pratique » sur ton activité d’écrivain : 
où écris-tu et as-tu un espace particulier pour écrire?

P. D. J. : Non, pas du tout. J’écris là où mon ordinateur est posé. 
Quand je suis dans la phase des feuillets, celle des tapuscrits, ça 
peut être au café. Non, écrire, vraiment, ça ne demande rien, ça 
ne demande pas de matériel. Photographier est plus emmerdant. 
Dessiner aussi. Écrire, ça s’accomplit avec très peu de choses. 
C’est même étonnant, quand on sait bien écrire — et je ne parle 
pas forcément de moi, tant s’en faut! —, qu’on sache forger tant 
avec si peu et qu’on puisse tout faire, en fait, avec presque rien.

Capture d’écran d'un extrait de Mon oiseau bleu (De Jonckheere et Séné, 2020),  
également diffusé sur Twitter (@DesordreNet, 23 mai 2021). 

http://www.desordre.net/mon_oiseau_bleu/
https://twitter.com/DesordreNet/status/1396369195345104896


- 42 - 

4. 
(Dés)inspirations

Corentin Lahouste  : Je vais maintenant revenir au cadre dans lequel 
j’ai appréhendé ton travail, c’est-à-dire l’écriture-web. Je voudrais 
savoir comment tu te situes par rapport à la création Web actuelle; 
t’intéresses-tu à ce que développent d’autres web-écrivains et écrivaines 
ou plus largement d’autres artistes que l’on peut rattacher à la forme 
numérique? 

Philippe De Jonckheere : Je ne m’intéresse pratiquement plus 
du tout à ce qui se passe sur Internet, depuis qu’Internet a été 
confisqué par les réseaux asociaux. À l’exception de quelques 
personnes ou propositions, que je suis de loin en loin, je ne re-
trouve jamais plus ce plaisir qui était pour moi insurpassable, 
au début des années 2000 notamment, de découvrir des sites 
Internet formidables, dans lesquels il y avait une inventivité 
folle, parce que tout était à explorer et que tout le monde s’en-
traidait. Dit comme ça, on a l’impression qu’il s’agissait d’une 
époque utopique, mais je pense qu’on n’était pas très loin de 
cette utopie. Puis, le bruit est arrivé. 

Il y a un exemple que je donne souvent qui est le crabbles. Le 
crabbles, c’était une communauté de gens qui jouait à un jeu qui 
ressemblait au Scrabble, mais qui n’était pas le Scrabble; c’est-
à-dire qu’il fallait, avec le matériel du Scrabble, composer des 
mots qui ne devaient en aucun cas être dans le dictionnaire, 
tout en devant rester prononçables. Ensuite, il fallait donner 
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les définitions des mots en question et il y avait une contrainte 
littéraire pour chaque définition qu’on formulait de semaine 
en semaine. Les coups étaient joués sur toute la semaine et le 
dimanche, à midi, étaient publiés les résultats. À 11h59, je ne 
vivais plus, dans l’attente de rafraichir la page de ce site. Des 
fous furieux jouaient à cela, des gens d’une intelligence abso-
lument brillante, créative, poétique. C’était totalement fabu-
leux, extraordinaire, insurpassable. Et ça, inutile de dire que 
ça n’existe plus — au-delà du fait que c’était dans une forme 
qui était par ailleurs archaïque (tout le site était en Times New 
Roman, avec des liens en bleu). 

J’ai trempé là-dedans, avec beaucoup de plaisir. J’ai rencon-
tré des tas de gens qui sont devenus des ami·e·s. Je me souviens 
également d’un collectif de poètes qui s’appelait « Tapin » — je 
ne sais pas si ça existe encore — et qui réalisait des expérimen-
tations elles aussi absolument remarquables avec, entre autres, 
du son inclus dans les pages, alors qu’à l’époque c’était assez 
difficile de faire de telles choses. Et il y avait bien sûr Chaoïd, 
une revue littéraire numérique dont le site Internet misait 
beaucoup sur les conditions d’apparition, souvent interactives, 
des textes. Le plaisir de lecture suscité était très singulier, très 
visuel, ses lectrices et lecteurs étant engagé·e·s par leurs choix 
et leurs actions avec le mouvement de leurs souris et curseurs. 
Là était sans doute le véritable creuset de ce que le numérique 
pouvait apporter à la lecture et à l’écriture. Chaoïd se posait 
vraiment la question de cet apport du médium numérique, 
avant que la dimension média du numérique n'emporte tout sur 
son passage. 
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Et tout cela me parait incroyable parce que là, on parle 
d’Internet au passé. Avec l’atomisation des contenus sur 
diverses plateformes, avec la standardisation des gabarits — ça 
me parait fou, par exemple, qu’un site d’extrême droite ait les 
mêmes gabarits qu’un site d’extrême gauche —, ça ne ressemble 
plus à rien, c’est comme si le graphisme n’existait pas. Je trouve 
ça extrêmement frappant. Bref, tout ce qui faisait ma joie a 
disparu. Je vois donc désormais Internet davantage comme un 
lieu de prescriptions : c’est là que j’apprends la sortie d’un film, 
la tenue d’une exposition, etc. C’est devenu un média; ce n’est 
plus un médium. Mais comme média, c’est redoutable  : c’est 

Philippe De Jonckheere, « Phil’s Garage », 2004. 
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décentralisé, ça peut être assez émancipé, c’est grandement 
universel, ça donne accès à toutes sortes de connaissances, 
etc. Et dans un même temps, en termes de créativité, je ne vois 
plus grand-chose d’intéressant. Plus personne ne joue avec le 
code, même de manière basique — or, un enfant qui sait lire 
peut comprendre de l’HTML! Plus personne ne joue avec la 
programmation, si bête soit-elle, et quand il y a mélange des 
supports (sonores, vidéos, textuels), il y en a toujours un sur 
les quatre, voire deux ou trois sur les quatre, qui n’est pas/ne 
sont pas au niveau du reste. Aussi, ça produit des propositions 
relativement déprimantes. 

Il y a également des choses que je n’arrive pas à com-
prendre : cette tendance lourde de personnes qui sont devant 
leur webcam et qui parlent d’une position qu’elles estiment 
être celle d’un·e auteur·rice,  ayant le sentiment qu’elles ont des 
choses à dire, alors qu’elles sont comme tous les autres couil-
lons sur YouTube. Pour moi, c’est l’absence même de la création 
avec en plus, en arrière-fond, tout un truc qui est de l’ordre du 
«  gratte-moi le dos, je te gratterai le tien en retour  », qui est 
juste insupportable car tellement mal masqué. Et je ne peux 
pas m’empêcher de me rappeler que ces gens-là vivent dans des 
maisons, avec des membres de leur famille qui doivent se dire 
« qu’il·elle fait, le·a vieux·ieille? Il·Elle? Il/Elle est encore en train 
de parler à son écran d’ordinateur? » 

Une fois, j’avais vu Paul Jorion, qui a pourtant écrit des 
choses absolument brillantes au moment de la crise écono-
mique, et je me suis vraiment demandé  : «  Qui peut écouter 
cela? ». D’un autre côté, je n’ai pas la télévision, je ne la regarde 
pas. Peut-être qu’il me manque dès lors des cases pour com-
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prendre cela, mais même la télévision, c’est mieux que ça — et 
pourtant Dieu sait que c’est de la merde, la télévision!

C’est comme quand on fait la cuisine : on ne peut pas faire 
un plat dans lequel il y a toutes les épices et tous les ingrédients. 
Ce ne serait pas bon. Il faut que ça soit mangeable. Quand on 
veut absolument en mettre partout et tout faire, ce n’est pas 
possible. Moi, je préfère me concentrer sur des petites entre-
prises, des petites tentatives qui, mises bout à bout, peuvent 
parfois décrire des univers que l’on peut imaginer, qui ne 
sont pas comme le personnage de l’âne dans Shrek — un des-
sin animé que nous aimons beaucoup dans ma famille —, qui 
saute partout parce qu’il veut absolument être quelque part sur 
l’écran. Ce n’est pas comme cela que ça marche, que l’on met sur 
pied de bonnes choses. 

Par ailleurs, je ne peux pas beaucoup me prévaloir de ce 
qui se passe parce que ça doit faire une dizaine d’années que 
j’ai cessé de m’y intéresser. Je passe donc peut-être à côté d’une 
quantité de choses qui valent le détour. Mais je ne le crois pas, 
néanmoins. Comme je n’ai pas le temps de lire tous les excel-
lents livres que je vois passer, ce n’est pas très grave si je rate 
des vidéos mal faites, du son mal monté, des images fabriquées 
avec des téléphones mal réglés. Je m’en remettrai! 

C. L. : Quelles sont, justement, les lectures les plus importantes que tu 
as pu faire dans ta vie? Celles qui t’ont profondément marqué et qui ont 
potentiellement été à l’origine de ta propre mise à l’écriture? 

P. D. J. : Le premier livre que j’ai lu — je n’en connais plus l’au-
teur —, c’était Rouget le braconnier (1922) [de Charles de Saint-
Martin] ; j’avais neuf ans. C’était un très beau livre. Après, il y 
a eu Les racines du ciel (1956) de Romain Gary, plus ou moins ex 
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æquo et au même moment que l’Ultramarine (1933) de Malcolm 
Lowry. Tous les deux étaient des récits initiatiques, d’une cer-
taine manière. Mais je lisais peu, en fait, très (très) peu, presque 
uniquement d’une façon scolaire, et cela jusqu’à la période des 
Arts déco[ratifs] où je suis entré en 1986, à vingt-et-un ans. Là, 
à l’École nationale supérieure des Arts Décoratifs (EnsAD), j’ai 
eu une amie qui a commencé à me parler de toutes sortes de 
livres et j’ai alors eu l’impression d’être passé à côté de quelque 
chose. Aussi, quand je suis parti aux États-Unis, on est allés 
dans une librairie et j’ai acheté pour 1000 francs de livres — ce 
qui était beaucoup à l’époque, surtout pour un jeune homme 
de mon âge — qu’elle m’avait conseillés. Parmi eux, je sais qu’il 
y avait du Beckett, La grande beuverie (1939) de René Daumal, Le 
bleu du ciel (1957) de Georges Bataille… C’était de cette farine-là 
et c’était une très bonne farine! De la sorte, j’ai commencé avec 
ce qu’il y avait de mieux et en partant de là — ces auteurs se ren-
voyant les uns aux autres —, il n’est pas difficile d’entendre par-
ler de Maurice Blanchot, de Louis-René des Forêts, de Kafka, de 
Cervantès, de Proust, de Flaubert, de Baudelaire, que sais-je, et 
ainsi de suite. Il suffit de suivre les pistes, les notes de bas de 
page pratiquement. Et je ne pense pas avoir fait différemment : 
je suis les liens HTML qui se trouvent dans les livres. C’est 
comme ça qu’en les empruntant à la bibliothèque, puis en les 
achetant, j’ai découvert le territoire de la littérature. Cela dit les 
livres qui m’ont vraiment beaucoup marqué, c’est À la recherche 
du temps perdu (1913-1927) — quelle originalité! peu de gens ont 
ça comme référence…! — et puis, Beckett, qui est au-dessus de 
tout. Thomas Bernhard, pour moi, c’est aussi indépassable; je 
suis absolument subjugué par son œuvre. Et puis, Don Quichotte 
(1605-1615) de Cervantès, j’avais l’impression, quand je lisais ça, 
que je marchais à cinq centimètres au-dessus du sol!
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C. L. : Et Peter Handke, dont tu évoques les textes à de nombreuses re-
prises dans Désordre? 

P. D. J.  : Peter Handke, bien sûr. C’est un auteur qui me parle 
énormément. C’est lui qui a écrit le script des Ailes du désir (1987) 
de Wim Wenders. Si Wenders a fait un film à peu près correct, 
c’est celui-là, ne serait-ce que la voix de ce vieil acteur allemand 
— Als das Kind Kind war… —, et j’ai donc eu envie de savoir qui 
était ce fameux Peter Handke. Ensuite, un jour, il a sorti un livre 
— j’habitais à Portsmouth à l’époque — qui s’intitule Mon année 
dans la baie de Personne (1994) et, sans trop savoir pourquoi, je 
me suis jeté sur ce livre, qui a été une révélation. Cela a toute-
fois été une drôle de révélation, car ce livre évoque des endroits 
du côté de Sèvres ou de Chaville, c’est-à-dire des endroits pas 
très loin de là où j’ai grandi et que je considère comme étant 
les endroits les plus ennuyeux de la Terre, mais devant la  des-
cription qu’en fait Peter Handke, je me suis tout à coup aperçu 
que j’étais complètement passé à côté de ces lieux — que j’avais 
grandi sans les connaitre, en quelque sorte — et tout de suite, 

Capture d’écran prise le 29 avril 2022 du projet   
La très Petite Bibliothèque (De Jonckheere, 2005). 

http://www.desordre.net/textes/bibliotheque/
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j’ai compris qu’il était beaucoup plus question de la façon dont 
on regarde que ce que l’on regarde. La capacité d’observation 
de Peter Handke est quelque chose d’invraisemblable, de sub-
juguant. D’expliquer qu’on voit qu’une pomme est une pomme 
d’été parce que la pomme d’été a des pépins qui sont très noirs 
alors que ce n’est pas le cas de la pomme d’automne; je ne sais 
pas où il va chercher ces choses-là, mais c’est sidérant. La façon 
aussi dont il raconte qu’il aime chercher les champignons en 
passant derrière ceux qui ont cherché des champignons, parce 
que c’est beaucoup plus difficile… Ce sont des perspectives dans 
lesquelles je me reconnais tellement et je me sens dès lors litté-
ralement pris par la main. En plus, c’est écrit dans une langue 
absolument incroyable — j’ai lu un livre de lui en allemand, ça a 
été un effort très exigeant, mais en allemand, c’est encore plus 
beau que traduit; c’est juste… magnifique. 

Et il ne faut pas que j’oublie d’également citer Henri 
Michaux, Richard Brautigan, ou encore Witold Gombrowicz!

C. L. : Quel est, par ailleurs, le rapport que tu entretiens à la littérature 
de ton temps? Lis-tu des auteur·rice·s publiant de nos jours? De même, 
te reconnais-tu des influences d’auteur·rice·s contemporain·e·s? As-tu de 
l’admiration pour telle ou telle œuvre, ou tel·le ou tel·le écrivain·e? As-tu 
également certaines amitiés ou connivences avec certains auteur·rice·s? 

P. D. J. : Dans les contemporain·e·s — on va les appeler comme 
ça —, il se trouve qu’en ce moment, je suis en train de lire Le 
Dossier M (2017-2018) de Grégoire Bouillier qui m’éblouit com-
plètement. J’ai l’impression que quelqu’un a vécu dans ma tête 
pour en écrire certains passages. C’est extraordinairement 
troublant. Toutes les personnes qui, dans mon entourage, 
ont lu ce livre, me disent que c’est pareil pour elles — et on a 
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pourtant des têtes assez différentes! C’est un livre que je com-
pare un peu à La prisonnière (1923) et à La fugitive [titre original 
d’Albertine disparue] (1925), deux des sept tomes de La recherche 
de Proust; pour moi, Bouillier, c’est un Proust contemporain. 
C’est un auteur auquel il faut accorder beaucoup de confiance 
avant qu’il ne nous atteigne. Il faut lui pardonner je ne sais 
combien de vétilles énervantes, mais si on les lui pardonne, on 
peut être absolument saisi par la prolifération de son récit. Je 
pense, justement, que c’est quelque chose que l’on devrait faire 
avec les contemporain·e·s : leur pardonner leurs défauts. C’est 
peu de dire que Céline était un très sale type, mais Proust n’était 
pas forcément d’une compagnie très agréable et il y a des côtés 
qui sont extrêmement agaçants chez lui. 

Sinon, j’ai tout autant grandi en lisant deux auteurs de 
chez Minuit, au fur et à mesure qu’ils sortaient leurs livres, du 
premier jusqu’au dernier, c’est-à-dire Éric Chevillard et Jean-
Philippe Toussaint, qui sont tous les deux de très bons écri-
vains. Made in China (2017) de Toussaint, par exemple, m’a laissé 
en apesanteur. 

Images tirées du projet La très Petite Bibliothèque (De Jonckheere, 2005).

http://www.desordre.net/textes/bibliotheque/index.htm
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Il y a aussi les contemporain·e·s que je connais. Il m’est 
arrivé une aventure tout à fait extraordinaire l’année dernière, 
au mois de juin 2017, quand je passais chez Inculte, où Tiffanie 
Gabu, l’attachée de presse, m’a conseillé de lire un livre qu’elle 
trouvait très bon et qui allait sortir en septembre. J’ai donc pris 
le bouquin qui s’appelait L’étreinte (2017) d’un certain Adrien 
Genoudet, que je me suis vite mis à lire. J’ai commencé par en 
détester le début — c’est même devenu une plaisanterie — et 
puis, tout d’un coup, il y a une sorte de bascule qui s’est opérée, 
au bout d’une vingtaine de pages, qui m’a fait dire que le livre 
était vraiment puissant. J’ai lu l’intégralité du livre dans la soirée. 
Le lendemain matin, j’ai écrit à Tiffanie afin d’obtenir l’adresse 
électronique de cet Adrien Genoudet, que je ne connaissais pas 
du tout, car j’avais deux mots à lui dire. Je lui ai ainsi écrit un 
assez long texte, d’une dizaine de pages… le pauvre! Alors que 
son livre n’était pas encore sorti, il se prenait d’emblée, en pleine 
poire, dix pages d’un vieux gars qui avait un certain nombre de 
choses à partager avec lui sur ce qu’il avait écrit, sur la manière 
dont il l’avait écrit, etc. A de la sorte commencé une relation 
épistolaire et deux mois plus tard, Adrien me dit qu’il a la pos-
sibilité de lire L’étreinte en public et qu’il aimerait que je réalise 
cette lecture avec lui en lisant un des passages de la lettre que 
je lui avais écrite. Ça me paraissait une bonne idée, même si je 
ne connaissais pas du tout encore cet Adrien. On s’est rencon-
trés et on s’est très rapidement très bien entendus. Ça a été une 
merveilleuse aventure  : on a fait une première interprétation 
au Théâtre national de Bretagne à Rennes, on en a produit une 
autre à Beaubourg et on a lu aussi une fois, plutôt sous la forme 
d’une veillée-lecture, à Autun, chez mes amis Martin et Isa — le 
souvenir que j’en garde est très beau.

https://www.desordre.net/spectacles/l_etreinte/index.htm
https://www.desordre.net/spectacles/l_etreinte/index.htm
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Sinon, je croise régulièrement au café à Montreuil celle 
que j’appelle ma marraine, qui doit avoir vingt-quatre ans de 
moins que moi, c’est-à-dire Hélène Gaudy. J’ai beaucoup de 
plaisir à discuter avec elle, sans compter que son livre Une île, 
une forteresse (2016) est absolument splendide. 

Et alors dans les auteur·rice·s contemporain·e·s qui 
m’éblouissent littéralement, il y a Emmanuel Adely avec lequel 
je suis devenu extraordinairement ami. On s’est vus deux fois 
et ces deux occasions font partie des expériences les plus ma-
giques qu’il m’a été donné de vivre. Notamment au mois d’août 
dernier, quand je suis allé lui rendre visite dans les gorges de 
la Jonte, dans sa petite maison, on a vécu une soirée tout à fait 
fabuleuse, remplie de fous rires. On a parlé de littérature, de 
jeux sur la langue, et de plein d’autres bricoles. Ce genre de 
situation, ce sont vraiment des cadeaux de l’existence. Et puis, 
son Je paie (2016) ou La très bouleversante confession de l’homme qui 

Photographie du plateau de la lecture-performance L’étreinte (De Jonckheere et 
Genoudet, 2017-2019), prise le 1er décembre 2017 au Centre de Chorégraphie  

National de Bretagne (Rennes) par Rémi De Jonckheere.
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a abattu le plus grand fils de pute que la terre ait porté (2014) sont des 
livres absolument formidables. 

Là, ce sont ceux et celles qui me passent par la tête, tout 
de suite. J’oublie certainement beaucoup de monde. Il fau-
drait que j’amende cela. Par exemple, en évoquant mes amis 
Sébastien Rongier et Sereine Berlottier, un écrivain et une écri-
vaine extraordinaires et des ami·e·s que j’aime beaucoup. En 
octobre 2018, on a tous eu la douleur de voir partir Phil[ippe] 
Rahmy, qui était un ami et un écrivain hors norme. Monarques 
(2017), par exemple, est à couper le souffle. Et puis c’était un 
type d’une drôlerie folle — je pense que je n’ai jamais rencontré 
quelqu’un d’aussi drôle!

C. L.  : À part Hélène Gaudy dont tu as parlé plus tôt, tu as surtout 
évoqué des hommes. Y a-t-il une autrice contemporaine (ou non) dont 
l’œuvre t’ait marqué? 

P. D. J.  : Évidemment! Je peux citer Mona Chollet qui a, selon 
moi, écrit le livre qui est le vadémécum de la vie contempo-
raine  : La tyrannie de la réalité (2004). Je pense qu’on ne peut 
pas survivre sans avoir lu ce livre. Je peux également parler 
de l’Alpha mâle (2017) de Mélanie Gourarier. C’est le seul livre 
d’anthropologie que j’aie lu qui m’ait complètement fasciné. Il 
y a bien sûr Marguerite Duras et Nathalie Sarraute... Surtout 
Sarraute. J’ai beaucoup lu Duras, plus jeune. Maintenant, 
quand j’y reviens, je me rends compte que ce n’est plus vérita-
blement ma tasse de thé. Sarraute, par contre, pour moi, c’est 
soufflant! Pour un oui ou pour un non (1982), je trouve ça dément. 
J’aime également beaucoup les livres de Lydie Salvayre. Par ail-
leurs, j’ai lu deux-trois choses de Maylis de Kerangal qui m’ont 
beaucoup plu, notamment Un monde à portée de main (2018). Je 
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suis également admiratif d’Olivia Rosenthal; c’est vraiment 
une autrice contemporaine de premier plan. Et puis, Nathalie 
Quintane qui est complètement une idole pour moi. Ses livres 
me transpercent tellement c’est brillant, intelligent, incroya-
blement réfléchi. 

C. L. : Au-delà de la littérature, y a-t-il des artistes ou des œuvres qui ont 
été déterminantes pour toi? 

P. D. J.  : Dans ceux et celles qui ont été déterminant·e·s, il y a 
certainement Robert Frank et Robert Heinecken. Après, il y a 
tellement d’œuvres qui m’habitent, qui m’ont bouleversé et 
ont changé ma façon de voir le monde… et d’ailleurs, la pro-
chaine branche du Désordre, dont le projet My Favorite favorite 
Things n’est que le début de l’ébauche du commencement d'une 
réponse putative, répondrait magnifiquement à ta question, 
qui appelle une réponse en fait presque infinie pour moi. La 
dernière œuvre formidable que j’ai vue, c’est celle des axolotls 
de Mathieu Mercier [Sans titre (couple d’axolotls), 2012], qui m’a 
bouleversé et qui est, pour moi, l’œuvre contemporaine la plus 
aboutie qui soit. En effet, Mercier arrive au travers de sa pro-
position à nous montrer quelque chose qui s’est produit il y a 
des centaines de millions d’années, et c’est incroyable, car on 
a sous les yeux l’évolution, c’est-à-dire le moment où les ani-
maux sortent de l’eau et deviennent terrestres. Il y a donc un 
couple d’axolotls qui est là et qui ne cesse d’osciller entre l’eau et 
la terre, et c’est juste extraordinaire, car ce que tu vois là n’existe 
pas en fait. 

En tout cas, chaque œuvre qui donne l’opportunité de voir 
le monde autrement est une œuvre importante. Parfois, ce sont 
de petites choses très surprenantes qui s’insèrent dans des 

https://www.desordre.net/favorite/
https://www.desordre.net/favorite/
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plis, qui n’ont rien de direct, qui sont très curieuses, qui sont 
très inattendues, qui sont là sans être là. Je pense par exemple 
à ce que j’ai découvert lors d’une rétrospective de Diane Arbus 
au Jeu de Paume, il y a six ans [d’octobre 2011 à février 2012], 
à Paris. Dans la dernière salle, j’ai vu quelque chose qui était 
absolument surprenant et qui m’a fait beaucoup réfléchir. Il se 
trouve que Diane Arbus, de tout temps, composait une sorte 
de mur en collage, sur lequel elle agrafait, sans soin particulier, 
des tirages d’elle, des photos qu’elle trouvait dans le journal, 
des bouts d’essai, des notes de restaurant, enfin toutes sortes 
d’éléments hétéroclites qui donnaient un collage, recommencé 
chaque mois, qu’elle avait au-dessus de son lit et qui lui servait 
de punching-ball mental, notamment pour tenter, comme elle 
disait, de découvrir de nouvelles directions. 

Photographie du dernier mur d’images composée par Diane Arbus,  
utilisée comme image inchoative du projet A song for  

Diane Arbus (De Jonckheere, 2018c).

http://desordre.net/bloc/vie/reprise/index.htm
http://desordre.net/bloc/vie/reprise/index.htm
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En fait, si on la regarde assez cliniquement, l’œuvre de 
Diane Arbus a une première impulsion qui est maladroite, 
mais déjà fort généreuse. Après, elle passe au format carré, 
puis à un certain type de portrait, et ça devient sa marque de 
fabrique. Ensuite, elle pousse le bouchon un peu plus loin : elle 
va photographier des personnes qui sont handicapées men-
tales dans une institution le jour d’Halloween — ce qui donne 
des photos extraordinairement troublantes. Mais après cela, 
elle se retrouve coincée et connait littéralement un problème 
de renouvèlement de son travail. Il ne sert toutefois à rien d’es-
sayer de s’imaginer que c’est une des raisons qui l’ont poussée 
au suicide, mais effectivement, à la fin de sa vie, avant qu’elle 
ne se tue, Diane Arbus est un peu en panne d’inspiration. Or, 
c’est quelque chose qui est absolument invraisemblable pour 
moi de voir qu’au-dessus de son lit, elle avait la solution à ce 
problème de manque d’inspiration, et que c’était un matériau 
qu’elle avait toujours eu parce qu’elle l’avait toujours fait  : ce 
collage qu’elle renouvelait tous les mois — elle arrachait tout 
et elle recommençait. On n’en connait qu’un seul, le dernier  : 
celui dont on a gardé la trace après sa mort, alors qu’il y a dû y 
en avoir des centaines. Diane W a ainsi vécu à côté d’une œuvre 
fantôme qui aurait pu être la sienne et qui aurait pu être encore 
plus démente que celle qu’elle a développée. 

Quand j’ai vu cela, je l’ai intimement reçu comme étant 
un avertissement pour moi-même, en me disant  : «  Tu dois 
faire attention, tu dois toujours garder les yeux ouverts, tu 
dois absolument être vigilant, d’une part, de ne pas te répéter, 
mais aussi de garder les yeux ouverts sur toutes les directions 
possibles que peut adopter ton travail, parce que la plupart du 
temps c’est sous tes yeux ». Et tout ça, c’était contenu dans une 
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seule image! Il y a beaucoup d’œuvres — que ce soit des pein-
tures de la Renaissance, des tableaux de Vélasquez, des tableaux 
plus modernes, des œuvres contemporaines — avec lesquelles 
j’ai des rapports complètement intimes parce que, justement, 
elles m’ont suggéré quelque chose. Elles m’ont montré qu’il y 
a un pli et que, si je voulais, je pouvais ouvrir ce pli — et que 
peut-être, derrière ce pli, je trouverais quelque chose, un cer-
tain contentement en quelque sorte. C’est cela que je recherche 
dans l’admiration très plurielle que suscitent chez moi toutes 
sortes d’œuvres artistiques, que ce soit des sculptures, que ce 
soit des dessins, des peintures, des films, des photographies, 
des gravures, de la vidéo, de la performance, de la danse, de la 
musique, etc. 

En fait, je ne peux pas répondre à cette question. Ou 
alors, ce serait donner des suites de noms et pour chacun de 
ces noms, il faudrait que je justifie mes choix. Pour certaines 
œuvres ce serait extrêmement compliqué. Par exemple, j’aime 
beaucoup, avec une réticence très curieuse néanmoins, les 
photographies de Joel-Peter Witkin. Il y a des éléments qui me 
dérangent fondamentalement dans ses œuvres, mais il y a des 
endroits — parfois c’est juste un détail (le coin d’une photo, par 
exemple) — qui m’appellent intensément. Et des jours, je vais le 
voir et d’autres jours, je ne le verrai pas, comme si cette porte 
n’était pas ouverte. Twombly, par contre, j’en aurais pour une 
heure à expliquer à quel point son œuvre me transporte, me 
déplace d’un endroit où je pensais être à un endroit où je ne 
pensais jamais aller, et quand je suis arrivé à cet endroit, je ne 
sais même pas ce que je foutais à l’endroit initial.
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5. 
Salmigondis  
et imbrications

Corentin Lahouste : Pour te dépêtrer de cette réponse impossible à for-
muler, je vais en venir à une question concernant la tension réel/fiction 
qui me semble fortement présente dans ton travail, bien qu’elle ne soit 
pas forcément perceptible de prime abord; en tant que lecteur·rice, on 
peut d’abord avoir l’impression que ton œuvre est éminemment auto-
biographique. Or, un savant mélange de fiction(s) et de référentialité(s) 
y est orchestré. En quoi, dès lors, le geste de fiction est-il si primordial? 

Philippe De  Jonckheere  : Tu connais peut-être cette citation 
de Roland Topor tirée de Pense-bêtes (1992), que je cite de mé-
moire et que j’altère donc peut-être quelque peu: « Tu mets un 
gramme de merde dans un kilo de caviar, ton caviar a le goût de 
la merde. Tu mets un gramme de caviar dans un kilo de merde, 
ça ne change pas le goût de la merde ». La fiction et le réel, c’est 
la même chose : tu mets un gramme de fiction dans le réel, et le 
réel a le gout de la fiction, et tu peux t’échiner comme tu veux 
à faire en sorte que ta fiction soit réelle, ça reste une fiction. 
L’image que l’on se fait de la réalité, du réel, c’est déjà une fiction 
par le fait même que c’est une idée. Le réel, c’est notre fiction. 

Il y a une opposition assez comique, pour moi, entre Une 
fuite en Égypte et Raffut. Le premier est une fiction complète — 
en premier lieu, je ne suis pas veuf — et toute la tension est 
obtenue par un élément complètement idiot qui est que j’ai 
décidé qu’il y aurait une identité de nom entre le narrateur/
personnage principal et moi. Mais quand on met cela en place, 
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c’est incroyable comme à quel point ça trompe le·a lecteur·rice. 
Une fuite en Égypte est donc une fiction complète, dans laquelle 
néanmoins tout est vrai, c’est-à-dire que le livre est entière-
ment composé de toutes sortes de choses que j’ai plus ou moins 
vécues, dont j’ai entendu parler, et ainsi de suite. C’est un mé-
lange absolument complet, notamment en ce qui concerne les 
personnages qui recoupent deux-trois traits de caractère em-
pruntés à des gens que je connaissais, parfois même pas très 
bien ou de loin. Peu de gens peuvent imaginer que le person-
nage de Suzanne, dont tout le monde aimerait tellement savoir 
de qui il s’inspire, m’a été vaguement suggéré par une personne 
que je connais maintenant et qui doit être loin de se douter 
qu’elle m’a inspiré un personnage de roman. 

Raffut est un récit dans lequel je dis clairement que je ne vais 
pas raconter d’histoires. Et les choses se sont vraiment passées 
comme c’est raconté dans le livre. Mais je n’étais pas tout à fait à 
l’aise avec cette idée, donc je me suis dit que j’allais mettre mon 
gramme de merde dans le pot de caviar et, effectivement, j’ai 
ajouté quelque chose qui est une invention folle. Je pensais que 
je mentirais bien en faisant ainsi. Mais quand je me suis mis à 
relire les toutes dernières épreuves, je me suis rendu compte 
qu’absolument tout dans ce bouquin était faux, alors qu’il ra-
conte une histoire vraie!… parce que c’est juste ma manière de 
voir les choses et que c’est une manière qui est alambiquée, qui 
correspond à mon rapport à la réalité. J’aurais oublié la plupart 
des évènements de la semaine qui est relatée dans Raffut si je ne 
les avais pas notés tout de suite. Tous les soirs de cette semaine-
-là, j’ai tout noté en vrac, au fur et à mesure : l’ordinateur était 
posé sur le meuble du salon et chaque fois que je passais devant, 
je consignais ce que je venais de faire et ce que j’allais faire. Le 
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brouillon de Raffut était la pire chose que j’aie jamais écrite de 
toute ma vie. Le travail de réécriture de ce brouillon a été phé-
noménal, pour arriver à lui donner une forme. 

Raffut, le deuxième roman de 

Philippe De  Jonckheere, a été 

publié chez Inculte en avril 

2018. Qualifié d’autobiogra­

phique par l’éditeur, il relate 

le cas de conscience et la valse 

des sentiments et des interro­

gations qui étreignent un père 

de famille dont le fils autiste 

a été brutalisé. Entrainé dans 

une procédure judiciaire, il se 

retrouve confronté à l’agres­

seur de son enfant lors du pro­

cès en comparution immédiate 

de ce dernier. Évoquant le 

chamboulement de la vie quotidienne d’un homme ordinaire, père 

de famille monoparentale, durant quelques jours, le livre, rédigé 

à la première personne du singulier, est structuré en trois parties 

inégales (comportant, respectivement, 106, 14 et 56 pages), non 

numérotées ni titrées, à peine distinctes les unes des autres. 

Dès l’incipit, le lecteur est invité par l’entremise du personnage de 

Sarah, la fille du narrateur, à voir au-delà des apparences. Plutôt 

que de simplement s’arrêter aux faits, il s’agit de correctement dis­

cerner et questionner le contexte dans lequel ils surviennent; de 

considérer qu’ils peuvent être appréhendés partialement, d’une 

manière réductrice et superficielle. Ce principe éthico-moral, qui 

Page couverture de Raffut (De Jonckheere, 
2018b).
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constitue l’un des axes fort de l’œuvre, est d’ailleurs explicitement 

invoqué en fin d’ouvrage : 

En admettant que Youssef ait eu l’apparence [peu avenante] 
de ce prévenu tout juste libéré, aurais-je été aussi prompt 
à interrompre la juge dans son audience pour lui expli­
quer qu’Émile ne portait pas son handicap comme le nez au 
milieu de la figure et que l’on pouvait très bien ne pas s’en 
rendre compte? Et pourtant il aurait fallu le faire, il aurait fallu 
surmonter de telles apparences, tenter de s’en tenir aux faits.  
(177; nous soulignons)

Ce à quoi ne cessent d’enjoindre le récit et son narrateur (pour 

qui il y a toujours « trop de questions à la fois » [40]) est le fait de 

perpétuellement remettre en question certitudes, présupposés 

et autres préjugés. Au raisonnement policier qui doit « tenter de 

comprendre rapidement ce qu’il s’[est] passé  » (72) sont oppo­

sées la nuance, la patience et la prise de distance flegmatique. Ces 

dispositions d’esprit sont non seulement investies par le person­

nage du narrateur, mais on les retrouve par ailleurs mises en jeu 

dans le texte via différents procédés formels comme l’emploi de 

nombreuses incises ou circonvolutions — faites de digressions ou 

précisions — ainsi qu’à travers la multiplication des phrases enchâ­

ssées et des propositions subordonnées donnant lieu à des phrases 

à rallonge plutôt vacillantes ou complètement vertigineuses (voir 

Lahouste, 2019b). Le récit, par le biais d’une pratique d’écriture 

qui accorde une large place à l’ambiguïsation du rapport au réel 

et à une expression (du) sensible qui ne soit ni thétique ni asser­

tive, bat donc en brèche tout discours sentencieux ou catégorique, 

affirmant que « la » vérité s’avère toujours hors d’atteinte : elle est 

foncièrement labile, mouvante, protéiforme. 

Raffut, en déployant une micropolitique du sensible exercée de 

manière conjoncturelle et situationnelle, met en relief le «  fais­

ceau de vies et de trajectoires qui donnent à notre existence ses 
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traits qui résistent tellement à la description par leur complexité 

et leur taille immense  » (90). Saisissant la vie comme une courbe 

flottante composée de nombreuses lignes brisées, l’œuvre touche 

aux « étendues les plus inescomptées de la pensée » (66). L’une des 

principales revendications qu’elle porte est par conséquent celle 

de la non-simplification. Face au réel « qui n’[a] rien de comparti­

menté  » (111), face au raffut du monde, il est question de ne pas 

céder à «  la pensée rapide, unique et rassurante  » (14). Le narra­

teur porte en effet une fine attention aux détails et aux nuances 

qui caractérisent les situations auxquelles il est confronté ou qui 

lui sont rapportées (ce que dénote, entre autres exemples, l’emploi 

de l’adverbe «  notamment  », très fréquemment mobilisé dans le 

récit). De ce positionnement particulier ressort l’importance qu’il 

convient d’accorder à la manière de relater et d’envisager « le réel », 

de mettre en mots une scène ou des évènements dont on a été té­

moin.

C. L. : Là, tu parles de tes deux œuvres publiées, mais je pense que cette 
tension fiction/réalité se trouve aussi dans nombre de tes projets en 
ligne…

P. D. J. : Le « bloc-notes » du Désordre est une fiction complète. Il 
comporte des morceaux de réel, mais on ne peut pas s’imaginer 
une seule seconde — enfin, je ne crois pas — que les choses se 
passent comme ça. D’ailleurs, cette soi-disant frontière entre 
le réel et la fiction me parait totalement aberrante, car aucun 
des deux n’existe à mes yeux. Ils sont corrompus l’un et l’autre 
et l’un par l’autre. Dans le bloc-notes, on  trouve aussi une vraie 
propension à l’autodérision, laquelle est salutaire pour moi, 
et sans doute aussi pour celles et ceux qui le lisent. C’est une 
fiction réparatrice : elle ne crée pas de modèles inatteignables 

http://www.desordre.net/blog/
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— comme souvent les fictions ont tendance à le faire —, et, au 
contraire, a la faculté de rassurer toutes et tous  : on n’est pas 
brillant·e ou génial·e tous les jours!

C. L.  : Je souhaiterais maintenant aborder la question de la sérialité, 
que tu as déjà évoquée plus tôt, puisqu’elle représente un processus très 
fréquent dans ton travail. D’où cela vient-il? Pourquoi cette modalité 
créative est-elle importante pour toi? Que permet-elle d’apporter? 

P. D. J. : Ça vient, très clairement, de ma formation académique, 
d’abord aux Arts déco et ensuite à Chicago, notamment auprès 
de Barbara Crane. Je me souviens de l’insistance féroce (et com-
mune) des bon·ne·s professeur·e·s que j’ai eu·e·s, sur le fait que 
rien de ce qu’on faisait ne devait être gratuit et que tout devait 
absolument être justifié. C’en était même assez sclérosant par 
moments car il était absolument inacceptable, pour justifier 
une décision artistique, de se réfugier derrière une réponse 
comme: « parce que c’est joli ». Il y avait donc une grande in-
sistance sur la conception. Fort de cette insistance, j’avais le 
sentiment que ce qui m’intéressait dans la création, c’était de 
fabriquer des mécanismes pour la beauté de ces mécanismes. 
Ensuite, il y avait une certaine jouissance à vérifier la validité 
du mécanisme, comme lorsque tu traces plein de triangles 
différents sur une feuille juste pour vérifier que la somme des 
angles de chacun égale toujours 180 degrés. Et cela a assez vite 
débouché sur l’idée de la série. Par ailleurs, la série — et la série 
d’images particulièrement — permet justement de vérifier la 
validité du concept investi. C’est effectivement extrêmement 
rare pour moi de concevoir des images isolées. Et quand j’en ai 
un certain nombre, j’en fais une série! Notamment une fois, un 
peu par esprit de provocation, j’en avais fait une série intitulée 
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Les Singletons (2009b) — 
composée de toutes les 
images n’appartenant à au-
cune série.

C. L. : Pourquoi les motifs laby-
rinthiques et cacophoniques 
ont-ils été si importants pour 
toi? Le sont-ils toujours autant 
que par le passé? 

P. D. J.  : La cacophonie et 
le labyrinthe sont deux 
choses différentes, mais 
d’égale importance en ce 
qui me concerne. L’un peut 
sauver de l’autre. Le laby-
rinthe, pour moi, c’est une 
représentation fidèle de 

l’expérience humaine, de l’existence dans sa dimension la plus 
psychanalytique. Chaque existence est un labyrinthe qui est 
autoconstruit, qui s’autogénère et dont on est l’architecte qua-
siment à notre insu, par défaut et pas toujours compétent. 

La cacophonie, c’est davantage l’omniprésence, la perma-
nence, la simultanéité, à la fois du bruit et des discours; c’est 
plutôt quelque chose dont on devrait essayer de se préserver 
pour essayer de voir un peu clair dans le labyrinthe, mais, par-
fois, un entrechoc qui se produit entre deux idées, entre deux 
bruits, entre deux discours, fait que cela devient la clé du laby-
rinthe en quelque sorte. J’ai longtemps été angoissé par ça. J’ai 
terminé il n’y a pas très longtemps ma quatrième psychanalyse 
et maintenant j’y vois vraiment beaucoup plus clair dans tout 

Capture d’écran d'un tweet de Philippe De 
Jonckheere datant du 23 avril 2022, donnant 
à voir à de ses derniers « singletons ».

https://remue.net/Philippe-De-Jonckheere-Les-singletons
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cela; je comprends à la fois la nécessité de la forme labyrin-
thique et celle de la forme cacophonique.

Dans L’écume des jours (1947) de Boris Vian, le personnage 
de Chick, qui est un fanatique du philosophe Jean-Sol Partre, 
s’achète deux pickups pour pouvoir écouter deux discours en 
même temps, pour voir si dans l’entrechoc des idées, il pourrait 
y avoir une sorte de troisième concept qui viendrait à naitre. 
Quand j’ai lu ce roman, adolescent, l’idée d’agiter deux dis-
cours ensemble m’a paru fabuleuse et je m’y suis mis avec des 
disques de Zappa, bien que ce fût un peu compliqué : il fallait 
deux sources différentes. Maintenant, il suffit de trois lignes de 
code et je peux m’en donner à cœur joie en orchestrant diverses 
sources sonores. Je suis toujours surpris de la netteté et de la 
pertinence de ce qui passe par hasard à côté de tel autre truc, ou 
en même temps que tel autre truc, superposé à tel autre son. Et 
ces superpositions deviennent des clés de compréhension, très 
inattendues la plupart du temps. Il y a une certaine sagesse, au-
delà du plaisir intellectuel, à les accepter et à en tirer le meilleur 
parti qui soit, pour soi. Là aussi, ce sont des plis que l’on déplie, 
et à travers eux on débouche sur des dimensions autres, de 
l’ordre de l’insoupçonné. Et si tu me posais la dernière question 
du questionnaire de Proust, à savoir comment je souhaiterais 
mourir, la réponse est : épuisé. Car si je finis épuisé, je sais que 
j’en aurai eu pour mon argent, que j’aurai vraiment cherché — 
sans forcément rien trouver! 

C. L.  : Il me semble qu’on peut également parler de ton œuvre comme 
d’une œuvre du mineur  : elle accorde une place centrale à l’infra-
ordinaire, aux petits riens de la vie quotidienne. Même lorsque tu te 
confrontes à l’Histoire, comme dans Le jour des innocents, c’est fina-
lement pour en revenir à l’anecdotique, à des faits de peu. Est-ce quelque 

http://www.desordre.net/bloc/ursula/2014/cinquantaine/index.htm
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chose que tu conscientises dans ton travail? Et si oui, pour quelle(s) 
raison(s) t’attaches-tu à une telle dimension?

P. D. J. : Les petites choses ne sont pas si minimes que ça. Cette 
conjecture, on la découvre rapidement en faisant de la photo-
graphie. En général, quand on commence, on veut photogra-
phier des choses qui sont extraordinaires parce qu’on pense 
que ça va produire des images extraordinaires. Puis, à un 
moment, il y a une sorte de bascule qui s’opère, plus ou moins 
accidentellement, où l’on se rend compte que l’une de nos meil-
leures images représente des miettes sur la table. À la seconde 
où l’on comprend ça, on saisit que tout n’est qu’une question de 
regard, de qualité de regard et qu’il n’est donc plus nécessaire de 
parcourir le monde comme Cartier-Bresson pour en ramener 
des images insipides et grises. Il est au contraire beaucoup plus 
riche de photographier des objets sur le rebord de sa cheminée, 
tel que Robert Frank l’a fait à Mabou, en Nouvelle-Écosse. Et ça, 
c’est quelque chose que je n’ai jamais remis en question, une 
fois que je l’ai compris. Aussi, je n’y réfléchis plus tous les jours. 

Une fois que cette bascule s’est produite, c’est beaucoup 
plus pratique, car l’extraordinaire est alors constamment à 
portée de main. Il suffit d’ouvrir les yeux! En revanche, là où 
je récuse la notion d’anecdotique, c’est que pour moi, rien n’est 
anodin, car «  anodin  » vient — je crois, il faudrait vérifier — 
du grec a-nodos, c’est-à-dire « sans douleur ». Or je pense que 
tout a capacité à devenir saillant. Il y a une grande beauté, une 
grande richesse intellectuelle à réduire la force de la hiérarchie 
(non seulement sociale, mais aussi celle qui régit les concepts 
et les discours), qui est, par définition, stérile. L’absence de 
hiérarchie, c’est précisément ce qui peut donner de la valeur à 
toute chose, si petite, si insignifiante soit-elle a priori. 
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Le jour des innocents est un projet hypermédiatique intégré à 

Désordre qui fut mené par De  Jonckheere à l’orée de ses cin­

quante ans, en 2014. Cette œuvre, qui vise à retracer le récit des 

cinquante premières années de la vie de l’auteur, prend la forme 

de cinquante fragments textuels accompagnés de nombreuses 

photographies et extraits musicaux, répartis sur une trentaine de 

pages différentes. Plus spécifiquement, ces cinquante fragments 

évoquent, bien souvent par la bande, cinquante évènements socio­

historiques dont De Jonckheere a été le contemporain et qui ont 

eu, pour lui, une résonance personnelle. Les évènements autour 

desquels s’articule le projet ressortissent de différentes grandes 

catégories qui bien souvent s’entrecroisent  : géopolitique inter­

nationale (13), faits socio-culturels (12), nécrologie (9), politique 

française (7), météorologie (5) et sports (4). Le titre de l’œuvre fait 

référence à la date d’anniversaire de Philippe De  Jonckheere, le 

Capture d’écran prise le 23 février 2022 de la page d’accueil  
du Jour des innocents (De Jonckheere, 2014).

https://www.desordre.net/bloc/ursula/2014/cinquantaine/index.htm
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28 décembre, qui est le jour de commémoration d’un épisode du 

christianisme : le massacre des enfants de moins de deux ans nés 

à Bethléem, ordonné par le roi Hérode afin d’éliminer  le nouveau-

né Jésus de Nazareth. S’y entremêlent ainsi d’emblée ligne bio­

graphique individuelle et ligne historique en un territoire où l’une 

comme l’autre se voient brouillées.

En effet, dans son projet, De  Jonckheere découd et recoud 

l’Histoire au prisme de son histoire personnelle, cantonnant les 

faits (plus ou moins) historiques à l’arrière-plan pour laisser jaillir 

ce que Michel Foucault avait nommé, dans la préface de l’Histoire 

de la folie, «  le bruit sourd du dessous de l’Histoire  » (1961  : VI). 

Aussi, ce ne sont pas les évènements en eux-mêmes qui sont re­

tracés dans Le jour des innocents, mais l’expérience personnelle de 

l’auteur à l’époque où ils ont eu lieu. Y prime une logique du frôle-

ment entre la constitution du soi et l’état du monde à un moment 

donné, et ce, conformément à l’avis exprimé par De  Jonckheere 

dans le vingtième fragment  : «  Il me semble que ces frôlements, 

plutôt que le véritable contact — être véritablement le témoin 

de faits historiques — ce frôlement est donc ce qui donne un vrai 

corps à l’histoire, sans lequel l’histoire ne serait que des histoires, 

des fictions en somme, et qui resteraient des fictions si elles n’oc­

casionnaient pas de tels frôlements » (no 20). 

Le projet, dans lequel est activé un certain dispositif collagiste, 

prend la forme d’un contre-récit historique. De  Jonckheere, 

retroussant ses souvenirs, pense donc avant tout l’ipséité, à tra­

vers le temps et les évènements appartenant au destin collectif 

qui émaillent une existence. Les jalons posés sont principalement 

subjectifs, « marqués par la puissance des émotions » (no 44). Une 

telle entreprise prend à contrepied la trame historique officielle 

qui, parce qu’elle est écrite par les vainqueurs, est marquée par la 

domination et l’autorité des puissants. En hacker, il détourne, re­

configure et désarticule la matière historique traditionnelle, ce qui 
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a pour résultat d’en ébranler la solennité. Il en fait de même avec sa 

propre identité, qui est envisagée comme un processus continuel, 

soumis à de multiples variations, et non pas comme une réalité 

figée. La logique de l’autorité historique est ainsi battue en brèche, 

révoquée par la primauté accordée à l’expérience singulière au 

détriment de toute hypothétique vérité historique, celle-ci étant 

conçue comme illusoire, inatteignable et nécessairement écra­

sante. La narration est caractérisée par une tendance à l’hésita­

tion qui s’inscrit à l’encontre de la solennité historienne. Les textes 

comportent en effet de nombreuses incises, faites de digressions 

ou de précisions parfois très détaillées, de parenthèses rhéto­

riques et de phrases filandreuses qui viennent autant suggérer les 

lacis de la mémoire que rendre compte des intensités et des modu­

lations extrêmement diverses propres à toute existence humaine. 

Le jour des innocents, composition pluri-énonciative formant une 

mosaïque de souvenirs partiels qui semblent parfois captieux, 

rend compte du travestissement du réel au profit d’une densité 

émotionnelle qui « tient à des détails, dont il importe peu de dé­

terminer la véracité  » (no 3). L’Histoire de même que le principe 

identitaire y apparaissent dès lors comme des champs de forces 

variables et instables, aux calques multiples; comme ces irréali­

tés dont Annie Le Brun a pu dire qu’elles «  nous [font] riches de 

ce que nous ne sommes pas […][, qu’elles] nous offre[nt] la liberté 

de l’espace intermédiaire qui s’y découvre, accessible à tous mais où 

chacun est alors à même de trouver le passage par lequel il peut se 

réapproprier le monde » (2018 : 165). 

De  Jonckheere, avec son projet, investit les interstices de 

l’Histoire aussi bien que ceux de son histoire personnelle ; il les fait 

toutes deux déraper en expérimentant de nouveaux agencements 

de l’une envers l’autre. Il mène ainsi un « travail de réappropriation 

de l’[H]istoire qui se f[ait] par l’activation d’un passé jamais défini­

tivement interprété » (Imhoff & Quirós, 2016 : 86). Il restaure par 
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conséquent une histoire « chaude », irisée affectivement, et rebâtit 

une H/histoire spéculative, ouverte et polyphonique. Ce faisant et 

en écho à l’idée défendue par Sylvaine Bulle que « nous sommes, 

chacun d’entre nous, le lieu de passage et de nouage de quanti­

tés d’affects, de lignées, d’histoires, de significations, qui, toutes, 

nous excèdent » (2018 : 170), De Jonckheere vient dessiner une 

autre temporalité et une autre géographie identitaires : disconti­

nues, plurielles, modulatoires, diffractées, en archipel. Parce que 

celles-ci sont tout à la fois intensives et extensives (et donc for­

tement ambiguës), elles permettent d’affirmer non seulement la 

puissance de la logique du récit et de l’expérience (du fabulatoire, 

du faire-fiction), mais également celle des faits de peu, de l’anec­

dotique, du modique.
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6. 
Effervescence  
perpétuelle

Corentin Lahouste : Es-tu en accord avec l’idée que l’acte créateur im-
porte plus que l’œuvre (en) elle-même? 

Philippe De  Jonckheere  : Ça dépend pour qui. Pour l’artiste, 
oui. Pour ses spectateur·rice·s/lecteur·rice·s, ce n’est pas la 
même chose, ce n’est pas le même point de vue. Je produis des 
textes, des images, du son et de la vidéo pour mon plaisir, mais 
je fais aussi en sorte que ça puisse en donner à toute personne 
qui visite le site, qui lit mes livres ou qui regarde mes photogra-
phies. Pour cela, il faut penser le médium de l’objet fini, concré-
tisé — qui n’est donc pas sans importance. Mais si j’étais seul 
sur Terre, ça n’aurait aucune importance pour moi de parvenir 
à un objet fini. Par bonheur, je ne suis pas seul sur Terre et, par 
bonheur, nul ne me ressemble de près ou de loin. 

C. L. : Un peu en lien avec la question précédente : il y a quelques années, 
dans le cadre d’un entretien, tu as affirmé que « la création sur Internet, 
c’est un brouillon qui reste éternellement un brouillon » (Baron, 2013). 
Es-tu toujours en phase avec cette perspective? 

P. D. J. : J’ai dit ça, moi? Je n’en ai aucun souvenir! En tout cas, 
je pense qu’on brouillonne pas mal les choses sur Internet et 
que ça reste à l’état de brouillon, effectivement, et que ça reste 
modifiable, en fait. Cela ne me parait pas être une difficulté 

https://www.actualitte.com/article/lecture-numerique/creation-numerique-a-l-origine-etait-le-desordre-philippe-de-jonckheere/41051
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rédhibitoire; on peut composer avec cela. Je pense qu’il y a des 
visiteurs et visiteuses du Désordre d’il y a vraiment très long-
temps, qui en suivent l’évolution depuis les débuts et qui sont 
encore fidèles. J’imagine que ça pourrait faire partie de leur 
plaisir ou que cela justifie leur fidélité en quelque sorte  : qu’il 
y ait une évolution et que cette évolution soit — je l’espère — 
heureuse. En revanche, il y a une chose qui a longtemps été un 
souci pour moi, c’est que chaque fois que je modifiais quelque 
chose dans le Désordre, je courais le risque de corrompre l’en-
semble. Pas juste techniquement — bien que la maladresse 
soit de tous mes gestes —, mais artistiquement, c’est-à-dire de 
prendre le risque de produire des œuvres ratées qui finissent 
par corrompre l’ensemble du corpus. Je peux évoquer une fi-
gure tutélaire comme Daniel Buren qui depuis dix ans est en 
train de massacrer l’ensemble de son œuvre. On court ainsi 
toujours le risque de produire quelque chose, une nouvelle 
dimension, un nouvel objet, qui sera l’aveu de choses qui ne 
seront pas forcément belles à regarder, voir, entendre ou lire, 
et qui teinteront l’ensemble de l’œuvre d’un éclairage assez 
déplaisant. Personnellement, je suis intégralement pénétré par 
cette connaissance qui est très angoissante. Et puis à d’autres 
moments, il faut savoir lâcher prise et je me dis  : «  Pourquoi 
est-ce que je me soucie de cela? Je fais ce que j’ai à faire et on 
verra bien », et généralement c’est comme cela que les choses 
adviennent et, pour l’instant, je n’ai pas encore réussi à tout 
foutre en l’air!… Mais ça arrivera peut-être un jour! 
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C. L. : De manière générale et transversale, dirais-tu que ton œuvre est 
politique? Et si oui, suivant quelle(s) modalité(s)? 

P. D. J. : La réponse est oui, évidemment. On parlait précédem-
ment de la hiérarchie des choses : ça, c’est politique. S’il y a bien 
une réalité contre laquelle je vais me battre jusqu’à ce qu’il me 
reste de la force, c’est le discours dominant qui est d’une vio-
lence absolument extrême. J’ai longtemps faussement attribué 
à Godard une citation qui appartient en réalité à Brecht, qui 
dit qu’on parle beaucoup de la violence des crues d’un fleuve, 
mais qu’on ne parle jamais de la violence des berges qui main-
tiennent le fleuve dans son lit. Or, je trouve la domination — ses 
discours, ses moyens — d’une violence absolument extrême, 
qui est en elle-même une justification de quelque chose qui 
me déplait fondamentalement : la violence. J’essaie par tous les 

Une des pages (missives), la 42e, du projet  
Cartes postales de Rome (De Jonckheere, 2012a).

http://www.desordre.net/photographie/numerique/rome/cartes_postales/042.htm
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moyens qui sont les miens, à un échelon qui est au ras du sol, de 
tenter des choses qui seront différentes ; qui seront, je l’espère, 
nouvelles, et qui seront comme autant de contradictions, si 
futiles soient-elles, au discours dominant. 

Je pense qu’il y a un certain nombre de pages dans le 
Désordre, mais aussi dans mes romans, où on peut bien voir 
contre quoi je me bats et les raisons pour lesquelles je me bats. 
Il y a clairement une dimension politique aux choses que je 
tente, aux projets que je mets sur pied. Le défaut que je trouve à 

 Image extraite de la nouvelle « Le Salaud » (De Jonckheere, 2019).

https://www.desordre.net/textes/nouvelles/le_salaud/index.htm
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ce combat, c’est qu’il est terriblement inéduqué, qu’il repose sur 
des bases que je n’ai pas toujours le temps, le désir ou le loisir 
d’approfondir, qu’il répond souvent à des intuitions… Au début 
de La vie matérielle (1987), Duras écrit qu’elle n’a aucune certi-
tude, si ce n’est la certitude de l’injustice sociale. Je me retrouve 
complètement dans ces paroles. Je suis rempli de doutes, de 
sentiments d’imposture, je suis très peu sûr de ce que j’avance 
à bien des endroits, mais sur ça, je sais que je ne me trompe 
pas… ou alors, c’est comme le début de Pétrole (1995) de Pasolini 
dans lequel il dit qu’il sait les noms, qu’il ne peut pas les dire, 
qu’il n’en a pas les preuves, mais qu’il le sait intimement, qu’il 
sait qu’il dit la vérité; c’est un peu de cet ordre-là, en fait, pour 
moi. C’est très brouillon, c’est imparfait, mais c’est à la mesure 
de qui je suis, c’est-à-dire une personne éminemment contra-
dictoire et imparfaite. 

C. L. : Tu déplores assez fortement le tournant qu’a pris Internet depuis 
2005-2010 — depuis l’avènement des réseaux asociaux, comme tu les 
nommes —, notamment son homogénéisation grandissante, et tu es 
fort inquiet de la mise en péril de la neutralité du Web. En quoi cela 
constitue-t-il un danger? 

P. D. J. : Ce n’est pas une question facile… contrairement à ce que 
l’on pourrait penser et malgré le fait que je sois informaticien, 
j’ai une compréhension des enjeux techniques très imparfaite. 
Néanmoins, ce qui a fait qu’Internet a été pendant un moment 
le lieu d’une émancipation possible, c’était la règle des paquets 
de données et de la non-hiérarchisation de ceux-ci, c’est-à-
dire qu’une information d’une société comme IBM était traitée 
à la même vitesse, au même poids, avec les mêmes capacités 
techniques que les informations que pouvaient s’envoyer les 
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membres d’un groupe d’anarchistes paumés en Illinois ou en 
Ohio, ou en n’importe quelle autre contrée du monde. Et il y 
avait une grande valeur à cela : c’était que tout le monde avait 
une certaine capacité à donner de la voix à son travail, à ses as-
pirations, à son discours, etc. Il n’y avait pas la possibilité pour 
les puissants, aussi bien les grandes sociétés informatiques que 
les grandes industries, les banques, les grands médias ou les 
États, de pousser plus loin dans cette direction; à tel point que 
tous ces grands dominateurs sont venus à Internet avec beau-
coup de retard par rapport aux « éclairé·e·s ». 

Il y a donc eu une période d’or. Je me souviens ainsi que j’ai 
été impliqué dans des collectifs où l’on s’émouvait du fait que 
notre travail ne jouissait d’aucune considération ou reconnais-
sance (ou bien recevait une reconnaissance fortement ghettoï-
sée), et moi je disais : « Tant mieux! ». Je veux dire, tant mieux si 
tous ces instituts de la domination restent le plus éloignés pos-
sible et qu’on puisse continuer de cultiver notre jardin, avec nos 
moyens, nos idées, nos façons de faire. Malheureusement, ça 
n’a pas été le cas bien longtemps. Les enjeux économiques ont 
été tels qu’il y a eu un immense raz-de-marée qui a recouvert 
tout ça et que, par ailleurs, il y a un certain nombre de socié-
tés, les GAFAM [Google, Amazon, Facebook, Apple, Microsoft], 
qui ont très amplement tiré les marrons du feu et qui main-
tenant dominent toute façon de faire, dans l’irrespect absolu 
de ce qui avait jusqu’à présent marché et qui avait contribué à 
leur succès. Maintenant, ils voudraient revenir à des règles qui 
conviennent mieux à leur domination et il est facile de voir que 
cette aspiration est aussi une manière de maintenir la tête de 
potentiels concurrents appuyée sous l’eau. 
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Ainsi, l’Internet des années 1990 et du début des années 
2000, une sorte de monde quasi utopique qui était le ferment 
de tant de possibilités, est devenu un monde dans lequel la 
domination est exacerbée par rapport à ce qu’elle était dans le 
monde non-connecté. Ce qui est effarant — en tout cas c’est 
l’impression que j’en ai —, c’est que tout effet de contestation, 
de remise en question de cette situation, est mise au service de 
cette même domination (qui n’en devient que plus grande), car 
cela permet de dire « Eh bien, voyez, il y a encore des voix dis-
sonantes », sans spécifier que ces dernières sont sur du 0,1 volt 
quand la domination est à 30 000 volts. Les voix dissonantes fi-
nissent alors par devenir des justifications… Ça me peine beau-
coup, parce que je ne peux pas ne pas me souvenir qu’au début 
des années 1990, quand je lisais dans Le Monde Diplomatique des 
articles consacrés aux «  autoroutes de l’information  », j’avais 
l’impression que cela parlait d’un monde qui n’arriverait que 
dans une vingtaine ou une trentaine d’années, sans me rendre 
compte qu’en fait c’était un monde qui était sur le point d’émer-
ger. En soi, ça me paraissait incroyablement prometteur. Et ça 
l’a été! Ça a donné un coup de pouce extraordinaire à mon exis-
tence : ça m’a sorti de tas et de tas d’ornières personnelles, ça 
m’a permis d’élargir considérablement à la fois mes connais-
sances — qui restent lacunaires dans bien des domaines —, 
mais aussi mes curiosités, mes lectures. Ça a apporté beaucoup 
à mon travail, mais je vois bien que le canal Internet fonctionne 
désormais à un régime qui est trop puissant ou qui n’est pas 
celui qu’il aurait pu être, c’est-à-dire beaucoup plus émancipa-
teur. La perte, qualitativement, est considérable. 
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C. L. : Enfin, ma dernière question : quand je t’ai appris que ton œuvre 
faisait partie de mon corpus de thèse (en littérature qui plus est) — 
cela avant même la publication de ton premier roman —, tu as été 
fort étonné et tu n’as pas forcément accueilli la nouvelle agréablement. 
Pourquoi? Est-ce parce que l’université fait partie de ces instituts de la 
domination que tu viens tout juste d’évoquer? 

P. D. J. : Ma défiance vis-à-vis du monde universitaire — que je 
connais fort peu, en réalité — est une défiance intellectuelle, 
non pas politique. C’est une défiance vis-à-vis de certaines 
méthodes de travail qui relève du même reproche que je fai-
sais quand j’étais lycéen : j’avais alors des professeurs qui dis-
séquaient les poèmes issus des Fleurs du Mal en expliquant que 
tel mot était un symbole de ceci, etc. Le poème se retrouvait dès 
lors absolument criblé de renvois, de bulles qui étaient reliées 
les unes aux autres pour bien montrer comment cela fonc-
tionne. Une fois que l’on a fait ça, on a tout tué. 

Je me trompe sans doute, mais je pense que la vivisection 
fait du tort au patient. L’analyse fait du tort à l’œuvre. Voilà 
pourquoi à aucun moment je ne lirai ce que tu as pu écrire ou 
penser — même s’il y a de très bonnes choses —, parce que je 
veux continuer de tout ignorer de ce que je fais. Pour cette rai-
son qui est, je pense, sanitaire, et qui est peut-être aussi juste 
superstitieuse. Si un texte est en cours d’écriture, je veux que 
personne ne m’en parle et Désordre est en cours — depuis une 
vingtaine d’années — et sera toujours en cours!
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Biographie de Philippe De Jonckherre  
par Philippe De Jonckheere (2014)



Et puis rien, enfin presque rien.

Pour le reste, se rapporter à Je ne me souviens plus  
(De Jonckheere, 2022).

Philippe De Jonckheere par Philippe De Jonckheere,  
autoportrait (avril 2021).
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