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RESUME

La partie création de ce mémoire présente un recueil de six récits qui s’articulent autour
de ce que je nomme I’imaginaire de la trail. Le premier récit, intitulé La tour de feu,
met en scéne une doctorante en biologie végétale qui part en terrain de recherche pour
étudier un type de champignon qui apparait sur le sol des foréts incendiées. La derniére
chaloupe, le second texte du recueil, raconte 1’escapade d’un jeune couple sur une ile
au large du Maine, alors qu’il tente d’apprivoiser un deuil. Ensuite, le récit éponyme
Le silence des braises propose une incursion dans le quotidien d’une gardienne d’un
parc provincial en Colombie-Britannique qui fait une découverte bouleversante. Le
texte Hors-piste suit le parcours d’un homme qui arpente le sud de la Jamésie, au cours
d’une expédition de patin nordique. Nu-pieds, le cinquiéme récit, donne a voir
I’existence d’une femme qui habite isolée aux abords d’un territoire sauvage, la ou elle
s’est retirée suite a un traumatisme. Enfin, le dernier texte intitulé S’éloigner du sentier
relate les expériences d’un guide d’équipes a la recherche de personnes égarées en
forét, qui tente de passer a travers la souffrance que lui a infligée ce travail.

L’essai réflexif qui accompagne ces récits cherche a mettre en lien ma propre
expérience de randonnée de longue haleine sur la trail et ma démarche d’écriture de
récits de fiction qui se déroulent dans ces mémes espaces, résultant d’un processus
d’« esthétisation de la trail ». Le premier chapitre de 1’essai explore les maniéres dont
la trail se caractérise en tant que lieu, notamment par son aspect sauvage. Les théories
de Michel Foucault sur les hétérotopies indiquent que la trail est, entre autres, un espace
qui met en relation divers types de lieux qui possedent un pouvoir de se transformer,
rappelant le concept d’« inquiétant familier » freudien. La réflexion vise ensuite a
éclairer comment la trail fonctionne au sein d’une ambivalence entre I’inquiétude et
I’émerveillement, en empruntant certains concepts a la géopoétique. Puis ce chapitre
pose un regard sur d’autres ceuvres qui ont pour trame de fond I’espace sauvage,
notamment La montagne vivante de Nan Shepherd. Le second chapitre approfondit le
concept au cceur de la mise en lien entre ma pratique de la marche en nature et ma
démarche de création, soit /’égarement, éclairé par les écrits de Rebecca Solnit et de
Henry David Thoreau. Par la suite, je mets de I’avant la maniére dont 1’égarement se
manifeste dans mes récits, avant de montrer comment il s’immisce aussi dans le
processus d’écriture. Enfin, le troisiéme chapitre se penche sur les divers aspects de la
marche en nature, soit le rythme, a partir des observations de David Le Breton et de
Gary Snyder, puis la frontiére et finalement la trace, a 1’aide des écrits de Georges Didi-
Huberman sur le processus d’empreinte de la cendre, permettant de mettre de 1’avant
la présence du motif de I’incendie de forét.

Mots clés: creation littéraire, égarement, trail, nature sauvage, forét, montagne,
marche.



LE SILENCE DES BRAISES

Récits



LA TOUR DE FEU

Je repasse encore une fois toute la liste dans ma téte. Les équipements sont étalés sur
le plancher de mon appartement, séparés en catégories. D’un coté, tout ce que mon pére
m’a donné¢ de matériel de randonnée et de camping : sac d’expédition, matelas de sol,
sac de couchage, sa vieille tente avec le double-toit imperméable, piquets et poteaux.
Le sac de couchage est censé garder au chaud jusqu’a moins quinze degrés, mais il
exhale un parfum de sous-sol, moisi par I’humidité, tout comme la tente d’ailleurs. Il
doit bien y avoir une dizaine d’années que tout ¢a n’a pas servi, mais le tissu et les
coutures semblent en bon état. C’est du bon stock, qu’il m’a dit, et malgré tout je lui
suis reconnaissante. Je n’aurais pas eu les moyens d’acheter de 1’équipement neuf.
Dans un autre coin de la piéce, j’ai regroupé les vétements que je compte apporter avec
moi. Maintenant que je regarde la hauteur de la pile de linge, je redoute un peu le poids
qui se trouvera bientot sur mes épaules, mais ce n’est rien comparé au tas de nourriture
méticuleusement répartie dans des sacs de plastique étanches : noix, fruits séchés, repas
lyophilisés, café instant, barres de chocolat et autres. Je me demande comment tout ca

pourra rentrer dans le sac a dos.

Je dirige mon attention sur la table du salon, ou reposent une veste orange et deux
couteaux. L’un d’eux est un canif suisse a la peinture rouge écaillée. Je découvre la
lame principale et la fait glisser lentement sur la paume de ma main, la ou le muscle
abducteur du pouce forme un monticule. La lame est émoussée ; lui non plus n’a pas
servi depuis longtemps. Il me faudra 1’affter avant de partir. Je referme le canif et le
glisse dans ma poche, convaincue que les multiples outils qu’il renferme sauront m’étre
utiles. Je saisis a présent I’autre couteau, mais je ne I’ouvre pas. Je sais que la lame de
celui-la est bien aiguisée. Je fais tourner le manche entre mes mains, admirant au
passage les motifs formés par les anneaux de bois que je suis venue a connaitre par

ceeur, puis j’effleure du bout des doigts les poils drus de la petite brosse installée a sa



base. Apres un moment, je range soigneusement mon couteau dans son étui, puis le

place dans une des nombreuses pochettes du grand sac d’expédition.

La veste, je ne sais pas trop quoi en faire. Je m’en suis déja servi quelquefois pour la
cueillette, qui coincide avec la saison de la chasse. Il serait sans doute prudent de
I’apporter, méme s’il sera encore tot pour croiser le chemin de chasseurs. Je la dépose
finalement sur la pile de vétements, avant de reculer a I’autre extrémité de la piéce pour
contempler I’ensemble de 1’ceuvre. Dehors il fait nuit ; je jette un coup d’ceil a I’horloge
du four dans la cuisine. 1l est trop tard pour appeler a la maison, je le ferai demain
matin, avant de partir. Frappée soudainement par mon propre oubli, je fouille dans les
tiroirs de la cuisine et trouve une petite boite d’allumettes. Je la secoue pour m’assurer
qu’elle n’est pas vide, avant de retourner au salon pour la placer dans la pochette
supérieure de mon sac a dos, la ou se trouvent déja une lampe frontale, et une carte de

la trail.

La porte de I’autobus s’ouvre dans un grand bruit de soupapes reldchées, comme une
béte a bout de souffle. Un peu aveuglée par les néons de la station-service, je fais
balancer mon énorme sac pour ’envoyer sur mes €paules. Il est si lourd que j’ai
I’impression de m’enfoncer de quelques pouces dans 1’asphalte. A travers la vitre du
dépanneur, la caissiére me regarde d’un air intrigué alors que je me dirige vers elle avec
peine. J’achéte un sac de chips et un thé glacé. Je demande a combien de temps de
marche je me trouve du Panache, le seul motel du coin. Elle me dit une quinzaine de
minutes. C’est au centre du village, juste en face du magasin de chasse et péche avec
une grande enseigne qui montre un canard. Je ne peux pas le manquer. Avec tout ce
poids sur le dos, méme la plus courte des distances m’apparait trop longue. En
ressortant, je peux apercevoir au loin les lumieres timides de quelques lampadaires et
des pieces encore allumées dans les maisons. Aprés une grande gorgée du liquide

sombre et sucré, je me mets en route.



Sanmaur ressemble a tous les autres villages que j’ai croisés dans ma vie ; a CeS
hameaux que 1’on traverse en voiture sans y porter attention, trop concentrés sur le
chemin qu’il reste a parcourir. Une rue principale, quelques maisons anciennes,
I’église, la caisse populaire et deux ou trois commerces. Mais a traverser a pied le petit
village par cette nuit tranquille de début d’automne, j’ai presque 1’impression de
reconnaitre les lieux, comme si j’étais déja venue ici. Sanmaur est accoté au confluent
de la riviere Manouane et du Saint-Maurice, a une centaine de miles au nord-ouest de
La Tuque. Mis a part les habitants du village, plusieurs touristes débarquent chaque
année dans les alentours pour la saison de la chasse, qui commence dans un mois. Mais
pour ’instant, ¢’est tres calme. Essoufflée, j’arrive enfin au motel. La longue batisse
fait face au magasin de chasse et péche, de I’autre coté de la rue. Je souris, amusée par
I’immense colvert en bois qui surplombe la corniche du batiment, comme si de la-haut

il surveillait le village en entier.

Une petite cloche annonce mon arrivée a I’homme derriere le bureau d’accueil du
motel. Clouée sur le mur derriére lui, une téte de chevreuil semble me suivre des yeux

alors que je m’avance en laissant mon sac s’abattre sur le sol.
— J’aimerais une chambre, s’il vous plait.
— Combien de nuits ?
— Juste pour ce soir. Merci.

L’homme me demande trente dollars et une pi¢ce d’identité, puis s’affaire a remplir un
recu. J’observe ses mains pendant qu’il écrit rapidement. Ses doigts sont longs et fins ;
les petits gestes qui accompagnent son écriture sont gracieux. Il déchire le bas du papier

avant de me le remettre avec une clé sans lever les yeux.

— Chambre numéro six. Le check-out est a dix heures. Y’aura des toasts pis des

céréales pour déjeuner a partir de huit.



Je le remercie puis souleve a nouveau mon énorme sac a dos. Apres un instant
d’hésitation, I’homme me propose timidement son aide. Je lui dis que ¢a va. Il va bien
falloir que je m’habitue de toute fagon. Alors que j’ouvre la porte vers la nuit encore
douce, il me demande s’il peut faire quelque chose pour moi. Ses yeux me fixent

comme ceux du chevreuil au-dessus de sa téte.

Je suis allongée sur le lit trop dur dans la chambre aux murs beiges. Jean-Paul m’a
annoncé qu’il allait pouvoir me lifter au camp demain, avec son quatre-roues ; il n’y a
pas d’autres clients que moi au motel. Quand je lui ai proposé de le payer pour ce
service, il m’a assuré que ¢a allait lui faire plaisir et qu’il avait a faire sur sa terre a bois
pas trop loin du refuge de toute fagon. L’hiver va arriver vite, m’a-t-il dit, et il n’a pas
encore fendu son bois. J’avais hésité avant de lui confier que je cherchais un moyen
pour me rendre au nord, a plus de quarante kilométres de chemin de terre pour trouver
un refuge que presque personne ne fréquente. Mais bon, c’est réglé ; demain je serai

aux portes de la trail.

Pour la premiére fois, j’entrevois mon quotidien et la solitude inévitable qui m’attend.
J’ai I’habitude de travailler seule, mais je ne me suis encore jamais rendue sur le terrain
pour une période aussi longue. A I’université, je suis restée assez vague au sujet de mes
projets pour ce trimestre d’absence. J’ai simplement dit a Loic, mon directeur de
recherche, que j’avais besoin d’une pause avant de terminer la rédaction de ma these,
que j’allais sans doute louer un chalet pour quelque temps, afin de m’aérer 1’esprit. J’al
insisté aupres de lui sur le besoin de m’¢éloigner des champignons pour un moment.
Bien entendu, tout ¢a est faux. Je ne suis pas certaine qu’il m’ait crue, mais c’est trop

tard maintenant.

Sur le lit a c6té de moi repose 1’étui de mon couteau. Je 1’ouvre et saisis 1I’instrument

en bois doux. Je glisse mon index sur le revers de la lame, repliée a ’intérieur du



manche, pour voir si le relief d’une tache de rouille y serait apparu depuis la derniere
fois que je I’ai tenu dans mes mains ou si un choc aurait pu y laisser une fine entaille.
Rien ; le métal froid est parfaitement lisse. J’empoigne le couteau, puis je passe mon
pouce sur la brosse séche et robuste a son extrémité. C’est un peu comme caresser un

chien a rebrousse-poil, ou encore passer sa main a travers une barbe mal taillée.

Le quatre-roues ralentit alors que le chemin de terre bifurque brusquement vers la
gauche. On se trouve a présent sur un sentier différent, encore plus étroit, ou la
rencontre avec un autre véhicule forcerait quelqu’un a faire demi-tour. J’ai I’impression
qu’on a croisé des centaines de routes de terre depuis qu’on est partis et de me trouver
au milieu d’une immense toile d’araignée. Il faut étre du coin pour parvenir a se
retrouver. Les branches des pins cordés de chaque c6té du chemin se rencontrent au-
dessus de nos tétes, formant une canopée touffue : un tunnel vert foncé ou il fait sombre
malgré le ciel dégagé. Deux rigoles profondes entaillent le sol de la forét sous nos
roues, et une mousse dense tapisse d’un bleu clair les quelques rochers, entre les traces
des véhicules. Je reconnais la couleur péle et la texture réche du lichen boréal.
Erioderma pedicellatum. Généralement, le mycéte pousse sur 1’écorce de certains
coniferes. Ca m’apparait étrange de retrouver un organisme aussi fragile au milieu d’un

chemin forestier réguliérement fouetté par la boue, la rocaille et la fumée d’exhaust.

Les arbres commencent a étre plus épars. J entrevois le ciel clair a travers les branches,
alors que de minces rayons réchauffent mon visage, comme les jets d’eau tiede
s’échappant d’un pommeau de douche. Ce n’est que maintenant que je me rends

compte a quel point j’ai froid aux pieds.

Le refuge vers lequel on se dirige se trouve aux abords d’un sentier de longue
randonnée qui parcourt le territoire sauvage entre Chapais et La Tuque, passant a

travers le sud de la Jamésie et la Haute-Mauricie. Environ quatre cents kilométres de



marche d’un bout a I’autre ; le refuge se situe au kilomeétre cent-cinquante a partir de
La Tuque, le terminus sud. Il n’y a pas grand monde qui tente la traversée ; la trail ne
croise que des routes forestieres ou il est difficile de s’approvisionner. Ceux qui veulent
parcourir le sentier au complet doivent déposer a I’avance de la nourriture dans des
caches ou dans les rares refuges qui le parsément, la plupart d’anciens camps de
bucherons réappropriés. C’est mon pére qui m’a parlé de ce sentier de randonnée quand
j’avais annonceé a mes parents mon intention de prendre un peu de recul face aux études.
Il m’avait proposé de me préter son vieil équipement, au cas ou I’envie me prendrait
d’aller marcher pendant quelques semaines. Il aurait pu me désigner des trails plus pres
de la maison familiale, mais je soupgonne qu’il a choisi de me parler de celle-ci pour
une raison particuliére. Aprés tout, il y a eu un grand incendie par ici il n’y a pas trop

longtemps.

Le quatre-roues finit par s’immobiliser au bout du chemin. Une clairiere entourée de
quelques rochers fait un trou dans la forét opaque. Jean-Paul débarque de sa monture
et se délie les jambes en poussant des grognements. Je 1’imite avant de libérer mes
affaires retenues a 1’arriére du véhicule par des bungees. La fumée crachée par le pot
d’échappement m’étouffe, mais je m’abstiens de réprimander mon guide sur son
mangue de conscience environnementale. Le fond du sac a dos est recouvert de boue
séchée, tout comme mes souliers et le bas de mes pantalons. L’eau des nombreuses
flaques rencontrées a fini par se mélanger a toute la poussiére de terre pour former une
croQte solide qui emprisonne le froid autour de mes pieds. Je dépose mon sac sur un

coin d’herbe, souhaitant qu’au moins une de mes paires de bas soit restée au sec.

Alors que je tente de gratter mes souliers sales sur le c6té d’un rocher, Jean-Paul

m’interpelle de loin.
— Scuse. J’aurais di penser a mettre une bache par-dessus tes affaires.

— C’est pas grave. Je ferai sécher tout ¢a en arrivant.



Ses bottes de caoutchouc bien plantées dans la boue, il pointe I’endroit ou un petit
sentier s’enfonce dans la forét et grimpe vers I’est, au milieu d’un regroupement de
frénes déja nus. Juste a c6té de la trail il y a un écriteau de bois qui porte

I’inscription « Sentier Stillman-McCormick ».

— Le camp est a peu prés a cing cents pieds par la. Suis la trail, tu peux pas te

tromper.
— D’accord. Merci pour tout.

Jenfile le sac cro(té sur mes épaules, manquant encore une fois de tomber sous son
poids, puis je me dirige vers la trail sous le vacarme du quatre-roues de Jean-Paul qui
repart vers sa terre a bois un peu au sud. Derriére moi, le rocher ou j’ai essuyé mes
souliers est a présent recouvert de poussiere et du méme érioderme qui tapissait le

chemin de terre.

Le chemin a emprunter pour se rendre a la source d’eau la plus proche du camp est
cloué sur le mur du refuge. C’est un plan dessiné grossiérement a la main sur une feuille
lignée, sans doute arrachée a un quelconque cahier au moment ou la cabane a été
transformée en abri pour les marcheurs. En plus de I’endroit ou se trouve 1’eau, le plan
indique I’emplacement des boites en pin servant de garde-manger a 1’épreuve des bétes,
et bien entendu des bécosses. Je passe un bon moment a I’observer en tentant de
mémoriser les directions a suivre, avant de me munir des deux gallons en plastique bleu
qui étaient ici a mon arrivée, et de sortir du refuge. Il y a une bonne quantité d’eau de
pluie dans le grand réservoir installé dehors juste a c6té de la porte, mais je préfere tout

de méme avoir une certaine réserve d’eau fraiche.

J’ai passé plusieurs heures a m’installer et a étendre mon linge humide, si bien que la

journée est déja partiellement entameée. La cime des arbres nus se découpe sur le ciel



sans nuages, qui commence a se teinter d’un mauve balsamique alors que le murmure
familier du vent soulevant les feuilles au sol fait danser mes cheveux sur mes épaules.
Je respire avec avidité la fraicheur du dehors pour chasser 1’odeur un peu cantonnée du
refuge qui s’est incrustée dans mes narines. J’ai I’impression que des basidiospores
viennent tapisser 1’intérieur de mes poumons. Les moisissures microscopiques
pullulent sans doute dans les recoins de la cabane en bois. Les particules ne se
contentent pas de rester au dehors. Elles se faufilent a travers les fentes entre les billots
des murs. Se posent sur chaque surface du lieu qui me servira de demeure pour les

prochains temps.

Le sentier débute a I’arriére du refuge, puis descend en serpentant graduellement sur
une centaine de meétres avant d’atteindre un escarpement de terre friable d’ou des
racines semblent vouloir s’échapper. Au pied de la pente abrupte, une petite riviére
s’écoule a travers des enchevétrements complexes de rochers depuis les montagnes au
nord-ouest. On dirait que le cours d’eau fait une halte sur son parcours en se reposant
dans un bassin paisible, creux de trois ou quatre pieds ou fourmillent ménés et tétards,
avant de reprendre sa route en un mince un filet, comme un robinet qu’on aurait oublié

de fermer complétement.

Rendue au bord de la pente, je choisis de laisser les contenants d’eau descendre avant
moi. Je les regarde débouler vers la riviére. L’un des deux poursuit sa chute jusqu’a
tomber dans le réservoir d’eau fraiche. Le faible courant circulaire I’entraine avec lui.
L’image de mon frére et moi, enfants, nageant de toutes nos forces, rasant la paroi de
la piscine hors terre me vient en téte, et je nous vois nous laisser aller quand le
tourbillon artificiel devient assez puissant pour nous transporter tous les deux. Je tente
a mon tour la descente, a reculons, m’assurant que chaque racine a laquelle je
m’accroche soit assez solide pour supporter mon poids. En bas, j’attrape le gallon

flottant qui s’ameéne vers la rive, puis j’entreprends de les remplir, lui et son double.
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J’ai de la misére a remonter, chargée de toute cette eau. Bien qu’elle ne fasse pas plus
de deux metres de hauteur, le dévers est trop prononcé pour que je puisse gravir la pente
sans m’aider d’une main. La encore, le seul poids d’un gallon rend la tiche plus pénible
que je I’aurais cru. Alors que je hisse avec peine le deuxiéme bidon au sommet du talus,
la racine a laquelle je me tenais finit par lacher. Je parviens a rétablir mon équilibre in
extremis et a ne pas tomber a la renverse, mais je me retrouve tout de méme une
nouvelle fois au bas de la cote, haletante et épuisée, ma main gauche crispée sur la
racine défaillante. Les filaments du bulbe sont d’un blanc vif, semblables aux cheveux
mal peignés d’un vieillard. Ecceurée, je lance la racine aussi loin que possible. Elle

disparait entre les arbres de I’autre c6té de la riviere.

Une fois hissée auprés de mes gallons, je m’essuie les mains sur mon pantalon. Je ferais
bien de trouver un systeme plus efficace pour me ravitailler en eau a 1’avenir. Sur le
chemin du retour, mes épaules voutées par le poids des deux galons remplis me font

mal. 1l ne vente plus tandis que le ciel un peu assombri commence a s’embraser.

Les yeux me piquent. A bout de souffle, j’écarte 1a sueur de mon visage du revers de
la main, mais c’est inefficace ; elle est aussi trempée que le reste de mon corps. Je
parviens a trouver un recoin sec de mon t-shirt imbibé de sueur pour m’éponger un peu.
Puis je me redresse et contemple le sentier escarpé qui semble ne jamais finir, toujours
aller plus loin, plus haut dans la montagne. J’ai I’impression de marcher depuis des
heures sur cette trail qui ne méne peut-é&tre nulle part en fin de compte. Je regarde vers
’arriere. Au loin, prés d’un regroupement de pins d’un vert éclatant, le refuge se dresse
au milieu des bouleaux qui I’entourent. Je prends un instant pour apprécier la distance
parcourue, espérant au moins étre parvenue a mi-chemin du sommet. Une brise se met
a souffler doucement, amenant avec elle une fraicheur salutaire. Le vent commence a

sécher la sueur répandue sur mon corps et mes vétements, mais il me rappelle
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rapidement qu’ici ’automne est déja bien installé. Tres vite, un frisson vif me traverse
de bord en bord.

En me remettant en marche, je sens mon souffle raccourcir rapidement, et la fatigue a
vite fait de me fracasser les jambes a nouveau. Je recommence a transpirer en me disant
que j’aurais mieux fait de choisir d’autres vétements pour cette excursion qui s’avere
plus pénible que je I’avais imaginé. Malgré le temps frais, des shorts auraient été plus
convenables que les pantalons en nylon. Et la laine polaire que j’ai enfilée ce matin
s’est retrouvée enroulée autour de ma taille a peine quelques minutes apres mon départ.
En suivant la trail escarpée, je dois me servir de mes bras pour me propulser vers
I’avant, en appuyant mes paumes sur mes genoux a chaque pas. Ultime méthode pour

arriver a transporter mon corps jusqu’au sommet.

J’entrevois enfin le bout de la piste. Le sentier est maintenant constitué de grands
rochers arrondis empilés les uns sur les autres, comme les billes d’un jeu mal rangé. Le
chemin y zigzague a travers les arbustes alpins et les mares d’eau de pluie restée
emprisonnée entre les rochers ; comme autant d’univers stagnants et mystérieux. Je
regarde a nouveau au loin, émue par ’ampleur du territoire qui commence a s’offrir a
mon regard, revigorée par ce paysage a la fois hostile et grandiose. Un peu plus haut,
le sentier s’engouffre a nouveau dans un bois de pins blancs qui forme comme une
petite saillie au sommet de la montagne. D’ou je me tiens, j’apercois la partie la plus
haute de la tour de feu métallique poindre entre les arbres, comme si elle tronait sur

toute la forét.

Au pied de la structure, je suis surprise de voir a quel point cette tour a I’allure
industrielle semble a sa place dans un environnement si sauvage. La construction fait
une vingtaine de metres de haut, avec quatre paliers de bois séparés chacun par deux
séries d’escaliers abrupts. Le tout dernier étage, siégeant au sommet, permet, selon ce
que j’ai lu dans le cahier du refuge, de voir au loin les terres qui ont été ravagées par le

feu.
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Alors que j’atteins la hauteur de la cime des arbres, je remarque combien le vent souffle
fort ici. Le dernier palier de la tour est entouré d’une mince cloture d’acier a peine plus
haute que ma taille. Mes cheveux me fouettent le visage, et le vent frais ne perd pas de
temps a me faire oublier a quel point j’avais chaud il y a quelques minutes. Avant de
revétir le polar noué a ma taille, je retire mon t-shirt trempé de sueur. J’installe le
chandail sur le rebord de la clGture, puis laisse le vent caresser ma peau, qui Se recouvre
d’une chair de poule drue. Bientdt, j’entends le grondement sourd d’un moteur. Je
m’empresse de me VEtir avant de chercher a identifier la source du bruit. Au moment
ou ma téte émerge de la laine polaire, j’aperg¢ois au loin un petit avion rouge et jaune
fendre le ciel blanc dans un grand bourdonnement, puis je remarque que mon t-shirt a
disparu. Je regarde autour de moi avant de me pencher avec précaution au-dessus de la
cloture. Au pied de la tour, une jeune femme m’envoie la main avec de grands gestes.
Elle tient un morceau de tissu et me crie : Je te I’apporte ! Puis elle se met a monter les

marches.

Nous arrivons au refuge, juste au moment ou une pluie commence a tomber avec force.
Julia pose son grand sac dans un coin de la piéce avant de s’étendre sur un des deux
longs bancs de la table a manger. Ses jambes noircies de boue pliées de chaque coté de
la banquette, elle dépose sa téte dans le creux formé par ses mains entrecroisees. Il ne
lui manque qu’un brin d’herbe entre les levres pour ressembler au personnage de Mark

Twain.

Je me dirige vers le poéle a bois pour raviver les braises nichées dans le tas de cendres
encore tiédes. J’ai compris apres quelques nuits passées dans la cabane humide qu’il
valait mieux ne pas laisser le feu mourir complétement. Heureusement, il y avait déja
deux grands paquets d’allumettes remplis a mon arrivée au refuge. Les brindilles seches
s’embrasent alors que je souffle doucement sur un des tisons. Je laisse les flammes

gagner un peu d’ampleur avant d’ajouter une petite bliche et de refermer la porte en
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fonte de la truie. Julia a I’air de dormir ; un sourire calme esquissé sur la bouche. Encore
saisie par le froid, j’hésite a sortir de mon linge trempé de sueur et de pluie. Je me rends
plutbt aux lits superposés afin de rassembler les vétements et la nourriture seche qui y
sont étalés. Apreés m’étre installée sur le lit du haut ou les nuits sont plus chaudes,
j’avais fini par éparpiller mes choses un peu partout. En jetant un ceil autour de moi, je
réalise a quel point je me suis déployeée a travers la trentaine de pieds carrés du refuge,
réclamant 1’entiéreté¢ du lieu comme une béte sauvage dans sa tani€re. Je m’étais
résolue a I’idée que personne ne viendrait ici pendant mon séjour, convaincue qu’a ce
moment de I’année plus un humain n’arpenterait les espaces hostiles traversés par la

trail en bravant le froid, la pluie et la boue. Je ne suis pas aussi seule que je croyais.

Je termine de libérer le lit du bas, ayant lancé mes vétements sur la plateforme du haut,
déposé la nourriture sur la table sans faire de bruit et rangé ma tente dans un coin.
L’abri commence a se réchauffer. Le bois qui brile lentement sent bon. J’en ai assez
de ces habits froids qui me collent a la peau; je grimpe I’échelle. Une fois
confortablement enveloppée dans des combines propres, je remarque que Julia a
rouvert les yeux, sans doute tirée de sa réverie par le bruit de mes jambes frottant sur

les parois synthétiques de mon sac de couchage.
— Bon matin ! me lance-t-elle en riant.
— Je t’ai réveillée han ? Excuse-moi.
— Non c’est beau, je dormais pas vraiment.

Elle se redresse et se met a délacer ses souliers qui me paraissent un peu légers pour la
randonnée. Une fois nu-pieds, elle se dirige vers son sac pour y pécher un chandail sec.
Sans se soucier de ma présence, Julia retire son t-shirt trempé et revét son pull. Elle
entrouvre la porte du refuge pour tordre ses bas et son t-shirt, laissant le surplus d’eau

grise couler dehors, puis marche vers le poéle pour étendre ses trois morceaux de linge
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sur I’une des cordes installées juste au-dessus. Je redescends du lit et fais de méme avec

mes vétements humides.
— Tu peux t’installer sur le lit si tu veux, je t’ai fait de la place.
— Merci, c’est gentil.
Elle s’arréte un instant et regarde aux alentours, vers le plafond de la cabane.
— Coudonc, y’a donc ben beaucoup de fumée.
— Qui. Je viens de partir un feu.

Julia sourit, I’air un peu incrédule, puis voyant que je ne réagis pas, elle revient vers la
truie et fait pivoter d’un quart de tour une sorte de clé en métal encastrée dans la

cheminée, que je n’avais pas remarquée jusqu’ici.

— 11 faut que t’ouvres la cheminée, sinon tu vas enfumer tout le refuge a chaque

fois que tu fais un feu.

Je reste bouche bée, repensant aux nuits précédentes ou je me suis réveillée en toussant,
convaincue qu’il était normal que la fumée monte vers le plafond. Je me disais que s’il
y en avait autant, ¢ca devait étre di a I’humidité environnante. J’ai un peu honte
d’avouer a Julia que j’ignorais ce détail. Elle a la gentillesse de ne pas trop se moquer

de moi.

— C’est pas grave. Au moins t’as pas mis le feu ! Pis je suis sre que tes poumons

vont s’en remettre.

Pour le souper, j’ai insisté aupres de Julia pour qu’on partage mon repas et qu’elle garde

ce qu’elle avait prévu de manger pour une autre fois. Je lui ai méme montré la quantité
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ridicule de bouffe seche que j’avais déposée dans les boites en pin blanc, a quelques
pieds du refuge. Quand je lui ai confié que je commengais a m’habituer a devoir sortir
chaque fois que j’avais besoin de nourriture, apres avoir découvert au premier matin le
sachet de gruau, laissé sur la table la veille, complétement ravagé par des rongeurs,
Julia m’a encore une fois expliqué quelque chose qui allait grandement me simplifier

la vie.

Il y a dans le refuge quatre ficelles longues d’environ deux pieds qui pendent du
plafond, passant chacune a travers une vieille boite de conserve trouée d’un coté et
ouverte de I’autre. Ca ressemble & une sorte d’abat-jour rouillé qu’un nceud dans la
ficelle empéche de glisser jusqu’au bout de la corde, ou un petit morceau de bois est
attaché a 1’horizontale. J’avais vite arrété de chercher a comprendre a quoi ces
installations pouvaient bien servir. Julia m’a indiqué que ce sont en fait des garde-
manger. Il suffit d’accrocher un sac au morceau de bois, et la canne empéche les souris

et les mulots de descendre sur la ficelle et ainsi d’atteindre la nourriture.

On mange le curry au tofu réhydraté en silence, nos visages éclairés par la flamme
d’une chandelle. De ’autre coté de la piece, le poéle ronronne toujours. La chaleur est
encore plus agréable sans toute la boucane qui vient picoter les yeux. En haut de la tour
de feu, Julia m’avait raconté qu’elle en était a sa troisiéme semaine de marche, en route
vers le terminus sud de la trail. Maintenant que je la regarde avec plus d’attention, je
remarque a quel point elle parait jeune. Je la questionne un peu sur son périple, afin

d’arriver a lui demander son age sans que ¢a semble trop bizarre.
— Dix-neuf. Et toi ?
— Trente-trois.

— L’age du Christ !
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On se met a rire. Je repense a comment j’étais avant de commencer 1’université. J’avais
passé 1’été a travailler au dépanneur pres de chez mes parents. Ma plus grande crainte
a ce moment-la était d’avoir a prendre le transport en commun tous les jours une fois
la session commencée. J’ignorais 1’existence de ces trails qui parcourent de vastes
territoires sauvages sur des centaines et des centaines de kilometres, et que des fous

tentent de traverser d’un bout a I’autre. J’avais la téte aux plantes. Et aux champignons.

Julia est partie t6t ce matin, alors que le soleil a fini par revenir. Elle s’est levée tout
juste apres I’aube, se déplacant doucement autour du refuge, comme pour ne pas me
réveiller. Mais je 1’ai entendue tout de méme. Elle m’avait dit la veille qu’elle était
préte a repartir ; qu’elle s’en voulait méme d’étre restée aussi longtemps, comme si CeS
trois jours de repos a 1’abri des pluies incessantes auraient pu la ramollir ou adoucir sa

détermination & poursuivre son périple.

Le tapotement des gouttes de pluie sur le toit de la cabane avait cessé, et j’avais observé
en silence et immobile les mouvements tamisés de Julia qui rassemblait ses affaires
dans son grand sac. Dans ’absence de ce bruit continu qui nous avait accompagnées
au cours des derniers jours, je percevais a nouveau tout le poids du silence pendant que
Julia s’affairait sans bruit et que je faisais semblant de dormir. Je ne sais pas ce qui m’a
retenue de me lever pour lui souhaiter bonne route une derniére fois ; peut-étre parce
que nous nous étions déja dit au revoir la veille. Peut-étre aussi que je ne voulais pas
interrompre ses préparations ; j’avais senti que j’aurais été de trop, qu’il y avait quelque
chose se rapprochant du rituel dans ces gestes doux et résolus menant a la marche, a
I’épreuve qui était a venir. J’avais I’impression d’étre un imposteur, de ne pas avoir le
droit d’occuper ce refuge aussi longtemps alors que je n’avais pas eu a affronter les

éléements, la faim, la fatigue et la solitude de la maniere dont Julia les avait vécus.



17

Avant de passer la porte et de s’enfoncer dans 1’air gris et frais du matin, Julia avait
lancé un ceil dans ma direction. J’avais espéré que la lumiere encore timide 1’empéche
de remarquer que je m’étais empressée de refermer les yeux. Elle était restée immobile
un court instant, puis elle était partie, prenant soin de refermer la porte sans faire de
bruit. Aprés quelques minutes, j’avais fini par me lever a mon tour. Le refuge me
paraissait encore plus vide que lorsque j’y €tais entrée pour la premicre fois. J’étais

donc revenue vers le poéle, puis j’avais allumé un feu.

Chaque jour je m’aventure plus loin sur la trail, vers le nord et les terres bralées. Sur
le chemin du retour aujourd’hui j’ai vu une bonne quantité de lichen boréal, qui pousse
un peu partout aux alentours. J’ai I’impression qu’a mesure que je me rapproche du site
de I’incendie, plus le lichen est abondant. En allant vers le nord, les teintes de la mousse
semblent changer, comme si elle devenait de plus en plus opaque.

De retour pres du refuge, je remarque pour la premiére fois un chemin presque invisible
qui scinde a peine la forét dense aux alentours de la trail. On dirait un ancien sentier
que personne n’a parcouru depuis trés longtemps. Je ne sais pas trop ce qui m’y pousse,
mais je me décide a aller voir vers ou il méne. Les branches me pincent les bras et la
téte alors que je m’enfonce dans la forét sombre. Au bout d’un moment, une masse
rectangulaire et blanche apparait aux abords du chemin. Je m’arréte, surprise par
I’étrange forme, puis mes yeux finissent par reconnaitre la carcasse d’un vieux frigo.
J’avance lentement, puis découvre a ses cOtés une cuisiniere antique. Les deux
électroménagers sont couverts de rouille et entourés d’arbustes qui ont poussé la sans
se soucier de leur présence. Un frisson parcourt ma nuque. Il y a quelque chose
d’inconfortable a voir ici de tels appareils. Mon cerveau ne parvient pas a faire sens de
I’étrange sceéne. Qui a pu croire qu’il était de bon golt de décharger ses déchets
encombrants en pleine nature ? J’ai envie de repartir vers la trail, mais le petit sentier

continue dans le bois, et je choisis plutét de le suivre.



18

Aprés quelques minutes, je débouche sur une clairiére ou une zone d’environ vingt
meétres carrés sur le sol est completement noircie. Autour de la tache, des planches de
bois pourries semblent s’enfoncer dans le sol. Il y avait ici une maison, ou bien peut-
étre etait-ce un chalet ou un abri de chasseur. Maintenant, il ne reste que des décombres
pour marquer que des gens ont habité ici. La forét a presque entierement repris 1’espace
qui lui appartenait. J’ai I’impression d’étre devant une tombe. Le frisson enveloppe
maintenant tout mon corps, et j’ai hate d’étre rentrée. Avant de repartir, je souléve une
des planches de bois. La surface collée au sol révele un microcosme de moisissures. Le
bois est recouvert de mérule pleureuse, d’un jaune qui vire au brun par endroits,
semblable a des alvéoles gangrénées. Serpula lacrymans. Le champignon est rare dans
la nature, mais prolifére sur le bois d’ceuvre, dans les constructions humaines. Sa
présence ici me dérange, comme le grincement d’une porte mal huilée. Je laisse tomber
la planche et rebrousse chemin d’un pas vif. Revenue sur la trail, j’écrase par accident
une colonie de vesses-de-loup regroupée au pied d’un grand chéne. Lycoperdon. Les
volutes verdatres et acres s’envolent puis disparaissent comme la fumée d’un feu de

camp dans la nuit.

J’ai neuf ans. La maison ou on habite est en mauvais état. Mes parents 1’ont achetée a
trés bas prix avant d’investir trop de temps et d’argent dans sa restauration. Mon frere
et moi sommes entourés depuis des années par des échafaudages, des baches de
plastique bleues et toutes sortes d’outils et de rebus divers. On a appris a transformer
cet environnement en terrain de jeu. C’est comme si on cherchait a voir le monde d’un
autre point de vue que celui d’enfants. La maison en éternel chantier reflete nos

caractéres qui sont aussi en construction.

Le sous-sol de la maison est condamné. La porte qui y mene remplacée par des planches

de plywood solidement clouées aux moulures du cadre. Les minuscules fenétres au ras
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du sol a I’extérieur sont aussi bloquées. Cet endroit interdit et inaccessible nous fascine

et nous terrifie.

Un jour, & notre retour de 1’école, mon frére me montre le morceau de bois arraché
d’une des fenétres du sous-sol, comme une invitation. On glisse tour a tour nos tétes
dans I’ouverture. A I’intérieur, seuls les minces rayons de lumiére qui entourent les
autres fenétres éclairent I’espace opaque. On se met au défi. Finalement, ¢’est moi qui
descends, mon frere me retenant par les bras alors que je me faufile dans le trou. Arrivé
au bout de sa portée, il me demande si je touche le sol avec mes pieds. Je n’ai pas le
temps de répondre que ses mains fatiguées lachent les miennes. J atterris sur les talons

et tombe a la renverse. L’arriére de ma téte cogne sur le sol de béton.

J’entends mon frére qui m’appelle en criant. Je me reléve lentement pour lui dire que
je vais bien. En touchant mon créne, je ressens une texture moite a travers mes cheveux.
Je commence a pleurer. Mon frére dit qu’il va essayer de trouver une corde et s’éloigne.
J’ai 'impression qu’il est parti pendant des heures quand finalement il revient
bredouille. Le temps passe lentement. Mon frere me raconte des histoires pour me
changer les idées. J’ai I’impression d’étre au milieu de nulle part, I’obscurité presque
entiére s’opacifie. Mes yeux ne parviennent pas a s’y habituer. Seule la téte de mon

frére a travers la fenétre me rappelle que le monde est encore la.

Finalement, on entend les pneus de la voiture grincer sur le gravier de I’entrée de
garage, puis la voix de ma mere qui demande ce qui se passe. Ensuite, tout se passe trés
vite. J’entrevois le visage de maman dans I’ouverture alors que le ciel au dehors est
presque noir. J’entends des coups sourds en arriere de moi puis enfin les planches de
plywood cedent sous la barre a clous. Dans la grande ouverture en haut des escaliers,

mon pére se précipite pour me prendre dans ses bras.

Je ne sais pas si j’ai révé ou bien si le souvenir m’est apparu alors que je tentais de

m’endormir. Je suis couchée dans le lit du haut et je me rends compte soudainement
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que j’ai trés froid. Dehors le ciel commence tout juste a s’éclaircir alors que je
m’extirpe de mon sac de couchage pour aller rapidement mettre une biiche dans le
poéle. Avant de remonter, je jette un ceil & 1’ancien lit de Julia. C’est comme si une
grande vague venait de me fouetter le visage, me montrant, dans le silence glacial du
petit matin, a quel point je suis seule. Je me demande ce que je fais ici, qu’est-ce que
je suis venue chercher aussi loin au nord ? Ca fait plus de deux semaines que je suis
immobile, et j’ai I’impression que partout autour de moi, les champignons me ramenent
immanquablement & ma thése. C’est comme si méme ma peau était recouverte de
moisissure. Le sentiment que j’avais eu en arrivant, I’impression que mes poumons se
tapissaient de mycoses, ne s’est pas estompé, méme depuis que j’ai appris comment
faire fonctionner le poéle correctement. Je saisis mon sleeping pour m’y blottir, mais

cette fois sur le lit du bas. Demain je me mets en route.

J’apporte le moins de choses possibles dans mon sac. Il y a la tente, matelas et sac de
couchage, évidemment, et puis un peu de nourriture. Ca me prend quand méme un bon
moment pour tout préparer, si bien que je pars du refuge plus tard que j’espérais. Il est
environ midi, et le soleil plombe sur ma téte et mes épaules meurtries par les sangles
de mon sac. J’ai bien fait d’apporter une tuque, seulement il fait trés chaud. On dirait
que 1’été indien s’est installé. Aprés toutes ces journées de pluie, je ne vais pas me
plaindre. Je commence a m’habituer a la sensation de moiteur sur mon corps. Il y a
quelque chose de gratifiant a avoir une preuve tangible de I’effort fourni, comme une

couche de vernis qui se serait déposée sur ma peau.

Le début de la zone incendiée est a une quinzaine de kilometres du refuge. Lors de mes
excursions des dernieres semaines, je ne me suis jamais eloignée a plus de cing ou six
kilometres de mon camp de base. En comptant le chemin du retour, ¢a fait quand méme
une bonne journée de marche. Et aujourd’hui je me rends encore plus loin. Julia m’a

dit qu’elle parcourait en moyenne vingt-cing kilométres par jour. En tentant de me
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rendre 1a ou je veux aller avec peut-étre la moitié du poids qu’elle portait sur le dos,

j’éprouve pour la jeune femme un élan d’admiration.

Voila au moins deux heures que j’ai quitté le sommet de la montagne ou trone la tour
de feu. Depuis, les coteaux que la trail traverse sont moins escarpés. Il me reste encore
un bon bout de chemin a parcourir, j’espére seulement étre arrivée avant la tombée de

la nuit.

J’ai I’'impression de sortir d’un réve. Aprés avoir gravi une éniéme colline, la vallée
devant moi m’offre enfin la vue d’un spectacle presque lunaire. 1l fait encore jour, mais
le soleil ira bientot disparaitre de 1’autre c6té des montagnes a 1’ouest. Pour I’instant
ses rayons frappent de plein fouet les troncs calcinés, noirs comme de ’ébéne, et
projettent de longues ombres sur un sol de cendres grisatres dans cette forét morte qui
se dresse sur plusieurs acres. Je laisse mon sac au sommet de la colline, la ou la terre
est encore vive et teintée de couleurs, et je descends la pente douce vers le paysage

surréel, semblable a un désert de suie.

Le bruit de la cendre sous mes bottes de cuir me rappelle celui la neige, apres une
tempéte en hiver. Les différentes teintes de gris au sol me fait penser aux résidus dans
le poéle au refuge, que Julia m’a appris a récolter a I’aide de la pelle en métal quand il
commence a Yy en avoir trop. Il faut dégager de la place dans la truie pour les nouvelles
bdches. Mais ici, plus rien a brdler. Il ne reste que I’empreinte de ce qui a été, comme

la tache noire de la maison disparue prés du refuge.

Je me promeéne dans ce paysage beau et terrible a la fois, et je remarque qu’a la base de
certains troncs noircis s’accroche un amas d’érioderme boréal. L’incendie a ramené le
plancher de la forét au niveau du sol mineral. L’espéce fongique recouvre les racines
découvertes par la disparition de I’humus. Elle ressemble au lichen que j’ai observé un
peu partout dans les autres parties du bois, sauf qu’elle arbore ici une teinte plus vive,

presque violacée. C’est la premicre fois que je vois un erioderme d’une telle couleur.
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J’extirpe de ma poche mon couteau a champignon et je gratte un peu. Le lichen s’effrite
rapidement, formant un amas de fines particules mauves et brillantes sur le sol. J’en
fais rouler une petite quantité entre mon pouce et mon index. On dirait la texture du

sable. Je me secoue les mains et poursuis ma route.

Un peu plus loin au cceur de la forét brilée, je tombe sur un regroupement de
champignons alvéolés que je reconnais aussitot. Des morilles de feu. Morchella
esculenta. Ces mycoses mystérieuses qui apparaissent sur le sol calciné aprés un
incendie. J’en cueille une et tente de la découvrir sur sa longueur avec mon couteau,
mais la lame est a présent émoussée et je ne fais qu’écraser le champignon. Comment
le mycéte a-t-il pu abimer mon couteau de la sorte, alors qu’il se désagrégeait si
facilement ? Je retourne en hate preés de mon sac et récupeére le vieux canif de mon pére.
Il est si rouillé que j’ai du mal a déplier la plus grande lame. L’acier est encore coupant.
Il tranche avec facilité la chair fongique, et révéle le réseau complexe de cavités,
caractéristique de la morille. Me voila de retour en terrain de recherche, a tenter
d’expliquer le lien entre les incendies forestiers et I’apparition de la morchella, comme
tant d’autres biologistes avant moi. A la base du champignon, je remarque un
enchevétrement de racines mauves. La terre qui repose sous la cendre et qui a engendré
la morille, et le lichen mauve qui s’accroche méme aux arbres calcines, détiennent un
secret. Apres de longues minutes, je dépose enfin le champignon et retourne vers la

forét pour monter mon campement.

Je suis réveillée au cours de la nuit par un orage. Chaque fois qu’elle frappe, la foudre
qui illumine le ciel fait reculer pour une fraction de seconde 1’opacité de cette nuit sans
lune. Le tonnerre gronde avec insistance, mais longtemps apres 1’apparition des éclairs.
Le cceur violent de la tempéte se déchaine assez loin de moi, ¢ca me rassure. Je dors
mieux ici sous la pluie qui bat avec force les parois de ma tente que j’ai pu dormir

confinée dans le refuge en bois a I’odeur frelatée.
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Au petit matin, je sors de la tente pour découvrir une épaisse couche de brume sur le
sol. Des gouttes de rosée perlent au bout des aiguilles de pins aux alentours de mon
campement. Et en bas dans la vallée, les arbres noirs se dressent au milieu de cette mer
blanche qui se fond au loin avec le ciel d’un blanc éclatant lui aussi. Le tapis de cendres
grises est caché sous le brouillard qui dissimule en méme temps les morilles et I’étrange
lichen violacé. Pour la premiére fois depuis que j’ai quitté mon appartement avec

I’énorme sac sur mon dos, j’ai I’impression d’étre a ma place.

Sur le chemin du retour, je marche d’un bon pas. Je songe a I’érioderme boréal, a son
étrange couleur violacée et a sa résilience. Il est parvenu a s’adapter au sol brilé. La
plupart du temps, ce ne sont que les morilles qui apparaissent la ot il n’y a pratiquement
plus de matiere organique, I’année suivant un feu de forét. Plusieurs espéces fongiques
survivent grace a une association avec les arbres voisinant 1’endroit ou elles poussent,
grace a un réseau complexe de racines et de bulbes souterrains, ou encore a I’aide de
spores portées par le vent. Je me demande si ici, ¢’est avec le lichen, lui-méme déja un
organisme symbiotique, que la morille s’associe pour survivre dans un environnement
si aride. Je vais devoir revenir, pousser plus loin la recherche. Valider cette hypothése.
J’ai ’impression que la route est plus courte que la veille, et méme que mon grand sac

est plus léger.

J’apercois au loin la grande tour de feu. En m’approchant, je remarque que sa couleur
a changé. Les barres de métal qui forment son squelette et qui étaient argentées et
teintées de rouille par endroits sont maintenant aussi noires que les troncs des arbres

calcinés la-bas au nord. C’est ici que la foudre a frappé durant la nuit.

Je laisse tomber mon sac a dos sur le sol de la cabane en bois. Le refuge m’apparait
plus petit qu’auparavant, comme si j’y revenais aprés des années. J’ouvre la porte du

poéle, débarrasse la couche de cendres accumulée a I’intérieur et commence a faire un
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feu, en prenant soin d’ouvrir la cheminée. Le temps est venu de repartir. Parcourir les
cent cinquante kilomeétres de trail qui me séparent de La Tuque m’apparait maintenant
comme un projet enivrant. J’ai hate de découvrir cette piste pas a pas, dans la gratitude
plutbt que dans la misére. J’avais lu que la trail porte son nom en 1’honneur d’Anne
Stillman-McCormick, une femme venue des Etats-Unis qui est tombée en amour avec
la nature sauvage de la Mauricie au début du vingtiéme siécle. Elle a parcouru en canot
lariviere Saint-Maurice plus souvent qu’a son tour, si bien qu’elle a financé les grandes
courses qui ont eu lieu prés d’ici tout au long de sa vie. Au moment de mourir, dans

son Arizona natal, ses derniers mots auraient été : « Ramenez-moi au Canada ».

J’ai quand méme un certain regret quand je pense que je n’aurai pas Sillonné la trail en
entier, comme Julia I’a fait. La prochaine fois, je parcourrai un sentier d’un bout a

I’autre. Apres avoir déposé ma these.



LA DERNIERE CHALOUPE

I1 fait gris ce matin, pendant que je déjeune seul dans la salle commune du motel. J’ai
pris ’habitude de me lever t6t au cours des derniers mois. Les ceufs brouillés sont
froids. Par contre, il y a une sorte de machine ¢électrique en fonte posée sur I'une des
tables de service, a coté de ce qui ressemble a du mélange a crépes un peu trop épais,
comme la mixture qui s’écoule des bétonneuses en Ville. La propriétaire du motel
m’explique qu’il s’agit d’une machine pour faire des crépes. Il faut y verser une louchée
du mélange et refermer le couvercle par-dessus, pour que tout ¢a cuise des deux cotés
en méme temps. C’est le genre de chose qui va plaire a Chlo¢, méme s’il n’y a pas de
vrai sirop d’érable ; seulement des petits contenants de plastique avec du sirop de

poteau dedans. Mais ¢a, il fallait s’y attendre.

Chloé¢ vient me rejoindre quelques minutes plus tard. La machine I’amuse, mais elle
trouve le mélange trop sucré. Si bien que les deux crépes qu’elle s’est préparées se
retrouvent, & demi-mangées dans son assiette, a s’imbiber lentement de mauvais sirop.
Comme une éponge laissée dans le fond de 1’évier apres la vaisselle. On discute un peu
du plan de la journée. Le traversier est prévu pour 13h. Si on le manque il y en a toujours
un autre qui quitte Lincolnville plus tard en soirée, mais j’aimerais mieux monter le
campement a la lumiere du jour. Dans tous les cas, on a amplement le temps de se
rendre au quai, qui n’est qu’a deux ou trois kilométres du motel. Je retourne a la

chambre pour ranger mes affaires et me préparer a partir. Chloé est déja préte.

Le stationnement est presque vide. Notre vieille Echo a I’air d’un jouet d’enfant a coté
de I’'immense VUS du seul autre occupant du motel. Arrivé devant la porte de notre
chambre, je remarque pour la premiére fois toutes les fioritures de style bavarois qui
garnissent la corniche de la longue batisse. Le mélange des couleurs est franchement
douteux : brun, vert et rouge. Ca donne a I’ensemble un air de Noél champétre. Jai

hate de dormir dans la tente.
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Chloé range la voiture dans I’une des places de stationnement du quai réservées aux
usagers du traversier. Avant d’embarquer, on doit aller donner notre numéro de plaque
au bureau de la compagnie. Ils vont nous charger au retour. Dans le traversier, on
s’installe sur les bancs a I’avant du bateau. Les quelques autres passagers préférent
rester a ’arriére, sous un gazebo en plastique transparent, question d’étre a ’abri du
vent et des éclaboussures. Il fait frais, mais le ciel commence a se dégager. Chloé sourit
en recevant des gouttes sur le visage tandis que le traversier démarre. Ses cheveux
brillent, constellés de petites perles d’eau. Je regarde souvent vers I’arriére, fasciné par
I’onde que le bateau trace a la surface de I’eau noire de la baie. Face a I'immensité de
la mer, le traversier a le loisir de tracer son propre chemin, en laissant un sillon
éphémere derriere lui. Je me demande si le capitaine suit toujours la méme ligne vers
Grindel Point, ou s’il se permet parfois des écarts. A voir son regard éteint a travers la
vitre de sa cabine au-dessus de nos tétes, j’ai I’impression qu’il n’a pas trop tendance

a dévier de sa route.

Rendus de I’autre c6té de la baie, on décide de visiter le musée du phare désaffecté
avant de partir a la recherche d’une chaloupe. Au premier coup d’ceil, le phare me
semble particulierement petit, comparativement aux milliers d’autres parsemés a
travers la cOte est, autant ici en Nouvelle-Angleterre que chez nous. En sortant de la
boutique souvenir, je fais remarquer a Chloé que si le ciel continue a s’éclaircir, on
pourra peut-étre se baigner en arrivant. Avant méme de monter le campement ?, me
demande-t-elle. Si ¢a te tente, je réponds. Elle sait trés bien que je n’aime pas trop me
baigner, encore moins dans la mer, dans 1’eau glacée du Maine. Je pense qu’elle
commence a sentir que je vais me montrer particulierement attentionné envers elle pour
le reste du voyage. Je ne sais pas si elle va finir par s’en tanner, mais pour I’instant elle
se contente de sourire. Elle a I’air heureuse, heureuse et reposée. C’est moi qui finis

par détourner le regard, parce que je sens que je vais rapidement étre triste.
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Il'y adans le port de Grindel Point une toute petite maison a la peinture rouge écaillée,
a force d’étre balayée par le vent salin et par les vagues qui léchent sans cesse la cote.
La maison a des airs de grange abandonnée, mais Chloé me fait voir que la porte
d’entrée est entrouverte, et qu’un écriteau placé juste a c6té annonce « Rentals. Bikes
& Boats ». L’homme assis derriére le bureau qui occupe presque tout 1’espace dans la
piéce a une carrure impressionnante, comme si la maison était trop petite pour lui. Il
porte une casquette pale salie par une grande tache de graisse a moteur, et son visage
mal rasé est creusé de rides profondes. Je lui demande s’il peut nous louer une chaloupe
pour une semaine. Il ne prend pas la peine de s’informer sur ma destination, il le sait
sans doute déja. Le traversier qui relie Lincolnville a la longue Tle de Isleboro est le
seul service de navette organisé dans la baie de West Penobscot, et pour franchir les
quelques deux cents métres de mer qui séparent Grindel Point de Warren Island, ca

prend une embarcation.

L’homme m’apprend qu’il a loué sa derniere chaloupe un peu plus tot aujourd’hui, et
qu’il ne lui reste que deux vélos a I’arriére. Selon lui ce n’est pas une trés bonne idée
d’essayer de pédaler jusqu’a I’ile, par contre. Alors qu’il ricane de sa blague, je souris
par politesse, mais il doit voir I’inquiétude sur mon visage, car il s’empresse de me
rassurer : il va pouvoir nous emmener lui-mé&me sur son propre bateau sans probléme.
Apparemment ce n’est pas la premiere fois qu’il doit offrir ce service. 1l saisit un petit
cahier en cuir brun du tiroir de son bureau et me demande jusqu’a quel jour on a réservé
notre campement au State Park. 1l va venir nous chercher a la date prévue, aux alentours
de midi. Le seul probléme, c’est qu’on ne va pas pouvoir pécher, sans chaloupe. Ca ne
fait rien ; on n’est pas vraiment venus ici pour la péche. De toute fagon, la péche empire
d’année en année, qu’il me dit. 1 y a de plus en plus de méduses. Apres un moment de
battement pendant lequel je ne sais pas trop quoi lui dire, il se 1éve d’un bond, et je
crains qu’il ne se fracasse le crane sur I'une des poutres du plafond, mais de toute

évidence il est habitué aux dimensions exigués de sa cabane.
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Le bateau de péche de Keith s’éloigne lentement alors qu’il repart seul vers Grindel
Point. Il nous a aidés a déposer nos sacs et notre glaciére sur le quai de Warren Island,
avant de nous répéter qu’il va venir nous chercher dans une semaine. Le ciel d’apres-
midi est complétement bleu, sans nuages, si bien que le temps gris du matin a I’air d’un
souvenir datant d’un autre jour. Je me retourne pour embrasser 1’ile du regard ; cet
endroit qu’on a choisi pour venir passer nos quelques jours de vacances. Au beau milieu
de la baie, sur la cote du Maine, les sommets des pins dansent dans la brise de fin d’été.
On dirait presque que 1’ile respire, alors que les vagues viennent brasser les plages de
galets et caresser les rochers arrondis par le sel. Des amoncellements de bois de greve
jonchent le rivage, comme s’ils avaient été placés la par un peuple ancien et qu’ils

avaient passé¢ tout ce temps a attendre que quelqu’un les embrase.

Une silhouette apparait sur le sentier au bout du quai. C’est une grande femme habillée
d’une chemise beige et de shorts vert forét. Elle porte le chapeau brun des Park Rangers
américains, qui peine a cacher son épaisse chevelure blonde. Ses jambes sont musclées.
Arrivée a notre hauteur, elle s’empresse de nous serrer chaleureusement la main et se
présente. Ranger Sunshine. Elle va nous mener a notre campement et nous expliquer

les réglements de I’1le.

Au bout du quai, la ou le sentier, jonché d’aiguilles de pin rougies, commence,
J’apercois une grande cabane en bois rond, érigée sur des pilotis et entourée d’une
étroite galerie a la cl6ture verte. Un écriteau au bas des marches indique « Ranger’s
Cabin » en lettres gravées a méme le bois. S’il y a une urgence, c’est 1a qu’il faut aller.
Le seul téléphone de I’ile se trouve dans la cabane, tout juste apres la porte d’entrée sur
le mur a droite. Sur le toit, une cheminée en pierre crache une épaisse fumée blanche.
Ca veut dire qu’il n’y a pas de poéle a bois, mais un vrai foyer a I’intérieur. C’est la

premiere fois que je vois ¢a dans ce genre de chalet en bois rond.
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A partir de la cabane, un sentier méne vers I’intérieur de la forét. C’est le moyen le plus
court pour atteindre 1’autre c6té de 1’ile, sinon il faut suivre le chemin qui en fait le
tour. Ranger Sunshine nous emmene sur le premier sentier pour nous montrer la seule
source d’cau potable : une pompe a main située au centre de I’ile, a une centaine de
metres de la cabane. La pompe se trouve a 1’orée d’une grande clairiére d’ou un mince
rond de ciel apparait, entouré des cimes pointues des grands pins qui ont 1’air d’étre

apparus ici en méme temps que 1’ile elle-méme.

On rebrousse chemin vers le quai pour suivre le sentier qui longe la cote. Ce faisant,
on croise 1’'unique lean-to shelter qui était déja occupé quand nous avons fait notre
réservation. La structure est rudimentaire : trois murs de bois rond et un plancher
informe, protégés par un toit incliné vers I’arriére. Pas de porte, seulement une grande
ouverture & la place du quatrieme mur. Du sentier, j’apergois une petite tente sans
double-toit érigée sous 1’abri, et des vétements aux couleurs vives accrochés a une
corde a linge de fortune qui relie deux arbres. Les occupants ne se trouvent pas sur le
site. Apres quelques minutes de marche, on arrive a notre emplacement : le lot numéro
4. Je dépose la glaciere un peu lourdement sur le sol, me rendant compte d’a quel point

mes avant-bras sont fatigués.

Le site est paisible. On voit a peine nos voisins situés a quelques métres au-dela d’une
rangée de pins blancs et de cedres. Une grande toile rouge se dessine a travers les
branchages des coniféres. C’est une de ces tentes familiales affublées d’un petit double-
toit qui m’a I’air assez peu efficace pour stopper la pluie. Je devine que les occupants
dorment sur d’épais matelas gonflables ; une pompe électrique traine au pied de la
tente. Un peu surpris de voir ici tant d’équipement de « camping de char » ; je me dis
que cette famille a sans doute réussi a louer une chaloupe, elle, ou alors elle posséde

son propre bateau, pour trimbaler tout ¢a sur ’ile.

Enfin, je laisse tomber mon sac de mes épaules afin d’en extirper notre tente. De la

plage de galets prés de notre emplacement, Chloé me rappelle que je lui avais promis
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une baignade avant de monter le campement. Elle a déja de 1’eau jusqu’a la taille ; son
maillot, qu’elle portait sous ses vétements se fond dans la mer foncée. Je sautille vers
la baie. Les roches et les galets sont briilants sous mes pieds nus. Dés que je m’enfonce
jusqu’aux chevilles, I’eau glacée me saisit et lance un frisson jusque dans ma nuque.
Au méme moment, Chloé compte jusqu’a trois et plonge sous 1’eau, pour en émerger
quelques secondes plus tard, ses cheveux noirs collés sur son crane. Elle m’encourage

a venir la rejoindre. Je réussis a me rendre jusqu’aux genoux.

On cuisine nos pizzas directement sur le feu. Sur une ile aussi petite, le risque
d’incendie forestier est décuplé et peut rapidement anéantir toute la végétation, alors
au lieu d’étre encadrés par un traditionnel cercle de pierres, les feux sont construits a
I’intérieur de pits protégés par trois murs de roches, hauts d’environ trois pieds. Ca
donne au feu un air de foyer rustique. En jouant un peu avec 1’agencement des pierres,
je réussis a insérer la grille pour qu’elle soit assez basse et nous permette de secouer

les braises.

Le ciel reste dégagé, et les étoiles apparaissent aussitdt que la nuit s’installe,
accompagnée par la fraicheur de la cdte. On se couche tot, épuisés par les déplacements
de la journée. Allongé sur mon matelas de sol, je ressens encore le roulis du bateau. Le
ressac incessant des vagues sur la plage, qu’on entend depuis la tente, exacerbe cette
sensation. Je me retourne vers Chloé pour lui demander si elle le percgoit aussi, mais
elle dort déja. Sa respiration est lente et apaisée. Elle s’endort toujours tres rapidement,
ce qui me fascine. En fait, je suis un peu jaloux, moi qui souffre d’insomnie. Par contre,
j’ai le sommeil lourd ; il en faut pas mal pour me sortir de ma torpeur, alors que Chloé
a plutdt tendance a se réveiller au moindre bruit. Je fixe le plafond en dome de la tente,
éclairé faiblement par la lueur de la lune. Aprés un moment, j’entends des craquements
de plus en plus insistants. Je me rends compte que le vent s’est levé, et qu’en plus de

faire danser la toile de la tente et de siffler entre les branches, il caresse le tronc des
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arbres avec insistance. Le bruit ressemble au crépitement d’un feu de camp qui se
consume, en crachant des bouquets de tisons ardents vers le ciel. Incapable de dormir,
je suis tiraillé entre I’envie de me laisser bercer par ce bruit et 1’inquiétude. A force de
plier sous tant de force, un de ces arbres pourrait finir par céder et tomber sur la tente.
Je suis surpris que Chloé dorme toujours. Je me décide a sortir prendre I’air, et j’en

profite pour m’assurer qu’aucun arbre n’est en train de briser sous le vent.

Dehors, je remarque pour la premiére fois a quel point les troncs des arbres sont minces,
méme si leur cime tend a monter trés haut. A les regarder de prés, je me dis qu’ils ne
peuvent pas étre aussi vieux que j’avais imaginé en posant les pieds sur ’ile. Ils
oscillent a peine sous le souffle tiéde du vent, ce qui donne au bois 1’air d’incarner un
ballet surréel au ralenti. Absorbé par cette danse, je ne remarque pas tout de suite que

notre voisin ne dort pas lui non plus.

A travers les arbres, je peux voir la lueur d’une lampe de poche posée sur la table de
pique-nique du terrain d’a coté. Assis devant elle, un homme d’une cinquantaine
d’années semble fixer le vide, le regard perdu dans ses pensées. Il doit m’avoir entendu
me déplacer, car il pointe sa lampe dans ma direction et m’invite a le rejoindre pour
prendre un verre. Je m’approche et le remercie de son invitation. Il s’appelle Gary, ¢a
fait deux jours que lui, sa femme et leur fils de huit ans sont sur I’ile, et ils restent
encore pour deux semaines. Je lui dis que Chloé et moi serons leurs voisins pour les
prochaines journées. Pas d’enfants ? me demande-t-il. Je lui réponds que non, en
tentant de cacher mon émotion. Il me dit d’en profiter en ricanant, avec cet air de celui
qui sait, qui aime donner des conseils aux autres. Son visage est rond, avec de petits

yeux mais une bouche assez large, qu’il se plait a étirer dans un demi-sourire.

Gary me demande si j’ai une chaloupe pour aller pécher. Je lui raconte comment nous
sommes venus sur 1’ile a I’aide de Keith, et que de toute facon je ne suis pas vraiment
un adepte de la péche, ce qui le fait rire. Il m’explique que ¢’est lui qui a lou¢ la derniere

chaloupe, s’excusant de nous avoir causé le désagrément, mais visiblement amusé par
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I’ironie de la situation. Je lui dis de ne pas s’en faire et lui souhaite une bonne nuit en
me redirigeant vers ma tente. Avant que j’atteigne les arbres qui séparent nos terrains,
Gary me demande si je suis bien sdr de ne pas vouloir un verre avant d’aller me
coucher. Il agite une flasque argentée. La lueur de sa lampe fouette par intermittences
la mince bouteille de métal. Je le remercie encore une fois, mais décline 1’offre, puis je

retourne de I’autre c6té des pins et des cedres.

Au matin, je me réveille seul dans la tente. Chloé n’est pas installée a la table, mais de
la vaisselle sale m’indique qu’elle a déja déjeuné. Méme sans entendre les clapotements
de ’eau, je sais exactement ou elle est. Apres avoir réchauffé le reste de café sur le
brlleur a gaz, je puise dans mon courage pour tenter de la rejoindre. Cette fois, je me
rends jusqu’a la taille, mais n’ose pas méme plonger mes mains dans I’eau, malgré les
encouragements de Chloé. Sa téte mouillée qui dépasse de la surface glacée se moque
gentiment de moi, pendant que je tremble avec mes bras écartés comme un funambule
malhabile. Je m’efforce de rire aussi, mais quand elle commence a m’arroser, je

rebrousse chemin et cours vers la berge en gringant des dents.

Revenu au campement, je jette un coup d’ceil & nos voisins. La famille déjeune en
silence. Gary ne m’a pas apercu, mais le regard de son jeune fils croise brievement le
mien, avant de retomber sur son bol de céréales aux couleurs vives. Je me rhabille
rapidement et commence a manger a mon tour. Quand Chloé revient de sa baignade
matinale, on discute de nos plans pour la journée. Faire le tour de I’ile a pied ne doit
pas prendre plus de trois quarts d’heure. Tous les deux poussés par une envie d’explorer
les lieux, on se décide pour une balade. Sur la carte que Ranger Sunshine nous a fournie
a notre arrivee, on étudie le petit réseau de sentiers. Le long chemin qui fait le tour de
I’ile en suivant le rivage ne se ferme pas entiérement. A la pointe sud, les deux
extrémités du sentier sont séparées par une aire de préservation des espéces. La carte

indique qu’il s’agit d’un milieu humide, déja fragilis¢ par I’érosion. Le seul autre
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chemin est la trail qui coupe a travers la forét au centre de I’ile, et ou on trouve la
pompe a eau potable. Au bas de la carte, je remarque une notice explicative indiquant
que les trails sont en fait d’anciens sentiers formés par les populations autochtones de

la région et que I’ile leur servait a 1I’époque de site de péche en été.

On fait rapidement le tour et, tout au long de la marche, le soleil de fin de matinée nous
caresse doucement la nuque. La trail tapissée d’aiguilles de pin nous méne jusqu’a la
pointe sud, la ot un marais se perd dans I’eau salée de la baie. Les hautes herbes acérées
dansent au méme rythme que les vagues et donnent I’envie d’aller y courir comme dans
un champ de mais. Pres de la berge, un grand héron se tient immobile face a la mer.
D’abord étonné de trouver ce genre d’oiseau ici, je finis par me dire que la cote n’est
pas tres loin aprés tout, et que des hérons peuvent sans doute couvrir facilement cette
distance.

Sur le chemin du retour, on bifurque sur le sentier qui traverse 1’ile pour essayer enfin
la pompe. Je n’ai pas pensé a apporter de 1’eau, et avec le soleil au zénith, la soif nous
frappe sans avertir. Je place mes mains en bol sous le bec de la pompe et demande a
Chloe si elle veut bien essayer de faire monter de I’eau pour moi. La poignée offre une
résistance au premier coup, et rien ne coule. Je I’encourage a continuer. Le mouvement
de va-et-vient de la pompe, accompagné par le chant gringant du mécanisme rouille,
finit par attirer 1’eau douce depuis sa nappe profonde. Le liquide est clair, d’une
fraicheur saisissante et d’un gott légérement minéral. Je ne sais pas si ¢’est parce que
j’avais si soif, mais je me dis que c’est 1a I’eau la plus savoureuse que j’ai jamais bue.
A son tour, Chloé s’installe sous le bec de métal et s’abreuve sans retenue. Avant de
repartir chercher nos bouteilles a remplir, Chloé me fait remarquer qu’il y a un pit de
feu a quelques metres de la pompe, qui ne semble réservé a aucun terrain de camping.

J’apercois tout de méme une bonne quantité de bliches déja fendues apposées contre
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les murs de pierres. Une grande bassine de métal repose aussi a coté du pit. Chloé

pousse un cri enthousiasmé. C’est pour prendre un bain !

En chemin vers notre campement pour récupérer nos bouteilles et la grande casserole,
on constate que les occupants du lean-to ont quitté leur campement. A bien y penser,
je n’ai vu aucune autre tente pendant qu’on faisait le tour de I’ile. Il semble ne rester
que nous et nos voisins. Et Ranger Sunshine. Je me demande bien pourquoi Keith
n’avait plus de chaloupes si I’ile est presque déserte. Peut-étre que les autres
embarcations avaient été louées par des pécheurs pour la journée. On dirait bien que la

péche est trés populaire par ici.

La famille voisine n’est pas au campement ; ils sont sGrement partis pécher eux aussi.
L’idée d’étre pratiquement seuls sur I’ile me plait. Je me dis qu’on pourra se laver nus
dans la bassine, sans avoir a perdre du temps avec nos maillots a cause d’une pudeur

mal placée.

De nouveau sur le sentier, Chloé se met a courir en riant vers la clairiére. Je pars a sa
poursuite, puis I’attrape par la taille en mimant un animal sauvage. Elle se retourne puis
m’embrasse. C’est la premicre fois qu’on échange un baiser depuis qu’on est partis de
Montréal. J’ai I’impression que 1’ile, peu a peu, nous transporte dans cette insouciance
qui me semblait si lointaine et parvient a nous rapprocher. Chloé saute sur mon dos, et
je trotte du mieux que je peux jusqu’a la pompe. Apres 1’avoir déposée, je m’affale sur
I’herbe, épuisé, et je porte attention au son des insectes qui volent autour de moi. Entre-
temps, Chloé remplit le chaudron d’eau en activant la pompe. Je finis de retrouver mon

souffle et je vais construire le feu.
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J’insiste pour que Chloé se lave en premier. Plus que par galanterie, j’ai envie de voir
son corps nu frolé par les rayons de soleil et I’eau chaude perler sur ses épaules et sur
ses jambes. Je lui promets de m’assurer que personne ne s’approche. Avec un sourire,

elle me demande si je compte la regarder. Juste un peu. Je souris a mon tour.

Méme si elle sait que je la guette davantage que le sentier, Chloé fait semblant de rien.
Elle joue le jeu, se cache a peine avec ses mains. Agenouillée dans la cuve en métal,
elle se sert de la casserole qu’on a apportée avec nous pour faire couler I’eau chaude
sur sa nuque, délogeant ainsi la couche de sel laissée par nos baignades dans la baie.
J’admire son corps comme si ¢’était la premiere fois que je le voyais. Je réalise tout le
temps qui s’est écoulé depuis que je I’ai réellement regardée. Sa peau est lisse, intacte.
C’est comme si ce corps ne portait aucune marque de tout ce qui était arrivé. Du moins
pas de marque visible, pas de cicatrice qui raconte une histoire. Cette histoire-13, elle
n’appartient qu’a nous. Elle se partage difficilement, parce qu’il n’y a pas grand-chose
a ajouter, et surtout, pas de conseils a recevoir. Rien d’autre que la sympathie dans le

regard des autres.

Dans mon esprit, le bruit d’une machine, semblable a celui d’un puissant aspirateur,
retentit. Cholé qui serre ma main de toutes ses forces. Son visage crispé qui s’efforce
de retenir ses larmes. On a trop pleuré ces dernieres années. Je ne trouve rien a dire,
rien de réconfortant. La troisiéme fois, il n’y a plus de mots. Apres 1’opération, le
silence nous a accompagnés pendant des mois. J’avais I’impression que nos vies étaient
en suspens, comme si on en était rendus a puiser au fond de nous-mémes pour trouver
la force de continuer. Puis le temps a passé, et on a décidé de partir en vacances, malgré

tout.

Chloé est sortie de la baignoire de fortune. Elle se tient face a moi, ses orteils entrelacés
dans des brins d’herbe fraiche. Rien ne couvre son ventre, et j’y imagine les marques
de ses fausses couches. Elles m’apparaissent comme trois cicatrices, nettes et Creuses,

longues d’a peine dix centimétres, comme les entailles gravées sur un rocher pour
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compter les jours depuis le naufrage. Chloé ne sourit plus. En Vvérité, les cicatrices se
trouvent a I’intérieur de son ventre, et elle les endure chaque jour comme une marque

invisible de ces deuils qui se sont dissous avant d’avoir eu la chance de se cristalliser.

Je saisis une des serviettes et y enveloppe Chloé, puis la serre dans mes bras. On ne dit
rien, mais je sens que cette étreinte est faite d’autre chose que du partage de la douleur,
comme on en a tant échangé. Mes épaules ne sont plus crispées, et je respire de tout
mon corps. Sur ma poitrine, je percois le battement du cceur de Chloé, et je sais
qu’enfin, ¢a va mieux. On a bien fait de venir ici. C’est & mon tour de me laver. L’eau

n’est plus trés chaude, mais ¢a ne fait rien.

Le soir, on décide de faire un feu sur la plage. Prés de notre campement, un des
amoncellements de bois de gréve semble nous attendre. Je le ramasse et je cueille aux
alentours quelques blches jonchées sur les galets ou coincées entre de plus grands
rochers pour nourrir le brasier. On érige notre structure a une vingtaine de metres de la
lisiere de la forét, prés des vagues qui lechent les galets sur le rivage. C’est bientot
marée basse, on en profite. Dans quelques heures le niveau de I’eau aura monté et

enseveli les restes de notre feu, achevant d’éteindre les braises tenaces.

Le feu ronronne et crépite a nos pieds. Le papier d’aluminium dans lequel on a enrobé
notre repas se noircit peu a peu, et un mince jet de fumée jaillit du trou que j’ai percé
avec mon couteau de poche. Derriere les collines, de 1’autre c6té de la baie, le soleil
commence a se coucher, éclaboussant le ciel d’une grande tache rose. Sur I’eau, un
vent frais et salé dessine des ondulations. Chloé part chercher des chandails chauds et

une couverture ; le sable est maintenant tres froid.

Mon regard se perd dans la danse des flammes. Je repense a cet aprés-midi, au poids
immense qui s’abat sur mon ventre chaque fois que les fausses couches ressurgissent

dans mon esprit, et pour la premiére fois je sens que ce poids commence a s’alléger.
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Comme ces milliers de points rouges qui s’envolent du brasier en craquant, puis
s’évanouissent sous le ciel ou les étoiles commencent a poindre timidement. Au loin,
dans 1’opacité grandissante, je distingue la structure du phare abandonné de Grindel
Point, dont la lumiére n’illumine plus la surface sombre de la baie. Je me demande si
de la-bas, on peut repérer la lueur de notre feu. Je reste un moment perdu dans mes
pensées, puis je me rends compte que Chloé est partie depuis déja plusieurs minutes.
A notre campement, il y a plus d’une silhouette. Chloé discute avec quelqu’un. Les

murmures de leur conversation me parviennent, maintenant que j’y préte attention.

Je m’approche du campement, puis apercois Ranger Sunshine. Elle gesticule beaucoup
en parlant, comme si elle expliquait quelque chose a Chloé avec émotion. Je comprends
qu’elle est venue nous dire d’éteindre notre feu, puis nous rappeler qu’il est interdit de
faire braler du bois ailleurs que dans les pits. Je ne tiens pas vraiment a discuter, mais
je prends quand méme le soin de lui faire remarquer qu’on a justement bati le feu prés
de I’eau, et que la marée montante aura tot fait d’éliminer tout risque d’incendie.
Ranger Sunshine me répond qu’elle comprend, mais que c’est le réglement. Avant de
partir, elle envoie la main a Gary, qui regarde la scene installé dans sa chaise pliante

pendant que sa femme prépare le repas et que leur fils joue en silence pres de la tente.

Chloé¢ s’affaire a construire un nouveau feu dans le pit et moi je jette une casserole
d’eau salé sur notre méfait. Pour la bonne mesure, je donne quelques coups de pieds
dans la structure en bois de gréve, tout en jetant un ceil sur Gary. 1l ne me regarde pas,
il est plutdt absorbé par un objet dans ses mains que je n’arrive pas a distinguer. J’hésite
a aller le voir, a lui demander pourquoi il n’a pas jugé bon de nous faire part de ses

inquiétudes plut6t que de les rapporter directement aux autorités.

Au moment ou je m’appréte a le confronter, Chloé apparait sur la plage. Le nouveau
feu est prét. Elle me demande d’apporter les papillotes pour qu’on termine de les faire
cuire. Je renonce a I’affrontement, puis saisis la grande pierre plate sur laquelle j’ai

déposé notre repas, toujours a I’abri dans les feuilles d’aluminium.
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La nuit est fraiche, et les arbres craquent encore comme la veille. Seulement, cette fois,
je trouve le son réconfortant. J’ai I’impression d’étre parfaitement a 1’abri dans la tente,
aux cotés de Chloé, sa main serrant la mienne. Les deux bouteilles de vin qu’on a bues
ce soir ont engendré dans mon corps une autre sorte de roulis que celui de la nuit passée.

Je plonge rapidement dans un profond sommeil.

Chloé me réveille en secouant fortement mes épaules. J’ai tendance a ronfler quand je
suis saoul et, encore a moitié enfoui dans ma torpeur, je lui demande si ¢’est ce qui
I’empéche de dormir. Elle me dit qu’elle a entendu des cris provenant d’a coté. Je préte
’oreille. Tout a I’air silencieux. Méme les arbres ont cessé de craquer, avec le vent qui
a fini par tomber. Peut-étre que I’enfant a fait un cauchemar ? Chloé affirme que
c’étaient des cris de femme. Aprés un instant, elle congoit qu’elle s’est peut-étre
trompée, et que ¢’aurait pu étre les cris d’un gargon apeuré par ses propres réves. On
reste silencieux un moment. Je me rends compte que j’ai envie d’uriner. Promettant a
Chloé¢ d’aller faire un tour prés de la tente de nos voisins, je dézippe la porte et sors
dans la froidure de la nuit. Pendant que je me soulage dans les buissons, je regrette
rapidement de n’avoir pas pris le temps d’enfiler mes souliers. J’essuie un peu mes
pieds souillés dans les herbes humides de rosée, puis me dirige sans faire de bruit vers
I’autre campement. Tout est immobile, silencieux. Je reste un instant pres de la tente,
mais rien ne change. Tout le monde semble dormir a poings fermés la-dedans. Le froid
me saisit de plus en plus, et je finis par revenir a notre tente. Je dis a Chloé que je n’ai
rien remarqué d’anormal, mais elle semble encore inquiete. Avant de me rendormir, je
prends soin d’avaler tout le contenu de ma bouteille d’eau, question de gruger un peu

I’inévitable mal de bloc qui me paralysera demain matin.

Je me réveille seul a nouveau. Il fait trés chaud et le silence de la nuit a fait place au

chant des grillons. En m’extirpant de la tente, je suis surpris de trouver Chloé¢ assise a
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la table & pique-nique, plutdt qu’en train de se baigner. Le café monte tranquillement
sur le réchaud a gaz. Au final, mon mal de téte n’est pas aussi violent que j’avais
imaginé. Je tiens assez mal mon vin. Je masse quand méme mes tempes en m’installant
a latable. Apreés un instant, je reléve la téte vers Chloe. Je remarque que son regard est

fixé sur I’autre campement.

Gary fixe lui aussi notre emplacement. Son regard est dur, comme s’il voulait lancer
un avertissement a Chloé. Je cherche sa femme des yeux. Elle doit étre encore couchée.
Le fils non plus n’est pas la. Peut-étre est-il parti explorer les alentours. Je repense a
mon enfance, a ce désir puissant que j’avais de parcourir I’espace qui s’offrait & moi.
Je réentends ma mere hurler alors que je traversais sans regarder la rue devant notre
maison. Je devais avoir cinq ou six ans. Il n’y avait pas de voiture en vue, mais le cri
de ma mere était si viscéral qu’il m’avait figé sur place. Depuis I’incident, ¢c’est comme
si elle ne me laissait plus hors de sa vue. A chaque fois qu’une histoire d’enfant égaré
faisait surface, dans les journaux ou aux nouvelles a la télé, mes parents se servaient de
I’horreur pour instiller en moi la peur de I’inconnu, la peur de se retrouver sans reperes.
Je me souviens d’une histoire en particulier. Un aprés-midi d’automne, trois garcons
s’étaient €égarés dans un boisé, a coté de la banlieue tranquille qu’ils habitaient. Une
battue avait été organisée, et le soir venu, ils n’avaient toujours pas été retrouves. Le
regard rempli d’inquiétude des parents interviewés par la chaine des nouvelles était ce
qui m’avait le plus marqué. L’idée d’imposer une telle douleur a mes parents me
terrifiait encore plus que celle de passer une nuit a dormir dehors, avec pour seule
couverture une branche de sapin et des feuilles mortes comme oreiller. Les trois enfants
avaient été découverts le lendemain matin, dormant collés les uns aux autres sous les
basses branches d’un grand cedre, souffrant d’hypothermie. Mes parents se sont
longtemps servis de cette histoire pour tenter de me décourager d’explorer seul les
alentours. Est-ce que c’est possible de se perdre sur une ile ? Si le fils de Gary s’est

réellement égaré, une battue de quelques heures aura tot fait de le retrouver. Je me
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surprends alors & imaginer le pire. Peut-étre a-t-il été emporté par la marée. Un petit
corps bleu et gonflé flottant sur les eaux glacées de la baie.

Chloé m’extirpe de mes sombres pensées et me confie qu’elle est debout depuis au
moins deux heures. Au petit matin, elle s’est dirigée vers le campement voisin pour
enquéter sur les événements de la nuit. Je me retiens de rouler les yeux. Je trouve que
toute cette histoire commence a prendre beaucoup de place dans nos vacances. Je suis
d’accord avec elle : Gary est un voisin plutdt désagréable et sans doute un peu porté
sur la boisson, mais dans ces situations j’ai tendance a proner la bonne vieille méthode
de I’indifférence. Eviter les désagréments et faire comme si nos voisins n’étaient pas
la. Chloé me raconte comment elle s’est approchée sans bruit, alors que le lot était
désert hormis la vaisselle sale qui jonchait la table. Elle croyait entendre le bruit étouffé
de sanglots provenant de I’intéricur de la tente. Alors qu’elle se trouvait prés la porte,
une voix grave I’a interpellée de la plage. Gary lui a proposé en souriant une tasse de
café. 1l I’a avertie de faire attention a ne pas réveiller sa femme qui dormait encore.
Ensuite, Gary a demandé a Chloé si on voulait les accompagner a la péche aujourd’hui,
ce aquoi elle arépondu qu’on n’était pas vraiment des pécheurs. Selon Chloé, le silence
qui a suivi cet échange était lourd, insistant comme le soleil au-dessus de leurs tétes.
Elle me décrit le sourire de Gary. Un sourire faux, trop large, et dans lequel ses petits
yeux disparaissent complétement derriere ses arcades sourcilieres proéminentes. C’est
finalement lui qui a mis fin a la discussion, en mentionnant qu’on était les bienvenus si
jamais on changeait d’avis. Il a alors saisi sa flasque dans 1’une des nombreuses poches
de son short pour verser une lampée de liquide doré dans sa tasse de café.

Durant le récit de Chloé, je me suis efforce de ne pas regarder derriere mon épaule vers
le campement d’a coté. Je risque maintenant un coup d’ceil. Gary est occupé a préparer
ses grements de péche. Je dis a Chloé que, si elle est vraiment inconfortable, on peut
toujours demander a Ranger Sunshine de changer d’emplacement. D’autant plus que

le lean-to est maintenant vide. Justement, la voila qui arrive vers nous. Je remarque
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qu’elle est accompagnée du fils de Gary. IIs se tiennent par la main et le gargon regarde

au sol. Dans son autre main, appuyée son épaule, Ranger Sunshine tient une carabine.

Chloé et Marla, la femme de Gary, discutent assises a notre table. Chloé a préparé une
grande théiére de tisane a la menthe. Malgré la chaleur, Marla tremble comme une
feuille depuis le moment ou elle est finalement sortie de sa tente sous les directives de
Ranger Sunshine. On a alors pu apercevoir son visage. Son ceil gauche était entouré
d’un cercle bleu foncé, presque mauve et qui tirait vers le rouge aux extrémités, et sa
levre inférieure était enflée, ressemblant a un petit morceau de viande crue. Elle porte
maintenant des lunettes de soleil. Elle tient sa tasse chaude de ses deux mains. Je
n’entends pas le détail de la conversation ; je suis sur la plage avec James, le garcon.
Je lui montre comment faire ricocher des cailloux sur I’eau immobile. Les vagues du
bateau de police qui a transporté son pére sur le continent ont disparu. Les traces
éphémeres de ce trajet n’existent plus, mais les marques laissées par Gary sur le visage
de Marla demeureront visibles pour encore plusieurs semaines. Et comme les cicatrices
invisibles des trois fausses couches de Chloé, je sais qu’elles ne disparaitront jamais
complétement du corps de Marla, méme quand elles ne seront plus perceptibles. Je sais
aussi que I’empreinte de la violence de son pére restera ancrée quelque part chez James,

comme les sentiers imprimés a méme le sol de Warren Island.

Chaque bond des cailloux sur la surface de I’eau engendre un cercle d’ondulation qui
s’efface presque aussitot. Je souhaite naivement qu’il soit aussi facile pour les
traumatismes de s’effacer des corps de ceux et celles qui les ont subis. James ne dit
rien. 1l se concentre a essayer de faire rebondir ses cailloux. J’admire sa persévérance,
méme s’il n’y arrive pas tout a fait. Le courage qu’il lui a fallu pour échapper a la
vigilance de Gary ce matin et pour partir avertir la personne qui pouvait le mieux les

protéger, sa mére et lui, m’émeut. Je pense & Chloé, dont I’intuition était juste, et je
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m’en veux de n’avoir pas pris ses inquiétudes plus au sérieux. Parfois ¢’est peut-étre

mieux de se méler de ce qui ne nous regarde pas, au fond.

Ranger Sunshine se tient au bout du quai, elle regarde fixement vers le port de Grindel
Point. Elle m’a expliqué tout a I’heure qu’elle avait contacté Keith. Il va venir sur I’ile
cet aprés-midi pour chercher Marla, James, et tout leur barda. Elle m’a aussi dit qu’il
allait sans doute nous demander de ramener la chaloupe qu’il leur avait louée a la fin
de notre séjour. Comme ¢a, on allait pouvoir pécher finalement, a-t-elle dit en souriant.
J’ai souri en retour, et lui ai promis qu’on allait s’en charger. Ranger Sunshine finit par
revenir vers 1’ile, au méme moment ou James parvient a faire un ricochet. Il court
chercher sa mére, tout excité de lui montrer son exploit. Il I’emméne vers les galets, lui
tenant fermement la main. Chloé les suit jusqu’au point de convergence entre la forét
et la plage. On se considere sans rien dire, nos regards pleins de bienveillance I’un pour

[’autre.

Comme James et sa mére, on a quelque chose a reconstruire. Et méme si la douleur de
ce qu’on a perdu sera sans doute toujours a nos coOtés, je sens qu’on peut y arriver. La
perspective de batir quelque chose d’imparfait, en apparence inachevé comme le lean-
to shelter, me soulage. Et je me dis qu’avec un abri a trois murs, au moins, on parvient

toujours a voir les arbres dehors.



LE SILENCE DES BRAISES

A travers les carreaux salis de la fenétre de sa cabane, Susan Rasman observe le parc
provincial de Prudhomme Lake, en Colombie-Britannique, ou elle occupe le poste de

Ranger en chef depuis sept ans.

La fin de la saison touristique approche ; il n’y a qu’un site de camping occupé dans
tout le parc et il pleut. Une pluie douce mais obstinée, qui tombe au méme rythme
depuis le début de la matinée. Susan, qui connait bien le bois et les choses de la nature,
sait que cette pluie I’accompagnera toute la journée, gorgera la terre de son eau déja
froide et ralentira ceux que rebute le temps gris et frais de la fin de 1’été, au lieu de
s’endurcir au fil des saisons comme I’ont fait leurs ancétres. Le poéle de sa cabane
roule depuis le petit matin, alimenté par les blches que Susan a fendues la veille, et les
terrains de camping éparpillés autour du lac a ’eau claire sont tous préts pour les
prochains visiteurs qui n’arriveront sans doute qu’au printemps suivant. Seule
exception : le terrain numéro 12 sur lequel une grande tente demeure dressée. Susan
s’imagine mal la famille qui ’occupe décider de faire une randonnée par ce temps
ingrat. Elle s’ assure que le poéle est suffisamment fourni de bdches avant de sortir dans
la fraicheur ouatée qui enveloppe le parc. La pluie ne I’arréte jamais. Alors qu’elle

expire sa premicre bouffée d’air, une mince buée se forme devant sa bouche ouverte.

Le parc de Prudhomme Lake est situé en face de 1’ile Kaien, aux abords du Pacifique,
a quelques kilometres de la ville de Prince Rupert. L’air salin gagne les sentiers de
randonnée du parc et la trail de quatre-roues que sillonne Susan. Les odeurs de mer et
d’essence se mélangent en un parfum improbable mais familier, réconfortant. Les

immenses arbres centenaires de la cote ouest s’élévent au-dessus des nuages et la
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mousse pale qui recouvre par endroits le sol de la forét semble gonfler en s’abreuvant

de la pluie fraiche et limpide.

Une fois sa ronde terminée, Susan emprunte le chemin qui coupe vers I’autoroute 16,
a la lisiére du bois et aux confins du territoire du parc, pour revenir plus vite. Alors
qu’elle atteint la route, elle constate que la pluie semble vouloir cesser ; bient6t ce ne
sera plus qu’une fine bruine qui enveloppera tout 1’espace, comme une nuée froide. Il
y a, en face du chemin forestier qui débouche sur la route, une vieille scierie
abandonnée depuis des années, dont I’entrée est condamnée par une cloture cadenassée.
Mais aujourd’hui la cloture est entrouverte, et le cadenas a été coupé. En notant ce
détail, Susan remarque aussi qu’une épaisse fumée s’¢léve des terres, 1a ou un mince
sentier s’enfonce entre les arbres. Elle traverse la route, intriguée, puis pousse la cloture
entrebaillée afin d’y glisser son quatre-roues. Susan roule lentement vers le début de la
trail assombrie par 1’épaisseur de la végétation. Puis, elle éteint son moteur. L’ endroit
est silencieux. Le vent a cessé. Tout a 1’air immobile. Susan hésite un instant avant de
s’aventurer sur le sentier. Elle n’est plus sur le territoire du parc ; ce qui se passe ici ne
la regarde pas. Peut-étre bien que la scierie a été rachetée récemment, et que les
nouveaux propriétaires sont venus s’assurer que tout fonctionne encore. Susan préte
I’oreille plus attentivement. Elle n’entend aucune voix au-dela du sentier. Elle jette un
regard vers 1’autoroute derriére elle : déserte. Poussée par un instinct qu’elle ne saurait
expliquer, elle débarque de son véhicule et s’engouffre sur le chemin ombragé, écartant

les branches devant son visage.

A mesure qu’elle avance sur la trail, Susan ressent le silence oppressant s’épaissir
autour d’elle, comme si la forét avait arrété de respirer. Apres quelques minutes, le
sentier débouche sur le site de la scierie. Ici aussi tout est silencieux, figé. Seul le nuage
de fumée gris sombre qui s’échappe de I’incinérateur a copeaux, que les ouvriers du

bois appellent wigwam burner, trouble I’aspect solennel du lieu.
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Susan s’approche lentement de la structure imposante en téle rongée par la rouille et
coiffée d’un cone grillagé d’ou 1’épaisse fumée se dégage. Au pied de la tour, elle
remarque que ce n’est pas une odeur de bois brilé qui émane du brasier. Susan se sent
alors soudainement envahie d’une terreur sourde, primitive. Elle n’a pas la force
d’ouvrir la porte du brileur. Aucun braconnier n’irait aussi loin pour faire disparaitre
les traces de ses méfaits, mais Susan sait qu’elle ne peut pas courir le risque de trouver

autre chose que le cadavre d’un ours ou d’un cerf a I’intérieur de 1’incinérateur.

En courant sur la trail pour revenir a son véhicule, Susan est saisie par 1’étendue des
hypothéses monstrueuses qui s’offrent a elle. Elle rejoint le quatre-roues & bout de
souffle, au moment ou une fourgonnette blanche passe sur 1’autoroute. Aussitét, elle
s’empare de son émetteur radio et reégle la fréquence sur celle de la station de police.

C’est la premiére fois qu’elle 1’utilise pour contacter les autorites.

Susan roule vers le parc en longeant 1’autoroute 16, plusieurs heures aprés I’arrivée des
policiers sur le site de la scierie. On lui a posé beaucoup de questions auxquelles elle
n’avait pas de réponses. L un des policiers lui a rappelé le surnom donné a cette route,
qu’elle avait entendu aux nouvelles il y a quelques années : « The Highway of Tears ».
Depuis plus de trente ans, une vingtaine de femmes et de filles avaient disparu aux
alentours de la 16, entre les villes de Prince George et de Prince Rupert. Aucune des
enquétes n’a été résolue. Méme si le parc de Prudhomme Lake repose aux abords de la
route, c’est la premiére fois que Susan se trouve impliquée dans une de ces histoires

qui n’arrivera probablement jamais a son dénouement.

La pluie a complétement cessé, méme la bruine a disparu. Quelques timides rayons de
soleil commencent a percer les nuages. En passant devant 1’unique site occupé, elle
voit la famille qui se prépare pour le repas du soir, visiblement ragaillardie par ce

semblant de beau temps. Les deux gar¢ons courent 1I’un apres 1’autre avec des batons
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de bois, faisant mine de se battre en duel. Un portait de famille ideale. Le pére salue
Susan au moment ou elle passe devant eux. Elle s’efforce de sourire elle aussi et de
leur envoyer la main. Une fois rentrée dans sa cabane, Susan se rend jusqu’au poéle
pour le nourrir d’une nouvelle bliche, par habitude. En ouvrant la porte en fonte de la
fournaise, elle apercoit les quelques braises encore frémissantes entourées de cendres
grises. Une frayeur lugubre s’empare d’elle, et la biiche qu’elle tenait lui tombe des
mains. Elle se dirige vers la fenétre. Le soleil teinte de rouge et d’orange le coin de ciel
ou il commence a se coucher, reflétant sa lumiére vive sur le lac. Susan a I’impression
que le paysage qui s’offre a elle a pris feu ; que tout le parc brlle devant ses yeux
impuissants, dans d’immenses flammes Vvives qui se déploient de la surface immobile
de I’eau jusqu’aux nuages. Elle sent qu’elle étouffe, puis se dépéche d’ouvrir la fenétre.
L’air qui s’infiltre dans la cabane est doux, mais ne parvient pas a calmer le frisson qui
s’est déposé sur la nuque de Susan. C’est comme si elle en voulait a ce territoire qu’elle
arpente depuis si longtemps. Elle se sent indigne d’habiter 13, & Prudhomme Lake, au
milieu de cet endroit si beau et si paisible, alors que 1’horreur gruge 1’espace aux

alentours du parc depuis toutes ces années, sans qu’elle y porte attention.

Susan retourne pres du poéle pour le vider entiérement de ses cendres, qu’elle entasse
dans le seau de métal prévu a cet effet. Demain, elle ira les enterrer dans la forét, aux
pieds d’un grand arbre, pour rendre hommage a la victime qu’elle a découverte
aujourd’hui, puis a toutes les autres qui sont venues auparavant. Susan se demande si

apres ce rituel impromptu elle aura I’impression d’étre un peu moins seule.



HORS-PISTE

Herman Smith-Johannsen faisait du ski de fond. Il a fait du ski de fond pendant cent
ans. Il avait besoin d’avancer, de découvrir, de défricher le territoire. L hiver a été son
terrain de jeu, il I’a emmené avec lui depuis sa Norvége natale jusqu’en ce Québec
adoptif. Il a filé sur la neige, tracant son chemin sur des territoires d’Amérique encore
inconnus. Un jour qu’il voyageait dans le nord de 1’Ontario, il avait fait la rencontre de
Cris qui trappaient en raquettes de babiche. L’un d’entre eux, en voyant cet homme
foncer a travers 1’hiver sur ses longs skis plus rapidement que ses ancétres et que lui-
méme, lui avait donné un nom. Des années plus tard, quand Herman est revenu dans la
région, il a constaté que les autochtones avaient adopté les skis pour se déplacer sur la
neige. Il avait changé les habitudes millénaires des Cris. On I’avait alors appelé
« Jackrabbit ». Il est mort a 1’age de cent onze ans d’une pneumonie qu’il avait
contractée aprés étre sorti de chez lui pour marcher dans la neige par grands froids. A
cet age, ses jambes ne le laissaient plus faire du ski de fond, mais il n’avait pas su se

deétourner de I’hiver qui n’avait jamais cessé de 1’appeler.

Marten essaie de se réchauffer. Accroupi sur son grand sac a dos, il s’acharne pour
attiser les quelques branches de bois gel¢ et les feuilles d’écorces de bouleau qu’il a pu
trouver. Ses doigts transis continuent de faire tourner la roulette de son briquet, dont la
cheminée meétallique est devenue brlilante a force de borner la flamme qui s’en
échappe. Mais Marten ne le sait pas. Il ne sent plus rien dans le bout de ses doigts. Il
faut qu’il allume ce feu. Dans un peu moins d’une heure, la nuit sera complétement
tombée. S’il n’y parvient pas d’ici les prochaines minutes, il ne lui restera plus qu’a se
réfugier au fond de son sac de couchage, les mains pressées contre ses fesses. Mais

peut-€tre que ¢a ne sera pas assez.
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Ses doigts sont gelés parce qu’il a eu la mauvaise idée de plonger sa main dans 1’eau
glacée de la riviere Manouane qu’il suit déja depuis environ une semaine. Aujourd’hui
il s’est coupé sur le tranchant de la main gauche alors qu’il mesurait 1’épaisseur de la
glace. Son outil a glissé jusque dans le trou qu’il venait de percer a 1’aide de son baton.
Le ruban a mesurer commengait a couler et Marten a enfoncé sa main sans réfléchir
dans le trou, 1’¢largissant et se coupant sur la glace fine. Il est quand méme parvenu a
rattraper 1’outil avant qu’il ne disparaisse pour tout I’hiver au fond de I’eau tellement
froide qu’elle semble plus immobile que la glace qui la recouvre. Une couverture qui
cache la dépouille d’un noyé, s’imaginait Marten. Il a laissé sa main dans 1’eau
quelques secondes pour nettoyer sa blessure fraiche et il n’a pas réussi a se réchauffer
depuis. Maintenant sa main droite est pratiquement aussi gelée que la gauche, a force

d’attaquer ce maudit briquet qui refuse de coopérer.

Enfin, le coin d’une des écorces de bouleau s’enflamme assez longtemps pour embraser
les minuscules branchages arrangés en tipi et posés par-dessus. Avec la plus grande
précaution, comme si la petite flamme était aussi fragile qu’un nouveau-né, Marten la
nourrit de son souffle, choisissant avec soin les moments ou ajouter de nouvelles
branches sur les flammes, pour ne pas étouffer son feu. Tant de choses dépendent de sa
réussite a le batir. Le temps s’arréte, le visage de Mérten erre a quelques centimétres
du brasier encore précaire. Il ne remarque plus a quel point le sol est froid lui aussi sous
ses genoux. Le gazon et la terre figés forment une surface rugueuse, parsemée de
minuscules vallons et de pics tranchants ; un microcosme qui n’attend que d’étre
recouvert de neige, remis a niveau, camouflé sous le manteau blanc de I’hiver. Apres
quelques minutes, le feu semble vouloir se stabiliser, et Marten se décide enfin a le
nourrir d’une des quatre bliches qu’il a réussi a tailler depuis un tronc mort a I’aide de
son couteau de poche et de ses pics a glace. Il reste immobile face a son feu un moment,
absorbé par la danse des flammes dans le bleu-gris de la nuit tombante, et frottant
vigoureusement ses mains ensemble dans la chaleur qui rayonne du brasier. Autour du

feu, la forét est de plus en plus sombre. Il va falloir monter le campement.
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Marten commence a avoir I’habitude. Il érige maintenant son bivouac en un rien de
temps. Ce a quoi il a toujours de la difficulté a s’habituer par contre, c’est dormir dans
un espace aussi exigu. Il ne peut s’empécher de s’imaginer coincé a I’intérieur d’un
cercueil ; il en vient méme parfois a s’éveiller en sursaut, avec I’impression
insoutenable de suffoquer, comme s’il n’y avait plus d’air a I’intérieur de la tente.
Marten a beau savoir que le tissu du bivouac a cette teinte foncée afin de mieux garder
la chaleur a I’intérieur de 1’abri, il s’empresse d’ouvrir la fermeture éclair de la tente
des qu’il se réveille au petit matin. Quitte a laisser I’atmosphére glacée gifler son
visage, il se sent a chaque fois soulagé de respirer 1’air du dehors. Apres avoir installé
son matelas thermique et déroulé son épais sac de couchage sur le sol du bivouac,
Marten retourne vers son bagage pour y saisir un sachet de nourriture déshydratée. Riz
au beeuf ce soir. Ca ne fait pas une grande différence. Il a surtout hate a sa tasse d’eau

chaude, son dessert.

Une par une, les bliches disparaissent dans le feu et réchauffent le corps de Mérten. Il
a aussi fait bouillir un peu d’eau glacée de la riviere, recueillie prés de la berge. Le
liquide avive ses entrailles. Lorsqu’il dépose la derniére bliche sur le tapis de braises
incandescentes, la nuit est déja bien installée. Et comme les étoiles scintillent, Marten
suppose qu’il fera soleil demain, comme son pere avait 1’habitude de dire. Avant de
glisser dans son sarcophage, Mérten enfonce 1’extrémité de ses lames de patins dans le

sol gelé, pour étre sir de les retrouver le lendemain.

C’est la fraicheur de son propre souffle qui réveille Marten. Le plafond du bivouac, a
quelques centimétres au-dessus de son visage, est constellé de gouttelettes presque
aussi froides que la glace. Au cours de la nuit, I’air tiede qui s’est échappé de son corps
a créé de la condensation a I’intérieur de 1’abri, et avec le petit matin les gouttes ont
fini par se décoller et atterrir sur le nez de Marten, sur la seule partie de son corps qui

n’est pas emmitouflée dans des couches de tissus chauds.



50

Les bottes se réchauffent graduellement autour du brileur au butane qui chante
doucement les promesses d’une tasse de thé. Le campement est rangé : sac de
couchage, matelas et bivouac ont retrouvé leur place dans le grand sac d’expédition,
seules demeurent les lames plantées dans le sol, comme des fleurs fanées de fin
d’automne. Marten s’appréte a repartir. Il va continuer a arpenter la riviere Manouane
et ses affluents en route vers le sud, avant qu’il ne fasse trop froid. Ici, la neige se fait
encore attendre, heureusement. Il semblerait que Marten dispose d’encore quelques
semaines pour terminer son périple, avant que celui-ci ne se transforme en une course

contre les éléments.

Prés de la berge, Méarten descend pas a pas vers la riviere gelée en prenant soin de ne
pas heurter les branches dénudées des arbres avec le baton qui dépasse de son sac a
dos, plusieurs pieds au-dessus de sa téte. Aux abords de la glace, il fixe les longues
lames de patin sous ses bottes, s’arme de son baton qu’il coince sous son aisselle
gauche, et s’assure que la cordelette qu’il a attachée a son ruban a mesurer la veille est
bien serrée autour de son poignet. Ses pieds commencent a s’engourdir, c’est I’heure

de se mettre en route.

A chaque coup de patin qu’il donne, Marten sent la glace noire craqueler sous ses
lames. Dans son sillage, des lignes blanches et bien droites forment une série de V.
Aprés son passage, il sait que la glace continue de se fissurer presque
imperceptiblement. Le premier jour de I’expédition, Marten avait pris le temps
d’observer le phénomene, fasciné de voir se dessiner derriere lui ce réseau de lignes
semblable a des éclairs. Les traces marquaient la mince couche de glace noire comme
pour lui rappeler a quel point ce qui le sépare de 1’eau est fragile et éphémere. En
inspectant plus attentivement les traits, il n’avait pas pu s’empécher de penser aux
fractals, le sujet de la maitrise en mathématiques qu’il avait complétée il y a déja une
quinzaine d’années. Il n’avait pas souvent eu I’occasion d’y réfléchir apres ses études,

le concept étant un peu trop compliqué a enseigner a des jeunes du secondaire. Marten
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revoit brievement 1’expression sur le visage de ses collégues lorsqu’il leur a annoncé
qu’il allait profiter de sa sabbatique pour faire du patin nordique en Haute-Mauricie, au

beau milieu de nulle part.

Le ciel est clair et Marten a tot fait de se réchauffer, si bien qu’il choisit de s’arréter un
instant pour retirer ses gants et son cache-cou. Il a appris a ses dépens qu’avoir les
mains et le visage frais et secs valait mieux que de laisser une couche de sueur refroidir
sur la peau humide, enroulée dans des vétements trempés. Il en profite pour vérifier
I’épaisseur de la glace. D’un coup sec, Marten perce la surface gelée de la pointe
métallique de son baton avant de se pencher pour mesurer. Un pouce et cing huitiémes :

c’est amplement assez pour continuer.

Alors qu’il se remet en route, Marten remarque qu’il n’y a pratiquement pas de vent.
La forét qui I’entoure semble aussi figée que la riviére sur laquelle il glisse. Seul le
craquement de la glace sombre qui se fissure sous ses lames vient troubler le calme des
lieux. Il patine gracieusement, prenant soin d’éviter les rochers et les troncs. Il faut
alors tenter de passer en plein centre, entre 1’obstacle qui transperce la glace et la rive
la plus éloignée de celui-ci ; c’est 1a ot la surface est la plus solide. A présent, Mérten
a assez 1’habitude pour ne plus trop y penser. Il se laisse bercer par les remous a peine
perceptibles de la glace sous son poids et par le son surréel des ondes voyageant entre
la mince couche de glace et ’eau, qui résonne jusque dans la forét immobile. Au début
de son périple, il avait eu I’étrange impression d’avancer sur un drap tendu entre deux
rivages. Le soleil adoucit I’air ambiant, et les nuages de vapeur qui s’échappent de sa

bouche donnent a Méarten I’impression d’étre une locomotive filant sur la riviére.

Le pere de Marten termine d’apposer la cire en dessous des deux paires de skis de bois
foncé. Les conditions sont excellentes ; une bonne bordée est tombée durant toute la

nuit, et il ne fait pas trop froid. La neige est douce, un peu tapée par le vent qui souffle
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doucement, et les flocons posés en surface n’ont pas encore eu le temps de se
cristalliser, de former cette mince crotite givrée si épuisante a manceuvrer, méme avec

des skis proprement fartés.

C’est la premicre sortie de la saison, peu de temps avant les vacances de Noé€l. Le pere
de Mérten n’a pas souvent 1’occasion d’emmener son fils skier ; il est trés occupé par
son emploi. Il travaille comme météorologue pour Environnement Canada. Alors qu’ils
habitaient encore en Suéde, il était professeur en climatologie a I’Université de
Stockholm. La chaire a laquelle il était affilié étudiait déja a 1’époque I’impact de
I’activité humaine sur le climat. Les souvenirs de Marten sur la Suéde sont trés flous,
il n’avait que quatre ans quand la famille s’est installée au Québec. Dans quelques mois
il entre au secondaire, et a chaque année il lui semble que la neige arrive de plus en
plus tard. Méarten se demande si d’ici peu, le moment de la premicre sortie de ski
viendra apres les vacances de Noél. Mais a cet instant, tout ¢a a peu d’importance. C’est
une journée parfaite et Marten, en cette rare occasion ou il se retrouve seul avec son

pere, se sent privilégié.

Chaussés de leurs skis, les deux fondeurs se dirigent vers ’entrée du sentier. Le pere
de Marten lui a raconté que ce réseau de pistes de ski de fond avait été établi il y a une
cinquantaine d’années par un homme venu de Norvege. C’est a lui qu’on doit la plupart
des sentiers de ski hors-piste du Québec et du Nord-est des Etats-Unis. Marten lui en
est reconnaissant. Au moment ou ils s’apprétent a se laisser glisser au bas de la bute

qui descend vers la forét, une voix glaciale les interpelle.
— C’est une propriété privée. On ne laisse plus les gens passer.

Ici, prés du village, les sentiers débouchent sur les routes secondaires et traversent sur
quelques dizaines de meétres des terrains ou se sont construits récemment des chalets,
bien apres que les pistes aient été créées. Il y a longtemps, les villages des alentours

¢étaient peuplés de gens venus travailler en forét, dans I’industrie alors prospere du bois,
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mais maintenant ce sont surtout des citadins qui viennent profiter de la nature dans leur
résidence secondaire a 1’aspect rustique, mais tout de méme trés confortable. Ils quittent
la ville dans leurs grosses voitures pour le temps des fétes, et puis 1’été pour les
vacances. Une femme et un homme, plus jeunes que les parents de Marten, se tiennent
sur le perron du chalet le plus proche. Ils portent des pulls assortis en gros lainage blanc
et leurs corps sont crispés, les mains enfouies sous leurs aisselles. Ils ont 1’air transis
par le froid. Pourtant Marten trouve qu’il fait plutot chaud ; lui et son pere ne portent

que des coupe-vent légers, pour ne pas trop suer dans les montées.
— Je vous demande pardon ?
— On ne veut plus que des skieurs traversent notre terrain. C’est tout.

Le pere de Marten se dirige vers le bas des marches de bois qui ménent au perron, puis
tente d’expliquer a la femme et a I’homme I’histoire derriére les chemins qui traversent
leur terrain sur quelques meétres, mais ils ne veulent rien entendre. Ils menacent
d’appeler la police si le pére de Mérten refuse de les écouter. Ils parlent d’un ton
tranchant, avec un accent venu du vieux continent, mais pas mal plus au sud que la
Scandinavie. La porte de la maison claque ensuite aussi sechement que les paroles du

couple de Frangais, laissant Marten et son pére seuls avec leur désarroi.

— Ce n’est pas grave, on va au centre récréatif du village. Il y a des pistes de ski

qui partent de la-bas aussi.

Le francais de son pére porte encore les traces de sa langue natale, sous la forme d’un
accent prononcé. Mérten, lui, ne parle plus le suédois. Il n’ose pas lui répondre que ces
pistes-la sont sur du terrain plat, et majoritairement arpentées par le type de fondeurs
vétus de combinaisons moulantes, qui pratiquent le pas de patin avec leurs skis minces
en fibre de verre. Les skis de Marten et de son pére sont larges, avec des carres, et faits
de bois. Il se contente de lui sourire, tentant du mieux qu’il peut de cacher sa déception.

Le sourire que son pere lui rend est aussi malhabile que le sien.
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Marten est de retour dans son étroit bivouac, 1’éclat de la pleine lune traversant a peine
le tissu épais de 1’abri. Il ne sait pas trop pourquoi ce souvenir vieux de plus de trente
ans reste aussi vif dans sa mémoire. Les années suivantes, son pere avait réussi a
trouver un autre passage pour rejoindre le réseau de pistes ondulant vers les petites
montagnes enneigées, au-dela des villages. Mais Mérten n’était pas parvenu a se
débarrasser du sentiment de culpabilité qui 1’avait envahi cette journée-la, comme si
¢’était pour lui offrir ces escapades que son pere avait di subir les remontrances du
couple aux chandails blancs. Depuis, a chaque sortie en ski, Marten a toujours
I’impression qu’il parcourt des sentiers interdits, qu’il n’a pas le droit d’étre 1a, sur ces
pistes défrichées il y a si longtemps par un aventurier oublié¢ des gens qui y habitaient.
I1 est resté reconnaissant de la compagnie silencieuse de son pere, mais le sentiment de

posséder un secret partagé d’eux seuls a disparu.

Au moins, il est sir que personne n’a encore arpenté en patin nordique la riviére
Manouane. Sans doute que canotiers et kayakistes la parcourent par endroits en été.
Mais ces jours-ci il n’y a personne. Méme les bétes semblent avoir disparu. L’eau
emprisonnée sous la glace fraiche ne leur sera d’aucun secours d’ici au printemps, et

les ours doivent tous hiberner a présent.

Au prix d’un effort surhumain, Mérten s’extirpe de la chaleur de son sac de couchage,
cédant finalement a 1’appel de la nature. Il sait qu’il ne pourra pas s’endormir la vessie
aussi pleine. Il fait si froid qu’il prend a peine le temps de lever les yeux au ciel constellé
d’¢étoiles tandis qu’il se soulage. Malgré la pleine lune, la voie lactée est complétement
visible, traversant le ciel de bord en bord. Les rayons de lune projettent les ombres
noires des arbres nus sur I’herbe, gelée comme une mer froide et immobile. Marten
s’empresse d’aller retrouver le confort de sa minuscule tente et de son sac de couchage

encore chaud. Cette fois-ci, il s’endort presque aussitot.
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Aujourd’hui le vent s’est levé. Il souffle avec hargne vers le nord, remonte le courant
arrété de la riviere, fouettant Marten au visage. Par moments, une bourrasque plus
intense le fait dévier de la route qu’il a choisie, le poussant vers une rive, une branche
ou un rocher, 1 ou la glace risque de céder, de I’entrainer vers le silence. Marten

parvient a éviter les obstacles, redoublant d’efforts pour demeurer sur le bon chemin.

La riviére forme un étrange sentier, plus large qu’une piste de ski nordique, mais bien
plus hasardeuse a parcourir chaussé de patins. Les raquettes et les skis aident a répartir
le poids de la personne qui les porte, afin qu’elle puisse manceuvrer sur la neige sans
s’enfoncer. Et méme en cas de chute, il est plus facile de s’extirper d’un trou de neige
profond jusqu’a la taille que de sortir d’une riviere glacée. Quand le froid assaille tout
le corps comme de minuscules lames de rasoir, il embrouille le cerveau au point qu’il
ne puisse plus fournir d’effort pour retrouver le trou dans la glace, seul portail vers la

survie.

L’insistance du vent rappelle a Marten la méchanceté de certaines montées abruptes
sur les montagnes enneigées, surtout avec le mauvais fart appliqué. Choisir la cire
inappropriée peut s’avérer une erreur lourde de conséquences. Le ski recule un peu a
chaque pas, ne parvenant pas a mordre convenablement dans la neige, soit trop chaude,
trop froide, trop humide ou trop givrée. Les peuples du Nord ont de meilleurs termes
pour décrire les différents états de la neige que les hommes tentent de conquérir, que
ce soit avec des skis ou des raquettes. Mais Marten ne se souvient plus des mots en
suédois, et il ne connait ni langue atikamekw, qu’on parle sur ce territoire, ni I’inuktitut
et son vaste lexique de la neige et de la glace. Il réalise qu’il est aussi frustrant de voir
le vent violent forcer les lames de ses patins a reculer sur la surface gelée de la riviere
que de sentir ses skis de bois glisser vers 1’arriere, descendre une cote qu’il s’acharne
a gravir. Il sait que la riviere est sur le plat, mais il jurerait étre en train de grimper a ski

une pente sans fin.
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Ereinté, Mérten apercoit une petite plage de galets qui remonte vers la forét. L’espace
est enclavé entre un gros rocher et un escarpement de quelques pieds de hauteur, ce qui
crée une sorte de refuge contre le vent. Marten avance prudemment vers la rive. Il retire
les lames de sous ses bottes pour ne pas les user sur les pierres et s’installe dos contre
la roche pour reprendre son souffle. La seule carte qu’il a emportée est une carte
nautique de la riviere Manouane et de ses affluents. Cette riviére qui est devenue pour
lui un chemin a suivre s’étend sur plus de quatre cents kilometres, et certains des cours
d’eau qui s’y jettent sont assez larges pour que Mérten se trompe et quitte le sentier
gelé vers une autre trail de glace, qui le ménera dieu sait ou. Sa boussole I’aide a garder
le cap vers le sud, et il marque sur la carte chaque soir I’endroit ou il monte son camp,
se repérant grace a la maniére dont la riviere serpente, et a quelques particularités du

territoire qui lui permettent d’identifier telle ou telle berge.

D’aprés ses calculs, il ne doit pas avoir parcouru plus d’une dizaine de kilométres
aujourd’hui. Le vent ne semble pas vouloir faiblir, parvenant a s’immiscer dans 1’antre
ou Marten s’est mis a I’abri. Le ciel se couvre de plus en plus, et I’aprés-midi est déja
bien entamé. Sur la carte, pas trés loin de I’endroit ou il croit s’étre arrété, Marten
remarque que la riviere s’¢largit rapidement en un genre de petit lac, avec, en son
centre, une ile. Le vent doit sans doute souftler encore plus violemment sur une surface
découverte, mais en revanche les iles font généralement des emplacements sécuritaires
pour camper. Apres avoir rangé sa carte dans I’une des pochettes de son grand sac,

Marten se remet péniblement en route.

L’1le est parfaite. L atteindre n’aura pas été sans peine, mais elle est bordée de grands
sapins tendus les uns contre les autres, protégeant ainsi en son centre une toute petite
clairiere ou Mérten érige sa tente, relativement a I’abri. La journée a été rude, mais la
promesse d’une boisson chaude et d’une nuit confortable lui redonne la force

d’affronter le lendemain.
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Les jours qui suivent, le vent reprend son calme, et Marten parvient a couvrir des
bonnes distances, parcourant plus de kilomeétres qu’il ne I’espérait. Ce soir il mange un
couscous. Voir sa réserve de nourriture déshydratée diminuer autant 1’inquiéte un peu,
mais le soulage a la fois. Moins de poids a transporter pour la suite. Apres chaque repas,
les emballages d’aluminium et de plastique disparaissent en un instant dans la chaleur
du feu teintant les flammes jaunes d’éclats verts. De minuscules aurores boréales. 11
n’a maintenant plus aucune difficult¢ a allumer son feu, gagné par la force de
I’habitude. Tout semble faire désormais partie d’une routine que Marten suit sans se
poser de question. Il file avec entrain sur la glace qui parait de plus en plus solide. Elle

s’épaissit sous ’effet du froid a chaque jour plus insistant.

Ces derniers temps, des flocons de neige épars se sont mis a tomber trés lentement,
pour disparaitre aussitdt sur le sol gelé, évoquant chez Marten d’autres souvenirs
d’enfance. Depuis longtemps, il associe ces premicres neiges éphémeres a une sorte de
magie, comme si les flocons étaient si lents qu’ils en devenaient complétement
immobiles, suspendus dans 1’air glacé telles les étoiles accrochées au manteau de la
nuit. La vue du phénomene engendre chez lui comme une bouffée de plénitude ; celui-

ci avait I’habitude d’annoncer la venue des sorties de ski de fond et des jeux de neige.

Ce soir encore, tandis que I’obscurité s’installe doucement, teintant le campement d’un
filtre gris et bleu, de timides flocons descendent vers 1’herbe gelée, puis s’y effacent.
Marten a monté son bivouac aux pieds d’un grand chéne se tenant a 1’écart des
coniféres qui I’entourent. Avant de s’engouffrer dans son minuscule abri, Marten prend
un moment pour contempler I’arbre. Ses branches dénudées et noires se découpent a
peine sur le ciel de plus en plus sombre, comme de longs doigts désarticulés. Son large
tronc se sépare en deux, puis se scinde encore et encore en une centaine de branches et
de rameaux. Marten se dit qu'un arbre suit d’une certaine manicre les régles de la
géométrie fractale. Il n’avait jamais fait le lien, alors que ¢a lui semble si évident en cet

instant. Derriére lui, les braises de son feu luisent encore de leur éclat ardent. Il ne se
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donne plus la peine d’éteindre complétement le brasier le soir avant de se coucher. Il
se contente d’attendre que les flammes aient disparu, puis il laisse les braises mourir

d’elles-mémes. Par ce froid, il est impossible qu’un grand incendie se déclenche.

Un bruit sec sort Mérten de son sommeil. C’est comme si une béte sauvage tapotait sur
les parois de la tente. Instinctivement, il frappe de ses mains toute la surface du bivouac
pour faire fuir I’animal. Méarten tend I’oreille ; le bruit n’a pas cessé. De toute évidence
il s’est trompé sur son origine. Peut-étre que ce n’est qu’un rongeur affamé a la
recherche des restes de son maigre repas, ou qui gratte désespérément le sol dans
I’espoir de déterrer une noix. Le tapotement continue, selon un rythme étrangement
régulier, comme si quelqu’un battait la mesure avec la précision d’un métronome.
Marten a I’impression que le son encercle son abri et il s’imagine, incrédule, une bande
d’écureuils main dans la main tournoyant autour du bivouac dans une étrange danse
tirée d’un rituel de sorcellerie. Il se demande s’il ne devrait pas sortir pour vérifier
I’origine du bruit, mais au méme moment le vent se met a souftler avec force, et le
confort de son nid I’emporte sur sa curiosité. Maintenant la surprise passée, Mérten se
dit que son esprit fatigué lui joue un tour. Sans doute que le bruit n’est pas aussi saccadé
qu’il le pergoit. D’ailleurs le son semble s’€¢loigner peu a peu. Oui, ¢a devait étre

simplement un petit animal, se convainc-t-il avant de se rendormir.

La fermeture éclair de la tente s’ouvre avec difficulté ce matin. Quand Marten réussit
enfin a émerger de son cocon, il découvre autour de lui un monde transformé, d’un
blanc aveuglant. Le bivouac est recouvert de neige, lui rappelant la chrysalide dans
laquelle la chenille s’enveloppe avant de devenir papillon. Sauf que Marten ne s’est

pas métamorphosé. C’est la forét qui a complétement changé. Et la rivicre a disparu.

La neige atteint le haut des mollets de Marten alors qu’il se dirige, lames aux pieds,

vers le bas de la pente qui méne a la riviere ensevelie, devenue une longue vallée qui
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scinde en deux la forét dense. Une légere brise fait tournoyer en volutes la neige fraiche
au sommet de la bordée formant quelques timides dunes blanches, a peine perceptibles
dans la clarté éblouissante. Le ciel est recouvert de nuages aussi blancs que la neige ;
seuls les arbres se détachent clairement dans ce paysage nouveau, indompté. Marten
tente de donner quelques coups de patin a travers 1’épaisse couche de neige, mais
I’entreprise s’avere aussi inefficace que s’il essayait d’abattre un séquoia armé d’un
couteau de poche. Au loin, la ou la riviére cachée continue sa route, 1’horizon se brouille

en un flou indistinct.

Il ne neige plus, mais Marten peine a voir plus loin qu’une vingtaine de metres. Il se
dit qu’il pourrait tout de méme parvenir a parcourir le chemin dessiné par la riviére, s’il
le fallait, en suivant la ligne dénuée d’arbres vers le sud. Difficile par contre, pense
Marten, de s’assurer que la glace est assez €paisse pour soutenir son poids dans ces
conditions. Il retourne a son campement puis récupére la carte nautique. L’automne est
encore assez jeune. Sans doute que cette premicre chute de neige, si abondante méme
loin au nord, est inhabituelle et qu’elle aura t6t fait de fondre pour permettre a Méarten
de poursuivre sa route en sécurité. Il décide d’attendre quelques jours, le temps que la

neige disparaisse, avant de repartir.

Alors qu’il s’affaire a préparer un thé a 1’aide du réchaud au butane, Mérten se demande
comment il a pu ne pas voir, dans 1’air des jours précédents, I’annonce d’une bordée de
neige, comme son pere lui a appris a faire il y a longtemps. La météorologie est une
science inexacte, voila comment. Il repense tout de méme aux bruits étranges de la nuit
passée, et se dit que, finalement, ceux-ci provenaient peut-étre de trolls malfaisants

venus de son pays natal pour lui jeter un sort.

Les réserves de nourriture diminuent rapidement. Cela fait trois jours que Marten s’est

résigné a se rationner davantage, séparant chaque repas en plusieurs portions afin de
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les faire durer plus longtemps. Il a bien essayé de poser quelques collets avec la corde
dont il dispose dans I’espoir de capturer un lapin, mais il n’a jamais ét¢ un grand

chasseur. Ses connaissances en la matiére sont rudimentaires.

Voila plus d’une semaine qu’il est coincé au méme emplacement. La neige refuse de
fondre; méme qu’une nouvelle bordée s’est ajoutée a la premiére, scellant davantage la
glace sous son poids. Elle devient plus dense de jour en jour, interdisant a Mérten son
acces. Pourtant, la riviere reste le seul sentier qu’il lui est possible de suivre. Pour lutter
contre le froid, il a érigé un muret de neige autour du bivouac. L’effet isolant rend les
nuits un peu plus confortables. Le plus difficile est sans doute d’alimenter son feu
quotidien. Il s’est tant acharné sur son briquet que celui-ci a fini par se vider de tout
son gaz. Heureusement, la pierre qui lui sert a affiiter ses lames de patins produit des
étincelles lorsqu’il la frappe contre un caillou. II lui a fallu plusieurs heures avant de
maitriser la technique, mais Marten parvient maintenant a produire des tisons sans trop
de difficulté. C’est le bois mort, rendu humide par I’accumulation de neige, qu’il peine
a faire briler. Les flammes ne restent plus vives bien longtemps. Elles s’éteignent sans
cesse dans un sifflement sourd et produisent de grandes bouffées de fumée blanche.
Marten passe de longues minutes chaque soir a tenter d’entretenir un brasier tiede,
comme mort-né. Il ne sait pas trop pourquoi il s’obstine ainsi. Il peut encore faire
chauffer ses repas ou son eau a I’aide du brileur, qui lui procure assez de chaleur pour
étre confortable avant d’aller au lit. Sans doute est-ce simplement par habitude. Souffler
a pleins poumons sur les braises timides lui donne 1’impression d’avoir une tache a

accomplir et I’empéche de céder a I’inquiétude qui le gagne un peu plus chaque jour.

Marten fourre les lames de patins dans son grand sac, pres de la carte nautique, dans
I’espoir que ces objets lui seront bientot a nouveau utiles. C’est décidé : il repart a pied.
Le soleil brille aujourd’hui, la neige vierge resplendit sous son éclat comme des

millions de minuscules fragments de verre. Mérten jette un dernier regard sur le grand
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chéne au pied duquel il a dormi toutes ces nuits. Ses longues branches tordues et son
emplacement solitaire donnent véritablement a 1’endroit I’impression de sortir d’une
vieille 1égende. A seconde vue, il lui parait évident que des choses étranges peuvent se

produire ici.

Il avance avec une lenteur impossible. A chaque pas, il lui faut soulever la jambe au-
dela de la neige, avant de la renfoncer encore de deux pieds. La riviére est assez facile
a suivre cependant ; les arbres tassés les uns contre les autres continuent de 1’encadrer,
suivant ses ondulations toujours vers le sud, vers un éventuel camp de chasse ou méme
un lac entouré de chalets ou Marten serait heureux de voir apparaitre, sur les perrons,
des gens habillés de gilets de laine blanche. Par endroits, les bouleaux et les épinettes
s’écartent d’un coté ou de 1’autre, indiquant la fin d’une autre riviére, plus petite, qui
se jette dans la Manouane. Ces ouvertures lui rappellent les innombrables sentiers qui
se détachent des chemins forestiers et qui ne figurent sur aucune carte. Ces pistes-1a ne
menent nulle part. Mérten doit rester vigilant pour ne pas s’écarter de sa route et se

retrouver au bout d’une de ces riviéres invisibles.

La journée s’écoule lentement. Mérten donnerait n’importe quoi pour avoir sous la
main une paire de skis de fond, ou méme des raquettes. Au bout de longues heures, il
jette un ceil sur la carte et tente d’identifier I’endroit ou il se trouve. D’apres ses calculs,
il est a environ six kilometres du campement de la nuit derniére, 1a ou un coude envoie
la riviére vers 1’est avant de bifurquer a nouveau vers le sud. Six maigres kilometres,
alors qu’il en franchit normalement vingt-cing par jour en moyenne. Sa peau constellée
de gouttes de sueur commence a le refroidir. Mérten observe le soleil glisser lentement
vers la cime des pins derriere lui. Il doit s’arréter. Faire un feu. Se réchauffer. Se nourrir.

Récupérer assez de forces pour continuer a avancer demain.

Prés de I’endroit ou Marten a dressé son bivouac, un ruisseau assez escarpé se jette
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dans la Manouane. Son eau n’est pas encore gelée, et le son de la petite cascade étouffée
par la neige parvient aux oreilles de Marten, couché sur le dos dans son abri. Il repense
aux voyages de péche a la mouche, ou son pére lui montrait patiemment a appater les
truites cachées dans les fosses au pied des rapides. La derni¢re fois que Marten lui a
rendu visite, son pere 1’avait confondu avec un ancien collégue. Il s’était mis a lui parler
en suédois, pour ensuite lui demander quelle mouche serait la plus efficace sur de la
neige fraiche et mouillée, et puis quel fard il devrait appliquer sur sa soie a cette heure
de la journée pour avoir une chance d’attraper beaucoup de poissons. Depuis que la
maladie avait commencé a ronger la mémoire de son pére, le frangais s’était presque
complétement effacé de son esprit, et Marten avait de plus en plus de difficulté a le
comprendre. Il avait du mal a s’expliquer pourquoi, mais il avait entrepris cette
expédition dans I’espoir de raviver quelque chose chez son pére. Il voulait défricher un
territoire, comme ce fondeur norvégien dont son pére lui avait parlé avec admiration il
y a toutes ces années, et qui avait ouvert tant de pistes sur ses skis de bois dans les
collines enneigées de 1’Amérique. Marten voulait raconter ce périple a son pere,
partager avec lui cette aventure pour faire éclore dans ses souvenirs quelque chose qui

y serait enfoui et qui pourrait le ramener prés de Marten. Avant la fin.

Aujourd’hui, un blizzard s’est levé, fouettant son visage émacié avec une colere
insistante. Mérten doit s’arréter souvent, le paysage est a peine perceptible. Sur son
dos, le grand sac est maintenant tres 1éger, il n’y a plus qu’un seul sachet de nourriture
déshydratée. Marten se dit qu’il peut faire durer ces vivres pendant encore trois ou
quatre jours, mais il est de moins en moins str de I’endroit ou il s’arréte a chaque soir.
C’est comme si la carte se moquait de lui ; la riviere est devenue une longue ligne droite
de plusieurs dizaines de kilometres. Aucun signe pour lui indiquer son progres. Peut-
étre que c’est mieux ainsi. Tout lui semble pareil. Qu’il fasse beau ou qu’il neige, il a

de moins en moins I’impression d’avancer.
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Vers le milieu de la journée, la riviere débouche sur un grand lac. L’étendue d’eau est
introuvable a 1’endroit ou il croit étre rendu sur la carte. La neige tombe maintenant
avec un peu moins de violence, et Marten parvient a distinguer les contours du lac
bordé de grandes collines qui s’entassent les unes sur les autres. Aussitot il remarque
que quelque chose a changé. Les montagnes sont presque nues, parsemées ¢a et 1a de
quelques arbres noirs et solitaires. Le paysage a un aspect irréel, comme s’il était sorti
d’une peinture et ne pouvait appartenir au monde tangible. Et pourtant il est 1a,
indiquant sans contredit qu’un incendie de forét a fait rage par ici, rasant presque tout
sur son passage, ne laissant que ces troncs morts, mais encore debout dans cette sceéne
désolée. Des tombes isolées les unes des autres. Marten cherche en vain du regard
I’endroit a I’autre bout du lac ou la riviére pourrait continuer, mais chacune des vallées
qui I’entourent pourrait 1’abriter maintenant que les arbres ne sont plus 1a pour montrer
le chemin a suivre. Peut-étre méme qu’aucune riviére ne poursuit sa route de 1’autre
coté, peut-étre que la piste que Marten suivait n’est plus du tout la riviere Manouane.
Depuis combien de temps s’est-il égaré ? Il n’a aucune idée du lac sur lequel il peut se
trouver alors qu’il cherche avec frénésie sur la carte. Il y en a des dizaines autour de
I’emplacement ou il pense se tenir. Quelque chose de tres froid se dépose alors au fond
de lui, comme un coup de vent sec qui apporte un frisson dans la nuque. Un sentiment
trés semblable s’était emparé de son corps au moment ou son pere lui avait annoncé

qu’il était malade.

Marten saisit une poignée de neige et observe les flocons de prées. Leur forme se déplie
sans cesse sur elle-méme, comme les branches des arbres qui se scindent, les bras
innombrables de la riviére, les éclairs qui fendent la nuit et les failles que ses lames
impriment dans la glace noire. Méme les montagnes enserrées autour du lac cherchent
a se diviser, infiniment. Tout autour de Mérten, les fractals se déploient, se multiplient
depuis toujours dans ce paysage singulier, lui rappelant qu’au fond, rien ne finit jamais.
Les pistes de ski défrichées par Herman Smith-Johannsen se révelent chaque année aux

fondeurs qui s’aventurent dans la neige et qui continuent de tracer de leurs skis la
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mémoire et I’héritage du pionnier. Tout comme les souvenirs égarés du pere de Marten

perdurent dans I’esprit de son fils, et y resteront gravés méme lorsqu’il sera parti.

Maintenant il doit retrouver son chemin. De 1’autre c6té du lac, le sommet de la plus
haute montagne offre une bonne vue des alentours. Si de la-haut Marten ne parvient
toujours pas a repérer la riviere Manouane, il pourra certainement déterminer ou il se
trouve sur sa carte. Peut-étre méme verra-t-il une route forestiére, traversée par quelque

grand camion entrainant dans son sillage une trainée de poussiére blanche et froide.

Dans sa hate, Marten oublie que la neige est encore jeune, de méme que ce qu’elle
cache a la surface du lac. Il ne prend pas la précaution de contourner 1’étendue
immaculée pres des rives, 1a ou I’eau est peu profonde. Il oublie méme le grand baton
accroché dans son dos, qui lui permettrait au moins de vérifier 1’épaisseur de la glace,
alors qu’il marche a grands pas vers le centre du lac. Il veut arriver de 1’autre coté le
plus vite possible. Le bruit de la glace qui craque sous son poids est presque
complétement étouffé par 1’épaisse couche de neige. Un trou se forme, qui aura bientot

disparu sous la prochaine bordée.



NU-PIEDS

Une lueur blanche et morne, hachurée par les lattes entrouvertes du store, se dépose
doucement sur son visage. Réveillée par 1’éclat de cette lumiére sans chaleur, Jeanne
jette ses couvertures de I’autre coté du lit, comme quelqu’un qui tournerait un peu trop
violemment la premiére page d’un livre. Elle s’assoit sur le bord du matelas, ses pieds
flottant dans le vide, a quelques centimetres du plancher. Elle reste immobile un long
moment, comme si elle hésitait a détruire un univers qui serait contenu dans cet espace
entre le sol et son corps. Quand enfin Jeanne se sent préte, c’est avec une cérémonie
digne d’un rituel sacré qu’elle appose ses pieds sur la surface en linoléum. Le plancher

est si froid qu’une onde de choc la traverse des talons a la nuque.

Jeanne se dirige vers la fenétre et écarte deux lattes du store. Le temps est gris. De
I’autre coté de la cour, le haut des arbres plie doucement sous la brise. Malgré le froid
qui continue de gagner son corps engourdi, elle entrouvre la fenétre de quelques
centimetres. L’air du dehors amene avec lui un parfum de terre mouillée et de feuilles
stagnantes. Jeanne accueille en elle ces odeurs. En quelques minutes, une couche de
fraicheur vient se déposer sur les meubles, les tapis et les murs. Revigorée par I’air vif

et froid, Jeanne s’habille. Elle se prépare a sortir et a affronter ce qu’il y a dehors.

Les planches du petit escalier sont encore humides des pluies des derniers jours sous
ses pieds nus. Elle avance posément sur le chemin de gravier, presque insensible aux
cailloux qui écorcheraient des pieds moins cornés que les siens. Apres quelques
minutes de marche, Jeanne atteint 1’endroit ou la route scinde une mince trail, a peine
visible entre les hautes herbes jaunes. Seul un il entrainé tel que le sien sait voir que
quelques métres plus loin, des deux cotés du chemin, les ouvertures sombres entre les
arbres traversent avec assurance ces régions sauvages et permettent a ceux qui s’y

aventurent d’éviter de trop s’égarer.
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Perdue dans ses pensées, elle sursaute au son d’une voix qui la salue. Jeanne n’a
entendu personne approcher, et les randonneurs ne sont pas reconnus pour étre
particulierement silencieux. Ils ont plutdt tendance a avancer en tapageant afin de
s’éviter des mauvaises rencontres. Surtout ces temps-Ci, alors que les ours commencent

a se réveiller.

Un homme se tient au bord du chemin de terre, s’appuyant sur ses batons de marche
pour reprendre son souffle. Il parait trés jeune ; vingt ans a peine. Il transporte sur son
dos un grand sac d’ou dépassent un matelas de mousse bleu et des poteaux de tente,
solidement attachés sur le coté. Ses vétements sont sales : des shorts beiges tachés et
une longue chemise carrelée qui a sans doute connu des jours meilleurs. Ses souliers
sont couverts de boue, séchée par endroits et encore humide a d’autres. Une tuque
orange, presque aveuglante, est posée sur ses cheveux gras et une odeur acre, semblable
a du vinaigre, émane de lui. Le jeune homme souffle, des gouttes de sueur perlent sur

ses jambes ainsi qu’aux pointes de sa moustache timide. Il sourit.

— Excusez-moi, je voulais pas vous faire peur. Ca fait un petit bout que j’ai pas vu

personne sur la trail.
— C’est correct.

Ils discutent quelques minutes. Ces échanges sont presque toujours les mémes. Il parle
du temps qu’il fait, de I’état du sentier et des kilometres a parcourir avant le prochain
campement. Jeanne lui indique sur la carte qu’il a sortie de sa poche I’endroit exact ou
ils se trouvent. Le marcheur pointe ensuite le symbole de tente qui se situe juste a coté
de la route de terre.

— J*étais ici la nuit passée. Je pensais me rendre jusque la-bas ce soir, mais ¢’est
guand méme dans une vingtaine de kilomeétres, dit-il en montrant sur la carte une autre

icOne de tente, bien plus éloignée. Savez-vous de quoi ¢a a I’air ?
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— C’est un beau spot. Le sentier monte pas mal par exemple.
Le jeune homme fixe sa carte, frongant les sourcils.

— Il 'y a beaucoup de rochers dans la montée. Quand la trail est mouillée ¢a peut

étre délicat. T es mieux de faire attention.
— Ok, merci. Y’a-tu pas mal de chasseurs dans le coin ?
— Quelques-uns. Mais avec ta tuque tu devrais étre correct.

— Ah oui, je sais pas ce qui est pire han ? Tomber face a face avec un ours ou bien

se faire prendre pour un d’eux.

Un silence s’installe. Jeanne n’a visiblement pas besoin de lui expliquer qu’a ce temps-
ci de I’année, les ours qui sortent de leur longue hibernation peuvent &tre tout aussi
dangereux qu’un chasseur qui aurait vidé un peu trop de canettes de biére. Le jeune
homme lance un regard vers 1’endroit ou la trail s’enfonce dans les bois, puis il plie
soigneusement sa carte avant de la remettre dans la poche de poitrine de sa chemise.

Son attention s’arréte un instant sur les pieds de Jeanne.
— Bon eh bien, j’y retourne. Merci, ¢a fait du bien de parler a quelqu’un.
— Bonne route.

Juste avant de disparaitre entre les arbres, le marcheur se retourne une derniere fois.
—Vous avez pas froid aux pieds ?

D’un geste vague de la téte, Jeanne indique le bout du chemin de gravier derriere elle.
D’ici, on peut voir la surface lisse et métallique de la roulotte réfléchir faiblement la

lumiere terne de ce matin nuageux.

— J’habite juste 1a.
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Jeanne est étendue sur un carré de laine gris au centre de la petite clairiere herbeuse qui
lui sert de cour arriére. A 1’ombre de la roulotte, le petit potager se réveille
tranquillement de son long sommeil. Bient6t Jeanne devra s’en occuper. De I’autre coté
du jardin, une rangée d’arbustes forme la ligne de front de la forét dense étalée
jusqu’aux collines qui s’étendent encore plus loin. Au bout de leurs tiges, des baies
d’argousier se préparent a émerger. A chaque année, Jeanne préfére ne pas toutes les
cueillir, comme s’il y avait quelque chose de malsain dans le fait d’épuiser quelque

chose de sauvage, qui s’offre tout simplement, sans prix a payer.

Le ciel clair est juste assez constellé de nuages pour accorder aux paupiéres de Jeanne
quelques séances de répit, bien qu’elle accueille avec gratitude les rayons tieédes qui
réchauffent la peau de son visage et de ses pieds. Surtout aprées le temps pluvieux des
derniers jours. En caressant le gazon sauvage qui I’entoure, Jeanne remarque avec joie
que la moiteur semble enfin avoir quitté les alentours. Alors qu’elle plonge sa main
jusqu’a la couche d’humus ou s’enfoncent les racines, ses doigts sont accueillis par une
terre humide, presque trempée. Le sol s’est enfin réchauffé suffisamment pour se
ramollir, libérer de 1’état de suspension les semences et les insectes qui recommencent
ay grouiller. A I’extrémité de ses doigts, c’est la vie que Jeanne sent fourmiller, et qui

entraine une vague de chaleur dans son corps engourdi.

Alors que Jeanne commence a s’assoupir, bercée par la douceur du printemps, un
bourdonnement attire son attention. Il est encore t6t dans la saison pour entendre un
battement d’ailes de soie aussi insistant. Les larves de mouches et de maringouins
commencent tout juste a se réveiller dans les étangs qui dégélent lentement, et les
mannes ne font pas autant de bruit en volant. Jeanne reconnait alors le son distinctif du
vol d’une libellule. L’insecte flotte juste au-dessus de son visage, a quelques
centimetres de hauteur, son long abdomen presque immobile alors que ses ailes battent

si vite qu’elles paraissent invisibles. Jeanne 1’observe avec intensité, se demandant ce
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qui a bien pu la pousser a émerger si tot. Puis, la libellule se met & zigzaguer dans les
airs, avant de se diriger vers 1’orée du bois. Jeanne se reléve d’un bond, préte a la suivre,
peut-étre jusqu’a une marre d’eau stagnante ou pulluleraient déja des myriades de

larves venant tout juste de se métamorphoser en moucherons.

Au moment de s’engouffrer dans la forét, Jeanne s’arréte brusquement. L’air entre les
arbres encore nus semble completement immobile ; comme si le vent doux qui caressait
jusqu’ici la nuque de Jeanne ne parvenait pas a s’insinuer entre les troncs. Le sol est
jonché de feuilles noircies et constellé de monticules de neige sur le point de
disparaitre. Seules quelques gouttes qui s’écoulent des branches avant de s’écraser
doucement sur le tapis de feuilles mortes viennent troubler le silence pesant du bois. Il
y a quelque chose qui la retient, qui ’empéche de s’abimer dans cette forét encore
endormie. Au loin, la libellule virevolte un instant avant de s’enfuir dans

I’enchevétrement d’érables et de bouleaux.

Juste avant de retourner vers sa roulotte, vers ce qui lui est familier, Jeanne apercoit un
tamia rayé qui se tient sur un large tronc étendu a travers la boue et la neige. L’animal
porte quelque chose dans sa gueule. Sans doute une graine ou autre nourriture
fraichement découverte par le printemps. Dés qu’il remarque Jeanne, le tamia lache ce
qu’il tenait avant de s’enfuir rapidement pour disparaitre entre les branches qui
jonchent le sol. Jeanne se met a marcher lentement jusqu’a I’endroit ou I’animal a laissé
tomber la petite chose. Elle y découvre un minuscule nourrisson rougeatre, nu et
aveugle comme une larve, tremblotant sur les feuilles mortes ou sa mere 1’a laissé
tomber. Jeanne se penche vers le nouveau-né, saisie d’un ardent désir de le ramasser et
de le porter a son cceur pour le tenir au chaud. Au bout d’un moment, elle se résigne et

se détourne de I’animal. Il est temps de rentrer.
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Les gouttelettes de pluie tapotent doucement la fenétre de la roulotte, comme un
visiteur timide cherchant a attirer son attention. Jeanne s’appuie sur le dossier de sa
chaise en bois, ses pieds nus poses sur la petite table carrée qui fait office de bureau.
En soupirant elle réalise que son souffle produit une buée ténue. Le froid persiste ;
comme si la pluie n’avait jamais le temps de sécher avant qu’une nouvelle averse ne
s’abatte. La terre n’arrive pas a tout absorber, et les couches de froidure humide tardent
a se dissiper, continuent de pénétrer la tole de la roulotte et de se déposer sur le corps
de Jeanne. Elle frissonne, puis s’emmitoufle dans 1’épaisse couverture de laine grise et

rose qui repose sur le dossier de la chaise.

Devant elle, la mouche presque terminée repose au bout de 1’étau, derriére une grande
loupe montée sur un bras métallique qui permet a Jeanne de voir son travail sous tous
ses angles. Autour sont éparpillées des bobines de fil aux couleurs vives, des plumes
éclatantes et des petites billes blanches, noires et vertes. Un vieux babillard est
suspendu au mur, sur lequel sont entassés une cinquantaine de leurres déja achevés,
accrochés par I’hamegon qui pointe en courbant depuis leur abdomen, comme un

étrange dard métallique.

Le battement insistant de la pluie a sa fenétre commence a I’agacer, puis son estomac
se met a grogner. Jeanne se dirige vers I’avant de la roulotte, la ou se trouve la cuisine.
Elle allume son deux-ronds au propane puis entrouvre la petite fenétre au-dessus de
I’évier. Il faut étre prudent avec les douces vapeurs de ces poéles de fortune. L’air qui
se glisse dans la roulotte a travers la mince fente dissipe un peu I’odeur de renfermé
qui, aprés toutes ces années, semble incrustée dans les murs, et méme a travers la peau
de Jeanne. Le froid pénétre jusqu’a la moelle de ses os fatigués. Mis a part les restes de
son repas de la veille, il n’y a rien dans le minuscule frigo. Les armoires aussi sont
pratiquement vides, et il ne reste plus de biére depuis déja quelques jours. Le temps est

venu de se rendre au village pour faire des provisions. D’ailleurs, elle n’a plus qu’une
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mouche a finir de monter avant d’aller les déposer, pour les vendre, au magasin de

chasse et péche.

Pendant que le plat de riz et de feves réchauffe dans la casserole bosselée, Jeanne
retourne s’asseoir a sa table de travail. Elle saisit la paire de petits ciseaux et termine
de tailler les quelques plumes trop longues de son dernier appat. Dehors, la pluie a
cessé. La lumiére qui s’échappe de la fenétre preés du bureau révéle un manteau de
brouillard recouvrant le sol, comme la couverture dans laquelle Jeanne est encore
enveloppée. Elle songe a cette existence solitaire qu’elle a choisi de poursuivre, avec
pour seules compagnes les mouches factices qui s’accumulent peu a peu Sur son
babillard. Au moins les appats affichent sans détour leur aiguillon, et seuls les poissons

sont assez idiots pour ne pas voir le danger.

Son travail terminé, Jeanne appose la mouche pres des autres sur le babillard, dans le
petit espace qui lui est destiné. Elle s’affaire alors a ranger dans une vieille boite de
biscuits en métal les fils, plumes et billes éparpillées sur sa table de travail. Ce soir elle
pourra y manger son repas, plutdt que de s’écraser sur le fauteuil vert et défraichi qui
lui sert de salon. En allant ranger la boite dans 1’unique placard de sa roulotte, elle
arréte son regard sur une autre boite plus grande, en carton celle-ci, pratiquement
ensevelie sous les vétements entassés au fond du garde-robe. Jeanne reste debout face
a son passé pendant un long moment, avant qu’une légére odeur de briilé ne la ramene
au présent. Elle s’empresse de ranger son matériel sur la tablette en haut du placard et

se précipite vers la cuisine pour y éteindre le rond.

Jean-Luc examine machinalement les mouches. Il sait que le travail de Jeanne est
toujours impeccable, mais il doit vérifier quand méme. Les allées du magasin sont

surtout remplies de carabines et de cartouches, mais dans la petite section consacrée a
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la péche, il y a une rangée réservée pour les artisans locaux. Parmi eux, c’est Jeanne

qui fait les plus belles mouches, et Jean-Luc lui garde une place spéciale.

— C’est ben parfait Jeanne. Tu tombes bien, il m’en reste rien qu’une coupe de la

derniere batch. Pis la saison de la péche arrive ben assez vite.
— Tant mieux.

Jean-Luc referme la boite de mouches que Jeanne lui a apportée, puis la range quelque
part sous son bureau. Il promet de la rendre disponible aux clients dés cet aprés-midi.
En plus, la section des agrés de péche a besoin d’étre réarrangée. Dés que la chasse a
I’ours se termine, la péche commence. Les gens du coin ne sont pas trop portés sur la
péche. Ce sont surtout des touristes de la ville qui se pressent de réserver les meilleurs
lacs pour les deux derniéres semaines de mai. Les riviéres ici ne regorgent pas de
saumons, mais on est assez haut au nord pour qu’il y ait encore pas mal de truite
sauvage a attraper. Et les mouches se vendent plutot bien. Les pécheurs arrivent déja
tout équipés, la plupart du temps, mais il suffit que leur ligne se brise de maniere
inattendue ou qu’ils perdent quelques mouches de leurs collections pour qu’ils se
décident a redescendre au village et a se ravitailler au Colvert. Et la, Jean-Luc et sa

femme leur recommandent toujours les mouches de Jeanne.

Pendant que Jean-Luc finalise ses calculs pour verser sa part a Jeanne, celle-ci arpente
les allées du magasin. Elle a déja songé a se procurer une carabine il y a tres longtemps,
quand elle a emmeénagé dans sa roulotte. Puis elle s’est ravisée, réalisant qu’a part
quelques marcheurs et les occasionnels pick-up et quatre-roues des villageois, peu de
monde passait par chez elle. Ce n’est pas que les armes a feu la répugnent, mais elle
s’était dit que ce ne serait qu’une autre chose dont elle aurait a s’occuper, alors qu’elle
venait tout juste de se débarrasser de tout ce qui était futile dans sa vie. Et si I’horrible
sensation d’une chaufferette électrique n’est pas une chose essentielle, un fusil ne I’est

sans doute pas non plus.
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L’allée des vétements de chasse regorge de vestes, manteaux et pantalons a la fois
orange et a motifs de camouflage : pour voir sans étre vu, mais en sécurité quand méme.
Jeanne remarque les casquettes et les tuques de couleur vive, puis croit reconnaitre celle
du randonneur qu’elle a croisé il y a quelques jours. Elle a envie d’en parler a Jean-
Luc, de lui demander si c’est bien ici que le jeune homme a acheté sa tuque criarde, lui
raconter qu’elle I’a rencontré, qu’ils ont discuté un peu. Ce serait si facile de faire la
conversation avec Jean-Luc, avec n’importe qui en fait. Les villageois sont toujours
courtois avec elle. Pourtant Jeanne préfere parler avec les étrangers, avec ceux qui ne
savent pas. Elle se contente de sourire poliment quand on lui adresse la parole, se limite
a «merci » et a « s’il vous plait », la plupart du temps. Mais tout le monde ne pense

pas comme elle.
— J’ai croisé Richard I’autre jour.

C’est comme si Jean-Luc ne pouvait s’en empécher. C’est plus fort que lui. Quand un
événement comme celui-la se produit, il faut en parler, briser la glace, que toutes les
parties concernées sachent de quoi il en retourne. Et bientét tout le village sera au
courant. Jeanne fait de son mieux pour cacher le coup que le nom de Richard vient de

lui faire encaisser.
— Ah.

Jean-Luc raconte qu’il est venu acheter des cartouches la semaine derniere. Qu’il a
décidé de recommencer a chasser, apparemment. Qu’il disait s’ennuyer du grand air,
des longues heures d’attente dans son watch, et du thrill de la chasse. Il avait demandé
des nouvelles de Jeanne. Jean-Luc lui a dit que la derniére fois qu’il I’avait vue, elle

avait ’air de bien aller.

Comme Jeanne a du mal a feindre son intérét, il finit par comprendre que cette
conversation n’était sans doute pas la meilleure idée. Aprés un bref silence, il actionne

le levier du tiroir-caisse et en retire les quelques centaines de dollars qu’il doit a Jeanne.
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— Merci.

Jeanne quitte en hate le magasin de chasse et péche et se dirige vers 1’épicerie, a
quelques batisses du Panache, le motel qui se trouve de 1’autre c6té de la rue. Quelques
minutes plus tard, elle en ressort trainant des sacs de papier remplis a ras bord. Voila
qui lui fera suffisamment de provisions pour tenir au moins un mois. Tout pour rester
le plus longtemps possible éloignée du village, pour minimiser les conversations
inconfortables et les regards pesants. Elle sait que tout le monde va parler de sa visite
pour quelques jours. C’est toujours pareil. Puis il va arriver quelque chose d’autre au
village : un accrochage sans conséquence, ou bien un ainé va mourir, ou encore un
chasseur arrivera avec un gros ours strappé sur son capot. Et ils oublieront Jeanne dans
sa roulotte au fond du chemin de terre, jusqu’a ce qu’elle doive redescendre au village
acheter des vivres. Il lui reste environ une centaine des dollars que Jean-Luc lui a
donnés. Apres avoir déposé ses sacs au fond de la boite du pick-up, Jeanne risque un
coup d’ceil vers I’est. Vers 1a ou elle habitait avant. Elle n’est pas préte. Elle grimpe au
volant de son camion et entame le détour qu’elle doit prendre afin de se rendre chez
elle. Elle va éviter ce qu’elle se refuse a voir, mais pas sans passer dans la vallée voisine

de I’autre coté de la montagne, 1a ou la forét a brilé il y a longtemps.

Le moteur du pick-up toussote alors que Jeanne remonte le chemin de terre qui mene a
sa roulotte. Les phares de 1’auto scindent la brumaille, formant des faisceaux vaporeux
semblables aux lampes de poche de deux promeneurs qui avanceraient en parfaite
synchronie. Au loin a sa gauche, Jeanne apercoit les restes des troncs noircis qui se
détachent sur le ciel clair. lls tracent une ligne nette sur la créte des montagnes.
L’incendie de forét qui a ravagé le secteur n’est plus qu’un lointain souvenir pour les
habitants du village, et seuls ceux qui passent par ces routes de gravier sinueuses, s’ils
y portent attention, se souviennent de la peur qui les avait envahis quand la fumée dense

et grise, chargée de tisons incandescents remplissait le ciel. Jeanne se demande si les
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marcheurs étrangers qui s’aventurent sur la trail reculée savent ce qui s’est passé la-
bas. La vue d’un territoire aussi vaste peuplé uniquement de jeunes arbres ou de

squelettes sombres des troncs brdlés a quelque chose de surréaliste.

Jeanne atteint le dernier coude du chemin et vire & droite pour retourner a la roulotte.
Sur la vingtaine de kilometres qui la séparent encore de chez elle, la route devient de
plus en plus accidentée. Pour pouvoir s’installer ici, Jeanne avait di troquer sa petite
voiture pour un pick-up aux larges pneus. Aux abords de la route, des pancartes
artisanales indiquent a quel chasseur appartient quelle parcelle de terre. Pas
officiellement bien sir, mais les gens du coin savent comment ¢a marche. Quand
quelqu’un passe I’année a installer stratégiquement ses sites et a concevoir ses appats,
c’est un peu comme s’il devenait le propriétaire des lieux. Les panneaux se suivent,
assez rapproches pour rappeler a Jeanne que des conflits éclatent chaque année quand
il est question de chasse. Maintenant elle connait tous les noms par cceur et sait lesquels

il vaut mieux éviter.

Juste avant d’arriver en haut, la forét environnante forme une grande clairiere. Au
milieu, un watch de chasse se dresse au sommet d’une petite butte, rappelant une
cabane d’enfant dans un arbre. Parfois, Jeanne marche jusqu’ici 1’été, quand plus
personne ne se promene avec un fusil, et s’installe en haut de 1’échelle de bois, le dos
accoté sur la porte de presswood a la peinture écaillée et elle regarde le vent danser
dans les hautes herbes, entourée de la forét et des montagnes. La premieére fois qu’elle
y est venue, elle a bien tenté de rentrer a I’intérieur de 1’abri, mais la porte était
verrouillée avec un minuscule cadenas complétement rouillé. Dans le brouillard
environnant d’aujourd’hui, c’est comme si les pattes du watch flottaient en 1’air sans
jamais s’ancrer dans le sol, lui donnant I’air d’une béte étrange et sinistre. Jeanne

accélere.

La route finit par cesser de grimper, avant de bifurquer vers la droite une derniére fois.

Bien vite la carapace argentée de la maison de Jeanne scintille sous la lumiére jaune de
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ses phares, juste a I’endroit ou la trail croise le chemin de terre. Elle range le pick-up
dans son espace désigné, prés des hautes herbes a I’arriére de la roulotte. Plus personne
n’est passé¢ ici depuis le jeune randonneur de I’autre jour. Il faut dire qu’il fait encore
froid, et que les marcheurs ont plut6t tendance a tenter la traversée vers la fin de 1’été.
Et encore 13, ils sont assez peu nombreux. Jeanne récupére ses provisions dans la boite
du camion et s’appréte a se terrer une nouvelle fois dans sa caravane, dans sa solitude

au parfum acre, du moins jusqu’a ce qu’il fasse assez chaud pour ouvrir les fenétres.

On frappe a la porte. Jeanne reléve la téte de son travail, s’arréte un instant pour
s’assurer qu’elle n’a pas halluciné le bruit. Elle ne peut pas se rappeler la derniére fois
qu’un visiteur est venu chez elle. On frappe a nouveau. Il y a quelqu’un dehors, devant

la roulotte.

L’homme semble coincé entre deux ages. Bedonnant, le crane dégarni, il cherche son
souffle dans I’air froid et sec du dehors, alors que Jeanne lui demande si elle peut
I’aider. Des gouttes de sueur perlent sur son front, mais I’homme n’est pas encore prét
a parler. 1l se penche, posant les mains sur ses genoux. L’effort qu’il vient de produire
devait étre le pinacle de ses capacités physiques, et son épais manteau de duvet presque
neuf indique a Jeanne qu’il n’est pas du coin. Elle I’invite a rentrer pour se reposer un

peu, mais c’est a ce moment qu’il se met a déballer son sac. Il est dans tous ses états.

— J’ai besoin d’aide. On a laissé la voiture sur le bord de la route, quelques
Kilometres par la. Je me suis dit qu’on irait marcher une heure ou deux sur le petit
sentier qui partait vers la montagne. On a dd prendre un crochet sans que je m’en rende
compte parce qu’on arrivait plus a revenir sur nos pas a un moment donné... Je voulais
pas que les enfants paniquent, mais j’ai essayé de retrouver notre chemin en coupant

dans le bois, comme si ¢a faisait partie de 1’aventure.
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L’homme s’arréte dans son récit. Jeanne en profite pour jeter un ceil sur le chemin de

terre derriere lui. Personne.
— Qu’est-ce qui est arrive ?

L’homme hésite un instant. Un mélange de panique et d’impuissance se dessine d’un

coup sur son visage.

— Mon plus jeune s’est enfargé dans une racine et a déboulé la pente ou on
marchait. Il arrive pas a mettre du poids sur sa jambe. Sa sceur est restée avec lui

pendant que je suis parti chercher de ’aide.

— lls sont loin d’ici ?

Au moment ou Jeanne et ’homme retrouvent les enfants, le ciel commence a se teinter
du bleu-gris annongant 1’arrivée imminente de la nuit, et avec elle sans doute une
nouvelle dose de pluie. La jeune fille, qui doit avoir une douzaine d’années, se met a
pleurer en silence, comme si elle avait retenu sa terreur tout ce temps-la. Jeanne sait
bien que la trentaine de minutes pendant lesquelles les enfants ont été laissés a eux-
mémes a di s’écouler avec une lenteur insoutenable. Comment faire pour Se convaincre
qu’ils n’auront pas a passer la nuit dehors ? Qu’ils ne se seront pas prisonniers de ce
bois dense et inconnu ? Le petit gar¢on doit avoir cessé de pleurer il n’y a pas si
longtemps, de fatigue sans doute. Les traces de larmes sur ses joues ne sont pas encore

tout a fait séches.

Jeanne regarde ou la blessure se situe pendant que le pére serre la main de son fils.
Quand elle appuie légérement sur la cheville droite de 1’enfant, il grimace et laisse
échapper un petit cri. Puis il se remet a pleurer. La jeune fille fixe les feuilles mortes a

ses pieds, immobile.
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— Comment tu t’appelles ?
— Agathe.

— Est-ce que tu veux me donner la main ? On va remonter tous ensemble vers chez

moi, et apres je vais vous ramener a votre auto dans mon camion. D’accord ?

Jeanne indique a ’homme de prendre son fils dans ses bras, et les quatre se mettent a
gravir la pente qui mene a la route de gravier, juste au moment ou il commence a

pleuvoir, encore.

Le petit garcon s’endort sur la banquette arriere, son pied noué dans une écharpe grise,
pendant que son pere lui caresse tendrement les cheveux. La jeune fille regarde a
travers la vitre du passager, silencieuse, suivant des yeux le parcours des gouttes de
pluie sur le verre. Jeanne conduit lentement. Elle se concentre sur le chemin, s’assure

de ne pas causer trop de cahots.

Ils arrivent sur la route de 1’autre c6té du coude, et apres quelques minutes a 1’endroit
ou la voiture de la famille est garée. L’homme installe son fils sur le siége arriére, en
prenant soin de ne pas le réveiller, puis exprime sa gratitude a Jeanne en lui serrant
chaleureusement la main. Il semble encore préoccupé, comme s’il se demandait ce qui

serait arriveé s’il n’avait pas eu la chance de tomber sur la roulotte argentée.
— Viens t’asseoir Agathe, il faut qu’on aille a I’hopital maintenant.

Jeanne envoie la main a la jeune fille. Puis Agathe s’élance vers elle, I’entourant de

toute la force de ses petits bras.

— Merci.
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De retour chez elle, Jeanne s’installe par réflexe a sa table de travail. Les fils de soie et
les plumes a monter en fausses mouches étalées sur le bureau la remplissent d’un ennui
qu’elle ne se souvient pas avoir ressenti auparavant. Cette tache a laquelle elle passe la
plupart de son temps depuis des années, devenue maintenant une succession de gestes
machinaux, semble avoir perdu toute importance. Elle ne se sent pas la force de ranger

les bobines de fil dans la boite métallique de biscuits sablés.

Dans le fond du garde-robe, Jeanne récupére 1’autre boite, celle en carton, puis la
dépose sur le sol en face du fauteuil vert sur lequel elle s’assoit. Les ressorts usés
couinent sous son poids. Elle n’ose pas ouvrir la boite, ne veut pas non plus la ranger a
nouveau dans le fond du placard. Maintenant qu’elle est 1a, devant elle, Jeanne a du
mal a se souvenir de ce qui I’avait poussée a la garder, a 1’enfouir chez elle, dans cet
espace qu’elle tente d’habiter depuis si longtemps, sans jamais y parvenir entierement.
Elle regarde autour d’elle, réalisant enfin a quel point sa roulotte, sa maison, est d’une
tristesse inimaginable. Et méme si rien ici ne lui rappelle sa vie d’avant, I’odeur humide

et renfermée ’attaque de toutes parts, avec une violence qui la paralyse.

De I’air. Jeanne a besoin d’air frais. Dehors il pleut toujours, et la nuit est tombée. La
lueur de sa lampe illumine chaque goutte d’eau. Le chemin de terre est maintenant
parsemé de flaques boueuses. Encore une fois la terre n’a pas eu le temps de tout
absorber et recrache ce trop-plein a la surface. Au loin, vers le bas de la cote, le
murmure habituel de la riviére gronde désormais avec la force d’un torrent. Jeanne sait
qu’elle est sortie de son lit, ce n’est pas la premiere fois que ¢a arrive. Ici les terres
n’ont rien d’agricole. Que des foréts denses et des collines qui essaient tant bien que
mal de passer pour des montagnes. Le rhizome aura tot fait d’avaler le surplus avant

que I’eau n’atteigne la route.

Jeanne s’enfonce dans la forét sombre, égratignant au passage son visage deja ridé sur
les branches des arbres. Elle cherche 1’endroit ou la petite carcasse du tamia rayé est

tombée il y a quelques jours, ne sachant pas exactement ce qu’elle compte faire une
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fois qu’elle I’aura retrouvée. L’envie de I’enterrer lui traverse 1’esprit, mais elle est
rapidement gagnée par des visions horribles : le niveau de 1’eau ne cessant de monter,
exhumant le cadavre du rongeur ainsi que celui des autres oiseaux morts, des ratons et
marmottes oubliés au fond des fossés sur le bord des routes, des chevreuils et orignaux
a la peau rongée de tiques, et d’au moins un ours qu’un chasseur aura atteint d’une
balle, sans jamais le retrouver aprés qu’il se sera enfui jusqu’a I’endroit qu’il aura choisi
pour mourir. Jeanne s’imagine tous CeS COrps inertes suivre le courant de la riviere
débordante, jusqu’a atteindre le seuil de sa porte, leurs os se brisant sur les murs
argentés de la roulotte alors que les remous lanceraient les branches cassées, troncs
d’arbres et autres cadavres sur sa maison. Sous la force des chocs répétés, la porte
finirait par céder et la roulotte serait envahie d’une eau noire, portant ce que la terre ne
serait pas parvenue a avaler. Puis les flots torrentiels emporteraient la caravane tout

entiére.

Jeanne ne reconnait plus son environnement. La pluie a trop transformé le sol de la
forét. Les flaques d’eau grandes comme des mares Se sont propagees, et Jeanne sait
maintenant qu’elle s’est égarée. Elle continue de chercher la dépouille du petit animal,
convaincue de ce qu’elle devra faire une fois qu’elle I’aura retrouvée. Elle enjambe un
énorme tronc d’arbre qui jonche le sol, puis se retrouve dans une grande flaque, I’eau
montant jusqu’a ses genoux. A la surface, des feuilles mortes et des branchages flottent
comme dans sa vision, mais avec plus de douceur. 1l y a la quelque chose d’apaisant.
Jeanne se rend compte a quel point elle est essoufflée. Elle s’arréte enfin, s’affalant sur
le tronc comme si ¢’était son horrible divan, et regarde la pluie frapper la mare dans

laquelle ses pieds trempent. On croirait une enfant sur le bord d’une piscine.

Il n’y a pas de cadavre. Seulement la forét immuable, et Jeanne comprend qu’elle ne
retrouvera pas ce qu’elle cherche. Elle aurait voulu porter le tamia jusque chez elle. La
pluie aurait cessé alors qu’elle arriverait enfin. Elle aurait trouvé dans la remise

quelques planches de bois qui ne seraient pas compléetement pourries. Elle aurait
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fabriqué un autel ou elle aurait déposé le corps de I’animal. Puis elle aurait fait un feu.
Aprées toutes ces années a ne pas chauffer I’hiver, a s’emmitoufler a tout prix et a ne
jamais faire de feu, Jeanne aurait embrasé ce petit monticule de bois et aurait bralé le
petit rongeur, pour qu’il disparaisse, que 1’image de sa dépouille rose quitte enfin son
esprit. Les braises se seraient envolées pour aller rejoindre les cendres créées par tous
les incendies qui ont déja fait rage par ici. L’odeur de chair calcinée 1’aurait saisie, et

elle aurait pleuré.

Jeanne referme la porte de la roulotte. Elle est trempée jusqu’aux os, ses pieds transis
par le froid. Aprés avoir jeté ses vétements mouillés au centre de la piece, elle se
précipite sur la boite de carton qui repose au milieu du salon et I’ouvre avant de changer
d’avis. A I’intérieur, les souliers de course de son fils, a peine usés, lui rappellent tout
ce qu’elle a tenté d’oublier. L’incendie qui a tout changé. Richard qui avait laissé
ouverte la porte du poéle a bois avant d’aller au lit. Elle qui était revenue tard, comme
d’habitude. L’image des pompiers qui les avaient empéchés, Richard et elle, d’aller
chercher leur fils a I’intérieur de la maison qui flambait de toutes ses forces. Les poutres
noircies qui s’affaissaient les unes aprés les autres. L’horreur mélée a la beauté
indescriptible des immenses flammes au milieu de la nuit sans lune. Et sur la banquette
arriére de la voiture, la seule chose qui allait lui rester de son ancienne vie : cette paire
de souliers qu’Antoine avait oubliée. Jeanne se souvient de cette derniére fois qu’elle
I’avait vu, courant nu-pieds vers son pére alors qu’elle s’apprétait a partir, au volant de
la voiture. Elle se souvient aussi d’avoir voulu ressortir pour lui apporter ses souliers,
puis s’étre dit que ce n’était pas grave ; qu’elle allait les déposer dans le portique en
rentrant ce soir-la. Mais il n’y avait plus de portique, plus de maison, plus d’Antoine.

Plus rien.

Elle s’imagine Richard immobile dans son watch de chasse. A-t-il mieux réussi qu’elle

a vivre avec le poids de leur passé ? Lui qui a choisi de rester au village, de s’appuyer
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sur le soutien maladroit des habitants. Peut-étre a-t-il finalement eu besoin lui aussi de
s’isoler pendant de longues heures, rongé par la peine et les remords, dans ’attente
d’un ours pour décider de son sort. Il y a longtemps que Jeanne ne lui en veut plus. Sur
le coup, sa douleur s’était inévitablement dirigée vers lui, vers son terrible oubli, puis
elle s’était dit qu’en rentrant un peu plus tot a la maison elle serait parvenue a sauver

son fils avant que le feu n’embrase toute la maison.

Nue comme au premier jour, Jeanne saisit les souliers dans le fond de la boite et les
porte a son torse, se lovant contre eux, recroquevillée sur le plancher froid de sa
roulotte. Les larmes qu’elle n’a pas su verser au cours des derniéres années s’écoulent
enfin, accompagnant la pluie. Jeanne se souvient qu’ Antoine aurait eu dix-huit ans cette
année, a peu pres le méme age que le jeune marcheur a la tugue orange. Puis elle concoit
a nouveau, recoit de plein fouet, I’ampleur de tout ce qui lui a été dérobé. Elle reste 1a
de longues minutes, des heures peut-étre méme. Quand elle se reléve, les souliers
toujours pressés sur son sein, Jeanne se dit qu’il est temps de mettre un peu de

chauffage.



S’ELOIGNER DU SENTIER

I1 arrive aux enfants de se perdre dans la forét. L’espace sauvage, constell¢ d’arbres,
devient alors un océan aux vagues toujours changeantes. 1l faut sauver un enfant de la
noyade. Les équipes de volontaires arpentent comme elles peuvent le vaste territoire,
croisant des riviéres écumantes, des montagnes chevauchant d’autres montagnes, a la
recherche d’un morceau de tissu arraché par une branche ou d’un soulier égaré, de

n’importe quel indice qui permettrait de raviver 1’espoir au sein des troupes.

J’ai guidé ce genre d’équipes pendant plus de vingt ans. Je leur ai montré comment lire
les empreintes dans la boue, comment repérer une branche fraichement cassee, mais
surtout comment délier le nceud dans leurs entrailles lorsqu’elles parcourent la forét en
s’imaginant le pire. Durant toutes ces années j’ai dii pousser au fond de moi les images
des corps retrouvés trop tard ; cela arrive presque chaque fois. Il arrive aussi qu’on ne
retrouve absolument rien. J’ai participé a sept opérations de recherche, et seulement

une d’entre elles s’est bien terminée.

Une femme s’était égaree dans la forét pres du village en prenant une marche avec sa
fille de huit ans. La route qu’elles avaient empruntée en voiture se transforme en
chemin de terre quelques kilométres apres la derniére maison isolée qui s’y dresse.
C’était la fin de I’été ; le temps était chaud et lourd. Un chasseur qui posait ses appats
en vue de la saison de chasse avait remarqué une voiture bleue stationnée aux abords
du chemin. Elle attendait depuis plusieurs jours, prés d’un sentier de fortune qui ne
figure sur aucune carte. La méme journée, le grand-pére de la petite avait émis aupres
de la police la signalisation de deux personnes portées disparues depuis au moins

quarante-huit heures. Mon téléphone avait sonné en fin d’apres-midi.
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Le soir, nous avons entamé les recherches. Une trentaine de volontaires, tous venus du
village et armés de lampes de poche, avaient été séparés en quatre équipes menées par
mes collegues secouristes et moi-méme. Une dizaine de policiers avait été déployée sur
les lieux afin de coordonner les opérations. Apres plusieurs heures passées a arpenter
le sentier de fortune que la mere et sa fille avaient emprunté, puis les bois environnants
de plus en plus sombres dans la nuit qui s’installait autour de nous, un des policiers m’a
rejoint sur ma radio pour me demander de revenir vers la route. On allait reprendre les
recherches au lever du jour. Il était environ une heure du matin. Mais dans le
mouvement de retrait, une autre guide a annoncé qu’un membre de son équipe venait
de trouver quelque chose. En me redirigeant vers la route, j’avais le regard et ma lampe
de poche fixés sur le sol devant mes pieds, et la main crispée sur mon récepteur. J*aidais
parfois un des volontaires a se relever aprés qu’il elt trébuché sur une racine, mais je
reprenais aussitét de la vitesse. Juste au moment de déboucher sur la trail mince,
presque completement étouffée par la forét qui semblait nous chuchoter d’abandonner
tout espoir, j’ai entendu dans ma radio «on les a trouvées ». Les mots « elles sont
sauves » ont résonné avec force dans le silence, trouvant un écho dans les soupirs de

soulagement et les cris de joie de mon équipe.

Plus tard dans la nuit, alors que j’étais de retour chez moi, un orage a éclaté. Le tonnerre
grondait avec violence, et je me suis endormi avec I’espoir de retrouver le bruit
réconfortant des gouttes de pluie chaude tapotant a ma fenétre a mon réveil le

lendemain.

Il n’a pas plu cette nuit-1a. Il s’agissait d’un orage sec, et la foudre ne s’est pas contentée
de déchirer la nuit. Un éclair a frappé un des arbres qui avaient séché jusqu’a la s¢ve
dans les derniers jours. Une épaisse couche de poussiére aux teintes rouges et orangées
flottait dans le ciel, donnant au village des airs postapocalyptiques, et me permettait de
regarder directement le soleil.
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L’incendie a duré plus d’une semaine, ravageant des kilomeétres et des kilometres de
forét et forgant les habitants d’une dizaine de villages a quitter leur maison, certains a
tout jamais. J’ai pu revenir chez moi, mais je n’ai plus jamais participé a des opérations
de recherche par la suite. Plus personne ne risquait de s’égarer au cceur des cadavres
d’arbres noircis, et je ne pouvais m’empécher de penser a ce qui serait arrivé a la petite
fille et sa mere si nous ne les avions pas retrouvées. J’ai repensé aux autres fois, celles
ou nous étions rentrés bredouilles, et celles ou nous étions revenus avec des cadavres
dans les bras. Je revoyais les visages immobiles et froids des gens que je n’avais pas
réussi a aider, et je m’imaginais constamment cette fillette de huit ans, dévorée par la

peur et les flammes.

J’avais entendu parler d’une trail de plusieurs centaines de kilométres qui traversait
une chaine de montagnes vers le nord. J’ai chaussé mes vieilles bottes de marche, fait
des provisions et rempli mon grand sac d’une bache et du nécessaire pour dormir
confortablement. Puis je suis parti marcher. Je voulais passer a travers la forét sans

I’affronter, sans chercher a sauver aucune vie, sinon la mienne.
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La route est silencieuse ; le dernier passage d’une voiture remonte a plus de vingt
minutes. Heureusement, je n’attends pas qu’une ame charitable me propose de
m’emmener quelque part. Je prends une pause, grignotant le mélange de noix et de
fruits séchés au creux de ma main. Dans quelque temps, je poursuivrai mon chemin,
quittant cette route qui me rappelle la présence environnante de la civilisation, et je
continuerai a suivre 1’étroite trail qui sillonne tant bien que mal ce qui reste d’un monde

sauvage, trop souvent oublié.

Mon dos accoté sur un poteau de bois entaillé par les lames des couteaux des
marcheurs, je feuillette avec nonchalance le cahier rongé par I’humidité qui se trouvait
dans la boite clouée au poteau. Les pages lignées sont recouvertes de blagues, de
dessins et de petite phrases merveilleusement insignifiantes gribouillés par les
randonneurs du passé. Parfois je tombe sur des citations, la plupart du temps
empruntées a Thoreau. Alors que je m’appréte a remettre le cahier dans sa boite, puis
a repartir vers les montagnes, une page remplie d’une écriture fine attire mon attention.
Elle me parait étrangement propre, comparée au reste du cahier. C’est comme si la page
avait été traitée avec le méme respect qu’une feuille d’automne rangée avec précaution
dans un dictionnaire par un jeune enfant. Les lettres délicates sont devenues grisatres
sous I’effet du temps et des éléments, mais les mots me parviennent tout de méme avec
clarté, comme s’ils traversaient les années avec I’insistance d’une cascade

vrombissante.
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Je reste immobile un bon moment aprés avoir terminé ma lecture. Les mots résonnent
en moi comme un écho qui emplirait une vallée rocailleuse. De longues minutes passent
avant que je ne me sente prét a repartir, envahi par le sentiment profond que ces mots
me sont directement adressés. J’ai 1’étrange impression qu’ils ont été écrits de la main
d’une des personnes que j’ai aidé a retrouver, perdue en forét, et qui aurait choisi de
continuer a arpenter ces territoires sauvages, si beaux et si terribles a la fois. 1l me
semble que les lettres & demi effacées frémissent doucement sur la page, comme la
minuscule flamme d’une lampe tempéte résistant a 1’assaut des ¢léments. Je songe un
instant a arracher la feuille et a I’emporter avec moi pour la suite de mon périple, mais
je me ravise. J’écris mon nom sur une page vierge, avant de refermer le cahier et de le

ranger soigneusement dans la boite.

Je réalise que ces cahiers eparpillés le long de la piste forment en quelque sorte la
mémoire de la trail. Les pages fripées recueillent et rassemblent les destins de tous
ceux qui ont sillonné le sentier avant moi, ainsi que de ceux qui suivront. Et méme si
je sais trop bien a quel point la forét peut étre cruelle, allant parfois jusqu’a avaler les
enfants égarés, je me sens entierement serein et apaisé alors que je m’enfonce a

nouveau dans les bois.



LA TRAIL : TERRITOIRES INSTABLES

Essai critique



INTRODUCTION

Finland, Minnesota

A la fin de 1’été 2015, j’allais parcourir a pied les quelques quatre cent cingquante
kilométres d’un sentier traversant la nature sauvage du nord du Minnesota, entre la ville
de Duluth et la frontiére canadienne. J’avais calculé qu’un mois entier me serait
nécessaire afin de mener a bien ce projet, a raison d’une moyenne d’environ vingt
kilométres de marche par jour. Aprés m’étre procuré tout le matériel nécessaire a
I’expédition (tente 1égere, bottes de marche, nourriture séche, etc.), j’avais embarqué
dans le premier des cing autobus qui allaient me déposer a Duluth aprés un trajet de
deux jours. J’étais déja éreinté avant méme d’avoir commencé a marcher. Un sac
rempli a ras bord sur le dos dont les sangles s’enfongaient dans la chair de mes épaules,
j’avais entamé le plus grand défi de ma vie. La Superior Hiking Trail — qui doit son
nom au fait que le sentier longe en grande partie la rive nord-ouest de I’immense Lac
Supérieur — allait devenir ma demeure pour les semaines a venir. J’étais alors loin
d’imaginer que cette aventure allait me ramener vers 1’écriture, et vers ce mémoire de
maitrise. Alors que je marchais de longues heures, jour aprés jour, mon esprit n’avait
jamais eu autant d’espace pour réfléchir. C’était comme si le territoire sans fin que je
traversais permettait a ma pensée de se déployer entierement. Avant de partir, j’avais
longtemps tergiversé a savoir quels livres emporter avec moi. Pour certaines personnes
qui pratiquent la randonnée, de tels objets représentent surtout un poids inutile dont il
vaut mieux ne pas s’encombrer. Pour d’autres, un livre peut valoir la peine d’étre
trimballé ; seulement il faut avoir le courage d’en briler les pages au fur et a mesure
qu’elles ont ét¢ lues. J’avais finalement jeté mon dévolu sur The Call of the Wild de
Jack London et En vivant, en écrivant d’Annie Dillard — qu’une amie m’avait
chaudement recommandé. Au fil de mes lectures, il devenait de plus en plus clair que

ces ouvrages n’allaient pas finir dans des tas de cendres éparpillés le long du sentier.
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Méme une fois achevés, j’avais préféré les garder pres de moi, comme des compagnons
de fortune dans cette aventure. Je relisais certains passages, le soir dans ma tente ; et
malgré les épreuves, la faim et la fatigue, j’avais I’'impression de ne plus étre
entiérement seul. J’avais aussi emporté avec moi un petit cahier, sans idée précise, peut-
étre pour avoir sous la main un carnet de voyage si 1I’envie me venait de coucher sur le
papier mes impressions. J’y ai plutot écrit de longs poémes en prose, et noté des idées
de récits qui me traversaient, et que j’avais soudain envie d’explorer. C’est comme si
le rythme de la marche et 1’état presque méditatif que celle-ci engendrait avaient fait
renaitre en moi le désir de 1’écriture, exacerbé par le contact prolongé avec cet
environnement sauvage, presque intouché. Cette expérience a été pour moi
transformatrice. Et de la méme maniére que mon corps changeait au fur et a mesure
que les miles s’accumulaient derriére moi, le chemin que j’allais emprunter une fois

mon périple terminé m’apparaissait de plus en plus clairement.

Dans cet essali, je reviendrai de temps en temps vers le Minnesota pour tenter de lier
mon expérience de création a celle, plus concrete, de la marche en nature. Il semblerait
de toute facon que je ne sois pas le seul auteur a avoir fait le lien entre les deux. La clé
de ma réflexion réside principalement dans un seul mot ; au départ, je croyais qu’il
s’agissait du mot anglais trail, dont les traductions oscillent entre « piste », « chemin »
et « sentier ». Toutefois, a mesure que je procédais a I’écriture des récits de fiction que
cet essai accompagne, un autre terme m’est apparu qui non seulement se rapporte a
I’idée du lieu présente dans la trail, mais qui cerne aussi une dualité au sein d’un

sentiment que je tentais de circonscrire, et que ces pages visent a distiller : /’égarement.

A priori, il parait peu probable de perdre son chemin alors qu’on suit une piste bien
balisée traversant un espace sauvage, certes, mais qui coupe a répétition vers les routes
de campagne et qui fréle de nombreux villages pour permettre aux randonneurs de se
ravitailler tout au long de leur marche. Pourtant, quelques jours aprés m’étre ravitaillé

dans le minuscule village de Finland au Minnesota, j’avais émergé de la forét pour
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découvrir une immense clairiere jonchée de troncs fraichement coupés, et
complétement dénuée de route a suivre. La trail que je suivais depuis plusieurs
semaines était identifiée par des marques bleues apposées aux troncs des arbres et sur
les rochers. Or les gens qui avaient abattu ici s’étaient servis de rubans du méme bleu
pour délimiter leur zone de coupe. Tout autour de la jeune clairiere, les arbres encore
debout arboraient ces cordons de plastique ; il n’y avait pas moyen de savoir ou le

sentier reprenait. Les pieds encore sur la trail, j’étais pourtant égaré.

L’objectif principal de cet essai est de voir comment, en plus d’étre une thématique
principale dans mes récits de création, 1I’égarement agit sur la démarche d’écriture elle-
méme. Ma réflexion se déploie sur trois axes, un peu a la mani¢re d’une ceuvre
triptyque donc les rabats se déplient afin de révéler une étendue de sens qui ne saurait
s’offrir qu’a celui qui en contemple les trois tableaux et les fait dialoguer les uns avec
les autres, dans une suite fluide. D’abord, je me dois de traiter de la notion de lieu,
puisque s’égarer, ¢’est avant tout s’égarer quelque part. Comme la figure de la trail
occupe une place capitale dans mes récits de création, il importe de réfléchir sur ce
qu’implique le choix d’ancrer les récits autour de ce lieu en particulier. L’idée est de
montrer comment la trail consiste en un « espace autre® », avec comme caractéristique
le fait qu’il s’agit d’un lieu de passage qui entre en relation avec une multitude d’autres
lieux propres a I’imaginaire américain (les villages, la route de terre, la cabane en forét,
etc.). Je m’intéresse ici a la maniere dont ces lieux peuvent s’influencer les uns les
autres, de par I’effet du chemin qui les traverse. Il apparait également que ces espaces
possédent un grand potentiel de transformation, notamment sur les personnages qui
entrent en contact avec eux, mais ils peuvent aussi subir eux-mémes les effets de
changements a la suite d’événements naturels. Ces transformations contribuent donc a
nourrir le potentiel d’égarement au sein des lieux appartenant a la nature sauvage

américaine. Afin de cerner les différents aspects d’une écriture qu’on pourrait qualifier

! Je m’appuie ici sur la définition des hétérotopies présentée par Michel Foucault dans le texte Des
espaces autres.
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d’égarée, il importe de chercher ensuite a disséquer les différentes dimensions de
I’égarement ; et pour tenter de définir la notion, je crois qu’il est juste de procéder a
une distinction entre les termes « se perdre », « errer » et « s’égarer ». Un des aspects
les plus significatifs, selon moi, du sentiment d’égarement est qu’il semble se situer
quelque part entre 1’inquiétude ressentie lorsqu’on perd son chemin et la sensation
enivrante de liberté qu’on peut éprouver en errant sans but précis. Cet essai cherche
enfin a éclairer les manieres dont le marcheur (ainsi que les personnages de mes récits)
agit sur son environnement, entre en contact avec lui. En effet, en réfléchissant aux
lieux sauvages américains, il apparait que « 1’espace se parcourt pas a pas, permettant
de voir apparaitre de maniére de plus en plus claire et cohérente, par strates successives,
un réseau de mythes définissant I’Amérique étatsunienne?. » C’est dans cette
découverte progressive des espaces avec leur histoire, avec I’imaginaire qu’ils
permettent aussi de construire en temps réel, que je tente de réfléchir a la notion de lieu
en lien avec celle de 1’égarement pour évaluer le potentiel heuristique d’une telle
démarche de création littéraire. Bref, je tente ici d’explorer I’hypothese selon laquelle
investir le sentiment d’égarement dans la fiction et dans I’acte de création peut donner
forme a un imaginaire de la trail particularise par la contradiction, voire par

I’oscillation.

2 Jean-Francois Chassay, Fils, lignes, réseaux. Essai sur la littérature américaine, Montréal, Liber,
1999, p. 296.
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SUR LE LIEU

L esprit de la trail

Dans son livre On Trails, Robert Moor explore les différents aspects de cet espace
fuyant qu’est la trail, a travers sa propre expérience alors qu’il arpentait la mythique
Appalachian Trail de la Géorgie jusqu’aux confins du Maine, traversant la presque
entiéreté de la cote est des Etats-Unis. Une des premiéres observations qu’il partage
dans le prologue de son essai est que, pour les randonneurs de longue distance, la trail
en tant que telle, le sentier parcouru, se retrouve souvent littéralement « beneath our
concern® » ; il note qu’«on préfére regarder au loin, vers ’horizon*. » Quand le
marcheur est forcé de regarder la trail directement, c’est que le chemin est
particuliérement ardu et qu’il lui faut porter son attention la ou il met les pieds, plutot
que sur la beauté de la nature sauvage qui I’entoure. Moor ajoute qu’idéalement, « une
trail devrait fonctionner a la maniére d’un accompagnateur discret, nous guidant
gracieusement a travers le monde tout en nous permettant de préserver une impression
d’agentivité et d’indépendance®. » Une journée ou je marchais sur la SHT (Superior
Hiking Trail) et ou il pleuvait a boire debout, je me trouvais dans un état similaire a
celui évoqué par Moor. La pluie battante grugeait mon énergie et la menace d’un orage
m’avait encouragé a ne pas trop m’attarder au sommet des montagnes pour observer la
vue — de toute maniére obstruée par une épaisse couche de brouillard mélée de nuages
— de peur d’étre frappé par la foudre. Ce type de journée est qualifiée comme étant du

« plaisir de type 2 »par les randonneurs de longue distance; c’est-a-dire une

3 Robert Moor, On Trails. An exploration, New York, Simon & Shuster, 2016, p. 2.

4 ]ldem. Cette phrase résulte d’une traduction libre de ma part. Toutes les citations que j’ai traduites au
cours de I’écriture de cet essai se retrouvent dans 1’annexe a la fin du mémaoire, en version originale.

5 Idem. (« Je souligne »).
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expeérience a priori négative, mais a ce point marquante qu’avec le recul on en garde
un bon souvenir. A seulement quelques kilométres du campement ou j’allais passer la
nuit, la trail que j’avais fixée intensément toute la journée passait prés d’un petit lac
pourvu d’une ile en son centre. La distance entre la rive et I’ile était a ce point minime
qu’un mince pont en bois avait été construit pour permettre la traversée. Bien que je
n’eusse qu’une envie a ce moment-1a, qu’un seul objectif, soit celui d’atteindre le plus
rapidement possible mon campement pour en finir avec cette journée ardue, et malgré
la pluie qui continuait de tambouriner avec vigueur sur le capuchon de mon
imperméable détrempé, une impulsion forte s’était emparée de moi et m’avait conduit
a dévier du sentier que je suivais depuis des semaines. J’étais transi par le froid, la faim
et la fatigue, et pourtant quelque chose m’entrainait vers cette ile couverte de grands
pins d’un vert éclatant sous le rideau de pluie battante. J’€tais aussi impuissant qu’une

phaléne attirée par la flamme d’une lampe-tempéte au cceur de la nuit.

Il me semble que ce geste révele une partie du potentiel dramatique et fictionnel de ce
lieu fuyant qu’est la trail. Je reviens sur I’importance du mot, bien qu’il soit emprunté
a I’anglais. La traduction la plus proche serait « sentier » ; or en anglais, « sentier »
renvoie d’abord a path, puis ensuite a trail. Il importe, je crois, de différencier les deux
mots, notamment pour tenter de saisir les nuances qui se rapportent a ce lieu.
« “Path” évoque un chemin plus convenable, en un sens ; presque apprivoise. Tandis
que la “trail” recéle un aspect moins bien tenu, plus mystérieux®. » Ainsi j’aborde la
trail comme un sentier qui passe nécessairement a travers de vastes régions sauvages,
et se doit d’étre en phase avec le territoire qu’il traverse. Pour créer un path,
soit n’importe quel type de chemin entre divers lieux, 1’étre humain peut avoir recours
a des méthodes drastiques, comme raser des étendues de forét pour y faire passer une
autoroute ou encore €riger des piliers émergeant d’un cours d’eau pour soutenir un

pont. Une trail est un sentier qui se forme par la répétition des traces de pas des

® 1bid., p. 60. (« Je souligne »). [Traduction libre].
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marcheurs qui le parcourent dans le but d’avoir le moins d’impact possible sur les lieux
sauvages qu’ils traversent. Elle existe dans un rapport particulier au territoire qui se
traduit par une rencontre entre la découverte de 1’espace et sa préservation. La trail se
doit donc d’étre pratiquement invisible, de se fondre presque entiérement au sein des
endroits qu’elle met en relation ; ¢’est entre autres par cet aspect fuyant, en un sens
fragile — sans marcheurs réguliers, la nature sauvage aura tot fait de reprendre le
contréle sur la trail en I’effacant — que ce lieu de passage devient, a mon sens,

particulierement intéressant au sein de mes récits de fiction.

Dans le texte Des espaces autres, Michel Foucault s’intéresse a « [c]es espaces, en
quelque sorte, qui sont en liaison avec tous les autres, qui contredisent pourtant tous les
autres emplacements’ ». Il donne a ces lieux le nom d’hétérotopies, avant d’en
énumérer les principes et de multiplier les exemples. Sans dire que la trail répond
parfaitement a tous les critéres présentés par Foucault, je crois que dans son usage elle
appartient a ces « espaces autres », puisqu’elle entre en relation avec d’autres lieux tout
en changeant les rapports existants entre eux : comme 1’écrit Robert Moor, « la fonction
principale de toute trail est de connecter®. » Si la premiére image qui vient en téte a
I’évocation de la trail est son caractére primitif, d’aussi longs sentiers que I’AT
(Appalachian Trail) ou la SHT entrent également en contact avec des lieux qui ne
répondent pas précisément a 1’idée de la marche en nature. Par exemple, en plus de
croiser de nombreuses routes asphaltées, quelques segments de la trail sont forcés de
suivre sur une certaine distance ces routes ou la voiture — figure diamétralement
opposee a I’expérience de la trail — cohabite avec le randonneur. La route n’est alors
plus seulement une route ; elle fait partie du réseau dans lequel la trail, forte de ses

centaines voire de ses milliers de kilometres, est imbriquée. La coprésence du marcheur

7 Michel Foucault, «Des espaces autres», Empan, vol. 2, n°54, 2004, en ligne, doi
<10.3917/empa.054.0012>, p. 14.
8 Robert Moor, op. cit., p. 252. (« Je souligne »). [Traduction libre].
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et de ’automobile recele de maniére éloquente un potentiel dramatique inhérent a la

trail.
Le vernis de bois

L’image du randonneur émergeant du lieu sauvage pour decouvrir une route asphaltée
éclaire un autre aspect essentiel @ mon projet, soit le caractére transformateur que la
trail revét sur celui qui la parcourt. En s’aventurant pour la premiére fois sur le mince
sentier entouré d’arbres, le marcheur pénétre dans 1’inconnu. Mais au fil des jours et a
force d’habiter cet espace sauvage il en devient teinté ; un « vernis de bois » s’est
déposé sur sa peau. Ce dont je parle ici transcende 1’apparence de I’homme a la barbe
hirsute ou celle d’une personne sale et malodorante vivant en ermite, isolée en forét. Il
s’agit plutot d’une nouvelle couche qui vient se déposer sur le sujet qui fait le choix
d’habiter la trail. Le « vernis de bois » est le résultat de cette expérience particuliére de
la nature sauvage ; il s’observe avant tout dans les yeux de la personne sur laquelle il

s’accroche.

Les six récits qui constituent la partie création de mon mémoire sont ancrés dans des
lieux différents, que ce soit géographiquement ou bien dans les mémes territoires mais
transformés par 1’effet des saisons. Ce choix me permet d’explorer I'immensité du
continent américain, ou un espace peut a la fois ressembler a s’y méprendre a un autre,
et a la fois devenir méconnaissable en fonction de la période de 1’année. En outre, la
volonté de créer un flou autour des lieux dans mes récits, que ce soit en évitant de les
nommer de fagon précise ou encore en faisant coexister des endroits réels et des espaces
imaginés, participe justement d’une lecture de I’aspect insaisissable des lieux sauvages
américains en raison de la vastitude du territoire encore vierge. Plongé au milieu de
cette vastitude, comment savoir exactement ou 1’on se trouve ? En plus d’étre difficiles
a circonscrire, les lieux que sillonne la trail sont sujets aux intempéries et a I’effet des
saisons, je I’ai mentionné. Cette variable montre a voir le processus de transformation

qui peut s’opérer sur le sujet qui fréquente la trail, puisque le randonneur, soumis au
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rythme lent de ses pas, en devient un témoin privilégié, en plus de vivre sa propre
transformation. De fait, la forét et la montagne agissent a la fois comme des lieux
inquiétants et comme des refuges. Le randonneur fait le choix de les habiter, mais ne
peut prévoir ce qui surgira de cette experience, voire ce que les lieux mémes pourront

lui apprendre.

Des phénomenes plus ou moins naturels détiennent un pouvoir de transformation sur
le paysage. L’un de ces événements le plus éloquent est sans doute I’incendie de forét.
En effet, il m’est apparu au fil de 1’écriture que dans chacun des récits il y a quelque
chose qui brdle, ou qui a bralé ; et lorsqu’il s’agit d’un territoire sauvage, 1’incendic a
pour effet de le transformer du tout au tout, et de décupler encore une fois le potentiel
d’égarement puisque le feu fait table rase de la forét et, par le fait méme, élimine les
reperes qui permettent aux personnages de retrouver leur chemin. Non seulement
I’incendie impose-t-il ainsi une disparition, mais il génere des traces, importantes pour
I’expérience de la trail. Puisque le feu ne fait pas que raser la forét, il dépose aussi une
couche de cendre sur le sol, tout comme la couche de « vernis de bois » sur la peau.
Cette cendre devient a la fois une trace de ce qui a été, des arbres qui ont brdlé, mais
également un témoignage éloquent de la violence de I’événement transformateur. Le
fait que le paysage devienne méconnaissable participe du caractére extréme, voire
fulgurant, du phénomene. Le territoire est si radicalement transformé qu’il devient
autre, ce qui résonne avec la notion freudienne d’« inquiétant familier ». Ici, la forét
briilée renvoie a des référents connus, mais qui semblent se brouiller afin d’engendrer
une angoisse face a quelque chose que le sujet ne reconnait plus entierement. Or, par
I’étude de I’inquiétant dans la littérature, Freud conclut que «la fiction crée de

nouvelles possibilités d’occurrence du sentiment d’inquiétant® ».

9 Sigmund Freud, L inquiétant familier. Suivi du Marchand de sable de E.T.A. Hoffmann, trad. Olivier
Mannoni, Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite Bibliotheque Payot », 2011, p. 86.



99

Ce brouillage des espaces agit évidemment sur le sujet qui parcourt la trail. En
traversant a pied le nord du Minnesota, j’ai vécu a quelques reprises une sensation
étrange en lien avec le regard que je portais sur mon environnement. Un jour par
exemple, alors que le sentier plutdt boueux remontait tranquillement vers le sommet
d’une colline, la forét dense s’est éclaircie pour laisser place a des bouleaux espacés
qui parsemaient la montée sur une centaine de meétres. J’ai alors eu la forte impression
de me retrouver sur les flancs du Mont-Royal, dans le boisé qui entoure le cimetiére
Notre-Dame-des-Neiges et I’Université de Montréal, pres de 1a ou j’ai grandi. Je me
trouvais pourtant a plus de mille six cents kilometres de ma ville natale. Sur le coup,
j’ai ressenti une grande déception ; j’avais 1I’impression d’avoir parcouru tout ce
chemin inutilement. Je me disais que j’aurais tout aussi bien pu aller me promener
derriere la maison de mes parents. L impression d’avoir été catapulté dans un espace
familier s’est estompée alors que j’atteignais le sommet de la colline. Pas de paysage
urbain de I’autre c6té, seulement des foréts et des montagnes a perte de vue. Je me
retrouvais a nouveau entouré du territoire a parcourir, comme devant une page blanche,
complétement seul. Le sentiment d’étrangeté généré par cette expérience m’a
accompagné un moment alors que je poursuivais ma marche, et je me suis demandé
s’il ne s’agit pas 1a d’une des maniéres dont la trail fonctionne en tant qu’« espace
autre ». Foucault définit les hétérotopies comme des « contre-emplacements [...], des
sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement
localisables®®. » Cette anecdote éclaire ma perception de la trail comme un de ces
contre-licux. Méme si j’étais bel et bien quelque part, et qu’avec 1’aide de ma carte je
pouvais méme avoir une assez bonne idée de 1’endroit exact ou je me trouvais, j’avais
I’impression d’étre au beau milieu de nulle part, ou encore a plusieurs endroits a la
fois. En plus d’entrer en relation avec des lieux que tout oppose, la trail condense
I’espace. Elle appartient a la nature sauvage mais existe aussi en opposition a celle-ci

puisqu’elle la scinde, et qu’elle demeure localisable et calculable — les sentiers sont

10 Michel Foucault, op. cit., p. 15.
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marqués, bornés, rappelant au marcheur la distance parcourue et celle qui est encore
devant lui. C’est un espace qui répond a ses propres régles. Pour Foucault, il existe de
nombreux types d’hétérotopies, qui ont comme point commun le fait qu’elles renvoient
presque toujours a des « lieux privilégiés, ou sacrés, ou interdits! ». L’un de ces types
d’hétérotopie est celle de « déviation », qu’il décrit comme 1a « ou on place les
individus dont le comportement est déviant par rapport a la moyenne ou a la norme
exigée'?. » Sans dire qu’elle correspond parfaitement a la définition donnée par
Foucault, je crois en effet que la trail est un espace privilégié et, dans une certaine
mesure, interdit. Car bien qu’elle soit accessible a tous, la parcourir d’un bout a I’autre
nécessite un investissement colossal, tout comme écrire un livre. Dans la mesure ou le
marcheur passe des semaines, voire des mois entiers sur le sentier, il est clair que ce
geste reléve d’un comportement déviant par rapport a la moyenne. Toutefois le
randonneur n’est pas « placé » dans cet espace autre, il choisit lui-méme de I’habiter et

de laisser le « vernis de bois » se déposer sur lui.
Terreur et refuge

Si arpenter une trail de cette maniere constitue un geste marginal et propice a
I’émergence du sentiment d’inquiétude, il implique du point de vue de la création la
notion du rapport a I’espace. Mon contact avec la trail m’appelle a repenser les schémas
qui la caractérisent afin d’arrimer mon expérience avec la fiction. En réfléchissant a
I’émergence du désir de 1’écriture lors de mon parcours sur la trail, il m’est apparu que
mon rapport a 1’espace avait a voir avec 1’approche géopoétique. En proposant des
repéres pour comprendre cette démarche, Kenneth White écrit : « [I]’accent, ici, n’est
pas mis sur la définition, mais sur le désir, un désir de vie et de monde, et sur ’élan?3. »
Je crois que cette idée de 1’¢lan vers le monde résonne bien avec la maniere dont je

congois ’esprit de la trail ; ¢c’est-a-dire dans un rapport au licu résultant d’un désir de

1 1dem.
12 1bid., p. 15-16.
13 Kenneth White, Le Plateau de I’Albatros. Introduction a la géopoétique, Paris, Grasset, 1994, p. 11.
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découverte. La géopoétique est une approche transdisciplinaire concentrée sur 1’étude
de lieux précis ; et c’est cette « expérience du lieu* » qui peut engendrer 1’écriture lors
d’« ateliers nomades ». Je retiens ici I’importance d’habiter pleinement le lieu afin de
distiller quelque chose a partir de cette expérience. Or, pour moi, si I’élan qui méne a
la trail est le méme, 1’écriture ne surgit pas forcément lors de la fréquentation de celle-
ci. Je crois que cela réside quelque part dans la distinction entre « habiter » et
« traverser ». La trail a ceci de particulier qu’elle implique un mouvement, qu’elle
confronte avec le dehors et qu’elle induit une maniére singuliére d’habiter le monde
qui se fait dans la découverte du chemin et de I’espace que celui-Ci traverse. Je note ici
le fait que le récit Nu-pieds, dans mon recueil, vient en quelque sorte troubler
I’imaginaire du mouvement, puisqu’il donne a voir un personnage plutdt sédentaire. Il
y a, je crois, un paralléle a dresser entre Jeanne, mon personnage, et Thoreau, qui
marche beaucoup, mais reste pourtant un squatteur qui revient sans cesse a sa cabane
au bord de I’étang de Walden. Pour revenir a la géopoétique, et sans vouloir la présenter
ici en détail (d’autres travaux le font tres bien), elle permet de nourrir ma réflexion
parce qu’elle s’inscrit dans un rapport au lieu ; elle « nous parle d’un monde ouvert au
marcheur® ». Dans cet ordre d’idée, la géopoétique donne a voir que la trail induit
I’action de marcher, et ainsi donc une traversée. Ce que me permet cette « traversée »
de I’espace sauvage, c’est avant tout une esthétisation de 1’expérience de la trail a

travers la fiction.

Un des éléments principaux de cette esthétisation de la trail au sein de mon projet est
la dualité inhérente a 1’espace sauvage entre I’émerveillement et I’inquiétude. White
décrit I’Amérique comme une « terre difficile, déconcertante, démesurée, c’est

’expérience de 1’espace désencombré'® ». Bien qu’il soit dans un sens désencombre,

14 Rachel Bouvet, Vers une approche géopoétique. Lectures de Kenneth White, Victor Segalen, J.-M. G.
Le Clézio, Québec, Presses de I’Université du Québec, 2015, p. 238.

15 Bertrand Lévy, « Préface », dans Alexandre Gillet et Bertrand Lévy (dir.), Marche et paysage. Les
chemins de la géopoétique, Genéve, Editions Metropolis, 2007, p. 9.

16 Kenneth White, op. cit., p. 83-84.
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le territoire sauvage américain et avant tout recouvert de foréts denses, qui lui sont
inhérentes : « [tJo understand the wild you must first understand the wood?’. » Robert
Harrison écrit que « la civilisation occidentale a défriché son espace au cceur des foréts.
La ténébreuse lisiere des bois marquait les limites de ses cultures, les frontiéres de ses
cités [...]; et au-dela, I’extravagance de son imagination®®, » Comme la trail
américaine est résolument ancrée au sein de I’imaginaire forestier, I’aspect inconnu de
celui-ci participe de maniére éloquente au sentiment d’inquiétude présent dans la trail.
Dans le méme sens, Catherine Addison observe que « la forét, en littérature, est souvent
percue comme existant en opposition manichéenne a la civilisation [...] qu’elle abrite
un aspect inconnu et terrifiant, un réel danger qui rappelle aux humains le passé lointain
de notre espéce!®. » Toutefois, elle note aussi que dans d’autres récits, «une
appréciation presque romantique de la nature peut résulter d’un rejet d’une société
injuste®® » et amener le sujet a considérer la forét comme un refuge. Encore une fois,
I’idée d’un « espace autre », en marge, refait surface. Si la forét peut étre terrifiante,
elle devient aussi un lieu fantasmé qui participe de I’émerveillement que suscite la trail.
Etouffé par la société et imbriqué dans des convenances, le sujet se trouve tout & coup
au ceeur d’un monde sans lois, sans discours ; un monde en tout cas réduit aux lois de
la nature. Pour Viviane Forrester, « [tJout créateur, homme ou femme, tout penseur
[...], doit d’abord lutter contre le discours qui usurpe les langages. Et se faire pour cela
marginal®. » A I’écriture de Nu-pieds, j’ai voulu transmettre a travers le personnage
de Jeanne cette dualité par rapport a une volonté de se retirer de la société et d’habiter
I’espace marginal qu’est la trail. J’ai choisi d’installer sa roulotte a la lisiére d’une forét
dense et inquiétante, mais qui agit aussi en tant que refuge pour ce personnage qui ne

peut vivre qu’en marge du discours, suite a la violence du traumatisme qu’elle a subi.

17 Robert Macfarlane, The Wild Places, Londres, Penguin Books, 2007, p. 91.

18 Robert Harrison, Foréts. Essai sur [’imaginaire occidental, trad. Florence Naugrette, Paris,
Flammarion, coll. « Champs », 1992, p. 9.

19 catherine Addison, « Terror, Error or Refuge : Forests in Western Literature », Alternation journal,
vol. 14, n° 2, 2007, p. 116. [Traduction libre].

20 |bid., p. 125. [Traduction libre].

21 Viviane Forrester, La violence du calme, Paris, Seuil, coll. « Fiction et Cie », 1997, p. 53.
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Un autre exemple d’esthétisation de la trail dans mes récits est le recours au phénomeéne
du feu de forét, je 1’ai mentionné, puisqu’il englobe selon moi la plupart des concepts

que j’ai énumérés : I’inquiétude, 1’égarement, la trace et la transformation.

Ainsi, dans mon rapport a la fiction, il se trouve que la trail devient bien plus qu’un
lieu. Elle agit dans mes récits a la manieére d’un personnage qui entre en relation avec
les protagonistes qui la fréquentent. Comme I’enseignent la géopoétique ainsi que
d’autres approches de la littérature a partir du lieu comme la « pensée-paysage » de
Michel Collot, il apparait que I’espace « ne se résume plus a une fonction de scéne
anodine sur laquelle se déploie le destin des personnages mais s’ impose comme enjeu

diégétique, substance génératrice, agent structurant et vecteur signifiant??. »
Pour une littérature du wilderness

Moor se demande : « [w]hat makes a trail wild ? Is it the people who built it, the people
who walk it, or the land around it?*? » Si la réponse se situe quelque part entre les trois,
la question éclaire pour moi une problématique autour du terme « nature sauvage », qui
ne représente pas adéquatement I’idée que je me fais de ce lieu, et que je tente
d’expliquer dans ces lignes, ¢’est pourquoi je choisis plutot wilderness. Le mot « wild »
se traduit essentiellement par deux concepts ; en premier lieu, il s’agit d’un adjectif qui
référe a quelque chose de sauvage, de violent, d’indompté — wild beasts / animaux
sauvages. Mais « wild » est également un nom dont la traduction la plus proche serait
I’idée de la « nature » — in the wild / dans la nature. Encore une fois ici la traduction
fait défaut dans une certaine mesure. Le terme «sauvage» est & mon sens
particuliérement problématique, puisqu’il revét un caractére péjoratif ; on n’a qu’a
penser a la désignation raciste et colonialiste des peuples autochtones comme étant des

« sauvages », qui en anglais ne se traduirait pas par « wild » dans ce cas-ci mais bien

22 Antje Ziethen, «La littérature et 1’espace », Arborescences, n°® 3, 2013, en ligne, doi
<10.7202/1017363ar>, p. 4.
23 Robert Moor, op. cit., p. 228.
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par «savages ». Et le regard que je porte sur la trail cherche a s’éloigner des
considérations colonialistes qui voient en 1’espace sauvage quelque chose qu’il faut
justement chercher a dompter, a coloniser. Cette nature « sauvage » ne 1’est pas en
attendant de devenir un autre espace, apprivoise, qui remplirait une fonction différente
que celle de simplement exister tel qu’il est. Dans les essais contenus au sein de
I’ouvrage The Practice of the Wild, le poéte américain Gary Snyder explore justement
les différences entre les termes « nature », « wild » et « wilderness ». Pour lui, I’idée
du wild ne réside pas dans les paysages intouchés, mais bien dans des espaces riches,
diversifiés et intéressants pour les étres vivants qui les fréquentent : « [w]hen an
ecosystem is fully functioning, all the members are present at the assembly. To speak
of wilderness is to speak of wholeness?®. » Ainsi, alors que la trail est un espace
« sauvage », le corps du sujet participe de cette idée de totalité que Snyder nomme
«wildness ». Il note par ailleurs la coprésence entre une sérénité holistique et une

grande cruauté qui résident au sein de cette notion.

La vie au sein du wild ne veut pas seulement dire déguster des baies au

soleil. Je me plais a imaginer une sorte d’« écologie de profondeur » qui

donnerait & voir le c6té sombre de la nature : I’amas d’ossement broyés

dans un excrément, les plumes dans la neige, les récits d’appétits

insatiables. Ces systémes sont, en un sens, élevés au-dela de la critique,

mais ils peuvent également étre pergus comme irrationnels, moisis, cruels,

parasitiques?>.
En parcourant la SHT, j’avais remarqué que le sentier se déployait sur des territoires
variés. A certains endroits, des panneaux annongaient aux randonneurs qu’ils étaient
sur le point de traverser un terrain privé. Le propriétaire permettait que le sentier y
passe, mais invitait les marcheurs & étre particuliérement respectueux. A d’autres
moments, la trail passait au travers de state parks. La, de nombreux promeneurs
croisaient mon chemin en me demandant depuis combien de temps je me trouvais dans

les bois. Mais la plupart du temps, la Superior Hiking Trail, tout comme les autres

24 Gary Snyder, The Practice of the Wild, San Francisco, North Point Press, 1990, p. 12.
2 1bid., p. 110. (« Je souligne »). [Traduction libre].
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sentiers de longue randonnée aux Etats-Unis, traversait des espaces désignés comme
étant des « wilderness areas », portant le nom de telle ou telle montagne ou riviére. Ces
territoires appartiennent au gouvernement fedéral, et sont réservés a des pratiques non
invasives et respectueuses du lieu. La seule trace humaine dans ce type d’espaces est
précisément la trail, et elle perturbe le moins possible 1’environnement qui 1’entoure.
A ce propos, Snyder note que méme si les « wilderness areas » ne comptent que pour
deux pour cent du territoire étatsunien, I’esprit du wildness s’étend bien au-dela des
frontieres de ces espaces geographiquement délimités. Dans le cas de la trail, le lieu
n’est pas complétement intouché, mais alors que je 1’habite je fais partie de lui, et lui
de moi. Ce sentiment réside au sein méme de 1’expérience humaine. Comme 1’écrit
Snyder, « [wildness] is everywhere : ineradicable populations of fungi, moss, mold,
yeasts, and such that surround and inhabit us. Deer mice on the back porch, deer

bounding across the freeway, spiders in the corners?. »

Ces concepts de wilderness et de wildness sont résolument ancrés dans une tradition
culturelle propre & ’américanité. A ce propos, William Cronon démontre comment la
notion de wilderness est passée dans 1’imaginaire américain de « lieu désert, indompté,
désolé ou aride, en somme, cela voulait dire une terre sauvage et inexploitée?’ », a des
paysages sublimes prisés par des citadins en quéte d’émerveillement. Ces espaces qui
sont désormais délimités et situés en marge du territoire habité montrent a quel point
la notion de « wilderness américaine fut en réalité inventée et construite?®. » C’est la
ou I’idée du wildness peut réconcilier la marque humaine qu’est la trail a I’altérité
inhérente au territoire sauvage. Pour Cronon, il n’y a pas de hiérarchie au sein du
monde naturel : « [I]’arbre dans le jardin n’est en réalité pas moins autre, pas moins

digne de notre émerveillement et de notre respect que 1’arbre d’une ancienne forét ou

% 1bid., p. 14.

2" William Cronon, « Le probléme de la wilderness, ou le retour vers une mauvaise nature », trad. Sophia
0zog, Ecologie & politique, vol. 1, n° 38, 2009, en ligne, doi <10.3917/ecopo.038.0173>, p. 175.

28 bid., p. 185.
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haches et scies n’ont jamais pénétré® ». Ainsi, I’article de Cronon expose une
problématique liée au wilderness américain, qui pourrait étre traduit par sauvagete —
des espaces naturels que I’homme laisse évoluer sans intervenir. La littérature du
wilderness que je propose se rapproche davantage du concept de wildness de Snyder :
un lieu ou I’humain et le non-humain se rencontrent dans la confrontation, ainsi que
dans I’émerveillement provoqué par le sublime des paysages. Un des éléments majeurs
de la trail et de la littérature du wilderness est la montagne. Si, dans la tradition
ameéricaine, la montagne « se transforme en une icone du sublime, en un symbole de la
présence de Dieu sur terre®® », il n’en demeure pas moins qu’elle peut également receler
un caractére beaucoup plus complexe. A ce propos, Cronon évoque Thoreau et son
ascension du mont Katahdin, dans 1’état du Maine : « [m]éme si aujourd’hui Thoreau
est considéré par beaucoup comme 1’un des grands enthousiastes de la wilderness, les
émotions que le mont Katahdin éveilla en lui étaient [...] ambivalentes® ». La
littérature de montagne est vaste, et transcende heureusement le wilderness
potentiellement problématique de I’américanité pour me permettre d’étudier une ceuvre
qui correspond plutdt au wildness, ou au wilderness tel que je le congois par rapport a

mon écriture.

Nan Shepherd, une autrice et poéte écossaise, a écrit a la fin de la Seconde Guerre
mondiale La Montagne vivante, un livre sur ses expéditions dans les Cairngorm — une
chaine de montagnes du nord de 1’Ecosse — qui ne sera publié qu’en 1977. Dans la
préface, I’essayiste Robert Macfarlane note que I’essentiel de la littérature de montagne
est écrit par des hommes et la plupart se concentrent sur I’objectif de ’atteinte du
sommet. Pour lui, I’exploration bienveillante et presque sensuelle que fait Shepherd de
ces montagnes est résolument différente. Il m’apparait que cette maniere d’écrire

s’approche du concept de wildness de Snyder. La montagne n’est pas qu’un symbole

29 |bid., p. 197.
% Ibid., p. 179.
31 1dem.
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de laltérité, un adversaire a conquérir ; elle fait également partie du sujet qui I’habite.
Dés les premiéres lignes, I’autrice nomme le caractére ambivalent de ce lieu, qui fait
écho a la sensation qui s’empare de moi quand je parcours le wilderness : « [I]’été en
haute montagne peut étre aussi délicieux que le miel ; il peut aussi étre un fléau
mugissant. Pour ceux qui I’aiment, ’un et 1’autre sont bons, puisque tous deux font
partie de sa nature essentielle®. » 11 y a, dans cette maniére d’écrire la montagne, une
certaine démarche heuristique, une volonté¢ de connaitre 1’espace sauvage dans son
essence, qui semble renvoyer a la fois a une calamité et a un émerveillement. Elle note
d’ailleurs que cette recherche de savoir en est une qui ne cesse jamais, de la méme
maniére que le sujet qui fréquente la montagne ne peut se connaitre entierement lui-
méme : « on ne connait jamais tout a fait la montagne ni soi-méme en relation avec
elle. Chaque fois ces collines me réservent une nouvelle merveille®®. » Le marcheur a
beau arpenter les mémes collines toute sa vie, il ne saura jamais les connaitre
complétement, car le savoir ancien qu’elles recelent ne peut s’ offrir au long d’une vie
humaine. Le temps de la montagne est infiniment lent, et c’est seulement en parcourant
ces espaces a pied, avec patience, que le sujet saura peut-étre effleurer ce savoir fuyant,
constamment changeant : «the whole wild enchantment, like a work of art is
perpetually new when one returns to it3. » Cet extrait provient de la version originale
The Living Mountain, que j’ai lue il y a plusieurs années avant de découvrir la
traduction publiée récemment. Je I’emploie ici car, a mon sens, la version frangaise ne

traduit pas adéquatement 1’esprit du retour au wilderness.

Tout au long du livre, ’autrice décrit dans une prose poétique les particularités de ces
montagnes qu’elle cherche a connaitre si intimement, nommant par exemple les
intempéries comme participant de I’aspect féroce du lieu : « j’ai entendu les cours d’eau

en crue couler avec un mugissement plus persistant que celui des cerfs, mais a sa fagon

32 Nan Shepherd, La Montagne vivante, trad. Marc Cholodenko, Paris, Christian Bourgois éditeur, 2019,
p. 49.

33 1dem. )

34 Nan Shepherd, The Living Mountain, Edimbourg, Canongate, 2011, p. 3.
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aussi effrayant®. » A d’autres moments, elle insiste plutot sur les aspects merveilleux
de la montagne, décrivant entre autres la qualité particuliére de la lumiere en altitude :
« [lJumineuse sans étre violente, son intensité pénétre d’immenses distances sans
effort®®. » Shepherd insiste aussi pour dire & quel point ’exploration de tels endroits
nécessite une certaine lenteur ; un rythme qui se rapprocherait ne serait-ce qu’un peu
de celui de la montagne elle-méme. En parlant de ceux qui tentent d’atteindre le
sommet le plus vite possible, elle avance que « [s]e mesurer seulement a d’autres
joueurs et faire la course, c’est réduire au niveau d’un jeu ce qui est essentiellement
une expérience®’. » Le rythme de la marche, la découverte progressive du lieu est ce
qui permet au marcheur d’entrer en contact avec cet environnement a la fois inquiétant
et merveilleux. Comme le note Robert Macfarlane, ’autrice « relate comment, a la
longue, elle a appris a aller sans but, “seulement pour étre avec la montagne, comme

938

on rend visite & un ami, sans autre intention que d’étre avec lui”>°. »

En parlant de la montagne, Shepherd écrit : « [cJonnaitre ’autre est sans fin®°. » Ce
constat explique pour moi en partie 1’élan qui meéne vers la trail, puisque 1’idée voulant
que le sujet soit une partie intégrante de son environnement ne veut pas dire qu’il ne
peut pas poser un regard sur celui-ci. Si I’espace est insaisissable, on peut tout de méme
tenter de I’étudier. En ce sens, Robert Moor observe qu’une « trail peut fonctionner
comme une forme de mémoire externe et d’intelligence collective. » Peut-étre est-ce
la une des raisons qui m’a poussé, en cette journée horrible, a dévier de mon chemin
pour aller explorer une ile comme il y en avait des dizaines d’autres sur mon chemin.
Le concept du wildness expliquerait pourquoi certains lieux engendrent un élan plus
que d’autres. Avant méme de la visiter, je faisais déja partie de I’ile. Et j’aurais beau y

passer le reste de ma vie, je ne saurais la connaitre entiérement. Les personnages de

3% Nan Shepherd, La montagne vivante, op. cit., p. 157.

% |bid., p. 50-51.

37 |bid., p. 53.

38 Robert Macfarlane, « Préface », dans ibid., p. 17-18.

9 |bid., p. 172.

40 Robert Moor, op. cit., p. 93. (« Je souligne »). [Traduction libre].
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mes nouvelles sont aussi attirés par une chose mystérieuse qui ne saurait se donner a
voir qu’a celui qui choisit volontairement de s’écarter du chemin, de partir a la
recherche d’inconnu. Nan Shepherd aborde un état semblable, qu’clle observe chez
ceux qui, comme elle, sentent I’appel de la montagne, elle nomme cet état feyness, qui
signifie une douce folie. Ceux qui ne ressentent pas un tel appel ne parviennent pas a
comprendre ; il y a dans le regard des grimpeurs quelque chose d’inexplicable, tout
comme le « vernis de bois » que j’ai évoqué. C’est un état lié de maniére intrinséque
au lieu sauvage, au wilderness, a la découverte de la trail. Je crois en effet que c’est le
contact prolongé avec ces espaces qui nourrit un tel état, propice a 1’exploration, tant

au niveau humain qu’au niveau de la fiction et de la création littéraire.



CHAPITRE Il

SUR L’EGAREMENT

Architecture de la dérive

Dans I’essai A Field Guide to Getting Lost, Rebecca Solnit propose comme point de
départ a sa réflexion la question posée par Ménon dans le dialogue socratique du méme
nom : comment peut-on faire pour trouver cette chose dont la nature nous est totalement
inconnue ? Platon cherche ici a poser un paradoxe au sujet de la recherche du savoir
que Socrate saura aisément dénouer. Mais Solnit se sert de cette question pour tenter
d’éclairer une certaine soif d’inconnu qui s’empare parfois d’elle : « [l]eave the door
open for the unknown, the door into the dark. That’s where the most important things
come from, where you yourself came from, and where you will go*!. » Elle avance
qu’une des maniéres de trouver cette chose dont la nature nous est inconnue est d’aller
volontairement a la dérive, de choisir de se perdre. Il y a un lien a établir entre 1’état
« égaré » de I’esprit qui cherche a découvrir une chose nouvelle et ’état effectif de
« perdre son chemin » et de se retrouver physiquement au sein d’un lieu inconnu. Or,
une distinction me semble importante entre I’idée de se perdre et celle de 1’égarement.
Il y a dans I’action de « s’égarer », une maniére de « sortir du vrai chemin et [d’]en
prendre un autre qui peut encore conduire au but, en 1’¢loignant, ou qui peut mener
dans une direction contraire, mais sans que tout espoir de se reconnaitre soit perdu?. »
Parcourir une trail consiste ainsi a s’égarer volontairement, et répond a une forme de
questionnement identitaire. Il s’agit de remettre en question ses reperes, les perdre afin
de les retrouver, ou en définir de nouveaux. En ce sens, la notion d’égarement peut se

rapprocher du phénomeéne de ’errance, mais sans évoquer la méme désinvolture :

41 Rebecca Solnit, A Field Guide to Getting Lost, Londres, Penguin Books, 2005, p. 4.
42 Marie Blain, « Préface », dans Marie Blain et Pierre Masson (dir.), Ecritures de I’égarement. De
Thésée a Tintin, Nantes, Editions Cécile Defaut, coll. « Horizons Comparatistes », 2005, p. 13.
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« errer, ¢’est aller ¢ et 13 au hasard, a I’aventure®®. » Je crois en effet que I’égarement
se trouve quelque part entre la perte et I’errance. L’ambivalence du sentiment
d’égarement réside dans le fait qu’il est a la fois enivrant et inquiétant, tout comme la
dualité déja évoquée au sein du wilderness qui caractérise la trail. Ainsi, lorsque Solnit

parle dans son essai de « getting lost », je choisis de le traduire par « s’égarer ».

Afin de saisir cette coprésence de I’enivrement et de I’inquiétude qui se manifeste dans
’action de s’égarer, il me semble opportun de retourner au Minnesota, lorsque je me
suis retrouve face a ce vaste espace nouvellement et violemment défriché. Le sentiment
qui s’est emparé de moi a ce moment précis m’est difficile a décrire encore aujourd’hui.
J’avais d’abord eu I’impression que mon cceur avait cessé de battre dans ma poitrine,
comme si cet imprévu était venu réveiller en moi une peur primale. Apres des semaines
a suivre le méme sentier qui avait fini par me devenir familier, je me retrouvais
soudainement devant I’inconnu. Bien vite I’inquiétude qui m’a habité s’est teintée d’un
autre sentiment qui s’apparentait a une sorte de vertige enivrant, comme si cet inconnu
offert venait d’élargir mon champ de possibles en me proposant un défi a relever, un
espace vierge a arpenter. Cette impression n’est pas complétement étrangeére a la
sensation que j’éprouve devant une page blanche ; a I’appréhension mélée d’excitation.
J’allais avoir a mettre mes connaissances en pratique ; a naviguer avec prudence sur un
terrain accidenté, a m’orienter par rapport a la position du soleil, et a tenter de me situer
sur la carte que j’avais entre les mains en fonction des derniers reperes que j’avais
croisés. Tant bien que mal, je suis parvenu a atteindre 1’autre c6té de la clairiére,
m’écorchant au passage les jambes sur les branches et les troncs enchevétrés au sol.
Aprés un moment passé a chercher I’endroit ou le sentier reprenait, j’ai fini par le
retrouver, non loin de I’emplacement ou il me semblait logique, aprées avoir analysé la
situation, que la trail reparte. J’ai alors compris qu’en nature sauvage, le risque de

s’égarer est toujours présent, peu importe a quel point je suis préparé. Méme en

4 André Peyronie, « Pour une histoire de I’égarement », dans ibid., p. 33.
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parcourant un territoire que je connaitrais comme le fond de ma poche, une tornade
pourrait toujours se déclencher et me transporter au loin, vers I’inconnu, ou encore
bousculer I’écosystéme et reconfigurer le paysage. Cette expérience m’a amené a me
questionner sur ce qui m’attirait dans le fait de marcher pendant des jours et des jours
sur le méme sentier, entouré de foréts et de montagnes qui se ressemblent toutes un peu
dans ce théatre de pelerinages solitaires, ou il semble ne jamais rien se passer. Je crois
que c¢’est précisément le potentiel que quelque chose se passe au sein de la trail, que le
chemin soit troublé, I’équilibre affecté, qui rend ce territoire si attirant et si inquiétant
a la fois, et qui en fait un lieu propice a la fiction, ol mes récits peuvent aisément se

déposer.

Ceci m’ameéne a considérer sous un autre angle le pouvoir transformateur de la
fréquentation de I’espace sauvage. Si ’expérience du wilderness transforme le sujet
qui entre en contact avec lui, est-ce en raison de 1’inconfort dans lequel le place le
potentiel d’égarement ? Solnit avance que les expériences qu’on recherche, en tant que
créateur, se doivent d’étre transformatives, et qu’on ignore ce qui peut se trouver de
’autre coté de cette transformation : « comment peut-on faire pour trouver ces choses
qui en quelque sorte ont a voir avec I’expansion des limites du soi, avec le fait de
devenir quelqu’un d’autre**? » Cette volonté d’étendre ses propres frontiéres rejoint
mon rapport a I’écriture et le destin des personnages de mes récits : « [n]ever to get lost
is not to live, not to know how to get lost brings you to destruction, and somewhere in
the terra incognita in between lies a life of discovery®. » Dans une démarche de
création comme la mienne, parcourir I’espace sauvage implique nécessairement la
possibilité de s’égarer. Et si ce geste d’égarement volontaire constitue le point de départ
du cheminement humain — 1a ou I’enivrement pousse le sujet a ’action — c’est le coté

inquiétant de I’égarement qui est riche sur le plan de la fiction, car il fait émerger chez

4 Rebecca Solnit, op. cit., p. 5. [Traduction libre].
% Ibid., p. 14. (« L’autrice souligne »).
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le sujet des projections, des anticipations, lui permettant de devancer le danger, de le

deviner ou de le dessiner.
Pratiques de [’égarement

L’image de la porte ouverte vers la nuit noire que Solnit propose pour tenter de cerner
I’appel de I’inconnu m’améne a établir un lien entre cette idée d’une théorie de
I’égarement et la maniére dont le phénomene se manifeste au sein de mes récits et
d’autres ceuvres. Vers la fin du texte La tour de feu qui ouvre mon recueil, la narratrice
relate un souvenir d’enfance lors duquel elle s’aventure dans le sous-sol condamné de
la maison ou elle a grandi en s’y glissant par une fenétre. En parlant du lieu inconnu
elle dit que « cet endroit interdit et inaccessible [la] fascine et [la] terrifie », avant de
noter qu’elle percoit la fenétre ouverte, dépourvue des planches de bois qui la
condamnaient d’abord « comme une invitation ». Le choix de renverser ainsi ’idée de
la porte ouverte vers 1I’extérieur me parait particuliérement éloquent dans le cadre d’un
travail mémoriel chez le personnage. Dans un tel contexte lié a I’enfance, le sujet est
ancré dans un processus de développement plutét que de transformation. Dans le texte,
’appel du dehors, de I’inconnu qui réside au-dela de 1’espace familier, s’empare de la
narratrice au temps du récit alors qu’elle s’exile dans le wilderness afin de terminer sa
thése de doctorat, dans une démarche qui se veut transformative. Justement, ce qu’elle
apprend sur elle-méme s’¢loigne au final de ce qu’elle croyait chercher au départ. Or
dans son souvenir, cette invitation a plonger dans un lieu mystérieux se manifeste en
quelque sorte a travers un regard porté sur soi, puisqu’enfant, elle explore un espace
inconnu mais qui fait partie de la maison, du familier ; les fondations obscures et
humides de la demeure reflétent dans ce cas-ci la charpente de I’identité du personnage
encore en construction. Poser un tel geste nécessite du courage et démontre qu’elle est
préte a s’aventurer dans les méandres de ce qui peut étre inquiétant. On peut d’ailleurs
remarquer tout au long du récit sa bienveillance et sa volonté d’apprendre a propos de

la vie sur la trail, dans ce nouvel environnement qui lui est au départ si étranger.
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Dans le récit Hors-piste, le personnage de Marten, inspiré du réel patineur sur glace
mince Marten Ajne, cherche a compléter une expédition de patin nordique, une pratique
traditionnellement scandinave, sur les riviéres gelées du nord de la Mauricie. J’ai choisi
de traiter d’un tel sujet pour démontrer 1’étendue des possibles quand vient le temps
d’entrer en contact avec la nature sauvage, m’inscrivant en quelque sorte dans la lignée
d’auteurs comme Gary Snyder, et de son idée de practices of the wild. En Amérique,
les rivieres se parcourent en canot, dans une tradition héritée des peuples autochtones,
et lorsqu’elles gelent elles deviennent un espace difficilement accessible. La raquette
et le ski sont alors les pratiques privilégiées pour arpenter le territoire couvert de neige.
L’espace sauvage se transforme radicalement, comme le raconte Solnit a propos du
Grand Lac Salé qu’elle a pu parcourir a pied un automne alors qu’une partie était
asséchée : « [t]his was new land, temporary land, that would be drowned in winter, and
years might pass before it would be walkable again, or centuries*®. » Hors-piste explore
cette condition éphémeére des rivieres gelées avant les abondantes chutes de neige, en
plus de mettre de I’avant la solitude, 1’état méditatif que celle-ci peut engendrer chez
ceux qui parcourent de longues distances dans le wilderness. Au milieu du récit, les
éléments rattrapent le personnage et transforment radicalement son environnement. Au
courant de la nuit, une épaisse couche de neige s’est abattue, recouvrant la tente de
Marten ainsi que tout le territoire a sillonner. Thoreau évoque dans Walden le pouvoir

que posséde le wilderness de se transformer :

Souvent dans une tempéte de neige, méme de jour, il nous arrivera de
déboucher sur une route bien connue sans pouvoir dire cependant quel
chemin conduit au village. Bien qu’on sache 1’avoir parcourue mille fois,
on ne peut en reconnaitre le moindre trait distinctif, et elle vous semble
aussi étrangére qu’une route de Sibérie*’.

46 |bid., p. 36.
47 Henry David Thoreau, Walden ou la vie dans les bois, trad. Louis Fabulet, Paris, Gallimard, coll.
« L’Imaginaire », 1990, p. 198.
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Je fais d’ailleurs usage a ce moment du récit de ’'image du papillon émergeant de son
cocon, en déplagant toutefois 1’effet de métamorphose, qui s’opeére alors sur 1’espace
et non sur le sujet. Quant au personnage, c’est a force de fréquenter cet environnement
nouveau, transformé, pour lequel il ne s’était pas préparé initialement qu’il se met a
changer. Dans le méme esprit, Solnit raconte les aventures de I’explorateur espagnol
Alvar Nuifiez Cabeza de Vaca a travers le Nouveau Monde au début du seiziéme siécle
— époque ou le continent américain était véritablement une terra incognita pour les
colons européens — notant au passage que la porte d’entrée vers I’inconnu était pour lui
teintée de vanité et d’avarice, comme pour beaucoup de ses contemporains. Or, au fil
d’années passées a errer dans cet inconnu, égarés, Cabeza de Vaca et ses compagnons
en sont venus non pas a conquérir le territoire, mais bien a étre transformeés par celui-
ci, a force de périples, de souffrances et d’échanges avec les peuples indigénes. Une
fois revenu a la «civilisation », apres plus d’une décennie a fréquenter un espace
résolument sauvage, il lui était difficile de relater avec précision ce qui lui était arrivé,
comme si «les mots pour décrire I’extraordinaire métamorphose de son ame
n’existaient pas, du moins pour lui®. » Pour Solnit, cette histoire démontre comment
le moyen pour sortir de 1’égarement n’est pas de retrouver son chemin, mais bien de
devenir autre chose. Elle évoque elle aussi 1’image du papillon en notant 1’aspect
violent du premier vol qui suit I’émergence du cocon, avant d’explorer le caractere

ambivalent d’une telle métamorphose :

Le processus de transformation consiste principalement en une
décomposition suivie de cette crise alors que 1’émergence depuis ce qui a
été auparavant se doit d’étre totale et abrupte. Mais les changements dans
la vie d’un papillon ne sont pas toujours aussi dramatiques. L’étrange et
résonnant terme instar décrit I’étape entre deux mues successives, car alors
qu’elle grandit, une chenille, tout comme un serpent, tout comme Cabeza
de Vaca marchant a travers le Sud-Ouest, scinde sa peau encore et encore,
chaque étape se voulant un instar. Elle demeure une chenille alors qu’elle
traverse ces mues, mais dans une nouvelle enveloppe. [...] L’instar
implique quelque chose d’a la fois céleste et d’incarné, quelque chose de

48 Rebecca Solnit, op.cit., p. 71. [Traduction libre].
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divin et de désastreux, et peut-étre que le changement s’opére couramment
de cette maniere ; comme une étoile ensevelie, oscillant entre le proche et
le lointain®®.

Cette transformation releve de la figure du dépouillement. Autrement dit, cela revient
a « faire peau neuve ». Or, je traite plus tot de 1’expression « vernis de bois », afin de
montrer comment I’expérience du wilderness peut étre transformatrice en soi. L’image
d’une nouvelle couche qui se dépose sur la peau traduit en quelque sorte un premier
contact prolongé avec I’espace sauvage, une déviation par rapport a la norme. Ici, c’est
I’égarement au sein de cet espace qui consiste en une expérience a ce point
transformatrice que pour se retrouver, il faut se mettre a nu, se libérer de 1’ancienne
« peau ». Accueillir une nouvelle couche ne suffit plus. Si I’égarement revét ce
potentiel de transformation qui est en quelque sorte essentiel a 1’étre humain, il importe
toutefois de noter la grande proximité entre le fait de s’égarer dans le wilderness et la
possibilit¢ d’en mourir ; du moins est-ce un risque que la littérature cherche a
représenter. Dans Maria Chapdelaine, le personnage de Francois Paradis, coureur des
bois accompli qui posséde une grande connaissance du territoire sauvage qu’il
fréquente, s’égare pourtant en hiver pour ne plus jamais revenir. La célébre phrase « [i]l
s’est écarté® » désigne a la fois la fatalité et I’horreur de ce sort, tout en suggérant
I’absence de corps, I’aspect irrésolu de la disparition. Dans le cas de Marten, ce n’est
pas seulement 1’espace indompté rendu encore plus hostile par I’hiver qui méne a sa
disparition, mais bien son choix de s’aventurer sur les riviéres gelées, qui finissent par
I’engloutir. De la méme maniere que la forét avale Frangois Paradis, lui qui avait la
volonté si ferme d’en braver tous les dangers. Dans le genre policier, c’est
généralement la découverte d’un corps qui mene a I’enquéte et donc au déroulement

du suspense vers la résolution, ou le lecteur apprend ce qui est arrivé®. Alors que dans

49 |bid., p. 83. (« L’autrice souligne »). [Traduction libre]. (J’ai choisi de conserver le terme instar dans
I’anglais original, car « stade larvaire » ne traduit pas adéquatement 1’aspect céleste amené par Solnit.)
50 Louis Hémon, Maria Chapdelaine, Montréal, Boréal, 1988, p. 112.

51 Cette idée me vient de 1’ouvrage I/ s est écarté de David Bélanger et Thomas Carrier-Lafleur. Les
deux auteurs se donnent pour mission d’enquéter sur la disparition de Francois Paradis, la ou I’ceuvre de
Hémon insiste plutdt, justement, sur la fatalité.
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les ceuvres de fiction qui explorent I’égarement, la présence d’un cadavre n’est pas
absolument essentielle et ne méne pas nécessairement a une enquéte ; en revanche, ces
fictions cherchent a générer un trouble. Le personnage de Susan dans mon récit Le
silence des braises n’est pas une détective ; elle arpente chaque jour le méme territoire
en tant que ranger, et dans son quotidien s’immisce la découverte d’un cadavre,
survenue par hasard, juste au-dela de la frontiére du lieu qui tombe sous sa
responsabilité. Ainsi Susan s’¢loigne, méme a peine, de ses propres reperes et ¢’est en
raison de cet ¢éloignement qu’elle apercoit un corps et soupgonne un meurtre. C’est
dans le jeu entre proximité et éloignement avec le familier que I’horreur finit par se
loger, et ce changement, cette déviation, ameéne Susan, a terme, a considérer d’un
nouvel ceil son rapport avec son environnement. Mais le mystere entourant I’apparition

du cadavre reste entier.

Babes in the wood est un conte anglais pour enfants datant du dix-septiéme siécle. Il
raconte 1’histoire d’un homme mourant qui confie la garde de ses jeunes enfants a son
frere ; ’oncle les laisse ensuite aux mains de malfrats afin que ceux-ci les tuent, et ce
dans le but de toucher leur héritage. Une fois partis dans une forét pour accomplir leur
sombre besogne, les brigands se ravisent et décident plutdt d’abandonner les enfants
dans les bois avant de partir chercher des provisions. Laissés a eux-mémes, les jeunes
enfants s’égarent puis finissent par périr avant d’étre recouverts de feuilles mortes par
des oiseaux. Comme bien des contes de 1’époque, le récit en est venu a s’ancrer dans
le folklore populaire. Je choisis de le mentionner ici car il place les enfants égarés dans
le réle de victimes plutdt que dans celui de protagonistes dont la quéte est de retrouver
leur chemin, comme ¢’est le cas dans Hansel et Gretel ou Le petit Poucet. Cette histoire
a tant marqué I’imaginaire que de nombreux meurtres réels survenus dans des
circonstances similaires portent le nom de Babes in the wood murders. Le motif des
enfants égarés s’immisce a de nombreuses reprises dans les récits de mon recueil. Dans
La derniére chaloupe, un enfant disparait brievement sur une petite fle et plonge tous

les personnages dans I’inquiétude, avec la crainte qu’il se soit noy€. Le narrateur relate
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d’ailleurs une disparition d’enfants qui a eu lieu un soir pres de 1a ou il a grandi et qui
se solde par la découverte des garcons le lendemain, grelotant sous une couverture de
feuilles mortes. Puis dans Nu-pieds, le personnage de Jeanne vient a la rescousse d’un
pére de famille qui, pour aller chercher de 1’aide, a laissé ses enfants au milieu de la
forét alors qu’un d’eux s’est blessé en marchant. Bien que Jeanne parvienne a venir en
aide a la famille et a éviter une tragédie, c’est la menace constante de la possibilité qui
génere tant d’inquiétude : la possibilité que quelque chose d’aussi anodin qu’une
marche en forét se solde par I’horreur, surtout lorsque des enfants sont impliqués.
Comme le remarque Solnit, «[c]hildren seldom roam, even in the safest places,
because of their parents’ fear of the monstrous things that might happen® ». Séloigner
du sentier est le dernier récit de mon recueil, j’y explore le role des équipes de recherche
impliquées lorsque des personnes s’égarent dans la forét. Ce genre d’opération renvoie
selon moi au caractére ambivalent de 1’égarement, a la coprésence de I’inquiétude et
de I’enivrement. Puisque, pour les volontaires qui font partie de ces équipes, « chaque
opération de sauvetage est un voyage dans I’inconnu ; il se peut qu’ils retrouvent une
personne reconnaissante ou bien un cadavre, ou encore qu’ils ne retrouvent jamais la

personne disparue et que le mystére ne soit jamais résolu®3. »
L’écriture égarée
Dans Walden, Thoreau écrit :

C’est une expérience surprenante et qui en vaut la peine, autant qu’elle est
précieuse, que de se trouver perdu dans les bois [...] ; ce n’est que lorsque
nous sommes complétement perdus [...] que nous apprécions 1’étendue et
I’inconnu de la Nature. [...] Ce n’est que lorsque nous sommes perdus — en
d’autres termes, ce n’est que lorsque nous avons perdu le monde — que nous
COMMeNGons a nous retrouver>,

52 Rebecca Solnit, op. cit., p. 7.
%3 Ibid., p. 8. [Traduction libre].
%4 Henry David Thoreau, op. cit., p. 198-199.
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Les considérations identitaires générées par la dualité du sentiment d’égarement qui
s’inscrivent dans le destin de mes personnages font écho a une sensation similaire qui
caractérise ma démarche d’écriture. Etat qui implique que, lorsqu’on écrit, on se sent a
la fois en danger et en vie. Annie Dillard affirme qu’« [a]ssembler un livre [...] ¢’est
la vie a son plus haut degré de liberté>. » Je percois dans cette idée la posture d’un
écrivain a mi-chemin entre la plénitude et I’inquiétude, entre la liberté et le vertige.
Dans mon projet de création, cet état cherche a dépasser la solitude qu’il sous-tend :
« [d]e ce moi inquiet et fiévreux qu’il est, [I’écrivain] doit faire entendre 1’inflexion la
plus singuliere et la plus anonyme afin qu’y comparaissent 1’inquiétude et la fievre de
chacun®®. » Au sein d’une telle démarche de création qui revendique 1’inconfort de
I’auteur, le geste créateur consiste en ce que je nommerais [’écriture égarée. Pour
Solnit, « ¢’est le travail de Dl’artiste que d’ouvrir des portes et inviter a entrer les
prophéties, 1’inconnu, le peu familier®’. » Elle ajoute qu’« il en est de méme pour les
scientifiques, bien que leur tache soit de transformer I’inconnu en connu, de le tirer a
bord comme des pécheurs, alors que les artistes se contentent de nous emmener avec

eux dans cette mer sombre®. »

Dans la lignée de Thoreau, il semble que cette idée d’écriture égarée permette de traiter
du rapport au wilderness au sein méme de la pratique d’écriture. Pour moi, il s’agit
d’avoir en téte des images du lieu que je cherche a écrire comme théatre de chacun de
mes récits : un point de départ. Ensuite, il me vient une idée du dénouement ; de la
maniére dont le texte se dépose chez le lecteur — j’évite le terme « nouvelle » car ce
dénouement ne revient pas nécessairement a une chute. Pour le reste, le chemin

emprunté se dessine au fil de 1’écriture, sillonnant parfois des routes plus larges et plus

55 Annie Dillard, En vivant, en écrivant, trad. Brice Matthieussent, Paris, Christian Bourgois éditeur,
coll. « Titres », 2017, p. 19-20.

% Jean-Michel Maulpoix, « Création et contradiction », dans Gilbert Gadoffre, Robert Ellrodt et Jean-
Michel Maulpoix (dir.), L acte créateur, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Ecriture », 1997
p. 20.

57 Rebecca Solnit, op. cit., p. 5. [Traduction libre].

%8 |dem. [Traduction libre].
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directes. Mais la plupart du temps c’est a tatons, dans une forét sombre ou les branches
écorchent le visage que mon écriture progresse. Jusqu’a ce qu’apparaisse enfin au loin
le bout de la piste. Bien qu’ardu et éprouvant, il s’avere que ce chemin était le bon. « |
love going out of my way, beyond what | know, and finding my way back a few extra
miles, by another trail>® ». Cela revient a dire que, pour moi, le processus d’écriture
s’apparente dans une certaine mesure a I’expérience de I’errance au sein du wilderness,
en embrassant justement son caractére insaisissable. Il s’agit bien d’accepter que le

chemin se découvre pas a pas et que cette experience reléve de 1I’inconnu.

En parlant de la teinte bleutée de I’horizon, Solnit précise que c’est « la couleur de la
ou on ne pourra jamais aller, puisque ce bleu ne réside pas dans 1’endroit qui se trouve
au loin la-bas, mais bien dans la distance atmosphérique entre nous et les
montagnes®. » Ce passage n’est pas sans rappeler les mots de Nan Shepherd par
rapport & la qualité particuliére de la lumiére en haute altitude : « [I] air fait partie de la
montagne [...] dés que nous les voyons vétues d’air, les collines deviennent bleues.
Toutes les nuances de bleu [...] sont 1a°%, » Il semble que I’image de la teinte bleue
contenue dans la distance revienne souvent chez les autrices et auteurs qui s’ intéressent
au wilderness. L un des essais de Gary Snyder dans The Practice of the Wild s’intitule
justement « Blue Mountains Constantly Walking » ; le poéte y examine le texte
Sansuikyo datant de 1240, écrit par Dogen Kigen, le fondateur de 1’école Soto du
bouddhisme zen au Japon, ou il explique I’importance des pelerinages en montagne
pour sa pratique philosophique. A partir de cette idée, Snyder note que « la maniére de
voir le monde réside a méme nos corps®? », et que c’est seulement en marchant qu’il
est possible de tenter de découvrir ce qu’implique toute la distance contenue entre ici
et la-bas. De méme, comme 1’écrit Solnit, « si I’on peut admirer I’horizon sans vouloir

le saisir, alors peut-étre peut-on posséder notre soif d’inconnu tout comme on posséde

59 |bid., p. 12.

%0 1bid., p. 29-30. [Traduction libre].

61 Nan Shepherd, La montagne vivante, op. cit., p. 95.
62 Gary Snyder, op. cit., p. 99. [Traduction libre].
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la beauté de ce bleu a jamais inaccessible®®. » Cette image traduit magnifiquement le
sentiment que je tente de cerner ici. Lorsque j’écris, que je me «trouve [...]
profondément engagé en territoire inconnu® », je touche a cet état d’égarement a la
fois inquiétant et enivrant qui est si propice a la création et qui répond a un appel, a une
porte laissée ouverte vers la nuit. Robert Macfarlane résume 1’essence de cette idée :
« I picked a trail and set out along it, following those tracks to see where they might
lead®. » Parallélement, je crois que le sentiment d’égarement peut aussi exister dans
un rapport a la lecture. Un des effets que je cherche a créer chez le lecteur de mes récits
s’apparente a celui qui peut s’emparer d’un marcheur sillonnant un sentier pour la
premiere fois et qui se demande, incrédule : « suis-je déja passé par ici ? » C’est pour
cette raison que je choisis, dans certains des textes, de nommer les lieux afin de situer
clairement I’action alors que d’autres demeurent volontairement flous. Il se peut que
les personnages des différents récits se retrouvent a sillonner les mémes territoires,
mais pour moi ¢’est au lecteur de décider. Je lui abandonne la responsabilité de déposer
mes personnages la ot bon lui semble, de la méme maniére que je laisse mon écriture
me guider a travers le chemin sinueux, parfois beau et parfois terrifiant, de la création.
Enfin, I’écriture égarée peut sembler entrer en contradiction avec certaines
observations amenées dans le premier chapitre de cet essai, notamment dans la filiation
que je revendique avec la tradition du nature writing américain ou la construction
identitaire occupe une place importante. Or, il m’apparait qu’un tel paradoxe éclaire
justement I’ambivalence et la complexité de la notion ; la trail life abrite a la fois un
lieu propice a la découverte de soi, a la fois une expérience de 1’égarement et de
I’effacement de soi devant le monde. C’est précisément ce paradoxe qui fait de la trail

un lieu si propice a la fiction.

83 Rebecca Solnit, op. cit., p. 30. [Traduction libre].

& Annie Dillard, op. cit. p. 11.

8 Robert Macfarlane, The Old Ways. A Journey on Foot, Londres, Penguin Books, coll. « Viking »,
2012, p. 9.



CHAPITRE 111

SUR LA MARCHE

Pas a pas

Cheminer a travers I’inconnu, susciter I’égarement en tant qu’état propice a la création,
implique un rythme particulier qui rend possible la découverte de cette chose dont la
nature nous est totalement inconnue, comme 1’écrit Solnit. Et ce rythme est celui de la
marche. Dans les derniéres pages de son livre, Nan Shepherd revient sur 1’élément le
plus déterminant de son exploration sensorielle des montagnes de Cairngorm :
« [a]llant ainsi, heure aprés heure, les sens accordés, on marche avec la chair
transparente [...]. Le corps n’est pas rendu négligeable, mais prééminent. La chair n’est
pas annihilée mais comblée. On n’est pas sans corps, mais essentiellement corps®®. »
Cette manicre de concevoir le corps qui marche dans 1’espace sauvage n’est pas sans
rappeler les écrits de Maurice Merleau-Ponty dans Phénoménologie de la perception.
Il importe de mentionner que Shepherd a écrit La montagne vivante en 1945, soit
I’année méme de la publication de 1’ceuvre de Merleau-Ponty — cette observation est
d’ailleurs notée par Robert Macfarlane dans sa préface a La montagne vivante. Et si le
philosophe a pu déduire au fil de ses recherches comment le corps « incarne notre
subjectivité, [...] est notre moyen général d’avoir un monde®” », la poéte écossaise
arrivait a des conclusions semblables, au fil de ses longues marches en montagne.
Drailleurs, la pratique répétée de la marche en nature permet de développer de
nouvelles capacités. Si Robert Moor regarde ses pieds lorsqu’il arpente une trail
particulierement ardue, Shepherd observe que « [d]ans la marche, 1’ceil et le pied

acquierent une coordination qui nous prévient du danger, méme si on est en train de

% Nan Shepherd, La montagne vivante, op. cit., p. 170-171.
67 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945. p. 77.
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regarder le ciel ou les paysages®®. » Dans les deux cas, c’est ’action de marcher qui
apprend a la personne comment se comporter sur la trail. S’il pleut et que le chemin
est glissant, regarde la ou tu mets les pieds ; si en revanche de magnifiques paysages
s’offrent a toi, fais confiance a ton corps et profite de la vue. Pour atteindre ce savoir,

il faut aller dehors et se servir de ses jambes.

Dans L’Art de marcher, Rebecca Solnit touche a une question paradoxale propre a
I’« étude » de la marche : « [a]prés m’étre assise a ma table [...] pour écrire sur la
marche, je me suis vite levée car la surface du bureau n’est pas un lieu propice a la
réflexion sur I’espace®®. » Cette connaissance phénoménologique ne s’acquiert donc
qu’a travers I’action de marcher, dans le rythme qui lui est propre : « [I]e rythme de la
marche donne en quelque sorte son rythme a la pensée. La traversée d’un paysage
raméne a des enchainements d’idées, en stimule de nouveaux’. » Dans le méme ordre
d’idées, David Le Breton estime que « [I]a marche introduit a la sensation du monde,
elle est une expérience pleine laissant a ’homme I’initiative’®. » Cela laisse entendre
toute 1’étendue de I’influence potentielle de la marche sur 1I’ensemble de I’existence.
Cette initiative dont parle Le Breton, c’est I’impression amenée par le sentiment que
par la marche, on privilégie un déplacement qui appelle a la découverte plutdt qu’a
I’efficacité. Les possibilités deviennent alors exponentielles. En marchant, on cesse de
vouloir battre le monde de vitesse pour étre en lui, simplement et humblement. En ce
sens, marcher devient une ouverture au monde. Au lieu de chercher sans cesse le
chemin le plus court, on laisse nos pas nous guider, au hasard des sentiers. Cet état
d’ouverture permet d’étre plus disponible a tout ce qui s’offre a nos sens et a notre
corps. En tant qu’écrivain, cette expérience de la vie, alors que 1’on marche a travers

elle, devient un matériau. Cette vie, on ne cherche pas a la bouleverser. On vise plut6t

8 Nan Shepherd, La montagne vivante, op. cit., p. 64.
% Rebecca Solnit, L 'Art de marcher, trad. Oristelle Bonis, Arles, Actes Sud, 2002, p. 11.
7 |bid., p. 13.

"L David Le Breton, Eloge de la marche, Paris, Métailié, coll. « Essais », 2000, p. 18.
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a habiter notre monde d’une autre maniére afin de pouvoir mieux le transformer, le

transcrire sur la page.

En plus de ce rapport au moment présent et de cette disponibilité des sens, la marche
appelle a un état méditatif. Le Breton affirme qu’elle « plonge dans une forme active
de méditation sollicitant une pleine sensorialité’?. » Cette forme de méditation est
directement lié¢e a 1’ouverture qui découle de I’action de marcher, du rythme des pas
qui finissent par « guider le marcheur ». L’expression n’est pas anodine ; elle sous-
entend que dans cette présence au corps et a I’instant, le marcheur construit un lien
privilégié avec son esprit. Comme 1’écrit Gary Snyder, « [w]alking is the great
adventure, the first meditation, a practice of heartiness and soul primary to humankind.
Walking is the exact balance of spirit and humility”. » Au Minnesota, il m’est arrivé
un jour de marcher des heures durant, en pleine forét, sous une canopée dense, et
d’avoir eu I’impression que seules quelques minutes s’étaient écoulées. Je ne ressentais
ni la fatigue, ni la faim, ni le froid. Mes jambes et mon dos qui portaient mon énorme
sac a travers les collines sans fin m’apparaissaient aussi légers que le vol d’une
libellule. Je m’étais finalement arrété au sommet d’une montagne, ramené de force a la
matérialité de mon entourage par la beauté du paysage. J’étais arrivé la sans m’en
rendre compte. A travers cet état méditatif ressort un dialogue entre la pensée, le lieu
et le corps, car « [m]archer nous permet d’habiter notre corps et le monde sans nous

laisser accaparer par eux’. »

Si la marche est une forme de traversée de 1’espace, il faut nécessairement considérer
les lieux dans lesquels elle s’opere afin de saisir 1’étendue de ses implications, d’ou
I’importance pour mon projet de la marche au sein du wilderness, particuliérement en

ce qui a trait a I’égarement. Pour Thoreau, la marche va de pair avec I’espace sauvage :

72 |bid., p. 11.
3 Gary Snyder, op. cit., p. 18.
4 Rebecca Solnit, L 'Art de marcher, op. cit., p. 12.
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« [qJuand on marche, on va tout naturellement dans les champs et les bois’. » Et
d’ailleurs a son époque, la nature prenait plus de place qu’aujourd’hui, il note ainsi que
«[l]a vie s’accorde avec 1’état sauvage, et ce qui est le plus vivant est le plus
sauvage’®. » Dans mon cas, cela revient a dire que le fait de marcher & travers un
territoire sauvage permet d’atteindre cet état propice & la création. C’est mon outil. A
partir de 1a, je choisis de suivre le conseil d’Annie Dillard : « [tJu manies ton outil et il
fraie un chemin que tu suis. [...] Tu marches vaillamment sur le chemin et le suis dans
la crainte. Tu vas ou il te méne’’. » L’analogie est d’autant plus éloquente que lors
d’une expédition de longue haleine comme celle que j’ai complétée au Minnesota,
contrairement a une promenade, 1’état se déploie non seulement a travers le rythme des
pas, mais aussi dans le temps vaste des semaines qui se suivent. Et au fil de ces
semaines, la possibilité de s’égarer, de s’écarter de la trail, est décuplée: «[l]e
marcheur de longue distance [...] est d’emblée confronté a son imaginaire. Il réve de
la succession des chemins, des éblouissements qu’il attend, mais il en ignore le détail,
et parfois il arpente des territoires ou les informations sont rares’®. » Il s’agit de
naviguer a travers le wilderness, avec comme navire ses propres jambes, et de chercher
des reperes qui permettront de s’orienter ou encore de dévier volontairement du

chemin.
L’appel de la frontiere

La notion de frontiére est, tout comme la trail, porteuse d’une ambivalence. Elle
renvoie au territoire : a un espace qu’on traverse, qu’on franchit, mais aussi, forcément,
a un espace qu’on sépare. Voila qui laisse supposer une incertitude, puisque franchir la

frontiere serait un geste relié au champ du déplacement et interrogerait la posture de

75 Henry David Thoreau, Marcher & Une promenade en hiver, trad. Nicole Mallet, Marseille, Editions
Le mot et le reste, 2014, p. 26.

76 1bid., p. 40.

7 Annie Dillard, op. cit., p. 11.

78 David Le Breton, Marcher. Eloge des chemins et de la lenteur, Paris, Métaillé, coll. « Suites », 2012,
p. 127.
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celui qui la traverse. En ce sens, la quéte identitaire s’inscrit directement dans le lieu
fréquenté et montre tout le potentiel narratif inquiétant et enivrant de ces espaces de
[’entre-deux. Céline Sabiron ecrit que «[s]i la frontiere [...] est si difficilement
franchissable, c’est parce que la traverser, c’est transgresser, non pas au sens
d’enfreindre, mais au sens figuré d’aller contre ce qui semble naturel”. » La question
de la marginalité refait surface ici. Ce n’est pas la frontiére politique qui intéresse ma
réflexion, mais plutét la notion de frontiere physique ; d’un espace délimité par un
obstacle naturel. Il apparait d’ailleurs que « les frontiéres physiques et politiques ont
volontiers été superposées depuis I’ Antiquité gréco-romaine, [...] la borne naturelle
servait de ligne de démarcation symbolique a la frontiére intangible® ». Un exemple
de cette idée de « métaphore spatiale®! » se manifeste dans mon récit Hors-piste. Au-
dela méme de I’idée de la transgression de la frontiere, le personnage de Marten arpente
celle-ci ; transformant la riviére — la ligne de démarcation naturelle — en trail. Il ne
s’agit pas ici de considérer la riviere comme un obstacle infranchissable, mais elle
représente tout de méme un danger ; la traversée requiert davantage d’investissement
de la part du sujet. Celui-ci est engagé lorsqu’il doit trouver I’endroit le moins
hasardeux pour franchir le torrent, de méme que lorsque le cours d’eau a gelé et que la
glace menace de céder. Ainsi, si le geste de franchir la frontiere génére de la tension,
celui de la sillonner sans cesse, dans cet espace de [’entre-deux permet a cette tension
de s’étirer tout au long du récit. Paradoxalement, parcourir une riviére ou tout autre
cours d’eau a bord d’une embarcation rend cette fronticre naturelle plus poreuse, plus
propice au franchissement puisqu’elle devient une voie de circulation. Afin de
retrouver le caractere difficilement franchissable du cours d’eau, j’ai justement opté
pour le contexte « hors-norme » de la riviére fraichement gelée ; impossible a parcourir

en canot, mais pas encore assez solide pour soutenir un marcheur de maniére

9 Céline Sabiron, Ecrire la frontiére. Walter Scott ou les chemins de 1’errance, Aix-en-Provence,
Presses Universitaires de Provence, coll. « Textuelles », 2016, p. 128.

8 Ibid., p. 24.

8 Ibid., p. 23.



127

sécuritaire. Le seul moyen de la sillonner est de chausser des patins et de demeurer
calme tandis que la glace plie et se fissure sous les lames de Marten. La notion de
[’entre-deux amenée par cette figure de la frontiére dans le récit se manifeste d’ailleurs
a travers une proximité significative avec la mort, qui se trouve a étre I’ultime destin

du personnage.

Voila qui m’amene a aborder une autre manifestation de la frontiére naturelle présente
dans mes récits : la forét incendiée. Cette figure qui revient sans cesse tout au long du
recueil me semble particulierement éloquente. En plus d’induire, je 1’ai mentionné, le
potentiel de transformation radicale qui existe au sein du wilderness, le territoire brilé
qui résulte de ces incendies de forét montre 1’aspect arbitraire de la délimitation de ce
nouvel espace. Si la permanence, du moins a 1’échelle humaine, de la montagne, du
précipice, de la riviere ou de la mer en font des frontiéres en quelque sorte irrévocables,
le caractére transitoire de la forét incendiee appelle & une frontiere plus précaire, plus
fugace. Et ce, méme si la ligne de démarcation naturelle dans ce cas-ci est bien souvent
visible ; le tapis de cendre donne au sol une couleur qui se démarque de celle de la
terre, et I’absence de végétation vient résolument poser un contraste avec la forét verte
et dense. Il s’agit 1a d’un remarquable moteur de tension pour le récit, et qui génere,
au-dela méme de I’inquiétude, une forme de hantise, comme le note Georges Didi-
Huberman dans son essai Génie du non-lieu. A propos du motif de la maison incendiée,
il observe que le « lieu a donc briilé il y a mille ans ou il y a quelques heures. L’incendie
est loin, maintenant, mais la brilure est toute proche®. » A travers cette frontiére
temporaire et fuyante engendrée par I’incendie, le temps se trouve a étre suspendu, a la
fois dans la hantise générée par ce nouveau lieu — si différent de la forét touffue qui est
bien plus familiére — et a la fois dans la fulgurance et dans la violence de I’événement

qui a ravage le territoire et transforme le paysage.

8 Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu. Air, poussiére, empreinte, hantise. Paris, Editions de
Minuit, 2001, p. 14.
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Dans ma propre expeérience sur la trail, la figure de la frontiere revét plusieurs sens, et
complexifie par le fait méme le rapport au wilderness. Il y a, bien entendu, la
surabondance de frontieres physiques difficilement franchissables, notamment des
rivieres et des ravins, qui entourent la SHT et justifient le choix du tracé de la trail,
mais également la présence presque constante de I’immense Lac Supérieur, grand
comme une mer, et dont la rive opposée demeure presque toujours au-dela de la ligne
d’horizon. Le lac agit comme une fronti¢re entre le Minnesota et le Wisconsin, mais
offre aussi au randonneur le sentiment de parcourir un espace limitrophe, puisque la
SHT revient sans cesse vers les rives du lac, avant de retourner sous le couvert de la
forét. Au sommet des montagnes, la grande étendue d’eau est toujours visible,
marquant un contraste entre le bleu de 1’horizon qui se perd au-dessus du lac et les
collines verdoyantes qui semblent lui répondre en s’étirant a 1’infini de 1’autre coté.
Parallelement, dans mon expérience de la marche, la manifestation la plus marquante
de la frontiére n’implique pas une frontiére physique, mais politique. En effet, comme
bien des trails de longue distance situées aux Etats-Unis, le terminus nord du sentier se
trouve a étre la frontiere canadienne. Aprés avoir passé un mois a marcher pres de vingt
kilometres par jour, la vue de cette borne métallique toute simple et de la mince ligne
dépourvue d’arbres — rappelant étrangement une trail — qui s’étend d’un océan a I’autre,
demeure un des instants les plus cathartiques de ma vie. Enfin arrivé au bout de la piste,
j’ai passé a cet endroit de longs moments a hurler et a pleurer de joie, devant I’ampleur
de ce que je venais d’accomplir. « La frontiere a cette vertu, qui n’est pas seulement
esthétique, de “charmer la route”, en mettant un milieu plus ou moins anodin sous
tension®®. » Cette observation de Régis Debray montre comment un lieu en apparence
banal, au milieu de nulle part, peut devenir investi de sens sous I’effet de la figure de
la frontiére. En plus de signifier I’endroit ou la trail se termine, elle invite le marcheur
a rebrousser chemin, car méme s’il faut la franchir pour rentrer au Canada, traverser la

frontiere au milieu de la forét implique une transgression importante et lourde de

8 Régis Debray, Eloge des frontiéres, Paris, Gallimard, 2010, p. 64.
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conséquences. Transposé dans mon processus d’écriture, cet interdit, qui participe de
la quéte du marginal, s’inscrit également dans un rapport a I’inqui¢tude. On peut alors
se demander jusqu’a quel point, chez le créateur, le désir de transgresser la frontiere ne
vise pas a orchestrer son propre inconfort, ce qui est une maniére de « charmer »

I’écriture, au sens de la mettre sous tension.
A la recherche de traces

Si la trace physique est une marque de 1’absence mais qui cherche a combattre 1’oubli,
on peut affirmer que 1’écriture agit de maniére similaire. Réfléchir au phénomene de la
trace dans les lieux de passage comme la trail permet de revenir une nouvelle fois sur
la constitution contradictoire de 1’égarement, puisque la trace est elle aussi au coeur
d’une opposition : elle est marque de présence et d’absence ; elle est la pour renvoyer
au fantome, a ce qui n’est plus. Dans Génie du non-lieu, Didi-Huberman pose un regard
sur le travail de I’artiste visuel Claudio Parmiggiani dont le projet, intitulé Delocazione,
consiste a faire braler différents matériaux dans divers espaces afin d’expérimenter
avec le processus d’empreinte de la cendre. L’ceuvre de Parmiggiani a comme point
d’ancrage les cendres en forme de silhouettes humaines observées dans les rues
d’Hiroshima a la suite du bombardement du 6 ao(t 1945. Bien que la violence
fulgurante d’un tel référent s’¢loigne du phénomene plus naturel qu’est I’incendie de
forét, les réflexions de Didi-Huberman sur la cendre et I’empreinte éclairent certains
aspects du recours a ces éléments dans mon écriture. La figure de la cendre en tant que
trace est présente tout au long de mes récits ; pourtant, le titre du recueil fait plutot
usage du terme braise. Pour expliquer un tel choix, il importe de réfléchir a ce qui
distingue la cendre d’autres formes d’empreintes, telle la trace de pas. L’action de
marcher résulte en la création d’empreintes sur la trail, et c’est a travers la multitude
de ces traces que celle-ci se forme, pas a pas. Alors qu’au cours de 1’incendie, apres
les flammes, la braise renvoie a une étape particuliére : c’est un devenir-empreinte, un

état transitoire qui implique davantage de violence que le pied qui s’enfonce dans la
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terre. Ainsi la cendre, et le silence inquiétant qui souvent I’accompagne, est une forme
de trace qui géneére de la tension, puisqu’elle est chargée par la braise qui la précede :
«[I]e pouvoir du temps (sa patience, son attente, son désir) ne va jamais sans
I’événement (scansion, coup, chute) qui le déchire®4. » Du point de vue de I’écriture, la
braise et la cendre permettent de mettre en ceuvre « [l]’effet atmosphérique d’une
disparition capable d’envahir tout 1’espace, de le densifier®. » Le motif de la forét
brdlée, qui revient dans la plupart de mes récits, est une manifestation de ce pouvoir de
densification de 1’espace. Parallelement, dans le récit Le silence des braises, c’est la
découverte d’un cadavre brilé qui figure la cendre et renvoie par le fait méme a toute
la violence portée par cette absence : « [qJuelqu’un est mort, quelque chose a briilé, et
voila que partout se propage, puis se dépose “sa présence”, manicre de dire la menace

psychique que son absence fait peser®®. »

Il s’agit également de considérer, dans la création, I’action d’étre a la recherche de
traces, et ce que cela implique d’égarement. Cette recherche de traces témoigne elle
aussi du pouvoir du lieu dans le récit. Dans le texte La tour de feu, la narratrice s’écarte
du sentier qui lui était devenu familier pour explorer une trail a peine visible, poussée
par un désir d’inconnu qu’elle ne saurait expliquer. Au bout du chemin, elle découvre
I’empreinte d’une habitation qui a disparu il y a longtemps. Rien ne permet de voir si
I’édifice a brilé, s’il a été démoli, ou bien si c’est I’'usure du temps qui a eu raison des
materiaux, mais la marque de ce qui a été réside a méme le sol de la forét. Il s’agit d’un
non-lieu, un espace dé-localisé par I’effet d’une transformation. A propos de 1’ceuvre
de Parmiggiani, Didi-Huberman précise justement que « Delocazione ne veut pas dire
absence du lieu, mais son déplacement producteur de paradoxes. Non pas le refus, mais
la mise en mouvement du lieu, fagon de le mettre en travail et en fable®’. » Par ailleurs,

la vue de cette trace est ce qui méne le personnage a effectuer un travail mémoriel sur

8 Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 18.
8 Ibid., p. 123.

8 1dem.

8 1bid., p. 34. (« L auteur souligne »).
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la maison de son enfance, et met en place le dénouement du récit. Ce type de mise en
fable du lieu part souvent pour moi d’une expérience vécue. Un jour, en me promenant
sur un chemin de terre en Gaspésie, j’ai apergu un sentier presque invisible entouré
d’arbres, et au bout de celui-ci je suis tombé sur les vestiges d’une cabane en bois. Le
lieu était empreint d’une atmosphére chargée, densifiée par 1’étendue des fictions qui
auraient pu en découler ; j’ai donc choisi de I’inclure dans mon récit. Il en va de méme
pour de nombreux autres ¢léments de mes textes liés a ’imaginaire de la trail, qui
participent du processus d’esthétisation du lieu dans mon écriture, et résultent
directement de ma pratique du wilderness. Si « [I]Ja marche est ouverture au monde® »,
il m’apparait essentiel pour 1’écrivain-marcheur de profiter de cette ouverture afin
d’aiguiser son regard et de revendiquer cette posture d’étre justement a la recherche

de traces.
Enfin, la trail elle-méme est une forme de trace, comme 1’explique Le Breton :

Le sentier, ou méme le chemin, est une mémoire incisée @ méme la terre,

la trace dans les nervures du sol des innombrables marcheurs ayant hanté

les lieux au cours du temps, une sorte de solidarité des générations nouée

dans le paysage. L’infinitésimale signature de chaque passant est la [...].

Emprunter ces routes terreuses amene a emboiter le pas a la foule des autres

marcheurs [...]. Le sol battu des myriades de pas imprimés pour une infime

durée est une marque d’humanité®,
Cette maniére de voir les «routes terreuses » n’est pas sans rappeler le concept de
wildness de Gary Snyder, qui appelle a considérer les espaces comme la trail en tant
qu’écosystemes pleinement fonctionnels. Ici, chaque marcheur participe de la totalité
du lieu, de son wholeness, et c¢’est précisément cette connivence qui fait en sorte que
« [I]a route des marcheurs est vivante, elle mene quelque part toujours en prenant son

temps®. » Et si la trail en tant que trace vient a disparaitre, mettant en ceuvre

8 David Le Breton, Eloge de la marche, op. cit., p. 11.
8 Ibid., p. 80-81.
0 |bid., p. 81.
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I’égarement, 1’espace se trouve a étre densifi¢ davantage : « [d]’autres fois encore, la
trace des chemins s’efface, la marche se fait au hasard, sans autre but qu’elle-méme,
avec la joie sauvage et inquiéte qu’elle donne a 1’étre®*. » Cette observation de Claude
Reichler n’est pas sans rappeler la dualité inhérente a 1’égarement, ainsi que la notion
de wildness, car cette absence de trace invite & « cherche[r] dans la marche quelque
chose de plus primitif que la voie frayée, des sensations qui procurent [au] corps un
rapport plus dense avec la nature®, » D’ailleurs, I’écriture est elle-méme une forme de
trace, laissée par la main sur du papier : ainsi dans S éloigner du sentier, le dernier des
récits de mon recueil, un passage écrit a la main vient ponctuer le texte narratif dans le
but de travailler cet effet. Cette percée dans le corps du texte représente des mots ou
des phrases que les randonneurs gribouillent parfois dans des cahiers laissés dans des
boites en bois et parsemés le long des trails. Il s’agit d’une « pratique de 1’espace et de
I’écriture » implantée dans le quotidien, qui peut paraitre anodine, mais qui, une fois
transposée a l’intérieur du récit, vient le meubler par la présence d’une dualité. En
outre, ce passage agit lui-méme en tant que « trace », entrant en relation avec la trame
narrative principale, tout comme les personnages qui, dans le récit, entrent en relation

avec I’espace.

%1 Claude Reichler, « Le marcheur romantique et la phénoménologie du chemin », dans Alexandre Gillet
et Bertrand Lévy (dir.), op. cit., p. 43.
% |dem.



CONCLUSION

L’ile

« La pleine liberté n’est pas ce qu’offre la trail. C’est plutdt le contraire ; une trail est
une subtile réduction d’options®. » Voila qui est paradoxal. Je ne me suis jamais senti
aussi libre que lorsque je sillonnais jour apreés jour la Superior Hiking Trail dans les
confins du wilderness du Minnesota. Pourtant, j’étais bien contraint de suivre le mince
chemin qui s’offrait & mes pieds, dans le but d’atteindre mon objectif. On pourrait
presque s’imaginer un funambule marchant sur son fil tendu bien haut dans les airs,
toujours en proie a la possible chute. Bien que, dans mon cas, le fait de m’¢éloigner de
la trail ne ménerait pas immediatement & une mort violente, mais pourrait toutefois
mener a une lente agonie ; en m’égarant ainsi, je pourrais finir avalé par I’immensité
du territoire. Alors, si je suis forcé de me tenir sur un sentier en apparence Si

contraignant, d’ou vient cet intense sentiment de liberté ?

Je consideére la pratique de la randonnée de longue distance comme un interméde dans
ma vie. Je crois qu’il en est de méme pour la plupart des gens qui s’adonnent a I’activité.
Il y a quelque chose d’immensément libérateur dans le geste de faire rupture, de quitter
le quotidien pour partir a I’aventure, comme les héros des histoires que je lisais enfant.
Et méme si la route est bien planifiée et que je sais vers ou je pars, I’expérience elle-
méme recéle une grande part d’inconnu ; ¢’est ce qui la rend si attirante. Par ailleurs,
se retirer ainsi de soi-méme, s’¢loigner de ceux qu’on aime et de la vie qu’on a
construite permet justement d’apprécier davantage toutes ces choses que 1’on a parfois
tendance a tenir pour acquises. La trail peut sembler aliénante, forcant le marcheur a
répéter chaque jour les mémes gestes ; a gravir et redescendre des montagnes qui

paraissent sans fin, mais plus que tout, elle est un véritable refuge. Elle me permet de

% Robert Moor, op. cit., p. 14. (« Je souligne »). [Traduction libre].



134

me ressourcer en affutant mon écoute intérieure et mon instinct. Malgré la myriade
d’épreuves vécues sur la trail, j’ai rarement éprouvé autant de reconnaissance qu’en
parcourant la SHT. Elle m’a appris que les conditions de marche parfaites n’existent
pas ; qu’il fera toujours trop chaud, trop froid, qu’il y aura trop d’insectes, trop de pluie,
trop de vent, trop de boue sur le sentier trop raide. Devant de telles difficultés, tout ce
qu’il me reste a faire est d’étre infiniment reconnaissant lorsque, arrivé au sommet
d’une montagne, le souffle court et le corps ruisselant de sueur, une douce brise vient

rafraichir ma nuque tandis que je m’émerveille devant la singularité du paysage.

Ce besoin de marginalité, ce désir de prendre une pause en s’écartant quelques temps
de sa propre existence, se manifeste sur la trail a travers le potentiel d’égarement
qu’elle posséde. Quelle est la différence entre se trouver a bord d’une minuscule barque
au milieu de ’océan et s’étre éloigné du sentier en pleine forét ? En mer, il n’y a pas
de route visible a suivre ; une personne doit pouvoir compter sur ses aptitudes en
navigation pour trouver son chemin. Je suis convaincu que ceux qui traversent
I’Atlantique en solo, méme s’ils ne sont pas confrontés a la « subtile réduction
d’options » qu’est la trail, se sentent parfois moins égarés que les randonneurs de
longue distance. Ce qui est enivrant dans 1’expérience de la trail, c’est de savoir qu’a
tout moment, on peut s’éloigner volontairement du chemin a suivre, poussé par un desir
de voir jusqu’ou on peut aller explorer en dehors du sentier ; jusqu’a quel point on peut
s’enfoncer dans la forét, dans ce wilderness qui agit en tant que refuge, avant qu’il ne

devienne plutot un danger.

Quand j’ai dévié du sentier, par cette journée de pluie battante dans le nord du
Minnesota, pour aller explorer la petite Tle voilée de bruine, je venais tout juste, le soir
précédent, de terminer la lecture de The Call of the Wild de Jack London. Le livre traite
de la vie rude menée par les équipages de traineaux a chiens qui s’aventurent loin au
Nord, confrontés a la brutalité de la nature sauvage lors de la ruée vers 1’or du début du

vingtieme siecle. Au-dela du rapport antagonique entretenu entre les personnages du
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récit et I’espace sauvage, c’est I’écriture vivide et directe de London, ainsi que le grand
respect envers la nature qui en émane, qui m’avaient accroché. Et puis le titre aussi :
« L’appel du Wild ». Face a I’ile, j’avais eu la forte impression de ressentir cet appel
jusqu’au plus profond de mes entrailles. Apres avoir traversé la mince passerelle, je me
suis dirigé vers la rive opposée de I’ile. J’y ai découvert un tronc abattu qui avait été
sculpté en une sorte de banc rudimentaire, faisant face au lac martelé par les violentes
gouttes de pluie. Pres du banc, il y avait une petite boite en bois supportée par un
poteau, et a I’intérieur, un cahier ou ceux qui étaient passés la avaient gribouillé leurs
Impressions, ou simplement leurs noms. Je me suis protégé de la pluie comme j’ai pu,
puis j’ai écrit dans le cahier le poéme en prose qui est inséré dans le dernier récit de
mon recueil. En plus des empreintes de mes pas sur la trail, j’avais laissé ma trace dans
ce cahier ou d’autres allaient écrire a ma suite. J’ai pris le temps de recopier les mots
du poéme dans mon propre carnet ; je n’étais pas prét a les abandonner complétement
a I’ile. Une fois revenu sur le sentier, je me suis dit qu’a mon retour chez moi, j’allais
entamer des démarches pour étudier la création littéraire ; une idée a laquelle je pensais
depuis un moment déja. C’est comme si le fait d’avoir pris le temps de m’¢éloigner de
la trail avait permis a ce projet de se déposer en moi de maniére plus concréte. En
contemplant le sentier qui s’€talait au loin, je me suis senti étrangement rassuré de le
retrouver, de savoir quel était le chemin a suivre. Comme le note Gary Snyder, « c’est
“hors de la piste ” que — paradoxalement — on ceuvre le mieux. Mais nous avons besoin
de chemins et de sentiers, et nous continuerons de les entretenir. Il faut d’abord se tenir

sur la trail, avant de pouvoir se retourner et marcher into the wild®*. »

% Gary Snyder, op. cit., p. 154. (« Je souligne »). [Traduction libre].



ANNEXE

CITATIONS EN LANGUE ORIGINALE

CHAPITRE |

P. 99. « We prefer to look up, away, off into the distance. Ideally, a trail should function
like a discreet aide, gracefully ushering us through the world while still preserving our
sense of agency and independence. » (Moor).

P. 100. «a “path” sounds dignified, august, and a bit tame, while a “trail” seems
unplanned, unkempt, unruly. » (Moor).

P. 101. « The core function of any trail is to connect. » (Moor).

P. 106. « The forest in Western literature and culture has often been perceived as
existing in Manichean opposition to civilization [...]. Forests are often full of
frightening uncertainties and real dangers, reminding humans of the distant past of their
species ». (Addison).

P. 106. « Romantic appreciation of nature is a consequence of their rejection of the
unjust society ». (Addison).

P. 109. « Life in the wild is not just eating berries in the sunlight. I like to imagine a
“depth ecology” that would go to the dark side of nature—the ball of crunched bones
in a scat, the feathers in the snow, the tales of insatiable appetite. Wild systems are in
one elevated sense above criticism, but they can also be seen as irrational, moldy, cruel,
parasitic. » (Snyder).

P. 112. « trails can function as a form of external memory and collective intelligence. »
(Moor).

CHAPITRE 11

P. 115. «how do you go about finding these things that are in some ways about
extending the boundaries of the self into unknown territory, about becoming someone
else ? » (Solnit).
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P. 118. « The terms in which to describe the extraordinary metamorphosis of his soul
did not exist, at least for him. » (Solnit).

P. 119. « The process of transformation consists mostly of decay and then of this crisis
when emergence from what came before must be total and abrupt. But the changes in
a butterfly’s life are not always so dramatic. The strange resonant word instar describes
the stage between two successive molts, for as it grows, a caterpillar, like a snake, like
Cabeza de Vaca walking across the Southwest, splits its skin again and again, each
stage an instar. It remains a caterpillar as it goes through these molts, but no longer one
in the same skin. [...] Instar implies something both celestial and ingrown, something
heavenly and disastrous, and perhaps change is commonly like that, a buried star,
oscillating between near and far. » (Solnit).

P. 121. « For the search-and-rescue volunteers themselves, every rescue is a trip into
the unknown. They may find a grateful person or a corpse, [...] or never find the
missing or solve their mystery at all. » (Solnit).

P. 122. « It is the job of artists to open doors and invite in prophesies, the unknown, the
unfamiliar [...]. Scientists too, [...] but they transform the unknown into the known,
haul it in like fishermen ; artists get you out into that dark sea. » (Solnit).

P. 123. « The color of that distance is [...] the color of where you can never go. For the
blue is not in the place those miles away at the horizon, but in the atmospheric distance
between you and the mountains. » (Solnit).

P. 123. « That’s the way to see the world : in our own bodies. » (Snyder).
P. 123. « If you can look across the distance without wanting to close it up, if you can

own your longing in the same way that you own the beauty of that blue that can never
be possessed ? » (Solnit).

CONCLUSION

P. 136. « But complete freedom, it turned out, is not what a trail offers. Quite the
opposite—a trail is a tactful reduction of options. » (Moor).

P. 138. « “Off the trail” is [...] where—paradoxically—we do our best work. But we
need paths and trails and will always be maintaining them. You first must be on the
path, before you can turn and walk into the wild. » (Snyder).
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