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RÉSUMÉ 

 

 

 

La partie création de ce mémoire présente un recueil de six récits qui s’articulent autour 

de ce que je nomme l’imaginaire de la trail. Le premier récit, intitulé La tour de feu, 

met en scène une doctorante en biologie végétale qui part en terrain de recherche pour 

étudier un type de champignon qui apparaît sur le sol des forêts incendiées. La dernière 

chaloupe, le second texte du recueil, raconte l’escapade d’un jeune couple sur une île 

au large du Maine, alors qu’il tente d’apprivoiser un deuil. Ensuite, le récit éponyme 

Le silence des braises propose une incursion dans le quotidien d’une gardienne d’un 

parc provincial en Colombie-Britannique qui fait une découverte bouleversante. Le 

texte Hors-piste suit le parcours d’un homme qui arpente le sud de la Jamésie, au cours 

d’une expédition de patin nordique. Nu-pieds, le cinquième récit, donne à voir 

l’existence d’une femme qui habite isolée aux abords d’un territoire sauvage, là où elle 

s’est retirée suite à un traumatisme. Enfin, le dernier texte intitulé S’éloigner du sentier 

relate les expériences d’un guide d’équipes à la recherche de personnes égarées en 

forêt, qui tente de passer à travers la souffrance que lui a infligée ce travail.  

L’essai réflexif qui accompagne ces récits cherche à mettre en lien ma propre 

expérience de randonnée de longue haleine sur la trail et ma démarche d’écriture de 

récits de fiction qui se déroulent dans ces mêmes espaces, résultant d’un processus 

d’« esthétisation de la trail ». Le premier chapitre de l’essai explore les manières dont 

la trail se caractérise en tant que lieu, notamment par son aspect sauvage. Les théories 

de Michel Foucault sur les hétérotopies indiquent que la trail est, entre autres, un espace 

qui met en relation divers types de lieux qui possèdent un pouvoir de se transformer, 

rappelant le concept d’« inquiétant familier » freudien. La réflexion vise ensuite à 

éclairer comment la trail fonctionne au sein d’une ambivalence entre l’inquiétude et 

l’émerveillement, en empruntant certains concepts à la géopoétique. Puis ce chapitre 

pose un regard sur d’autres œuvres qui ont pour trame de fond l’espace sauvage, 

notamment La montagne vivante de Nan Shepherd. Le second chapitre approfondit le 

concept au cœur de la mise en lien entre ma pratique de la marche en nature et ma 

démarche de création, soit l’égarement, éclairé par les écrits de Rebecca Solnit et de 

Henry David Thoreau. Par la suite, je mets de l’avant la manière dont l’égarement se 

manifeste dans mes récits, avant de montrer comment il s’immisce aussi dans le 

processus d’écriture. Enfin, le troisième chapitre se penche sur les divers aspects de la 

marche en nature, soit le rythme, à partir des observations de David Le Breton et de 

Gary Snyder, puis la frontière et finalement la trace, à l’aide des écrits de Georges Didi-

Huberman sur le processus d’empreinte de la cendre, permettant de mettre de l’avant 

la présence du motif de l’incendie de forêt. 

Mots clés : création littéraire, égarement, trail, nature sauvage, forêt, montagne, 

marche.
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LA TOUR DE FEU 

 

 

 

Je repasse encore une fois toute la liste dans ma tête. Les équipements sont étalés sur 

le plancher de mon appartement, séparés en catégories. D’un côté, tout ce que mon père 

m’a donné de matériel de randonnée et de camping : sac d’expédition, matelas de sol, 

sac de couchage, sa vieille tente avec le double-toit imperméable, piquets et poteaux. 

Le sac de couchage est censé garder au chaud jusqu’à moins quinze degrés, mais il 

exhale un parfum de sous-sol, moisi par l’humidité, tout comme la tente d’ailleurs. Il 

doit bien y avoir une dizaine d’années que tout ça n’a pas servi, mais le tissu et les 

coutures semblent en bon état. C’est du bon stock, qu’il m’a dit, et malgré tout je lui 

suis reconnaissante. Je n’aurais pas eu les moyens d’acheter de l’équipement neuf. 

Dans un autre coin de la pièce, j’ai regroupé les vêtements que je compte apporter avec 

moi. Maintenant que je regarde la hauteur de la pile de linge, je redoute un peu le poids 

qui se trouvera bientôt sur mes épaules, mais ce n’est rien comparé au tas de nourriture 

méticuleusement répartie dans des sacs de plastique étanches : noix, fruits séchés, repas 

lyophilisés, café instant, barres de chocolat et autres. Je me demande comment tout ça 

pourra rentrer dans le sac à dos. 

Je dirige mon attention sur la table du salon, où reposent une veste orange et deux 

couteaux. L’un d’eux est un canif suisse à la peinture rouge écaillée. Je découvre la 

lame principale et la fait glisser lentement sur la paume de ma main, là où le muscle 

abducteur du pouce forme un monticule. La lame est émoussée ; lui non plus n’a pas 

servi depuis longtemps. Il me faudra l’affûter avant de partir. Je referme le canif et le 

glisse dans ma poche, convaincue que les multiples outils qu’il renferme sauront m’être 

utiles. Je saisis à présent l’autre couteau, mais je ne l’ouvre pas. Je sais que la lame de 

celui-là est bien aiguisée. Je fais tourner le manche entre mes mains, admirant au 

passage les motifs formés par les anneaux de bois que je suis venue à connaître par 

cœur, puis j’effleure du bout des doigts les poils drus de la petite brosse installée à sa 
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base. Après un moment, je range soigneusement mon couteau dans son étui, puis le 

place dans une des nombreuses pochettes du grand sac d’expédition.  

La veste, je ne sais pas trop quoi en faire. Je m’en suis déjà servi quelquefois pour la 

cueillette, qui coïncide avec la saison de la chasse. Il serait sans doute prudent de 

l’apporter, même s’il sera encore tôt pour croiser le chemin de chasseurs. Je la dépose 

finalement sur la pile de vêtements, avant de reculer à l’autre extrémité de la pièce pour 

contempler l’ensemble de l’œuvre. Dehors il fait nuit ; je jette un coup d’œil à l’horloge 

du four dans la cuisine. Il est trop tard pour appeler à la maison, je le ferai demain 

matin, avant de partir. Frappée soudainement par mon propre oubli, je fouille dans les 

tiroirs de la cuisine et trouve une petite boîte d’allumettes. Je la secoue pour m’assurer 

qu’elle n’est pas vide, avant de retourner au salon pour la placer dans la pochette 

supérieure de mon sac à dos, là où se trouvent déjà une lampe frontale, et une carte de 

la trail. 

* 

La porte de l’autobus s’ouvre dans un grand bruit de soupapes relâchées, comme une 

bête à bout de souffle. Un peu aveuglée par les néons de la station-service, je fais 

balancer mon énorme sac pour l’envoyer sur mes épaules. Il est si lourd que j’ai 

l’impression de m’enfoncer de quelques pouces dans l’asphalte. À travers la vitre du 

dépanneur, la caissière me regarde d’un air intrigué alors que je me dirige vers elle avec 

peine. J’achète un sac de chips et un thé glacé. Je demande à combien de temps de 

marche je me trouve du Panache, le seul motel du coin. Elle me dit une quinzaine de 

minutes. C’est au centre du village, juste en face du magasin de chasse et pêche avec 

une grande enseigne qui montre un canard. Je ne peux pas le manquer. Avec tout ce 

poids sur le dos, même la plus courte des distances m’apparaît trop longue. En 

ressortant, je peux apercevoir au loin les lumières timides de quelques lampadaires et 

des pièces encore allumées dans les maisons. Après une grande gorgée du liquide 

sombre et sucré, je me mets en route. 
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Sanmaur ressemble à tous les autres villages que j’ai croisés dans ma vie ; à ces 

hameaux que l’on traverse en voiture sans y porter attention, trop concentrés sur le 

chemin qu’il reste à parcourir. Une rue principale, quelques maisons anciennes, 

l’église, la caisse populaire et deux ou trois commerces. Mais à traverser à pied le petit 

village par cette nuit tranquille de début d’automne, j’ai presque l’impression de 

reconnaître les lieux, comme si j’étais déjà venue ici. Sanmaur est accoté au confluent 

de la rivière Manouane et du Saint-Maurice, à une centaine de miles au nord-ouest de 

La Tuque. Mis à part les habitants du village, plusieurs touristes débarquent chaque 

année dans les alentours pour la saison de la chasse, qui commence dans un mois. Mais 

pour l’instant, c’est très calme. Essoufflée, j’arrive enfin au motel. La longue bâtisse 

fait face au magasin de chasse et pêche, de l’autre côté de la rue. Je souris, amusée par 

l’immense colvert en bois qui surplombe la corniche du bâtiment, comme si de là-haut 

il surveillait le village en entier. 

Une petite cloche annonce mon arrivée à l’homme derrière le bureau d’accueil du 

motel. Clouée sur le mur derrière lui, une tête de chevreuil semble me suivre des yeux 

alors que je m’avance en laissant mon sac s’abattre sur le sol. 

– J’aimerais une chambre, s’il vous plaît. 

– Combien de nuits ? 

– Juste pour ce soir. Merci. 

L’homme me demande trente dollars et une pièce d’identité, puis s’affaire à remplir un 

reçu. J’observe ses mains pendant qu’il écrit rapidement. Ses doigts sont longs et fins ; 

les petits gestes qui accompagnent son écriture sont gracieux. Il déchire le bas du papier 

avant de me le remettre avec une clé sans lever les yeux.  

– Chambre numéro six. Le check-out est à dix heures. Y’aura des toasts pis des 

céréales pour déjeuner à partir de huit. 
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Je le remercie puis soulève à nouveau mon énorme sac à dos. Après un instant 

d’hésitation, l’homme me propose timidement son aide. Je lui dis que ça va. Il va bien 

falloir que je m’habitue de toute façon. Alors que j’ouvre la porte vers la nuit encore 

douce, il me demande s’il peut faire quelque chose pour moi. Ses yeux me fixent 

comme ceux du chevreuil au-dessus de sa tête. 

* 

Je suis allongée sur le lit trop dur dans la chambre aux murs beiges. Jean-Paul m’a 

annoncé qu’il allait pouvoir me lifter au camp demain, avec son quatre-roues ; il n’y a 

pas d’autres clients que moi au motel. Quand je lui ai proposé de le payer pour ce 

service, il m’a assuré que ça allait lui faire plaisir et qu’il avait à faire sur sa terre à bois 

pas trop loin du refuge de toute façon. L’hiver va arriver vite, m’a-t-il dit, et il n’a pas 

encore fendu son bois. J’avais hésité avant de lui confier que je cherchais un moyen 

pour me rendre au nord, à plus de quarante kilomètres de chemin de terre pour trouver 

un refuge que presque personne ne fréquente. Mais bon, c’est réglé ; demain je serai 

aux portes de la trail. 

Pour la première fois, j’entrevois mon quotidien et la solitude inévitable qui m’attend. 

J’ai l’habitude de travailler seule, mais je ne me suis encore jamais rendue sur le terrain 

pour une période aussi longue. À l’université, je suis restée assez vague au sujet de mes 

projets pour ce trimestre d’absence. J’ai simplement dit à Loïc, mon directeur de 

recherche, que j’avais besoin d’une pause avant de terminer la rédaction de ma thèse, 

que j’allais sans doute louer un chalet pour quelque temps, afin de m’aérer l’esprit. J’ai 

insisté auprès de lui sur le besoin de m’éloigner des champignons pour un moment. 

Bien entendu, tout ça est faux. Je ne suis pas certaine qu’il m’ait crue, mais c’est trop 

tard maintenant. 

Sur le lit à côté de moi repose l’étui de mon couteau. Je l’ouvre et saisis l’instrument 

en bois doux. Je glisse mon index sur le revers de la lame, repliée à l’intérieur du 
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manche, pour voir si le relief d’une tache de rouille y serait apparu depuis la dernière 

fois que je l’ai tenu dans mes mains ou si un choc aurait pu y laisser une fine entaille. 

Rien ; le métal froid est parfaitement lisse. J’empoigne le couteau, puis je passe mon 

pouce sur la brosse sèche et robuste à son extrémité. C’est un peu comme caresser un 

chien à rebrousse-poil, ou encore passer sa main à travers une barbe mal taillée.   

* 

Le quatre-roues ralentit alors que le chemin de terre bifurque brusquement vers la 

gauche. On se trouve à présent sur un sentier différent, encore plus étroit, où la 

rencontre avec un autre véhicule forcerait quelqu’un à faire demi-tour. J’ai l’impression 

qu’on a croisé des centaines de routes de terre depuis qu’on est partis et de me trouver 

au milieu d’une immense toile d’araignée. Il faut être du coin pour parvenir à se 

retrouver. Les branches des pins cordés de chaque côté du chemin se rencontrent au-

dessus de nos têtes, formant une canopée touffue : un tunnel vert foncé où il fait sombre 

malgré le ciel dégagé. Deux rigoles profondes entaillent le sol de la forêt sous nos 

roues, et une mousse dense tapisse d’un bleu clair les quelques rochers, entre les traces 

des véhicules. Je reconnais la couleur pâle et la texture rêche du lichen boréal. 

Erioderma pedicellatum. Généralement, le mycète pousse sur l’écorce de certains 

conifères. Ça m’apparaît étrange de retrouver un organisme aussi fragile au milieu d’un 

chemin forestier régulièrement fouetté par la boue, la rocaille et la fumée d’exhaust. 

Les arbres commencent à être plus épars. J’entrevois le ciel clair à travers les branches, 

alors que de minces rayons réchauffent mon visage, comme les jets d’eau tiède 

s’échappant d’un pommeau de douche. Ce n’est que maintenant que je me rends 

compte à quel point j’ai froid aux pieds. 

Le refuge vers lequel on se dirige se trouve aux abords d’un sentier de longue 

randonnée qui parcourt le territoire sauvage entre Chapais et La Tuque, passant à 

travers le sud de la Jamésie et la Haute-Mauricie. Environ quatre cents kilomètres de 
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marche d’un bout à l’autre ; le refuge se situe au kilomètre cent-cinquante à partir de 

La Tuque, le terminus sud. Il n’y a pas grand monde qui tente la traversée ; la trail ne 

croise que des routes forestières où il est difficile de s’approvisionner. Ceux qui veulent 

parcourir le sentier au complet doivent déposer à l’avance de la nourriture dans des 

caches ou dans les rares refuges qui le parsèment, la plupart d’anciens camps de 

bucherons réappropriés. C’est mon père qui m’a parlé de ce sentier de randonnée quand 

j’avais annoncé à mes parents mon intention de prendre un peu de recul face aux études. 

Il m’avait proposé de me prêter son vieil équipement, au cas où l’envie me prendrait 

d’aller marcher pendant quelques semaines. Il aurait pu me désigner des trails plus près 

de la maison familiale, mais je soupçonne qu’il a choisi de me parler de celle-ci pour 

une raison particulière. Après tout, il y a eu un grand incendie par ici il n’y a pas trop 

longtemps. 

Le quatre-roues finit par s’immobiliser au bout du chemin. Une clairière entourée de 

quelques rochers fait un trou dans la forêt opaque. Jean-Paul débarque de sa monture 

et se délie les jambes en poussant des grognements. Je l’imite avant de libérer mes 

affaires retenues à l’arrière du véhicule par des bungees. La fumée crachée par le pot 

d’échappement m’étouffe, mais je m’abstiens de réprimander mon guide sur son 

manque de conscience environnementale. Le fond du sac à dos est recouvert de boue 

séchée, tout comme mes souliers et le bas de mes pantalons. L’eau des nombreuses 

flaques rencontrées a fini par se mélanger à toute la poussière de terre pour former une 

croûte solide qui emprisonne le froid autour de mes pieds. Je dépose mon sac sur un 

coin d’herbe, souhaitant qu’au moins une de mes paires de bas soit restée au sec. 

Alors que je tente de gratter mes souliers sales sur le côté d’un rocher, Jean-Paul 

m’interpelle de loin.  

– Scuse. J’aurais dû penser à mettre une bâche par-dessus tes affaires.  

– C’est pas grave. Je ferai sécher tout ça en arrivant.  
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Ses bottes de caoutchouc bien plantées dans la boue, il pointe l’endroit où un petit 

sentier s’enfonce dans la forêt et grimpe vers l’est, au milieu d’un regroupement de 

frênes déjà nus. Juste à côté de la trail il y a un écriteau de bois qui porte 

l’inscription « Sentier Stillman-McCormick ».  

– Le camp est à peu près à cinq cents pieds par là. Suis la trail, tu peux pas te 

tromper. 

– D’accord. Merci pour tout. 

J’enfile le sac croûté sur mes épaules, manquant encore une fois de tomber sous son 

poids, puis je me dirige vers la trail sous le vacarme du quatre-roues de Jean-Paul qui 

repart vers sa terre à bois un peu au sud. Derrière moi, le rocher où j’ai essuyé mes 

souliers est à présent recouvert de poussière et du même érioderme qui tapissait le 

chemin de terre. 

* 

Le chemin à emprunter pour se rendre à la source d’eau la plus proche du camp est 

cloué sur le mur du refuge. C’est un plan dessiné grossièrement à la main sur une feuille 

lignée, sans doute arrachée à un quelconque cahier au moment où la cabane a été 

transformée en abri pour les marcheurs. En plus de l’endroit où se trouve l’eau, le plan 

indique l’emplacement des boîtes en pin servant de garde-manger à l’épreuve des bêtes, 

et bien entendu des bécosses. Je passe un bon moment à l’observer en tentant de 

mémoriser les directions à suivre, avant de me munir des deux gallons en plastique bleu 

qui étaient ici à mon arrivée, et de sortir du refuge. Il y a une bonne quantité d’eau de 

pluie dans le grand réservoir installé dehors juste à côté de la porte, mais je préfère tout 

de même avoir une certaine réserve d’eau fraîche. 

J’ai passé plusieurs heures à m’installer et à étendre mon linge humide, si bien que la 

journée est déjà partiellement entamée. La cime des arbres nus se découpe sur le ciel 
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sans nuages, qui commence à se teinter d’un mauve balsamique alors que le murmure 

familier du vent soulevant les feuilles au sol fait danser mes cheveux sur mes épaules. 

Je respire avec avidité la fraîcheur du dehors pour chasser l’odeur un peu cantonnée du 

refuge qui s’est incrustée dans mes narines. J’ai l’impression que des basidiospores 

viennent tapisser l’intérieur de mes poumons. Les moisissures microscopiques 

pullulent sans doute dans les recoins de la cabane en bois. Les particules ne se 

contentent pas de rester au dehors. Elles se faufilent à travers les fentes entre les billots 

des murs. Se posent sur chaque surface du lieu qui me servira de demeure pour les 

prochains temps. 

Le sentier débute à l’arrière du refuge, puis descend en serpentant graduellement sur 

une centaine de mètres avant d’atteindre un escarpement de terre friable d’où des 

racines semblent vouloir s’échapper. Au pied de la pente abrupte, une petite rivière 

s’écoule à travers des enchevêtrements complexes de rochers depuis les montagnes au 

nord-ouest. On dirait que le cours d’eau fait une halte sur son parcours en se reposant 

dans un bassin paisible, creux de trois ou quatre pieds où fourmillent ménés et têtards, 

avant de reprendre sa route en un mince un filet, comme un robinet qu’on aurait oublié 

de fermer complètement. 

Rendue au bord de la pente, je choisis de laisser les contenants d’eau descendre avant 

moi. Je les regarde débouler vers la rivière. L’un des deux poursuit sa chute jusqu’à 

tomber dans le réservoir d’eau fraîche. Le faible courant circulaire l’entraîne avec lui. 

L’image de mon frère et moi, enfants, nageant de toutes nos forces, rasant la paroi de 

la piscine hors terre me vient en tête, et je nous vois nous laisser aller quand le 

tourbillon artificiel devient assez puissant pour nous transporter tous les deux. Je tente 

à mon tour la descente, à reculons, m’assurant que chaque racine à laquelle je 

m’accroche soit assez solide pour supporter mon poids. En bas, j’attrape le gallon 

flottant qui s’amène vers la rive, puis j’entreprends de les remplir, lui et son double. 
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J’ai de la misère à remonter, chargée de toute cette eau. Bien qu’elle ne fasse pas plus 

de deux mètres de hauteur, le dévers est trop prononcé pour que je puisse gravir la pente 

sans m’aider d’une main. Là encore, le seul poids d’un gallon rend la tâche plus pénible 

que je l’aurais cru. Alors que je hisse avec peine le deuxième bidon au sommet du talus, 

la racine à laquelle je me tenais finit par lâcher. Je parviens à rétablir mon équilibre in 

extremis et à ne pas tomber à la renverse, mais je me retrouve tout de même une 

nouvelle fois au bas de la côte, haletante et épuisée, ma main gauche crispée sur la 

racine défaillante. Les filaments du bulbe sont d’un blanc vif, semblables aux cheveux 

mal peignés d’un vieillard. Écœurée, je lance la racine aussi loin que possible. Elle 

disparaît entre les arbres de l’autre côté de la rivière. 

Une fois hissée auprès de mes gallons, je m’essuie les mains sur mon pantalon. Je ferais 

bien de trouver un système plus efficace pour me ravitailler en eau à l’avenir. Sur le 

chemin du retour, mes épaules voutées par le poids des deux galons remplis me font 

mal. Il ne vente plus tandis que le ciel un peu assombri commence à s’embraser. 

* 

Les yeux me piquent. À bout de souffle, j’écarte la sueur de mon visage du revers de 

la main, mais c’est inefficace ; elle est aussi trempée que le reste de mon corps. Je 

parviens à trouver un recoin sec de mon t-shirt imbibé de sueur pour m’éponger un peu. 

Puis je me redresse et contemple le sentier escarpé qui semble ne jamais finir, toujours 

aller plus loin, plus haut dans la montagne. J’ai l’impression de marcher depuis des 

heures sur cette trail qui ne mène peut-être nulle part en fin de compte. Je regarde vers 

l’arrière. Au loin, près d’un regroupement de pins d’un vert éclatant, le refuge se dresse 

au milieu des bouleaux qui l’entourent. Je prends un instant pour apprécier la distance 

parcourue, espérant au moins être parvenue à mi-chemin du sommet. Une brise se met 

à souffler doucement, amenant avec elle une fraîcheur salutaire. Le vent commence à 

sécher la sueur répandue sur mon corps et mes vêtements, mais il me rappelle 
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rapidement qu’ici l’automne est déjà bien installé. Très vite, un frisson vif me traverse 

de bord en bord. 

En me remettant en marche, je sens mon souffle raccourcir rapidement, et la fatigue a 

vite fait de me fracasser les jambes à nouveau. Je recommence à transpirer en me disant 

que j’aurais mieux fait de choisir d’autres vêtements pour cette excursion qui s’avère 

plus pénible que je l’avais imaginé. Malgré le temps frais, des shorts auraient été plus 

convenables que les pantalons en nylon. Et la laine polaire que j’ai enfilée ce matin 

s’est retrouvée enroulée autour de ma taille à peine quelques minutes après mon départ. 

En suivant la trail escarpée, je dois me servir de mes bras pour me propulser vers 

l’avant, en appuyant mes paumes sur mes genoux à chaque pas. Ultime méthode pour 

arriver à transporter mon corps jusqu’au sommet. 

J’entrevois enfin le bout de la piste. Le sentier est maintenant constitué de grands 

rochers arrondis empilés les uns sur les autres, comme les billes d’un jeu mal rangé. Le 

chemin y zigzague à travers les arbustes alpins et les mares d’eau de pluie restée 

emprisonnée entre les rochers ; comme autant d’univers stagnants et mystérieux. Je 

regarde à nouveau au loin, émue par l’ampleur du territoire qui commence à s’offrir à 

mon regard, revigorée par ce paysage à la fois hostile et grandiose. Un peu plus haut, 

le sentier s’engouffre à nouveau dans un bois de pins blancs qui forme comme une 

petite saillie au sommet de la montagne. D’où je me tiens, j’aperçois la partie la plus 

haute de la tour de feu métallique poindre entre les arbres, comme si elle trônait sur 

toute la forêt. 

Au pied de la structure, je suis surprise de voir à quel point cette tour à l’allure 

industrielle semble à sa place dans un environnement si sauvage. La construction fait 

une vingtaine de mètres de haut, avec quatre paliers de bois séparés chacun par deux 

séries d’escaliers abrupts. Le tout dernier étage, siégeant au sommet, permet, selon ce 

que j’ai lu dans le cahier du refuge, de voir au loin les terres qui ont été ravagées par le 

feu. 
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Alors que j’atteins la hauteur de la cime des arbres, je remarque combien le vent souffle 

fort ici. Le dernier palier de la tour est entouré d’une mince clôture d’acier à peine plus 

haute que ma taille. Mes cheveux me fouettent le visage, et le vent frais ne perd pas de 

temps à me faire oublier à quel point j’avais chaud il y a quelques minutes. Avant de 

revêtir le polar noué à ma taille, je retire mon t-shirt trempé de sueur. J’installe le 

chandail sur le rebord de la clôture, puis laisse le vent caresser ma peau, qui se recouvre 

d’une chair de poule drue. Bientôt, j’entends le grondement sourd d’un moteur. Je 

m’empresse de me vêtir avant de chercher à identifier la source du bruit. Au moment 

où ma tête émerge de la laine polaire, j’aperçois au loin un petit avion rouge et jaune 

fendre le ciel blanc dans un grand bourdonnement, puis je remarque que mon t-shirt a 

disparu. Je regarde autour de moi avant de me pencher avec précaution au-dessus de la 

clôture. Au pied de la tour, une jeune femme m’envoie la main avec de grands gestes. 

Elle tient un morceau de tissu et me crie : Je te l’apporte ! Puis elle se met à monter les 

marches. 

* 

Nous arrivons au refuge, juste au moment où une pluie commence à tomber avec force. 

Julia pose son grand sac dans un coin de la pièce avant de s’étendre sur un des deux 

longs bancs de la table à manger. Ses jambes noircies de boue pliées de chaque côté de 

la banquette, elle dépose sa tête dans le creux formé par ses mains entrecroisées. Il ne 

lui manque qu’un brin d’herbe entre les lèvres pour ressembler au personnage de Mark 

Twain. 

Je me dirige vers le poêle à bois pour raviver les braises nichées dans le tas de cendres 

encore tièdes. J’ai compris après quelques nuits passées dans la cabane humide qu’il 

valait mieux ne pas laisser le feu mourir complètement. Heureusement, il y avait déjà 

deux grands paquets d’allumettes remplis à mon arrivée au refuge. Les brindilles sèches 

s’embrasent alors que je souffle doucement sur un des tisons. Je laisse les flammes 

gagner un peu d’ampleur avant d’ajouter une petite bûche et de refermer la porte en 
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fonte de la truie. Julia a l’air de dormir ; un sourire calme esquissé sur la bouche. Encore 

saisie par le froid, j’hésite à sortir de mon linge trempé de sueur et de pluie. Je me rends 

plutôt aux lits superposés afin de rassembler les vêtements et la nourriture sèche qui y 

sont étalés. Après m’être installée sur le lit du haut où les nuits sont plus chaudes, 

j’avais fini par éparpiller mes choses un peu partout. En jetant un œil autour de moi, je 

réalise à quel point je me suis déployée à travers la trentaine de pieds carrés du refuge, 

réclamant l’entièreté du lieu comme une bête sauvage dans sa tanière. Je m’étais 

résolue à l’idée que personne ne viendrait ici pendant mon séjour, convaincue qu’à ce 

moment de l’année plus un humain n’arpenterait les espaces hostiles traversés par la 

trail en bravant le froid, la pluie et la boue. Je ne suis pas aussi seule que je croyais. 

Je termine de libérer le lit du bas, ayant lancé mes vêtements sur la plateforme du haut, 

déposé la nourriture sur la table sans faire de bruit et rangé ma tente dans un coin. 

L’abri commence à se réchauffer. Le bois qui brûle lentement sent bon. J’en ai assez 

de ces habits froids qui me collent à la peau ; je grimpe l’échelle. Une fois 

confortablement enveloppée dans des combines propres, je remarque que Julia a 

rouvert les yeux, sans doute tirée de sa rêverie par le bruit de mes jambes frottant sur 

les parois synthétiques de mon sac de couchage. 

– Bon matin ! me lance-t-elle en riant. 

– Je t’ai réveillée han ? Excuse-moi. 

– Non c’est beau, je dormais pas vraiment. 

Elle se redresse et se met à délacer ses souliers qui me paraissent un peu légers pour la 

randonnée. Une fois nu-pieds, elle se dirige vers son sac pour y pêcher un chandail sec. 

Sans se soucier de ma présence, Julia retire son t-shirt trempé et revêt son pull. Elle 

entrouvre la porte du refuge pour tordre ses bas et son t-shirt, laissant le surplus d’eau 

grise couler dehors, puis marche vers le poêle pour étendre ses trois morceaux de linge 
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sur l’une des cordes installées juste au-dessus. Je redescends du lit et fais de même avec 

mes vêtements humides. 

– Tu peux t’installer sur le lit si tu veux, je t’ai fait de la place. 

– Merci, c’est gentil.  

Elle s’arrête un instant et regarde aux alentours, vers le plafond de la cabane. 

– Coudonc, y’a donc ben beaucoup de fumée. 

– Oui. Je viens de partir un feu. 

Julia sourit, l’air un peu incrédule, puis voyant que je ne réagis pas, elle revient vers la 

truie et fait pivoter d’un quart de tour une sorte de clé en métal encastrée dans la 

cheminée, que je n’avais pas remarquée jusqu’ici. 

– Il faut que t’ouvres la cheminée, sinon tu vas enfumer tout le refuge à chaque 

fois que tu fais un feu. 

Je reste bouche bée, repensant aux nuits précédentes où je me suis réveillée en toussant, 

convaincue qu’il était normal que la fumée monte vers le plafond. Je me disais que s’il 

y en avait autant, ça devait être dû à l’humidité environnante. J’ai un peu honte 

d’avouer à Julia que j’ignorais ce détail. Elle a la gentillesse de ne pas trop se moquer 

de moi. 

– C’est pas grave. Au moins t’as pas mis le feu ! Pis je suis sûre que tes poumons 

vont s’en remettre. 

* 

Pour le souper, j’ai insisté auprès de Julia pour qu’on partage mon repas et qu’elle garde 

ce qu’elle avait prévu de manger pour une autre fois. Je lui ai même montré la quantité 
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ridicule de bouffe sèche que j’avais déposée dans les boîtes en pin blanc, à quelques 

pieds du refuge. Quand je lui ai confié que je commençais à m’habituer à devoir sortir 

chaque fois que j’avais besoin de nourriture, après avoir découvert au premier matin le 

sachet de gruau, laissé sur la table la veille, complètement ravagé par des rongeurs, 

Julia m’a encore une fois expliqué quelque chose qui allait grandement me simplifier 

la vie.  

Il y a dans le refuge quatre ficelles longues d’environ deux pieds qui pendent du 

plafond, passant chacune à travers une vieille boîte de conserve trouée d’un côté et 

ouverte de l’autre. Ça ressemble à une sorte d’abat-jour rouillé qu’un nœud dans la 

ficelle empêche de glisser jusqu’au bout de la corde, où un petit morceau de bois est 

attaché à l’horizontale. J’avais vite arrêté de chercher à comprendre à quoi ces 

installations pouvaient bien servir. Julia m’a indiqué que ce sont en fait des garde-

manger. Il suffit d’accrocher un sac au morceau de bois, et la canne empêche les souris 

et les mulots de descendre sur la ficelle et ainsi d’atteindre la nourriture. 

On mange le curry au tofu réhydraté en silence, nos visages éclairés par la flamme 

d’une chandelle. De l’autre côté de la pièce, le poêle ronronne toujours. La chaleur est 

encore plus agréable sans toute la boucane qui vient picoter les yeux. En haut de la tour 

de feu, Julia m’avait raconté qu’elle en était à sa troisième semaine de marche, en route 

vers le terminus sud de la trail. Maintenant que je la regarde avec plus d’attention, je 

remarque à quel point elle paraît jeune. Je la questionne un peu sur son périple, afin 

d’arriver à lui demander son âge sans que ça semble trop bizarre. 

– Dix-neuf. Et toi ? 

– Trente-trois. 

– L’âge du Christ ! 
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On se met à rire. Je repense à comment j’étais avant de commencer l’université. J’avais 

passé l’été à travailler au dépanneur près de chez mes parents. Ma plus grande crainte 

à ce moment-là était d’avoir à prendre le transport en commun tous les jours une fois 

la session commencée. J’ignorais l’existence de ces trails qui parcourent de vastes 

territoires sauvages sur des centaines et des centaines de kilomètres, et que des fous 

tentent de traverser d’un bout à l’autre. J’avais la tête aux plantes. Et aux champignons. 

* 

Julia est partie tôt ce matin, alors que le soleil a fini par revenir. Elle s’est levée tout 

juste après l’aube, se déplaçant doucement autour du refuge, comme pour ne pas me 

réveiller. Mais je l’ai entendue tout de même. Elle m’avait dit la veille qu’elle était 

prête à repartir ; qu’elle s’en voulait même d’être restée aussi longtemps, comme si ces 

trois jours de repos à l’abri des pluies incessantes auraient pu la ramollir ou adoucir sa 

détermination à poursuivre son périple.  

Le tapotement des gouttes de pluie sur le toit de la cabane avait cessé, et j’avais observé 

en silence et immobile les mouvements tamisés de Julia qui rassemblait ses affaires 

dans son grand sac. Dans l’absence de ce bruit continu qui nous avait accompagnées 

au cours des derniers jours, je percevais à nouveau tout le poids du silence pendant que 

Julia s’affairait sans bruit et que je faisais semblant de dormir. Je ne sais pas ce qui m’a 

retenue de me lever pour lui souhaiter bonne route une dernière fois ; peut-être parce 

que nous nous étions déjà dit au revoir la veille. Peut-être aussi que je ne voulais pas 

interrompre ses préparations ; j’avais senti que j’aurais été de trop, qu’il y avait quelque 

chose se rapprochant du rituel dans ces gestes doux et résolus menant à la marche, à 

l’épreuve qui était à venir. J’avais l’impression d’être un imposteur, de ne pas avoir le 

droit d’occuper ce refuge aussi longtemps alors que je n’avais pas eu à affronter les 

éléments, la faim, la fatigue et la solitude de la manière dont Julia les avait vécus. 
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Avant de passer la porte et de s’enfoncer dans l’air gris et frais du matin, Julia avait 

lancé un œil dans ma direction. J’avais espéré que la lumière encore timide l’empêche 

de remarquer que je m’étais empressée de refermer les yeux. Elle était restée immobile 

un court instant, puis elle était partie, prenant soin de refermer la porte sans faire de 

bruit. Après quelques minutes, j’avais fini par me lever à mon tour. Le refuge me 

paraissait encore plus vide que lorsque j’y étais entrée pour la première fois. J’étais 

donc revenue vers le poêle, puis j’avais allumé un feu. 

* 

Chaque jour je m’aventure plus loin sur la trail, vers le nord et les terres brûlées. Sur 

le chemin du retour aujourd’hui j’ai vu une bonne quantité de lichen boréal, qui pousse 

un peu partout aux alentours. J’ai l’impression qu’à mesure que je me rapproche du site 

de l’incendie, plus le lichen est abondant. En allant vers le nord, les teintes de la mousse 

semblent changer, comme si elle devenait de plus en plus opaque.  

De retour près du refuge, je remarque pour la première fois un chemin presque invisible 

qui scinde à peine la forêt dense aux alentours de la trail. On dirait un ancien sentier 

que personne n’a parcouru depuis très longtemps. Je ne sais pas trop ce qui m’y pousse, 

mais je me décide à aller voir vers où il mène. Les branches me pincent les bras et la 

tête alors que je m’enfonce dans la forêt sombre. Au bout d’un moment, une masse 

rectangulaire et blanche apparaît aux abords du chemin. Je m’arrête, surprise par 

l’étrange forme, puis mes yeux finissent par reconnaître la carcasse d’un vieux frigo. 

J’avance lentement, puis découvre à ses côtés une cuisinière antique. Les deux 

électroménagers sont couverts de rouille et entourés d’arbustes qui ont poussé là sans 

se soucier de leur présence. Un frisson parcourt ma nuque. Il y a quelque chose 

d’inconfortable à voir ici de tels appareils. Mon cerveau ne parvient pas à faire sens de 

l’étrange scène. Qui a pu croire qu’il était de bon goût de décharger ses déchets 

encombrants en pleine nature ? J’ai envie de repartir vers la trail, mais le petit sentier 

continue dans le bois, et je choisis plutôt de le suivre.  



18 

 

Après quelques minutes, je débouche sur une clairière où une zone d’environ vingt 

mètres carrés sur le sol est complètement noircie. Autour de la tache, des planches de 

bois pourries semblent s’enfoncer dans le sol. Il y avait ici une maison, ou bien peut-

être était-ce un chalet ou un abri de chasseur. Maintenant, il ne reste que des décombres 

pour marquer que des gens ont habité ici. La forêt a presque entièrement repris l’espace 

qui lui appartenait. J’ai l’impression d’être devant une tombe. Le frisson enveloppe 

maintenant tout mon corps, et j’ai hâte d’être rentrée. Avant de repartir, je soulève une 

des planches de bois. La surface collée au sol révèle un microcosme de moisissures. Le 

bois est recouvert de mérule pleureuse, d’un jaune qui vire au brun par endroits, 

semblable à des alvéoles gangrénées. Serpula lacrymans. Le champignon est rare dans 

la nature, mais prolifère sur le bois d’œuvre, dans les constructions humaines. Sa 

présence ici me dérange, comme le grincement d’une porte mal huilée. Je laisse tomber 

la planche et rebrousse chemin d’un pas vif. Revenue sur la trail, j’écrase par accident 

une colonie de vesses-de-loup regroupée au pied d’un grand chêne. Lycoperdon. Les 

volutes verdâtres et âcres s’envolent puis disparaissent comme la fumée d’un feu de 

camp dans la nuit. 

* 

J’ai neuf ans. La maison où on habite est en mauvais état. Mes parents l’ont achetée à 

très bas prix avant d’investir trop de temps et d’argent dans sa restauration. Mon frère 

et moi sommes entourés depuis des années par des échafaudages, des bâches de 

plastique bleues et toutes sortes d’outils et de rebus divers. On a appris à transformer 

cet environnement en terrain de jeu. C’est comme si on cherchait à voir le monde d’un 

autre point de vue que celui d’enfants. La maison en éternel chantier reflète nos 

caractères qui sont aussi en construction.  

Le sous-sol de la maison est condamné. La porte qui y mène remplacée par des planches 

de plywood solidement clouées aux moulures du cadre. Les minuscules fenêtres au ras 
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du sol à l’extérieur sont aussi bloquées. Cet endroit interdit et inaccessible nous fascine 

et nous terrifie.  

Un jour, à notre retour de l’école, mon frère me montre le morceau de bois arraché 

d’une des fenêtres du sous-sol, comme une invitation. On glisse tour à tour nos têtes 

dans l’ouverture. À l’intérieur, seuls les minces rayons de lumière qui entourent les 

autres fenêtres éclairent l’espace opaque. On se met au défi. Finalement, c’est moi qui 

descends, mon frère me retenant par les bras alors que je me faufile dans le trou. Arrivé 

au bout de sa portée, il me demande si je touche le sol avec mes pieds. Je n’ai pas le 

temps de répondre que ses mains fatiguées lâchent les miennes. J’atterris sur les talons 

et tombe à la renverse. L’arrière de ma tête cogne sur le sol de béton.  

J’entends mon frère qui m’appelle en criant. Je me relève lentement pour lui dire que 

je vais bien. En touchant mon crâne, je ressens une texture moite à travers mes cheveux. 

Je commence à pleurer. Mon frère dit qu’il va essayer de trouver une corde et s’éloigne. 

J’ai l’impression qu’il est parti pendant des heures quand finalement il revient 

bredouille. Le temps passe lentement. Mon frère me raconte des histoires pour me 

changer les idées. J’ai l’impression d’être au milieu de nulle part, l’obscurité presque 

entière s’opacifie. Mes yeux ne parviennent pas à s’y habituer. Seule la tête de mon 

frère à travers la fenêtre me rappelle que le monde est encore là. 

Finalement, on entend les pneus de la voiture grincer sur le gravier de l’entrée de 

garage, puis la voix de ma mère qui demande ce qui se passe. Ensuite, tout se passe très 

vite. J’entrevois le visage de maman dans l’ouverture alors que le ciel au dehors est 

presque noir. J’entends des coups sourds en arrière de moi puis enfin les planches de 

plywood cèdent sous la barre à clous. Dans la grande ouverture en haut des escaliers, 

mon père se précipite pour me prendre dans ses bras.  

Je ne sais pas si j’ai rêvé ou bien si le souvenir m’est apparu alors que je tentais de 

m’endormir. Je suis couchée dans le lit du haut et je me rends compte soudainement 
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que j’ai très froid. Dehors le ciel commence tout juste à s’éclaircir alors que je 

m’extirpe de mon sac de couchage pour aller rapidement mettre une bûche dans le 

poêle. Avant de remonter, je jette un œil à l’ancien lit de Julia. C’est comme si une 

grande vague venait de me fouetter le visage, me montrant, dans le silence glacial du 

petit matin, à quel point je suis seule. Je me demande ce que je fais ici, qu’est-ce que 

je suis venue chercher aussi loin au nord ? Ça fait plus de deux semaines que je suis 

immobile, et j’ai l’impression que partout autour de moi, les champignons me ramènent 

immanquablement à ma thèse. C’est comme si même ma peau était recouverte de 

moisissure. Le sentiment que j’avais eu en arrivant, l’impression que mes poumons se 

tapissaient de mycoses, ne s’est pas estompé, même depuis que j’ai appris comment 

faire fonctionner le poêle correctement. Je saisis mon sleeping pour m’y blottir, mais 

cette fois sur le lit du bas. Demain je me mets en route. 

* 

J’apporte le moins de choses possibles dans mon sac. Il y a la tente, matelas et sac de 

couchage, évidemment, et puis un peu de nourriture. Ça me prend quand même un bon 

moment pour tout préparer, si bien que je pars du refuge plus tard que j’espérais. Il est 

environ midi, et le soleil plombe sur ma tête et mes épaules meurtries par les sangles 

de mon sac. J’ai bien fait d’apporter une tuque, seulement il fait très chaud. On dirait 

que l’été indien s’est installé. Après toutes ces journées de pluie, je ne vais pas me 

plaindre. Je commence à m’habituer à la sensation de moiteur sur mon corps. Il y a 

quelque chose de gratifiant à avoir une preuve tangible de l’effort fourni, comme une 

couche de vernis qui se serait déposée sur ma peau.  

Le début de la zone incendiée est à une quinzaine de kilomètres du refuge. Lors de mes 

excursions des dernières semaines, je ne me suis jamais éloignée à plus de cinq ou six 

kilomètres de mon camp de base. En comptant le chemin du retour, ça fait quand même 

une bonne journée de marche. Et aujourd’hui je me rends encore plus loin. Julia m’a 

dit qu’elle parcourait en moyenne vingt-cinq kilomètres par jour. En tentant de me 
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rendre là où je veux aller avec peut-être la moitié du poids qu’elle portait sur le dos, 

j’éprouve pour la jeune femme un élan d’admiration. 

Voilà au moins deux heures que j’ai quitté le sommet de la montagne où trône la tour 

de feu. Depuis, les coteaux que la trail traverse sont moins escarpés. Il me reste encore 

un bon bout de chemin à parcourir, j’espère seulement être arrivée avant la tombée de 

la nuit. 

J’ai l’impression de sortir d’un rêve. Après avoir gravi une énième colline, la vallée 

devant moi m’offre enfin la vue d’un spectacle presque lunaire. Il fait encore jour, mais 

le soleil ira bientôt disparaître de l’autre côté des montagnes à l’ouest. Pour l’instant 

ses rayons frappent de plein fouet les troncs calcinés, noirs comme de l’ébène, et 

projettent de longues ombres sur un sol de cendres grisâtres dans cette forêt morte qui 

se dresse sur plusieurs acres. Je laisse mon sac au sommet de la colline, là où la terre 

est encore vive et teintée de couleurs, et je descends la pente douce vers le paysage 

surréel, semblable à un désert de suie. 

Le bruit de la cendre sous mes bottes de cuir me rappelle celui la neige, après une 

tempête en hiver. Les différentes teintes de gris au sol me fait penser aux résidus dans 

le poêle au refuge, que Julia m’a appris à récolter à l’aide de la pelle en métal quand il 

commence à y en avoir trop. Il faut dégager de la place dans la truie pour les nouvelles 

bûches. Mais ici, plus rien à brûler. Il ne reste que l’empreinte de ce qui a été, comme 

la tache noire de la maison disparue près du refuge. 

Je me promène dans ce paysage beau et terrible à la fois, et je remarque qu’à la base de 

certains troncs noircis s’accroche un amas d’érioderme boréal. L’incendie a ramené le 

plancher de la forêt au niveau du sol minéral. L’espèce fongique recouvre les racines 

découvertes par la disparition de l’humus. Elle ressemble au lichen que j’ai observé un 

peu partout dans les autres parties du bois, sauf qu’elle arbore ici une teinte plus vive, 

presque violacée. C’est la première fois que je vois un érioderme d’une telle couleur. 



22 

 

J’extirpe de ma poche mon couteau à champignon et je gratte un peu. Le lichen s’effrite 

rapidement, formant un amas de fines particules mauves et brillantes sur le sol. J’en 

fais rouler une petite quantité entre mon pouce et mon index. On dirait la texture du 

sable. Je me secoue les mains et poursuis ma route. 

Un peu plus loin au cœur de la forêt brûlée, je tombe sur un regroupement de 

champignons alvéolés que je reconnais aussitôt. Des morilles de feu. Morchella 

esculenta. Ces mycoses mystérieuses qui apparaissent sur le sol calciné après un 

incendie. J’en cueille une et tente de la découvrir sur sa longueur avec mon couteau, 

mais la lame est à présent émoussée et je ne fais qu’écraser le champignon. Comment 

le mycète a-t-il pu abimer mon couteau de la sorte, alors qu’il se désagrégeait si 

facilement ? Je retourne en hâte près de mon sac et récupère le vieux canif de mon père. 

Il est si rouillé que j’ai du mal à déplier la plus grande lame. L’acier est encore coupant. 

Il tranche avec facilité la chair fongique, et révèle le réseau complexe de cavités, 

caractéristique de la morille. Me voilà de retour en terrain de recherche, à tenter 

d’expliquer le lien entre les incendies forestiers et l’apparition de la morchella, comme 

tant d’autres biologistes avant moi. À la base du champignon, je remarque un 

enchevêtrement de racines mauves. La terre qui repose sous la cendre et qui a engendré 

la morille, et le lichen mauve qui s’accroche même aux arbres calcinés, détiennent un 

secret. Après de longues minutes, je dépose enfin le champignon et retourne vers la 

forêt pour monter mon campement. 

* 

Je suis réveillée au cours de la nuit par un orage. Chaque fois qu’elle frappe, la foudre 

qui illumine le ciel fait reculer pour une fraction de seconde l’opacité de cette nuit sans 

lune. Le tonnerre gronde avec insistance, mais longtemps après l’apparition des éclairs. 

Le cœur violent de la tempête se déchaîne assez loin de moi, ça me rassure. Je dors 

mieux ici sous la pluie qui bat avec force les parois de ma tente que j’ai pu dormir 

confinée dans le refuge en bois à l’odeur frelatée. 
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Au petit matin, je sors de la tente pour découvrir une épaisse couche de brume sur le 

sol. Des gouttes de rosée perlent au bout des aiguilles de pins aux alentours de mon 

campement. Et en bas dans la vallée, les arbres noirs se dressent au milieu de cette mer 

blanche qui se fond au loin avec le ciel d’un blanc éclatant lui aussi. Le tapis de cendres 

grises est caché sous le brouillard qui dissimule en même temps les morilles et l’étrange 

lichen violacé. Pour la première fois depuis que j’ai quitté mon appartement avec 

l’énorme sac sur mon dos, j’ai l’impression d’être à ma place. 

Sur le chemin du retour, je marche d’un bon pas. Je songe à l’érioderme boréal, à son 

étrange couleur violacée et à sa résilience. Il est parvenu à s’adapter au sol brûlé. La 

plupart du temps, ce ne sont que les morilles qui apparaissent là où il n’y a pratiquement 

plus de matière organique, l’année suivant un feu de forêt. Plusieurs espèces fongiques 

survivent grâce à une association avec les arbres voisinant l’endroit où elles poussent, 

grâce à un réseau complexe de racines et de bulbes souterrains, ou encore à l’aide de 

spores portées par le vent. Je me demande si ici, c’est avec le lichen, lui-même déjà un 

organisme symbiotique, que la morille s’associe pour survivre dans un environnement 

si aride. Je vais devoir revenir, pousser plus loin la recherche. Valider cette hypothèse. 

J’ai l’impression que la route est plus courte que la veille, et même que mon grand sac 

est plus léger. 

J’aperçois au loin la grande tour de feu. En m’approchant, je remarque que sa couleur 

a changé. Les barres de métal qui forment son squelette et qui étaient argentées et 

teintées de rouille par endroits sont maintenant aussi noires que les troncs des arbres 

calcinés là-bas au nord. C’est ici que la foudre a frappé durant la nuit. 

* 

Je laisse tomber mon sac à dos sur le sol de la cabane en bois. Le refuge m’apparaît 

plus petit qu’auparavant, comme si j’y revenais après des années. J’ouvre la porte du 

poêle, débarrasse la couche de cendres accumulée à l’intérieur et commence à faire un 
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feu, en prenant soin d’ouvrir la cheminée. Le temps est venu de repartir. Parcourir les 

cent cinquante kilomètres de trail qui me séparent de La Tuque m’apparaît maintenant 

comme un projet enivrant. J’ai hâte de découvrir cette piste pas à pas, dans la gratitude 

plutôt que dans la misère. J’avais lu que la trail porte son nom en l’honneur d’Anne 

Stillman-McCormick, une femme venue des États-Unis qui est tombée en amour avec 

la nature sauvage de la Mauricie au début du vingtième siècle. Elle a parcouru en canot 

la rivière Saint-Maurice plus souvent qu’à son tour, si bien qu’elle a financé les grandes 

courses qui ont eu lieu près d’ici tout au long de sa vie. Au moment de mourir, dans 

son Arizona natal, ses derniers mots auraient été : « Ramenez-moi au Canada ». 

J’ai quand même un certain regret quand je pense que je n’aurai pas sillonné la trail en 

entier, comme Julia l’a fait. La prochaine fois, je parcourrai un sentier d’un bout à 

l’autre. Après avoir déposé ma thèse. 

 



 

LA DERNIÈRE CHALOUPE 

 

 

 

Il fait gris ce matin, pendant que je déjeune seul dans la salle commune du motel. J’ai 

pris l’habitude de me lever tôt au cours des derniers mois. Les œufs brouillés sont 

froids. Par contre, il y a une sorte de machine électrique en fonte posée sur l’une des 

tables de service, à côté de ce qui ressemble à du mélange à crêpes un peu trop épais, 

comme la mixture qui s’écoule des bétonneuses en ville. La propriétaire du motel 

m’explique qu’il s’agit d’une machine pour faire des crêpes. Il faut y verser une louchée 

du mélange et refermer le couvercle par-dessus, pour que tout ça cuise des deux côtés 

en même temps. C’est le genre de chose qui va plaire à Chloé, même s’il n’y a pas de 

vrai sirop d’érable ; seulement des petits contenants de plastique avec du sirop de 

poteau dedans. Mais ça, il fallait s’y attendre. 

Chloé vient me rejoindre quelques minutes plus tard. La machine l’amuse, mais elle 

trouve le mélange trop sucré. Si bien que les deux crêpes qu’elle s’est préparées se 

retrouvent, à demi-mangées dans son assiette, à s’imbiber lentement de mauvais sirop. 

Comme une éponge laissée dans le fond de l’évier après la vaisselle. On discute un peu 

du plan de la journée. Le traversier est prévu pour 13h. Si on le manque il y en a toujours 

un autre qui quitte Lincolnville plus tard en soirée, mais j’aimerais mieux monter le 

campement à la lumière du jour. Dans tous les cas, on a amplement le temps de se 

rendre au quai, qui n’est qu’à deux ou trois kilomètres du motel. Je retourne à la 

chambre pour ranger mes affaires et me préparer à partir. Chloé est déjà prête. 

Le stationnement est presque vide. Notre vieille Echo a l’air d’un jouet d’enfant à côté 

de l’immense VUS du seul autre occupant du motel. Arrivé devant la porte de notre 

chambre, je remarque pour la première fois toutes les fioritures de style bavarois qui 

garnissent la corniche de la longue bâtisse. Le mélange des couleurs est franchement 

douteux : brun, vert et rouge. Ça donne à l’ensemble un air de Noël champêtre. J’ai 

hâte de dormir dans la tente. 
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* 

Chloé range la voiture dans l’une des places de stationnement du quai réservées aux 

usagers du traversier. Avant d’embarquer, on doit aller donner notre numéro de plaque 

au bureau de la compagnie. Ils vont nous charger au retour. Dans le traversier, on 

s’installe sur les bancs à l’avant du bateau. Les quelques autres passagers préfèrent 

rester à l’arrière, sous un gazebo en plastique transparent, question d’être à l’abri du 

vent et des éclaboussures. Il fait frais, mais le ciel commence à se dégager. Chloé sourit 

en recevant des gouttes sur le visage tandis que le traversier démarre. Ses cheveux 

brillent, constellés de petites perles d’eau. Je regarde souvent vers l’arrière, fasciné par 

l’onde que le bateau trace à la surface de l’eau noire de la baie. Face à l’immensité de 

la mer, le traversier a le loisir de tracer son propre chemin, en laissant un sillon 

éphémère derrière lui. Je me demande si le capitaine suit toujours la même ligne vers 

Grindel Point, ou s’il se permet parfois des écarts. À voir son regard éteint à travers la 

vitre de sa cabine au-dessus de nos têtes, j’ai l’impression qu’il n’a pas trop tendance 

à dévier de sa route. 

Rendus de l’autre côté de la baie, on décide de visiter le musée du phare désaffecté 

avant de partir à la recherche d’une chaloupe. Au premier coup d’œil, le phare me 

semble particulièrement petit, comparativement aux milliers d’autres parsemés à 

travers la côte est, autant ici en Nouvelle-Angleterre que chez nous. En sortant de la 

boutique souvenir, je fais remarquer à Chloé que si le ciel continue à s’éclaircir, on 

pourra peut-être se baigner en arrivant. Avant même de monter le campement ?, me 

demande-t-elle. Si ça te tente, je réponds. Elle sait très bien que je n’aime pas trop me 

baigner, encore moins dans la mer, dans l’eau glacée du Maine. Je pense qu’elle 

commence à sentir que je vais me montrer particulièrement attentionné envers elle pour 

le reste du voyage. Je ne sais pas si elle va finir par s’en tanner, mais pour l’instant elle 

se contente de sourire. Elle a l’air heureuse, heureuse et reposée. C’est moi qui finis 

par détourner le regard, parce que je sens que je vais rapidement être triste. 
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Il y a dans le port de Grindel Point une toute petite maison à la peinture rouge écaillée, 

à force d’être balayée par le vent salin et par les vagues qui lèchent sans cesse la côte. 

La maison a des airs de grange abandonnée, mais Chloé me fait voir que la porte 

d’entrée est entrouverte, et qu’un écriteau placé juste à côté annonce « Rentals. Bikes 

& Boats ». L’homme assis derrière le bureau qui occupe presque tout l’espace dans la 

pièce a une carrure impressionnante, comme si la maison était trop petite pour lui. Il 

porte une casquette pâle salie par une grande tache de graisse à moteur, et son visage 

mal rasé est creusé de rides profondes. Je lui demande s’il peut nous louer une chaloupe 

pour une semaine. Il ne prend pas la peine de s’informer sur ma destination, il le sait 

sans doute déjà. Le traversier qui relie Lincolnville à la longue île de Isleboro est le 

seul service de navette organisé dans la baie de West Penobscot, et pour franchir les 

quelques deux cents mètres de mer qui séparent Grindel Point de Warren Island, ça 

prend une embarcation. 

L’homme m’apprend qu’il a loué sa dernière chaloupe un peu plus tôt aujourd’hui, et 

qu’il ne lui reste que deux vélos à l’arrière. Selon lui ce n’est pas une très bonne idée 

d’essayer de pédaler jusqu’à l’île, par contre. Alors qu’il ricane de sa blague, je souris 

par politesse, mais il doit voir l’inquiétude sur mon visage, car il s’empresse de me 

rassurer : il va pouvoir nous emmener lui-même sur son propre bateau sans problème. 

Apparemment ce n’est pas la première fois qu’il doit offrir ce service. Il saisit un petit 

cahier en cuir brun du tiroir de son bureau et me demande jusqu’à quel jour on a réservé 

notre campement au State Park. Il va venir nous chercher à la date prévue, aux alentours 

de midi. Le seul problème, c’est qu’on ne va pas pouvoir pêcher, sans chaloupe. Ça ne 

fait rien ; on n’est pas vraiment venus ici pour la pêche. De toute façon, la pêche empire 

d’année en année, qu’il me dit. Il y a de plus en plus de méduses. Après un moment de 

battement pendant lequel je ne sais pas trop quoi lui dire, il se lève d’un bond, et je 

crains qu’il ne se fracasse le crâne sur l’une des poutres du plafond, mais de toute 

évidence il est habitué aux dimensions exiguës de sa cabane. 
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* 

Le bateau de pêche de Keith s’éloigne lentement alors qu’il repart seul vers Grindel 

Point. Il nous a aidés à déposer nos sacs et notre glacière sur le quai de Warren Island, 

avant de nous répéter qu’il va venir nous chercher dans une semaine. Le ciel d’après-

midi est complètement bleu, sans nuages, si bien que le temps gris du matin a l’air d’un 

souvenir datant d’un autre jour. Je me retourne pour embrasser l’île du regard ; cet 

endroit qu’on a choisi pour venir passer nos quelques jours de vacances. Au beau milieu 

de la baie, sur la côte du Maine, les sommets des pins dansent dans la brise de fin d’été. 

On dirait presque que l’île respire, alors que les vagues viennent brasser les plages de 

galets et caresser les rochers arrondis par le sel. Des amoncellements de bois de grève 

jonchent le rivage, comme s’ils avaient été placés là par un peuple ancien et qu’ils 

avaient passé tout ce temps à attendre que quelqu’un les embrase. 

Une silhouette apparaît sur le sentier au bout du quai. C’est une grande femme habillée 

d’une chemise beige et de shorts vert forêt. Elle porte le chapeau brun des Park Rangers 

américains, qui peine à cacher son épaisse chevelure blonde. Ses jambes sont musclées. 

Arrivée à notre hauteur, elle s’empresse de nous serrer chaleureusement la main et se 

présente. Ranger Sunshine. Elle va nous mener à notre campement et nous expliquer 

les règlements de l’île. 

Au bout du quai, là où le sentier, jonché d’aiguilles de pin rougies, commence, 

j’aperçois une grande cabane en bois rond, érigée sur des pilotis et entourée d’une 

étroite galerie à la clôture verte. Un écriteau au bas des marches indique « Ranger’s 

Cabin » en lettres gravées à même le bois. S’il y a une urgence, c’est là qu’il faut aller. 

Le seul téléphone de l’île se trouve dans la cabane, tout juste après la porte d’entrée sur 

le mur à droite. Sur le toit, une cheminée en pierre crache une épaisse fumée blanche. 

Ça veut dire qu’il n’y a pas de poêle à bois, mais un vrai foyer à l’intérieur. C’est la 

première fois que je vois ça dans ce genre de chalet en bois rond. 
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À partir de la cabane, un sentier mène vers l’intérieur de la forêt. C’est le moyen le plus 

court pour atteindre l’autre côté de l’île, sinon il faut suivre le chemin qui en fait le 

tour. Ranger Sunshine nous emmène sur le premier sentier pour nous montrer la seule 

source d’eau potable : une pompe à main située au centre de l’île, à une centaine de 

mètres de la cabane. La pompe se trouve à l’orée d’une grande clairière d’où un mince 

rond de ciel apparaît, entouré des cimes pointues des grands pins qui ont l’air d’être 

apparus ici en même temps que l’île elle-même. 

On rebrousse chemin vers le quai pour suivre le sentier qui longe la côte. Ce faisant, 

on croise l’unique lean-to shelter qui était déjà occupé quand nous avons fait notre 

réservation. La structure est rudimentaire : trois murs de bois rond et un plancher 

informe, protégés par un toit incliné vers l’arrière. Pas de porte, seulement une grande 

ouverture à la place du quatrième mur. Du sentier, j’aperçois une petite tente sans 

double-toit érigée sous l’abri, et des vêtements aux couleurs vives accrochés à une 

corde à linge de fortune qui relie deux arbres. Les occupants ne se trouvent pas sur le 

site. Après quelques minutes de marche, on arrive à notre emplacement : le lot numéro 

4. Je dépose la glacière un peu lourdement sur le sol, me rendant compte d’à quel point 

mes avant-bras sont fatigués. 

Le site est paisible. On voit à peine nos voisins situés à quelques mètres au-delà d’une 

rangée de pins blancs et de cèdres. Une grande toile rouge se dessine à travers les 

branchages des conifères. C’est une de ces tentes familiales affublées d’un petit double-

toit qui m’a l’air assez peu efficace pour stopper la pluie. Je devine que les occupants 

dorment sur d’épais matelas gonflables ; une pompe électrique traîne au pied de la 

tente. Un peu surpris de voir ici tant d’équipement de « camping de char » ; je me dis 

que cette famille a sans doute réussi à louer une chaloupe, elle, ou alors elle possède 

son propre bateau, pour trimbaler tout ça sur l’île. 

Enfin, je laisse tomber mon sac de mes épaules afin d’en extirper notre tente. De la 

plage de galets près de notre emplacement, Chloé me rappelle que je lui avais promis 
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une baignade avant de monter le campement. Elle a déjà de l’eau jusqu’à la taille ; son 

maillot, qu’elle portait sous ses vêtements se fond dans la mer foncée. Je sautille vers 

la baie. Les roches et les galets sont brûlants sous mes pieds nus. Dès que je m’enfonce 

jusqu’aux chevilles, l’eau glacée me saisit et lance un frisson jusque dans ma nuque. 

Au même moment, Chloé compte jusqu’à trois et plonge sous l’eau, pour en émerger 

quelques secondes plus tard, ses cheveux noirs collés sur son crâne. Elle m’encourage 

à venir la rejoindre. Je réussis à me rendre jusqu’aux genoux. 

* 

On cuisine nos pizzas directement sur le feu. Sur une île aussi petite, le risque 

d’incendie forestier est décuplé et peut rapidement anéantir toute la végétation, alors 

au lieu d’être encadrés par un traditionnel cercle de pierres, les feux sont construits à 

l’intérieur de pits protégés par trois murs de roches, hauts d’environ trois pieds. Ça 

donne au feu un air de foyer rustique. En jouant un peu avec l’agencement des pierres, 

je réussis à insérer la grille pour qu’elle soit assez basse et nous permette de secouer 

les braises. 

Le ciel reste dégagé, et les étoiles apparaissent aussitôt que la nuit s’installe, 

accompagnée par la fraîcheur de la côte. On se couche tôt, épuisés par les déplacements 

de la journée. Allongé sur mon matelas de sol, je ressens encore le roulis du bateau. Le 

ressac incessant des vagues sur la plage, qu’on entend depuis la tente, exacerbe cette 

sensation. Je me retourne vers Chloé pour lui demander si elle le perçoit aussi, mais 

elle dort déjà. Sa respiration est lente et apaisée. Elle s’endort toujours très rapidement, 

ce qui me fascine. En fait, je suis un peu jaloux, moi qui souffre d’insomnie. Par contre, 

j’ai le sommeil lourd ; il en faut pas mal pour me sortir de ma torpeur, alors que Chloé 

a plutôt tendance à se réveiller au moindre bruit. Je fixe le plafond en dôme de la tente, 

éclairé faiblement par la lueur de la lune. Après un moment, j’entends des craquements 

de plus en plus insistants. Je me rends compte que le vent s’est levé, et qu’en plus de 

faire danser la toile de la tente et de siffler entre les branches, il caresse le tronc des 
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arbres avec insistance. Le bruit ressemble au crépitement d’un feu de camp qui se 

consume, en crachant des bouquets de tisons ardents vers le ciel. Incapable de dormir, 

je suis tiraillé entre l’envie de me laisser bercer par ce bruit et l’inquiétude. À force de 

plier sous tant de force, un de ces arbres pourrait finir par céder et tomber sur la tente. 

Je suis surpris que Chloé dorme toujours. Je me décide à sortir prendre l’air, et j’en 

profite pour m’assurer qu’aucun arbre n’est en train de briser sous le vent. 

Dehors, je remarque pour la première fois à quel point les troncs des arbres sont minces, 

même si leur cime tend à monter très haut. À les regarder de près, je me dis qu’ils ne 

peuvent pas être aussi vieux que j’avais imaginé en posant les pieds sur l’île. Ils 

oscillent à peine sous le souffle tiède du vent, ce qui donne au bois l’air d’incarner un 

ballet surréel au ralenti. Absorbé par cette danse, je ne remarque pas tout de suite que 

notre voisin ne dort pas lui non plus.  

À travers les arbres, je peux voir la lueur d’une lampe de poche posée sur la table de 

pique-nique du terrain d’à côté. Assis devant elle, un homme d’une cinquantaine 

d’années semble fixer le vide, le regard perdu dans ses pensées. Il doit m’avoir entendu 

me déplacer, car il pointe sa lampe dans ma direction et m’invite à le rejoindre pour 

prendre un verre. Je m’approche et le remercie de son invitation. Il s’appelle Gary, ça 

fait deux jours que lui, sa femme et leur fils de huit ans sont sur l’île, et ils restent 

encore pour deux semaines. Je lui dis que Chloé et moi serons leurs voisins pour les 

prochaines journées. Pas d’enfants ? me demande-t-il. Je lui réponds que non, en 

tentant de cacher mon émotion. Il me dit d’en profiter en ricanant, avec cet air de celui 

qui sait, qui aime donner des conseils aux autres. Son visage est rond, avec de petits 

yeux mais une bouche assez large, qu’il se plaît à étirer dans un demi-sourire.  

Gary me demande si j’ai une chaloupe pour aller pêcher. Je lui raconte comment nous 

sommes venus sur l’île à l’aide de Keith, et que de toute façon je ne suis pas vraiment 

un adepte de la pêche, ce qui le fait rire. Il m’explique que c’est lui qui a loué la dernière 

chaloupe, s’excusant de nous avoir causé le désagrément, mais visiblement amusé par 
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l’ironie de la situation. Je lui dis de ne pas s’en faire et lui souhaite une bonne nuit en 

me redirigeant vers ma tente. Avant que j’atteigne les arbres qui séparent nos terrains, 

Gary me demande si je suis bien sûr de ne pas vouloir un verre avant d’aller me 

coucher. Il agite une flasque argentée. La lueur de sa lampe fouette par intermittences 

la mince bouteille de métal. Je le remercie encore une fois, mais décline l’offre, puis je 

retourne de l’autre côté des pins et des cèdres. 

* 

Au matin, je me réveille seul dans la tente. Chloé n’est pas installée à la table, mais de 

la vaisselle sale m’indique qu’elle a déjà déjeuné. Même sans entendre les clapotements 

de l’eau, je sais exactement où elle est. Après avoir réchauffé le reste de café sur le 

brûleur à gaz, je puise dans mon courage pour tenter de la rejoindre. Cette fois, je me 

rends jusqu’à la taille, mais n’ose pas même plonger mes mains dans l’eau, malgré les 

encouragements de Chloé. Sa tête mouillée qui dépasse de la surface glacée se moque 

gentiment de moi, pendant que je tremble avec mes bras écartés comme un funambule 

malhabile. Je m’efforce de rire aussi, mais quand elle commence à m’arroser, je 

rebrousse chemin et cours vers la berge en grinçant des dents. 

Revenu au campement, je jette un coup d’œil à nos voisins. La famille déjeune en 

silence. Gary ne m’a pas aperçu, mais le regard de son jeune fils croise brièvement le 

mien, avant de retomber sur son bol de céréales aux couleurs vives. Je me rhabille 

rapidement et commence à manger à mon tour. Quand Chloé revient de sa baignade 

matinale, on discute de nos plans pour la journée. Faire le tour de l’île à pied ne doit 

pas prendre plus de trois quarts d’heure. Tous les deux poussés par une envie d’explorer 

les lieux, on se décide pour une balade. Sur la carte que Ranger Sunshine nous a fournie 

à notre arrivée, on étudie le petit réseau de sentiers. Le long chemin qui fait le tour de 

l’île en suivant le rivage ne se ferme pas entièrement. À la pointe sud, les deux 

extrémités du sentier sont séparées par une aire de préservation des espèces. La carte 

indique qu’il s’agit d’un milieu humide, déjà fragilisé par l’érosion. Le seul autre 
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chemin est la trail qui coupe à travers la forêt au centre de l’île, et où on trouve la 

pompe à eau potable. Au bas de la carte, je remarque une notice explicative indiquant 

que les trails sont en fait d’anciens sentiers formés par les populations autochtones de 

la région et que l’île leur servait à l’époque de site de pêche en été.  

* 

On fait rapidement le tour et, tout au long de la marche, le soleil de fin de matinée nous 

caresse doucement la nuque. La trail tapissée d’aiguilles de pin nous mène jusqu’à la 

pointe sud, là où un marais se perd dans l’eau salée de la baie. Les hautes herbes acérées 

dansent au même rythme que les vagues et donnent l’envie d’aller y courir comme dans 

un champ de maïs. Près de la berge, un grand héron se tient immobile face à la mer. 

D’abord étonné de trouver ce genre d’oiseau ici, je finis par me dire que la côte n’est 

pas très loin après tout, et que des hérons peuvent sans doute couvrir facilement cette 

distance. 

Sur le chemin du retour, on bifurque sur le sentier qui traverse l’île pour essayer enfin 

la pompe. Je n’ai pas pensé à apporter de l’eau, et avec le soleil au zénith, la soif nous 

frappe sans avertir. Je place mes mains en bol sous le bec de la pompe et demande à 

Chloé si elle veut bien essayer de faire monter de l’eau pour moi. La poignée offre une 

résistance au premier coup, et rien ne coule. Je l’encourage à continuer. Le mouvement 

de va-et-vient de la pompe, accompagné par le chant grinçant du mécanisme rouillé, 

finit par attirer l’eau douce depuis sa nappe profonde. Le liquide est clair, d’une 

fraîcheur saisissante et d’un goût légèrement minéral. Je ne sais pas si c’est parce que 

j’avais si soif, mais je me dis que c’est là l’eau la plus savoureuse que j’ai jamais bue. 

À son tour, Chloé s’installe sous le bec de métal et s’abreuve sans retenue. Avant de 

repartir chercher nos bouteilles à remplir, Chloé me fait remarquer qu’il y a un pit de 

feu à quelques mètres de la pompe, qui ne semble réservé à aucun terrain de camping. 

J’aperçois tout de même une bonne quantité de bûches déjà fendues apposées contre 
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les murs de pierres. Une grande bassine de métal repose aussi à côté du pit. Chloé 

pousse un cri enthousiasmé. C’est pour prendre un bain ! 

* 

En chemin vers notre campement pour récupérer nos bouteilles et la grande casserole, 

on constate que les occupants du lean-to ont quitté leur campement. À bien y penser, 

je n’ai vu aucune autre tente pendant qu’on faisait le tour de l’île. Il semble ne rester 

que nous et nos voisins. Et Ranger Sunshine. Je me demande bien pourquoi Keith 

n’avait plus de chaloupes si l’île est presque déserte. Peut-être que les autres 

embarcations avaient été louées par des pêcheurs pour la journée. On dirait bien que la 

pêche est très populaire par ici. 

La famille voisine n’est pas au campement ; ils sont sûrement partis pêcher eux aussi. 

L’idée d’être pratiquement seuls sur l’île me plaît. Je me dis qu’on pourra se laver nus 

dans la bassine, sans avoir à perdre du temps avec nos maillots à cause d’une pudeur 

mal placée. 

De nouveau sur le sentier, Chloé se met à courir en riant vers la clairière. Je pars à sa 

poursuite, puis l’attrape par la taille en mimant un animal sauvage. Elle se retourne puis 

m’embrasse. C’est la première fois qu’on échange un baiser depuis qu’on est partis de 

Montréal. J’ai l’impression que l’île, peu à peu, nous transporte dans cette insouciance 

qui me semblait si lointaine et parvient à nous rapprocher. Chloé saute sur mon dos, et 

je trotte du mieux que je peux jusqu’à la pompe. Après l’avoir déposée, je m’affale sur 

l’herbe, épuisé, et je porte attention au son des insectes qui volent autour de moi. Entre-

temps, Chloé remplit le chaudron d’eau en activant la pompe. Je finis de retrouver mon 

souffle et je vais construire le feu. 

* 
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J’insiste pour que Chloé se lave en premier. Plus que par galanterie, j’ai envie de voir 

son corps nu frôlé par les rayons de soleil et l’eau chaude perler sur ses épaules et sur 

ses jambes. Je lui promets de m’assurer que personne ne s’approche. Avec un sourire, 

elle me demande si je compte la regarder. Juste un peu. Je souris à mon tour. 

Même si elle sait que je la guette davantage que le sentier, Chloé fait semblant de rien. 

Elle joue le jeu, se cache à peine avec ses mains. Agenouillée dans la cuve en métal, 

elle se sert de la casserole qu’on a apportée avec nous pour faire couler l’eau chaude 

sur sa nuque, délogeant ainsi la couche de sel laissée par nos baignades dans la baie. 

J’admire son corps comme si c’était la première fois que je le voyais. Je réalise tout le 

temps qui s’est écoulé depuis que je l’ai réellement regardée. Sa peau est lisse, intacte. 

C’est comme si ce corps ne portait aucune marque de tout ce qui était arrivé. Du moins 

pas de marque visible, pas de cicatrice qui raconte une histoire. Cette histoire-là, elle 

n’appartient qu’à nous. Elle se partage difficilement, parce qu’il n’y a pas grand-chose 

à ajouter, et surtout, pas de conseils à recevoir. Rien d’autre que la sympathie dans le 

regard des autres. 

Dans mon esprit, le bruit d’une machine, semblable à celui d’un puissant aspirateur, 

retentit. Cholé qui serre ma main de toutes ses forces. Son visage crispé qui s’efforce 

de retenir ses larmes. On a trop pleuré ces dernières années. Je ne trouve rien à dire, 

rien de réconfortant. La troisième fois, il n’y a plus de mots. Après l’opération, le 

silence nous a accompagnés pendant des mois. J’avais l’impression que nos vies étaient 

en suspens, comme si on en était rendus à puiser au fond de nous-mêmes pour trouver 

la force de continuer. Puis le temps a passé, et on a décidé de partir en vacances, malgré 

tout. 

Chloé est sortie de la baignoire de fortune. Elle se tient face à moi, ses orteils entrelacés 

dans des brins d’herbe fraîche. Rien ne couvre son ventre, et j’y imagine les marques 

de ses fausses couches. Elles m’apparaissent comme trois cicatrices, nettes et creuses, 

longues d’à peine dix centimètres, comme les entailles gravées sur un rocher pour 
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compter les jours depuis le naufrage. Chloé ne sourit plus. En vérité, les cicatrices se 

trouvent à l’intérieur de son ventre, et elle les endure chaque jour comme une marque 

invisible de ces deuils qui se sont dissous avant d’avoir eu la chance de se cristalliser.  

Je saisis une des serviettes et y enveloppe Chloé, puis la serre dans mes bras. On ne dit 

rien, mais je sens que cette étreinte est faite d’autre chose que du partage de la douleur, 

comme on en a tant échangé. Mes épaules ne sont plus crispées, et je respire de tout 

mon corps. Sur ma poitrine, je perçois le battement du cœur de Chloé, et je sais 

qu’enfin, ça va mieux. On a bien fait de venir ici. C’est à mon tour de me laver. L’eau 

n’est plus très chaude, mais ça ne fait rien. 

* 

Le soir, on décide de faire un feu sur la plage. Près de notre campement, un des 

amoncellements de bois de grève semble nous attendre. Je le ramasse et je cueille aux 

alentours quelques bûches jonchées sur les galets ou coincées entre de plus grands 

rochers pour nourrir le brasier. On érige notre structure à une vingtaine de mètres de la 

lisière de la forêt, près des vagues qui lèchent les galets sur le rivage. C’est bientôt 

marée basse, on en profite. Dans quelques heures le niveau de l’eau aura monté et 

enseveli les restes de notre feu, achevant d’éteindre les braises tenaces. 

Le feu ronronne et crépite à nos pieds. Le papier d’aluminium dans lequel on a enrobé 

notre repas se noircit peu à peu, et un mince jet de fumée jaillit du trou que j’ai percé 

avec mon couteau de poche. Derrière les collines, de l’autre côté de la baie, le soleil 

commence à se coucher, éclaboussant le ciel d’une grande tache rose. Sur l’eau, un 

vent frais et salé dessine des ondulations. Chloé part chercher des chandails chauds et 

une couverture ; le sable est maintenant très froid.  

Mon regard se perd dans la danse des flammes. Je repense à cet après-midi, au poids 

immense qui s’abat sur mon ventre chaque fois que les fausses couches ressurgissent 

dans mon esprit, et pour la première fois je sens que ce poids commence à s’alléger. 
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Comme ces milliers de points rouges qui s’envolent du brasier en craquant, puis 

s’évanouissent sous le ciel où les étoiles commencent à poindre timidement. Au loin, 

dans l’opacité grandissante, je distingue la structure du phare abandonné de Grindel 

Point, dont la lumière n’illumine plus la surface sombre de la baie. Je me demande si 

de là-bas, on peut repérer la lueur de notre feu. Je reste un moment perdu dans mes 

pensées, puis je me rends compte que Chloé est partie depuis déjà plusieurs minutes. 

À notre campement, il y a plus d’une silhouette. Chloé discute avec quelqu’un. Les 

murmures de leur conversation me parviennent, maintenant que j’y prête attention. 

Je m’approche du campement, puis aperçois Ranger Sunshine. Elle gesticule beaucoup 

en parlant, comme si elle expliquait quelque chose à Chloé avec émotion. Je comprends 

qu’elle est venue nous dire d’éteindre notre feu, puis nous rappeler qu’il est interdit de 

faire brûler du bois ailleurs que dans les pits. Je ne tiens pas vraiment à discuter, mais 

je prends quand même le soin de lui faire remarquer qu’on a justement bâti le feu près 

de l’eau, et que la marée montante aura tôt fait d’éliminer tout risque d’incendie. 

Ranger Sunshine me répond qu’elle comprend, mais que c’est le règlement. Avant de 

partir, elle envoie la main à Gary, qui regarde la scène installé dans sa chaise pliante 

pendant que sa femme prépare le repas et que leur fils joue en silence près de la tente. 

Chloé s’affaire à construire un nouveau feu dans le pit et moi je jette une casserole 

d’eau salé sur notre méfait. Pour la bonne mesure, je donne quelques coups de pieds 

dans la structure en bois de grève, tout en jetant un œil sur Gary. Il ne me regarde pas, 

il est plutôt absorbé par un objet dans ses mains que je n’arrive pas à distinguer. J’hésite 

à aller le voir, à lui demander pourquoi il n’a pas jugé bon de nous faire part de ses 

inquiétudes plutôt que de les rapporter directement aux autorités.  

Au moment où je m’apprête à le confronter, Chloé apparaît sur la plage. Le nouveau 

feu est prêt. Elle me demande d’apporter les papillotes pour qu’on termine de les faire 

cuire. Je renonce à l’affrontement, puis saisis la grande pierre plate sur laquelle j’ai 

déposé notre repas, toujours à l’abri dans les feuilles d’aluminium. 
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* 

La nuit est fraîche, et les arbres craquent encore comme la veille. Seulement, cette fois, 

je trouve le son réconfortant. J’ai l’impression d’être parfaitement à l’abri dans la tente, 

aux côtés de Chloé, sa main serrant la mienne. Les deux bouteilles de vin qu’on a bues 

ce soir ont engendré dans mon corps une autre sorte de roulis que celui de la nuit passée. 

Je plonge rapidement dans un profond sommeil.  

Chloé me réveille en secouant fortement mes épaules. J’ai tendance à ronfler quand je 

suis saoul et, encore à moitié enfoui dans ma torpeur, je lui demande si c’est ce qui 

l’empêche de dormir. Elle me dit qu’elle a entendu des cris provenant d’à côté. Je prête 

l’oreille. Tout a l’air silencieux. Même les arbres ont cessé de craquer, avec le vent qui 

a fini par tomber. Peut-être que l’enfant a fait un cauchemar ? Chloé affirme que 

c’étaient des cris de femme. Après un instant, elle conçoit qu’elle s’est peut-être 

trompée, et que ç’aurait pu être les cris d’un garçon apeuré par ses propres rêves. On 

reste silencieux un moment. Je me rends compte que j’ai envie d’uriner. Promettant à 

Chloé d’aller faire un tour près de la tente de nos voisins, je dézippe la porte et sors 

dans la froidure de la nuit. Pendant que je me soulage dans les buissons, je regrette 

rapidement de n’avoir pas pris le temps d’enfiler mes souliers. J’essuie un peu mes 

pieds souillés dans les herbes humides de rosée, puis me dirige sans faire de bruit vers 

l’autre campement. Tout est immobile, silencieux. Je reste un instant près de la tente, 

mais rien ne change. Tout le monde semble dormir à poings fermés là-dedans. Le froid 

me saisit de plus en plus, et je finis par revenir à notre tente. Je dis à Chloé que je n’ai 

rien remarqué d’anormal, mais elle semble encore inquiète. Avant de me rendormir, je 

prends soin d’avaler tout le contenu de ma bouteille d’eau, question de gruger un peu 

l’inévitable mal de bloc qui me paralysera demain matin.  

* 

Je me réveille seul à nouveau. Il fait très chaud et le silence de la nuit a fait place au 

chant des grillons. En m’extirpant de la tente, je suis surpris de trouver Chloé assise à 
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la table à pique-nique, plutôt qu’en train de se baigner. Le café monte tranquillement 

sur le réchaud à gaz. Au final, mon mal de tête n’est pas aussi violent que j’avais 

imaginé. Je tiens assez mal mon vin. Je masse quand même mes tempes en m’installant 

à la table. Après un instant, je relève la tête vers Chloé. Je remarque que son regard est 

fixé sur l’autre campement. 

Gary fixe lui aussi notre emplacement. Son regard est dur, comme s’il voulait lancer 

un avertissement à Chloé. Je cherche sa femme des yeux. Elle doit être encore couchée. 

Le fils non plus n’est pas là. Peut-être est-il parti explorer les alentours. Je repense à 

mon enfance, à ce désir puissant que j’avais de parcourir l’espace qui s’offrait à moi. 

Je réentends ma mère hurler alors que je traversais sans regarder la rue devant notre 

maison. Je devais avoir cinq ou six ans. Il n’y avait pas de voiture en vue, mais le cri 

de ma mère était si viscéral qu’il m’avait figé sur place. Depuis l’incident, c’est comme 

si elle ne me laissait plus hors de sa vue. À chaque fois qu’une histoire d’enfant égaré 

faisait surface, dans les journaux ou aux nouvelles à la télé, mes parents se servaient de 

l’horreur pour instiller en moi la peur de l’inconnu, la peur de se retrouver sans repères. 

Je me souviens d’une histoire en particulier. Un après-midi d’automne, trois garçons 

s’étaient égarés dans un boisé, à côté de la banlieue tranquille qu’ils habitaient. Une 

battue avait été organisée, et le soir venu, ils n’avaient toujours pas été retrouvés. Le 

regard rempli d’inquiétude des parents interviewés par la chaîne des nouvelles était ce 

qui m’avait le plus marqué. L’idée d’imposer une telle douleur à mes parents me 

terrifiait encore plus que celle de passer une nuit à dormir dehors, avec pour seule 

couverture une branche de sapin et des feuilles mortes comme oreiller. Les trois enfants 

avaient été découverts le lendemain matin, dormant collés les uns aux autres sous les 

basses branches d’un grand cèdre, souffrant d’hypothermie. Mes parents se sont 

longtemps servis de cette histoire pour tenter de me décourager d’explorer seul les 

alentours. Est-ce que c’est possible de se perdre sur une île ? Si le fils de Gary s’est 

réellement égaré, une battue de quelques heures aura tôt fait de le retrouver. Je me 
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surprends alors à imaginer le pire. Peut-être a-t-il été emporté par la marée. Un petit 

corps bleu et gonflé flottant sur les eaux glacées de la baie.  

Chloé m’extirpe de mes sombres pensées et me confie qu’elle est debout depuis au 

moins deux heures. Au petit matin, elle s’est dirigée vers le campement voisin pour 

enquêter sur les événements de la nuit. Je me retiens de rouler les yeux. Je trouve que 

toute cette histoire commence à prendre beaucoup de place dans nos vacances. Je suis 

d’accord avec elle : Gary est un voisin plutôt désagréable et sans doute un peu porté 

sur la boisson, mais dans ces situations j’ai tendance à prôner la bonne vieille méthode 

de l’indifférence. Éviter les désagréments et faire comme si nos voisins n’étaient pas 

là. Chloé me raconte comment elle s’est approchée sans bruit, alors que le lot était 

désert hormis la vaisselle sale qui jonchait la table. Elle croyait entendre le bruit étouffé 

de sanglots provenant de l’intérieur de la tente. Alors qu’elle se trouvait près la porte, 

une voix grave l’a interpellée de la plage. Gary lui a proposé en souriant une tasse de 

café. Il l’a avertie de faire attention à ne pas réveiller sa femme qui dormait encore. 

Ensuite, Gary a demandé à Chloé si on voulait les accompagner à la pêche aujourd’hui, 

ce à quoi elle a répondu qu’on n’était pas vraiment des pêcheurs. Selon Chloé, le silence 

qui a suivi cet échange était lourd, insistant comme le soleil au-dessus de leurs têtes. 

Elle me décrit le sourire de Gary. Un sourire faux, trop large, et dans lequel ses petits 

yeux disparaissent complètement derrière ses arcades sourcilières proéminentes. C’est 

finalement lui qui a mis fin à la discussion, en mentionnant qu’on était les bienvenus si 

jamais on changeait d’avis. Il a alors saisi sa flasque dans l’une des nombreuses poches 

de son short pour verser une lampée de liquide doré dans sa tasse de café.  

Durant le récit de Chloé, je me suis efforcé de ne pas regarder derrière mon épaule vers 

le campement d’à côté. Je risque maintenant un coup d’œil. Gary est occupé à préparer 

ses gréments de pêche. Je dis à Chloé que, si elle est vraiment inconfortable, on peut 

toujours demander à Ranger Sunshine de changer d’emplacement. D’autant plus que 

le lean-to est maintenant vide. Justement, la voilà qui arrive vers nous. Je remarque 
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qu’elle est accompagnée du fils de Gary. Ils se tiennent par la main et le garçon regarde 

au sol. Dans son autre main, appuyée son épaule, Ranger Sunshine tient une carabine. 

* 

Chloé et Marla, la femme de Gary, discutent assises à notre table. Chloé a préparé une 

grande théière de tisane à la menthe. Malgré la chaleur, Marla tremble comme une 

feuille depuis le moment où elle est finalement sortie de sa tente sous les directives de 

Ranger Sunshine. On a alors pu apercevoir son visage. Son œil gauche était entouré 

d’un cercle bleu foncé, presque mauve et qui tirait vers le rouge aux extrémités, et sa 

lèvre inférieure était enflée, ressemblant à un petit morceau de viande crue. Elle porte 

maintenant des lunettes de soleil. Elle tient sa tasse chaude de ses deux mains. Je 

n’entends pas le détail de la conversation ; je suis sur la plage avec James, le garçon. 

Je lui montre comment faire ricocher des cailloux sur l’eau immobile. Les vagues du 

bateau de police qui a transporté son père sur le continent ont disparu. Les traces 

éphémères de ce trajet n’existent plus, mais les marques laissées par Gary sur le visage 

de Marla demeureront visibles pour encore plusieurs semaines. Et comme les cicatrices 

invisibles des trois fausses couches de Chloé, je sais qu’elles ne disparaîtront jamais 

complètement du corps de Marla, même quand elles ne seront plus perceptibles. Je sais 

aussi que l’empreinte de la violence de son père restera ancrée quelque part chez James, 

comme les sentiers imprimés à même le sol de Warren Island.  

Chaque bond des cailloux sur la surface de l’eau engendre un cercle d’ondulation qui 

s’efface presque aussitôt. Je souhaite naïvement qu’il soit aussi facile pour les 

traumatismes de s’effacer des corps de ceux et celles qui les ont subis. James ne dit 

rien. Il se concentre à essayer de faire rebondir ses cailloux. J’admire sa persévérance, 

même s’il n’y arrive pas tout à fait. Le courage qu’il lui a fallu pour échapper à la 

vigilance de Gary ce matin et pour partir avertir la personne qui pouvait le mieux les 

protéger, sa mère et lui, m’émeut. Je pense à Chloé, dont l’intuition était juste, et je 
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m’en veux de n’avoir pas pris ses inquiétudes plus au sérieux. Parfois c’est peut-être 

mieux de se mêler de ce qui ne nous regarde pas, au fond. 

Ranger Sunshine se tient au bout du quai, elle regarde fixement vers le port de Grindel 

Point. Elle m’a expliqué tout à l’heure qu’elle avait contacté Keith. Il va venir sur l’île 

cet après-midi pour chercher Marla, James, et tout leur barda. Elle m’a aussi dit qu’il 

allait sans doute nous demander de ramener la chaloupe qu’il leur avait louée à la fin 

de notre séjour. Comme ça, on allait pouvoir pêcher finalement, a-t-elle dit en souriant. 

J’ai souri en retour, et lui ai promis qu’on allait s’en charger. Ranger Sunshine finit par 

revenir vers l’île, au même moment où James parvient à faire un ricochet. Il court 

chercher sa mère, tout excité de lui montrer son exploit. Il l’emmène vers les galets, lui 

tenant fermement la main. Chloé les suit jusqu’au point de convergence entre la forêt 

et la plage. On se considère sans rien dire, nos regards pleins de bienveillance l’un pour 

l’autre. 

Comme James et sa mère, on a quelque chose à reconstruire. Et même si la douleur de 

ce qu’on a perdu sera sans doute toujours à nos côtés, je sens qu’on peut y arriver. La 

perspective de bâtir quelque chose d’imparfait, en apparence inachevé comme le lean-

to shelter, me soulage. Et je me dis qu’avec un abri à trois murs, au moins, on parvient 

toujours à voir les arbres dehors. 

 



 

LE SILENCE DES BRAISES 

 

 

 

À travers les carreaux salis de la fenêtre de sa cabane, Susan Rasman observe le parc 

provincial de Prudhomme Lake, en Colombie-Britannique, où elle occupe le poste de 

Ranger en chef depuis sept ans. 

La fin de la saison touristique approche ; il n’y a qu’un site de camping occupé dans 

tout le parc et il pleut. Une pluie douce mais obstinée, qui tombe au même rythme 

depuis le début de la matinée. Susan, qui connait bien le bois et les choses de la nature, 

sait que cette pluie l’accompagnera toute la journée, gorgera la terre de son eau déjà 

froide et ralentira ceux que rebute le temps gris et frais de la fin de l’été, au lieu de 

s’endurcir au fil des saisons comme l’ont fait leurs ancêtres. Le poêle de sa cabane 

roule depuis le petit matin, alimenté par les bûches que Susan a fendues la veille, et les 

terrains de camping éparpillés autour du lac à l’eau claire sont tous prêts pour les 

prochains visiteurs qui n’arriveront sans doute qu’au printemps suivant. Seule 

exception : le terrain numéro 12 sur lequel une grande tente demeure dressée. Susan 

s’imagine mal la famille qui l’occupe décider de faire une randonnée par ce temps 

ingrat. Elle s’assure que le poêle est suffisamment fourni de bûches avant de sortir dans 

la fraîcheur ouatée qui enveloppe le parc. La pluie ne l’arrête jamais. Alors qu’elle 

expire sa première bouffée d’air, une mince buée se forme devant sa bouche ouverte.  

* 

Le parc de Prudhomme Lake est situé en face de l’île Kaien, aux abords du Pacifique, 

à quelques kilomètres de la ville de Prince Rupert. L’air salin gagne les sentiers de 

randonnée du parc et la trail de quatre-roues que sillonne Susan. Les odeurs de mer et 

d’essence se mélangent en un parfum improbable mais familier, réconfortant. Les 

immenses arbres centenaires de la côte ouest s’élèvent au-dessus des nuages et la 
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mousse pâle qui recouvre par endroits le sol de la forêt semble gonfler en s’abreuvant 

de la pluie fraîche et limpide. 

Une fois sa ronde terminée, Susan emprunte le chemin qui coupe vers l’autoroute 16, 

à la lisière du bois et aux confins du territoire du parc, pour revenir plus vite. Alors 

qu’elle atteint la route, elle constate que la pluie semble vouloir cesser ; bientôt ce ne 

sera plus qu’une fine bruine qui enveloppera tout l’espace, comme une nuée froide. Il 

y a, en face du chemin forestier qui débouche sur la route, une vieille scierie 

abandonnée depuis des années, dont l’entrée est condamnée par une clôture cadenassée. 

Mais aujourd’hui la clôture est entrouverte, et le cadenas a été coupé. En notant ce 

détail, Susan remarque aussi qu’une épaisse fumée s’élève des terres, là où un mince 

sentier s’enfonce entre les arbres. Elle traverse la route, intriguée, puis pousse la clôture 

entrebâillée afin d’y glisser son quatre-roues. Susan roule lentement vers le début de la 

trail assombrie par l’épaisseur de la végétation. Puis, elle éteint son moteur. L’endroit 

est silencieux. Le vent a cessé. Tout a l’air immobile. Susan hésite un instant avant de 

s’aventurer sur le sentier. Elle n’est plus sur le territoire du parc ; ce qui se passe ici ne 

la regarde pas. Peut-être bien que la scierie a été rachetée récemment, et que les 

nouveaux propriétaires sont venus s’assurer que tout fonctionne encore. Susan prête 

l’oreille plus attentivement. Elle n’entend aucune voix au-delà du sentier. Elle jette un 

regard vers l’autoroute derrière elle : déserte. Poussée par un instinct qu’elle ne saurait 

expliquer, elle débarque de son véhicule et s’engouffre sur le chemin ombragé, écartant 

les branches devant son visage. 

À mesure qu’elle avance sur la trail, Susan ressent le silence oppressant s’épaissir 

autour d’elle, comme si la forêt avait arrêté de respirer. Après quelques minutes, le 

sentier débouche sur le site de la scierie. Ici aussi tout est silencieux, figé. Seul le nuage 

de fumée gris sombre qui s’échappe de l’incinérateur à copeaux, que les ouvriers du 

bois appellent wigwam burner, trouble l’aspect solennel du lieu.  
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Susan s’approche lentement de la structure imposante en tôle rongée par la rouille et 

coiffée d’un cône grillagé d’où l’épaisse fumée se dégage. Au pied de la tour, elle 

remarque que ce n’est pas une odeur de bois brûlé qui émane du brasier. Susan se sent 

alors soudainement envahie d’une terreur sourde, primitive. Elle n’a pas la force 

d’ouvrir la porte du brûleur. Aucun braconnier n’irait aussi loin pour faire disparaître 

les traces de ses méfaits, mais Susan sait qu’elle ne peut pas courir le risque de trouver 

autre chose que le cadavre d’un ours ou d’un cerf à l’intérieur de l’incinérateur. 

En courant sur la trail pour revenir à son véhicule, Susan est saisie par l’étendue des 

hypothèses monstrueuses qui s’offrent à elle. Elle rejoint le quatre-roues à bout de 

souffle, au moment où une fourgonnette blanche passe sur l’autoroute. Aussitôt, elle 

s’empare de son émetteur radio et règle la fréquence sur celle de la station de police. 

C’est la première fois qu’elle l’utilise pour contacter les autorités. 

* 

Susan roule vers le parc en longeant l’autoroute 16, plusieurs heures après l’arrivée des 

policiers sur le site de la scierie. On lui a posé beaucoup de questions auxquelles elle 

n’avait pas de réponses. L’un des policiers lui a rappelé le surnom donné à cette route, 

qu’elle avait entendu aux nouvelles il y a quelques années : « The Highway of Tears ». 

Depuis plus de trente ans, une vingtaine de femmes et de filles avaient disparu aux 

alentours de la 16, entre les villes de Prince George et de Prince Rupert. Aucune des 

enquêtes n’a été résolue. Même si le parc de Prudhomme Lake repose aux abords de la 

route, c’est la première fois que Susan se trouve impliquée dans une de ces histoires 

qui n’arrivera probablement jamais à son dénouement. 

La pluie a complètement cessé, même la bruine a disparu. Quelques timides rayons de 

soleil commencent à percer les nuages. En passant devant l’unique site occupé, elle 

voit la famille qui se prépare pour le repas du soir, visiblement ragaillardie par ce 

semblant de beau temps. Les deux garçons courent l’un après l’autre avec des bâtons 
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de bois, faisant mine de se battre en duel. Un portait de famille idéale. Le père salue 

Susan au moment où elle passe devant eux. Elle s’efforce de sourire elle aussi et de 

leur envoyer la main. Une fois rentrée dans sa cabane, Susan se rend jusqu’au poêle 

pour le nourrir d’une nouvelle bûche, par habitude. En ouvrant la porte en fonte de la 

fournaise, elle aperçoit les quelques braises encore frémissantes entourées de cendres 

grises. Une frayeur lugubre s’empare d’elle, et la bûche qu’elle tenait lui tombe des 

mains. Elle se dirige vers la fenêtre. Le soleil teinte de rouge et d’orange le coin de ciel 

où il commence à se coucher, reflétant sa lumière vive sur le lac. Susan a l’impression 

que le paysage qui s’offre à elle a pris feu ; que tout le parc brûle devant ses yeux 

impuissants, dans d’immenses flammes vives qui se déploient de la surface immobile 

de l’eau jusqu’aux nuages. Elle sent qu’elle étouffe, puis se dépêche d’ouvrir la fenêtre. 

L’air qui s’infiltre dans la cabane est doux, mais ne parvient pas à calmer le frisson qui 

s’est déposé sur la nuque de Susan. C’est comme si elle en voulait à ce territoire qu’elle 

arpente depuis si longtemps. Elle se sent indigne d’habiter là, à Prudhomme Lake, au 

milieu de cet endroit si beau et si paisible, alors que l’horreur gruge l’espace aux 

alentours du parc depuis toutes ces années, sans qu’elle y porte attention. 

Susan retourne près du poêle pour le vider entièrement de ses cendres, qu’elle entasse 

dans le seau de métal prévu à cet effet. Demain, elle ira les enterrer dans la forêt, aux 

pieds d’un grand arbre, pour rendre hommage à la victime qu’elle a découverte 

aujourd’hui, puis à toutes les autres qui sont venues auparavant. Susan se demande si 

après ce rituel impromptu elle aura l’impression d’être un peu moins seule. 

 



 

HORS-PISTE 

 

 

 

Herman Smith-Johannsen faisait du ski de fond. Il a fait du ski de fond pendant cent 

ans. Il avait besoin d’avancer, de découvrir, de défricher le territoire. L’hiver a été son 

terrain de jeu, il l’a emmené avec lui depuis sa Norvège natale jusqu’en ce Québec 

adoptif. Il a filé sur la neige, traçant son chemin sur des territoires d’Amérique encore 

inconnus. Un jour qu’il voyageait dans le nord de l’Ontario, il avait fait la rencontre de 

Cris qui trappaient en raquettes de babiche. L’un d’entre eux, en voyant cet homme 

foncer à travers l’hiver sur ses longs skis plus rapidement que ses ancêtres et que lui-

même, lui avait donné un nom. Des années plus tard, quand Herman est revenu dans la 

région, il a constaté que les autochtones avaient adopté les skis pour se déplacer sur la 

neige. Il avait changé les habitudes millénaires des Cris. On l’avait alors appelé 

« Jackrabbit ». Il est mort à l’âge de cent onze ans d’une pneumonie qu’il avait 

contractée après être sorti de chez lui pour marcher dans la neige par grands froids. À 

cet âge, ses jambes ne le laissaient plus faire du ski de fond, mais il n’avait pas su se 

détourner de l’hiver qui n’avait jamais cessé de l’appeler. 

* 

Mårten essaie de se réchauffer. Accroupi sur son grand sac à dos, il s’acharne pour 

attiser les quelques branches de bois gelé et les feuilles d’écorces de bouleau qu’il a pu 

trouver. Ses doigts transis continuent de faire tourner la roulette de son briquet, dont la 

cheminée métallique est devenue brûlante à force de borner la flamme qui s’en 

échappe. Mais Mårten ne le sait pas. Il ne sent plus rien dans le bout de ses doigts. Il 

faut qu’il allume ce feu. Dans un peu moins d’une heure, la nuit sera complètement 

tombée. S’il n’y parvient pas d’ici les prochaines minutes, il ne lui restera plus qu’à se 

réfugier au fond de son sac de couchage, les mains pressées contre ses fesses. Mais 

peut-être que ça ne sera pas assez. 
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Ses doigts sont gelés parce qu’il a eu la mauvaise idée de plonger sa main dans l’eau 

glacée de la rivière Manouane qu’il suit déjà depuis environ une semaine. Aujourd’hui 

il s’est coupé sur le tranchant de la main gauche alors qu’il mesurait l’épaisseur de la 

glace. Son outil a glissé jusque dans le trou qu’il venait de percer à l’aide de son bâton. 

Le ruban à mesurer commençait à couler et Mårten a enfoncé sa main sans réfléchir 

dans le trou, l’élargissant et se coupant sur la glace fine. Il est quand même parvenu à 

rattraper l’outil avant qu’il ne disparaisse pour tout l’hiver au fond de l’eau tellement 

froide qu’elle semble plus immobile que la glace qui la recouvre. Une couverture qui 

cache la dépouille d’un noyé, s’imaginait Mårten. Il a laissé sa main dans l’eau 

quelques secondes pour nettoyer sa blessure fraîche et il n’a pas réussi à se réchauffer 

depuis. Maintenant sa main droite est pratiquement aussi gelée que la gauche, à force 

d’attaquer ce maudit briquet qui refuse de coopérer.  

Enfin, le coin d’une des écorces de bouleau s’enflamme assez longtemps pour embraser 

les minuscules branchages arrangés en tipi et posés par-dessus. Avec la plus grande 

précaution, comme si la petite flamme était aussi fragile qu’un nouveau-né, Mårten la 

nourrit de son souffle, choisissant avec soin les moments où ajouter de nouvelles 

branches sur les flammes, pour ne pas étouffer son feu. Tant de choses dépendent de sa 

réussite à le bâtir. Le temps s’arrête, le visage de Mårten erre à quelques centimètres 

du brasier encore précaire. Il ne remarque plus à quel point le sol est froid lui aussi sous 

ses genoux. Le gazon et la terre figés forment une surface rugueuse, parsemée de 

minuscules vallons et de pics tranchants ; un microcosme qui n’attend que d’être 

recouvert de neige, remis à niveau, camouflé sous le manteau blanc de l’hiver. Après 

quelques minutes, le feu semble vouloir se stabiliser, et Mårten se décide enfin à le 

nourrir d’une des quatre bûches qu’il a réussi à tailler depuis un tronc mort à l’aide de 

son couteau de poche et de ses pics à glace. Il reste immobile face à son feu un moment, 

absorbé par la danse des flammes dans le bleu-gris de la nuit tombante, et frottant 

vigoureusement ses mains ensemble dans la chaleur qui rayonne du brasier. Autour du 

feu, la forêt est de plus en plus sombre. Il va falloir monter le campement. 
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Mårten commence à avoir l’habitude. Il érige maintenant son bivouac en un rien de 

temps. Ce à quoi il a toujours de la difficulté à s’habituer par contre, c’est dormir dans 

un espace aussi exigu. Il ne peut s’empêcher de s’imaginer coincé à l’intérieur d’un 

cercueil ; il en vient même parfois à s’éveiller en sursaut, avec l’impression 

insoutenable de suffoquer, comme s’il n’y avait plus d’air à l’intérieur de la tente. 

Mårten a beau savoir que le tissu du bivouac a cette teinte foncée afin de mieux garder 

la chaleur à l’intérieur de l’abri, il s’empresse d’ouvrir la fermeture éclair de la tente 

dès qu’il se réveille au petit matin. Quitte à laisser l’atmosphère glacée gifler son 

visage, il se sent à chaque fois soulagé de respirer l’air du dehors. Après avoir installé 

son matelas thermique et déroulé son épais sac de couchage sur le sol du bivouac, 

Mårten retourne vers son bagage pour y saisir un sachet de nourriture déshydratée. Riz 

au bœuf ce soir. Ça ne fait pas une grande différence. Il a surtout hâte à sa tasse d’eau 

chaude, son dessert.  

Une par une, les bûches disparaissent dans le feu et réchauffent le corps de Mårten. Il 

a aussi fait bouillir un peu d’eau glacée de la rivière, recueillie près de la berge. Le 

liquide avive ses entrailles. Lorsqu’il dépose la dernière bûche sur le tapis de braises 

incandescentes, la nuit est déjà bien installée. Et comme les étoiles scintillent, Mårten 

suppose qu’il fera soleil demain, comme son père avait l’habitude de dire. Avant de 

glisser dans son sarcophage, Mårten enfonce l’extrémité de ses lames de patins dans le 

sol gelé, pour être sûr de les retrouver le lendemain. 

* 

C’est la fraîcheur de son propre souffle qui réveille Mårten. Le plafond du bivouac, à 

quelques centimètres au-dessus de son visage, est constellé de gouttelettes presque 

aussi froides que la glace. Au cours de la nuit, l’air tiède qui s’est échappé de son corps 

a créé de la condensation à l’intérieur de l’abri, et avec le petit matin les gouttes ont 

fini par se décoller et atterrir sur le nez de Mårten, sur la seule partie de son corps qui 

n’est pas emmitouflée dans des couches de tissus chauds. 
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Les bottes se réchauffent graduellement autour du brûleur au butane qui chante 

doucement les promesses d’une tasse de thé. Le campement est rangé : sac de 

couchage, matelas et bivouac ont retrouvé leur place dans le grand sac d’expédition, 

seules demeurent les lames plantées dans le sol, comme des fleurs fanées de fin 

d’automne. Mårten s’apprête à repartir. Il va continuer à arpenter la rivière Manouane 

et ses affluents en route vers le sud, avant qu’il ne fasse trop froid. Ici, la neige se fait 

encore attendre, heureusement. Il semblerait que Mårten dispose d’encore quelques 

semaines pour terminer son périple, avant que celui-ci ne se transforme en une course 

contre les éléments.  

Près de la berge, Mårten descend pas à pas vers la rivière gelée en prenant soin de ne 

pas heurter les branches dénudées des arbres avec le bâton qui dépasse de son sac à 

dos, plusieurs pieds au-dessus de sa tête. Aux abords de la glace, il fixe les longues 

lames de patin sous ses bottes, s’arme de son bâton qu’il coince sous son aisselle 

gauche, et s’assure que la cordelette qu’il a attachée à son ruban à mesurer la veille est 

bien serrée autour de son poignet. Ses pieds commencent à s’engourdir, c’est l’heure 

de se mettre en route. 

À chaque coup de patin qu’il donne, Mårten sent la glace noire craqueler sous ses 

lames. Dans son sillage, des lignes blanches et bien droites forment une série de V. 

Après son passage, il sait que la glace continue de se fissurer presque 

imperceptiblement. Le premier jour de l’expédition, Mårten avait pris le temps 

d’observer le phénomène, fasciné de voir se dessiner derrière lui ce réseau de lignes 

semblable à des éclairs. Les traces marquaient la mince couche de glace noire comme 

pour lui rappeler à quel point ce qui le sépare de l’eau est fragile et éphémère. En 

inspectant plus attentivement les traits, il n’avait pas pu s’empêcher de penser aux 

fractals, le sujet de la maîtrise en mathématiques qu’il avait complétée il y a déjà une 

quinzaine d’années. Il n’avait pas souvent eu l’occasion d’y réfléchir après ses études, 

le concept étant un peu trop compliqué à enseigner à des jeunes du secondaire. Mårten 
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revoit brièvement l’expression sur le visage de ses collègues lorsqu’il leur a annoncé 

qu’il allait profiter de sa sabbatique pour faire du patin nordique en Haute-Mauricie, au 

beau milieu de nulle part. 

Le ciel est clair et Mårten a tôt fait de se réchauffer, si bien qu’il choisit de s’arrêter un 

instant pour retirer ses gants et son cache-cou. Il a appris à ses dépens qu’avoir les 

mains et le visage frais et secs valait mieux que de laisser une couche de sueur refroidir 

sur la peau humide, enroulée dans des vêtements trempés. Il en profite pour vérifier 

l’épaisseur de la glace. D’un coup sec, Mårten perce la surface gelée de la pointe 

métallique de son bâton avant de se pencher pour mesurer. Un pouce et cinq huitièmes : 

c’est amplement assez pour continuer. 

Alors qu’il se remet en route, Mårten remarque qu’il n’y a pratiquement pas de vent. 

La forêt qui l’entoure semble aussi figée que la rivière sur laquelle il glisse. Seul le 

craquement de la glace sombre qui se fissure sous ses lames vient troubler le calme des 

lieux. Il patine gracieusement, prenant soin d’éviter les rochers et les troncs. Il faut 

alors tenter de passer en plein centre, entre l’obstacle qui transperce la glace et la rive 

la plus éloignée de celui-ci ; c’est là où la surface est la plus solide. À présent, Mårten 

a assez l’habitude pour ne plus trop y penser. Il se laisse bercer par les remous à peine 

perceptibles de la glace sous son poids et par le son surréel des ondes voyageant entre 

la mince couche de glace et l’eau, qui résonne jusque dans la forêt immobile. Au début 

de son périple, il avait eu l’étrange impression d’avancer sur un drap tendu entre deux 

rivages. Le soleil adoucit l’air ambiant, et les nuages de vapeur qui s’échappent de sa 

bouche donnent à Mårten l’impression d’être une locomotive filant sur la rivière. 

* 

Le père de Mårten termine d’apposer la cire en dessous des deux paires de skis de bois 

foncé. Les conditions sont excellentes ; une bonne bordée est tombée durant toute la 

nuit, et il ne fait pas trop froid. La neige est douce, un peu tapée par le vent qui souffle 
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doucement, et les flocons posés en surface n’ont pas encore eu le temps de se 

cristalliser, de former cette mince croûte givrée si épuisante à manœuvrer, même avec 

des skis proprement fartés. 

C’est la première sortie de la saison, peu de temps avant les vacances de Noël. Le père 

de Mårten n’a pas souvent l’occasion d’emmener son fils skier ; il est très occupé par 

son emploi. Il travaille comme météorologue pour Environnement Canada. Alors qu’ils 

habitaient encore en Suède, il était professeur en climatologie à l’Université de 

Stockholm. La chaire à laquelle il était affilié étudiait déjà à l’époque l’impact de 

l’activité humaine sur le climat. Les souvenirs de Mårten sur la Suède sont très flous, 

il n’avait que quatre ans quand la famille s’est installée au Québec. Dans quelques mois 

il entre au secondaire, et à chaque année il lui semble que la neige arrive de plus en 

plus tard. Mårten se demande si d’ici peu, le moment de la première sortie de ski 

viendra après les vacances de Noël. Mais à cet instant, tout ça a peu d’importance. C’est 

une journée parfaite et Mårten, en cette rare occasion où il se retrouve seul avec son 

père, se sent privilégié.  

Chaussés de leurs skis, les deux fondeurs se dirigent vers l’entrée du sentier. Le père 

de Mårten lui a raconté que ce réseau de pistes de ski de fond avait été établi il y a une 

cinquantaine d’années par un homme venu de Norvège. C’est à lui qu’on doit la plupart 

des sentiers de ski hors-piste du Québec et du Nord-est des États-Unis. Mårten lui en 

est reconnaissant. Au moment où ils s’apprêtent à se laisser glisser au bas de la bute 

qui descend vers la forêt, une voix glaciale les interpelle.  

– C’est une propriété privée. On ne laisse plus les gens passer. 

Ici, près du village, les sentiers débouchent sur les routes secondaires et traversent sur 

quelques dizaines de mètres des terrains où se sont construits récemment des chalets, 

bien après que les pistes aient été créées. Il y a longtemps, les villages des alentours 

étaient peuplés de gens venus travailler en forêt, dans l’industrie alors prospère du bois, 
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mais maintenant ce sont surtout des citadins qui viennent profiter de la nature dans leur 

résidence secondaire à l’aspect rustique, mais tout de même très confortable. Ils quittent 

la ville dans leurs grosses voitures pour le temps des fêtes, et puis l’été pour les 

vacances. Une femme et un homme, plus jeunes que les parents de Mårten, se tiennent 

sur le perron du chalet le plus proche. Ils portent des pulls assortis en gros lainage blanc 

et leurs corps sont crispés, les mains enfouies sous leurs aisselles. Ils ont l’air transis 

par le froid. Pourtant Mårten trouve qu’il fait plutôt chaud ; lui et son père ne portent 

que des coupe-vent légers, pour ne pas trop suer dans les montées.  

– Je vous demande pardon ? 

– On ne veut plus que des skieurs traversent notre terrain. C’est tout. 

Le père de Mårten se dirige vers le bas des marches de bois qui mènent au perron, puis 

tente d’expliquer à la femme et à l’homme l’histoire derrière les chemins qui traversent 

leur terrain sur quelques mètres, mais ils ne veulent rien entendre. Ils menacent 

d’appeler la police si le père de Mårten refuse de les écouter. Ils parlent d’un ton 

tranchant, avec un accent venu du vieux continent, mais pas mal plus au sud que la 

Scandinavie. La porte de la maison claque ensuite aussi sèchement que les paroles du 

couple de Français, laissant Mårten et son père seuls avec leur désarroi. 

– Ce n’est pas grave, on va au centre récréatif du village. Il y a des pistes de ski 

qui partent de là-bas aussi.  

Le français de son père porte encore les traces de sa langue natale, sous la forme d’un 

accent prononcé. Mårten, lui, ne parle plus le suédois. Il n’ose pas lui répondre que ces 

pistes-là sont sur du terrain plat, et majoritairement arpentées par le type de fondeurs 

vêtus de combinaisons moulantes, qui pratiquent le pas de patin avec leurs skis minces 

en fibre de verre. Les skis de Mårten et de son père sont larges, avec des carres, et faits 

de bois. Il se contente de lui sourire, tentant du mieux qu’il peut de cacher sa déception. 

Le sourire que son père lui rend est aussi malhabile que le sien. 
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* 

Mårten est de retour dans son étroit bivouac, l’éclat de la pleine lune traversant à peine 

le tissu épais de l’abri. Il ne sait pas trop pourquoi ce souvenir vieux de plus de trente 

ans reste aussi vif dans sa mémoire. Les années suivantes, son père avait réussi à 

trouver un autre passage pour rejoindre le réseau de pistes ondulant vers les petites 

montagnes enneigées, au-delà des villages. Mais Mårten n’était pas parvenu à se 

débarrasser du sentiment de culpabilité qui l’avait envahi cette journée-là, comme si 

c’était pour lui offrir ces escapades que son père avait dû subir les remontrances du 

couple aux chandails blancs. Depuis, à chaque sortie en ski, Mårten a toujours 

l’impression qu’il parcourt des sentiers interdits, qu’il n’a pas le droit d’être là, sur ces 

pistes défrichées il y a si longtemps par un aventurier oublié des gens qui y habitaient. 

Il est resté reconnaissant de la compagnie silencieuse de son père, mais le sentiment de 

posséder un secret partagé d’eux seuls a disparu. 

Au moins, il est sûr que personne n’a encore arpenté en patin nordique la rivière 

Manouane. Sans doute que canotiers et kayakistes la parcourent par endroits en été. 

Mais ces jours-ci il n’y a personne. Même les bêtes semblent avoir disparu. L’eau 

emprisonnée sous la glace fraîche ne leur sera d’aucun secours d’ici au printemps, et 

les ours doivent tous hiberner à présent. 

Au prix d’un effort surhumain, Mårten s’extirpe de la chaleur de son sac de couchage, 

cédant finalement à l’appel de la nature. Il sait qu’il ne pourra pas s’endormir la vessie 

aussi pleine. Il fait si froid qu’il prend à peine le temps de lever les yeux au ciel constellé 

d’étoiles tandis qu’il se soulage. Malgré la pleine lune, la voie lactée est complètement 

visible, traversant le ciel de bord en bord. Les rayons de lune projettent les ombres 

noires des arbres nus sur l’herbe, gelée comme une mer froide et immobile. Mårten 

s’empresse d’aller retrouver le confort de sa minuscule tente et de son sac de couchage 

encore chaud. Cette fois-ci, il s’endort presque aussitôt. 
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* 

Aujourd’hui le vent s’est levé. Il souffle avec hargne vers le nord, remonte le courant 

arrêté de la rivière, fouettant Mårten au visage. Par moments, une bourrasque plus 

intense le fait dévier de la route qu’il a choisie, le poussant vers une rive, une branche 

ou un rocher, là où la glace risque de céder, de l’entraîner vers le silence. Mårten 

parvient à éviter les obstacles, redoublant d’efforts pour demeurer sur le bon chemin.  

La rivière forme un étrange sentier, plus large qu’une piste de ski nordique, mais bien 

plus hasardeuse à parcourir chaussé de patins. Les raquettes et les skis aident à répartir 

le poids de la personne qui les porte, afin qu’elle puisse manœuvrer sur la neige sans 

s’enfoncer. Et même en cas de chute, il est plus facile de s’extirper d’un trou de neige 

profond jusqu’à la taille que de sortir d’une rivière glacée. Quand le froid assaille tout 

le corps comme de minuscules lames de rasoir, il embrouille le cerveau au point qu’il 

ne puisse plus fournir d’effort pour retrouver le trou dans la glace, seul portail vers la 

survie. 

L’insistance du vent rappelle à Mårten la méchanceté de certaines montées abruptes 

sur les montagnes enneigées, surtout avec le mauvais fart appliqué. Choisir la cire 

inappropriée peut s’avérer une erreur lourde de conséquences. Le ski recule un peu à 

chaque pas, ne parvenant pas à mordre convenablement dans la neige, soit trop chaude, 

trop froide, trop humide ou trop givrée. Les peuples du Nord ont de meilleurs termes 

pour décrire les différents états de la neige que les hommes tentent de conquérir, que 

ce soit avec des skis ou des raquettes. Mais Mårten ne se souvient plus des mots en 

suédois, et il ne connait ni langue atikamekw, qu’on parle sur ce territoire, ni l’inuktitut 

et son vaste lexique de la neige et de la glace. Il réalise qu’il est aussi frustrant de voir 

le vent violent forcer les lames de ses patins à reculer sur la surface gelée de la rivière 

que de sentir ses skis de bois glisser vers l’arrière, descendre une côte qu’il s’acharne 

à gravir. Il sait que la rivière est sur le plat, mais il jurerait être en train de grimper à ski 

une pente sans fin. 
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Éreinté, Mårten aperçoit une petite plage de galets qui remonte vers la forêt. L’espace 

est enclavé entre un gros rocher et un escarpement de quelques pieds de hauteur, ce qui 

crée une sorte de refuge contre le vent. Mårten avance prudemment vers la rive. Il retire 

les lames de sous ses bottes pour ne pas les user sur les pierres et s’installe dos contre 

la roche pour reprendre son souffle. La seule carte qu’il a emportée est une carte 

nautique de la rivière Manouane et de ses affluents. Cette rivière qui est devenue pour 

lui un chemin à suivre s’étend sur plus de quatre cents kilomètres, et certains des cours 

d’eau qui s’y jettent sont assez larges pour que Mårten se trompe et quitte le sentier 

gelé vers une autre trail de glace, qui le mènera dieu sait où. Sa boussole l’aide à garder 

le cap vers le sud, et il marque sur la carte chaque soir l’endroit où il monte son camp, 

se repérant grâce à la manière dont la rivière serpente, et à quelques particularités du 

territoire qui lui permettent d’identifier telle ou telle berge. 

D’après ses calculs, il ne doit pas avoir parcouru plus d’une dizaine de kilomètres 

aujourd’hui. Le vent ne semble pas vouloir faiblir, parvenant à s’immiscer dans l’antre 

où Mårten s’est mis à l’abri. Le ciel se couvre de plus en plus, et l’après-midi est déjà 

bien entamé. Sur la carte, pas très loin de l’endroit où il croit s’être arrêté, Mårten 

remarque que la rivière s’élargit rapidement en un genre de petit lac, avec, en son 

centre, une île. Le vent doit sans doute souffler encore plus violemment sur une surface 

découverte, mais en revanche les îles font généralement des emplacements sécuritaires 

pour camper. Après avoir rangé sa carte dans l’une des pochettes de son grand sac, 

Mårten se remet péniblement en route. 

L’île est parfaite. L’atteindre n’aura pas été sans peine, mais elle est bordée de grands 

sapins tendus les uns contre les autres, protégeant ainsi en son centre une toute petite 

clairière où Mårten érige sa tente, relativement à l’abri. La journée a été rude, mais la 

promesse d’une boisson chaude et d’une nuit confortable lui redonne la force 

d’affronter le lendemain. 

* 
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Les jours qui suivent, le vent reprend son calme, et Mårten parvient à couvrir des 

bonnes distances, parcourant plus de kilomètres qu’il ne l’espérait. Ce soir il mange un 

couscous. Voir sa réserve de nourriture déshydratée diminuer autant l’inquiète un peu, 

mais le soulage à la fois. Moins de poids à transporter pour la suite. Après chaque repas, 

les emballages d’aluminium et de plastique disparaissent en un instant dans la chaleur 

du feu teintant les flammes jaunes d’éclats verts. De minuscules aurores boréales. Il 

n’a maintenant plus aucune difficulté à allumer son feu, gagné par la force de 

l’habitude. Tout semble faire désormais partie d’une routine que Mårten suit sans se 

poser de question. Il file avec entrain sur la glace qui paraît de plus en plus solide. Elle 

s’épaissit sous l’effet du froid à chaque jour plus insistant. 

Ces derniers temps, des flocons de neige épars se sont mis à tomber très lentement, 

pour disparaître aussitôt sur le sol gelé, évoquant chez Mårten d’autres souvenirs 

d’enfance. Depuis longtemps, il associe ces premières neiges éphémères à une sorte de 

magie, comme si les flocons étaient si lents qu’ils en devenaient complètement 

immobiles, suspendus dans l’air glacé telles les étoiles accrochées au manteau de la 

nuit. La vue du phénomène engendre chez lui comme une bouffée de plénitude ; celui-

ci avait l’habitude d’annoncer la venue des sorties de ski de fond et des jeux de neige. 

Ce soir encore, tandis que l’obscurité s’installe doucement, teintant le campement d’un 

filtre gris et bleu, de timides flocons descendent vers l’herbe gelée, puis s’y effacent. 

Mårten a monté son bivouac aux pieds d’un grand chêne se tenant à l’écart des 

conifères qui l’entourent. Avant de s’engouffrer dans son minuscule abri, Mårten prend 

un moment pour contempler l’arbre. Ses branches dénudées et noires se découpent à 

peine sur le ciel de plus en plus sombre, comme de longs doigts désarticulés. Son large 

tronc se sépare en deux, puis se scinde encore et encore en une centaine de branches et 

de rameaux. Mårten se dit qu’un arbre suit d’une certaine manière les règles de la 

géométrie fractale. Il n’avait jamais fait le lien, alors que ça lui semble si évident en cet 

instant. Derrière lui, les braises de son feu luisent encore de leur éclat ardent. Il ne se 
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donne plus la peine d’éteindre complètement le brasier le soir avant de se coucher. Il 

se contente d’attendre que les flammes aient disparu, puis il laisse les braises mourir 

d’elles-mêmes. Par ce froid, il est impossible qu’un grand incendie se déclenche.  

Un bruit sec sort Mårten de son sommeil. C’est comme si une bête sauvage tapotait sur 

les parois de la tente. Instinctivement, il frappe de ses mains toute la surface du bivouac 

pour faire fuir l’animal. Mårten tend l’oreille ; le bruit n’a pas cessé. De toute évidence 

il s’est trompé sur son origine. Peut-être que ce n’est qu’un rongeur affamé à la 

recherche des restes de son maigre repas, ou qui gratte désespérément le sol dans 

l’espoir de déterrer une noix. Le tapotement continue, selon un rythme étrangement 

régulier, comme si quelqu’un battait la mesure avec la précision d’un métronome. 

Mårten a l’impression que le son encercle son abri et il s’imagine, incrédule, une bande 

d’écureuils main dans la main tournoyant autour du bivouac dans une étrange danse 

tirée d’un rituel de sorcellerie. Il se demande s’il ne devrait pas sortir pour vérifier 

l’origine du bruit, mais au même moment le vent se met à souffler avec force, et le 

confort de son nid l’emporte sur sa curiosité. Maintenant la surprise passée, Mårten se 

dit que son esprit fatigué lui joue un tour. Sans doute que le bruit n’est pas aussi saccadé 

qu’il le perçoit. D’ailleurs le son semble s’éloigner peu à peu. Oui, ça devait être 

simplement un petit animal, se convainc-t-il avant de se rendormir. 

* 

La fermeture éclair de la tente s’ouvre avec difficulté ce matin. Quand Mårten réussit 

enfin à émerger de son cocon, il découvre autour de lui un monde transformé, d’un 

blanc aveuglant. Le bivouac est recouvert de neige, lui rappelant la chrysalide dans 

laquelle la chenille s’enveloppe avant de devenir papillon. Sauf que Mårten ne s’est 

pas métamorphosé. C’est la forêt qui a complètement changé. Et la rivière a disparu. 

La neige atteint le haut des mollets de Mårten alors qu’il se dirige, lames aux pieds, 

vers le bas de la pente qui mène à la rivière ensevelie, devenue une longue vallée qui 
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scinde en deux la forêt dense. Une légère brise fait tournoyer en volutes la neige fraîche 

au sommet de la bordée formant quelques timides dunes blanches, à peine perceptibles 

dans la clarté éblouissante. Le ciel est recouvert de nuages aussi blancs que la neige ; 

seuls les arbres se détachent clairement dans ce paysage nouveau, indompté. Mårten 

tente de donner quelques coups de patin à travers l’épaisse couche de neige, mais 

l’entreprise s’avère aussi inefficace que s’il essayait d’abattre un séquoia armé d’un 

couteau de poche. Au loin, là où la rivière cachée continue sa route, l’horizon se brouille 

en un flou indistinct.  

Il ne neige plus, mais Mårten peine à voir plus loin qu’une vingtaine de mètres. Il se 

dit qu’il pourrait tout de même parvenir à parcourir le chemin dessiné par la rivière, s’il 

le fallait, en suivant la ligne dénuée d’arbres vers le sud. Difficile par contre, pense 

Mårten, de s’assurer que la glace est assez épaisse pour soutenir son poids dans ces 

conditions. Il retourne à son campement puis récupère la carte nautique. L’automne est 

encore assez jeune. Sans doute que cette première chute de neige, si abondante même 

loin au nord, est inhabituelle et qu’elle aura tôt fait de fondre pour permettre à Mårten 

de poursuivre sa route en sécurité. Il décide d’attendre quelques jours, le temps que la 

neige disparaisse, avant de repartir. 

Alors qu’il s’affaire à préparer un thé à l’aide du réchaud au butane, Mårten se demande 

comment il a pu ne pas voir, dans l’air des jours précédents, l’annonce d’une bordée de 

neige, comme son père lui a appris à faire il y a longtemps. La météorologie est une 

science inexacte, voilà comment. Il repense tout de même aux bruits étranges de la nuit 

passée, et se dit que, finalement, ceux-ci provenaient peut-être de trolls malfaisants 

venus de son pays natal pour lui jeter un sort. 

* 

Les réserves de nourriture diminuent rapidement. Cela fait trois jours que Mårten s’est 

résigné à se rationner davantage, séparant chaque repas en plusieurs portions afin de 
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les faire durer plus longtemps. Il a bien essayé de poser quelques collets avec la corde 

dont il dispose dans l’espoir de capturer un lapin, mais il n’a jamais été un grand 

chasseur. Ses connaissances en la matière sont rudimentaires. 

Voilà plus d’une semaine qu’il est coincé au même emplacement. La neige refuse de 

fondre; même qu’une nouvelle bordée s’est ajoutée à la première, scellant davantage la 

glace sous son poids. Elle devient plus dense de jour en jour, interdisant à Mårten son 

accès. Pourtant, la rivière reste le seul sentier qu’il lui est possible de suivre. Pour lutter 

contre le froid, il a érigé un muret de neige autour du bivouac. L’effet isolant rend les 

nuits un peu plus confortables. Le plus difficile est sans doute d’alimenter son feu 

quotidien. Il s’est tant acharné sur son briquet que celui-ci a fini par se vider de tout 

son gaz. Heureusement, la pierre qui lui sert à affûter ses lames de patins produit des 

étincelles lorsqu’il la frappe contre un caillou. Il lui a fallu plusieurs heures avant de 

maîtriser la technique, mais Mårten parvient maintenant à produire des tisons sans trop 

de difficulté. C’est le bois mort, rendu humide par l’accumulation de neige, qu’il peine 

à faire brûler. Les flammes ne restent plus vives bien longtemps. Elles s’éteignent sans 

cesse dans un sifflement sourd et produisent de grandes bouffées de fumée blanche. 

Mårten passe de longues minutes chaque soir à tenter d’entretenir un brasier tiède, 

comme mort-né. Il ne sait pas trop pourquoi il s’obstine ainsi. Il peut encore faire 

chauffer ses repas ou son eau à l’aide du brûleur, qui lui procure assez de chaleur pour 

être confortable avant d’aller au lit. Sans doute est-ce simplement par habitude. Souffler 

à pleins poumons sur les braises timides lui donne l’impression d’avoir une tâche à 

accomplir et l’empêche de céder à l’inquiétude qui le gagne un peu plus chaque jour. 

* 

Mårten fourre les lames de patins dans son grand sac, près de la carte nautique, dans 

l’espoir que ces objets lui seront bientôt à nouveau utiles. C’est décidé : il repart à pied. 

Le soleil brille aujourd’hui, la neige vierge resplendit sous son éclat comme des 

millions de minuscules fragments de verre. Mårten jette un dernier regard sur le grand 
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chêne au pied duquel il a dormi toutes ces nuits. Ses longues branches tordues et son 

emplacement solitaire donnent véritablement à l’endroit l’impression de sortir d’une 

vieille légende. À seconde vue, il lui paraît évident que des choses étranges peuvent se 

produire ici.  

Il avance avec une lenteur impossible. À chaque pas, il lui faut soulever la jambe au-

delà de la neige, avant de la renfoncer encore de deux pieds. La rivière est assez facile 

à suivre cependant ; les arbres tassés les uns contre les autres continuent de l’encadrer, 

suivant ses ondulations toujours vers le sud, vers un éventuel camp de chasse ou même 

un lac entouré de chalets où Mårten serait heureux de voir apparaître, sur les perrons, 

des gens habillés de gilets de laine blanche. Par endroits, les bouleaux et les épinettes 

s’écartent d’un côté ou de l’autre, indiquant la fin d’une autre rivière, plus petite, qui 

se jette dans la Manouane. Ces ouvertures lui rappellent les innombrables sentiers qui 

se détachent des chemins forestiers et qui ne figurent sur aucune carte. Ces pistes-là ne 

mènent nulle part. Mårten doit rester vigilant pour ne pas s’écarter de sa route et se 

retrouver au bout d’une de ces rivières invisibles. 

La journée s’écoule lentement. Mårten donnerait n’importe quoi pour avoir sous la 

main une paire de skis de fond, ou même des raquettes. Au bout de longues heures, il 

jette un œil sur la carte et tente d’identifier l’endroit où il se trouve. D’après ses calculs, 

il est à environ six kilomètres du campement de la nuit dernière, là où un coude envoie 

la rivière vers l’est avant de bifurquer à nouveau vers le sud. Six maigres kilomètres, 

alors qu’il en franchit normalement vingt-cinq par jour en moyenne. Sa peau constellée 

de gouttes de sueur commence à le refroidir. Mårten observe le soleil glisser lentement 

vers la cime des pins derrière lui. Il doit s’arrêter. Faire un feu. Se réchauffer. Se nourrir. 

Récupérer assez de forces pour continuer à avancer demain. 

* 

Près de l’endroit où Mårten a dressé son bivouac, un ruisseau assez escarpé se jette 
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dans la Manouane. Son eau n’est pas encore gelée, et le son de la petite cascade étouffée 

par la neige parvient aux oreilles de Mårten, couché sur le dos dans son abri. Il repense 

aux voyages de pêche à la mouche, où son père lui montrait patiemment à appâter les 

truites cachées dans les fosses au pied des rapides. La dernière fois que Mårten lui a 

rendu visite, son père l’avait confondu avec un ancien collègue. Il s’était mis à lui parler 

en suédois, pour ensuite lui demander quelle mouche serait la plus efficace sur de la 

neige fraîche et mouillée, et puis quel fard il devrait appliquer sur sa soie à cette heure 

de la journée pour avoir une chance d’attraper beaucoup de poissons. Depuis que la 

maladie avait commencé à ronger la mémoire de son père, le français s’était presque 

complètement effacé de son esprit, et Mårten avait de plus en plus de difficulté à le 

comprendre. Il avait du mal à s’expliquer pourquoi, mais il avait entrepris cette 

expédition dans l’espoir de raviver quelque chose chez son père. Il voulait défricher un 

territoire, comme ce fondeur norvégien dont son père lui avait parlé avec admiration il 

y a toutes ces années, et qui avait ouvert tant de pistes sur ses skis de bois dans les 

collines enneigées de l’Amérique. Mårten voulait raconter ce périple à son père, 

partager avec lui cette aventure pour faire éclore dans ses souvenirs quelque chose qui 

y serait enfoui et qui pourrait le ramener près de Mårten. Avant la fin. 

* 

Aujourd’hui, un blizzard s’est levé, fouettant son visage émacié avec une colère 

insistante. Mårten doit s’arrêter souvent, le paysage est à peine perceptible. Sur son 

dos, le grand sac est maintenant très léger, il n’y a plus qu’un seul sachet de nourriture 

déshydratée. Mårten se dit qu’il peut faire durer ces vivres pendant encore trois ou 

quatre jours, mais il est de moins en moins sûr de l’endroit où il s’arrête à chaque soir. 

C’est comme si la carte se moquait de lui ; la rivière est devenue une longue ligne droite 

de plusieurs dizaines de kilomètres. Aucun signe pour lui indiquer son progrès. Peut-

être que c’est mieux ainsi. Tout lui semble pareil. Qu’il fasse beau ou qu’il neige, il a 

de moins en moins l’impression d’avancer. 
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Vers le milieu de la journée, la rivière débouche sur un grand lac. L’étendue d’eau est 

introuvable à l’endroit où il croit être rendu sur la carte. La neige tombe maintenant 

avec un peu moins de violence, et Mårten parvient à distinguer les contours du lac 

bordé de grandes collines qui s’entassent les unes sur les autres. Aussitôt il remarque 

que quelque chose a changé. Les montagnes sont presque nues, parsemées çà et là de 

quelques arbres noirs et solitaires. Le paysage a un aspect irréel, comme s’il était sorti 

d’une peinture et ne pouvait appartenir au monde tangible. Et pourtant il est là, 

indiquant sans contredit qu’un incendie de forêt a fait rage par ici, rasant presque tout 

sur son passage, ne laissant que ces troncs morts, mais encore debout dans cette scène 

désolée. Des tombes isolées les unes des autres. Mårten cherche en vain du regard 

l’endroit à l’autre bout du lac où la rivière pourrait continuer, mais chacune des vallées 

qui l’entourent pourrait l’abriter maintenant que les arbres ne sont plus là pour montrer 

le chemin à suivre. Peut-être même qu’aucune rivière ne poursuit sa route de l’autre 

côté, peut-être que la piste que Mårten suivait n’est plus du tout la rivière Manouane. 

Depuis combien de temps s’est-il égaré ? Il n’a aucune idée du lac sur lequel il peut se 

trouver alors qu’il cherche avec frénésie sur la carte. Il y en a des dizaines autour de 

l’emplacement où il pense se tenir. Quelque chose de très froid se dépose alors au fond 

de lui, comme un coup de vent sec qui apporte un frisson dans la nuque. Un sentiment 

très semblable s’était emparé de son corps au moment où son père lui avait annoncé 

qu’il était malade. 

Mårten saisit une poignée de neige et observe les flocons de près. Leur forme se déplie 

sans cesse sur elle-même, comme les branches des arbres qui se scindent, les bras 

innombrables de la rivière, les éclairs qui fendent la nuit et les failles que ses lames 

impriment dans la glace noire. Même les montagnes enserrées autour du lac cherchent 

à se diviser, infiniment. Tout autour de Mårten, les fractals se déploient, se multiplient 

depuis toujours dans ce paysage singulier, lui rappelant qu’au fond, rien ne finit jamais. 

Les pistes de ski défrichées par Herman Smith-Johannsen se révèlent chaque année aux 

fondeurs qui s’aventurent dans la neige et qui continuent de tracer de leurs skis la 
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mémoire et l’héritage du pionnier. Tout comme les souvenirs égarés du père de Mårten 

perdurent dans l’esprit de son fils, et y resteront gravés même lorsqu’il sera parti. 

Maintenant il doit retrouver son chemin. De l’autre côté du lac, le sommet de la plus 

haute montagne offre une bonne vue des alentours. Si de là-haut Mårten ne parvient 

toujours pas à repérer la rivière Manouane, il pourra certainement déterminer où il se 

trouve sur sa carte. Peut-être même verra-t-il une route forestière, traversée par quelque 

grand camion entraînant dans son sillage une traînée de poussière blanche et froide. 

Dans sa hâte, Mårten oublie que la neige est encore jeune, de même que ce qu’elle 

cache à la surface du lac. Il ne prend pas la précaution de contourner l’étendue 

immaculée près des rives, là où l’eau est peu profonde. Il oublie même le grand bâton 

accroché dans son dos, qui lui permettrait au moins de vérifier l’épaisseur de la glace, 

alors qu’il marche à grands pas vers le centre du lac. Il veut arriver de l’autre côté le 

plus vite possible. Le bruit de la glace qui craque sous son poids est presque 

complètement étouffé par l’épaisse couche de neige. Un trou se forme, qui aura bientôt 

disparu sous la prochaine bordée. 



 

NU-PIEDS 

 

 

 

Une lueur blanche et morne, hachurée par les lattes entrouvertes du store, se dépose 

doucement sur son visage. Réveillée par l’éclat de cette lumière sans chaleur, Jeanne 

jette ses couvertures de l’autre côté du lit, comme quelqu’un qui tournerait un peu trop 

violemment la première page d’un livre. Elle s’assoit sur le bord du matelas, ses pieds 

flottant dans le vide, à quelques centimètres du plancher. Elle reste immobile un long 

moment, comme si elle hésitait à détruire un univers qui serait contenu dans cet espace 

entre le sol et son corps. Quand enfin Jeanne se sent prête, c’est avec une cérémonie 

digne d’un rituel sacré qu’elle appose ses pieds sur la surface en linoléum. Le plancher 

est si froid qu’une onde de choc la traverse des talons à la nuque. 

Jeanne se dirige vers la fenêtre et écarte deux lattes du store. Le temps est gris. De 

l’autre côté de la cour, le haut des arbres plie doucement sous la brise. Malgré le froid 

qui continue de gagner son corps engourdi, elle entrouvre la fenêtre de quelques 

centimètres. L’air du dehors amène avec lui un parfum de terre mouillée et de feuilles 

stagnantes. Jeanne accueille en elle ces odeurs. En quelques minutes, une couche de 

fraîcheur vient se déposer sur les meubles, les tapis et les murs. Revigorée par l’air vif 

et froid, Jeanne s’habille. Elle se prépare à sortir et à affronter ce qu’il y a dehors.  

Les planches du petit escalier sont encore humides des pluies des derniers jours sous 

ses pieds nus. Elle avance posément sur le chemin de gravier, presque insensible aux 

cailloux qui écorcheraient des pieds moins cornés que les siens. Après quelques 

minutes de marche, Jeanne atteint l’endroit où la route scinde une mince trail, à peine 

visible entre les hautes herbes jaunes. Seul un œil entraîné tel que le sien sait voir que 

quelques mètres plus loin, des deux côtés du chemin, les ouvertures sombres entre les 

arbres traversent avec assurance ces régions sauvages et permettent à ceux qui s’y 

aventurent d’éviter de trop s’égarer. 
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Perdue dans ses pensées, elle sursaute au son d’une voix qui la salue. Jeanne n’a 

entendu personne approcher, et les randonneurs ne sont pas reconnus pour être 

particulièrement silencieux. Ils ont plutôt tendance à avancer en tapageant afin de 

s’éviter des mauvaises rencontres. Surtout ces temps-ci, alors que les ours commencent 

à se réveiller. 

Un homme se tient au bord du chemin de terre, s’appuyant sur ses bâtons de marche 

pour reprendre son souffle. Il paraît très jeune ; vingt ans à peine. Il transporte sur son 

dos un grand sac d’où dépassent un matelas de mousse bleu et des poteaux de tente, 

solidement attachés sur le côté. Ses vêtements sont sales : des shorts beiges tachés et 

une longue chemise carrelée qui a sans doute connu des jours meilleurs. Ses souliers 

sont couverts de boue, séchée par endroits et encore humide à d’autres. Une tuque 

orange, presque aveuglante, est posée sur ses cheveux gras et une odeur âcre, semblable 

à du vinaigre, émane de lui. Le jeune homme souffle, des gouttes de sueur perlent sur 

ses jambes ainsi qu’aux pointes de sa moustache timide. Il sourit. 

– Excusez-moi, je voulais pas vous faire peur. Ça fait un petit bout que j’ai pas vu 

personne sur la trail. 

– C’est correct. 

Ils discutent quelques minutes. Ces échanges sont presque toujours les mêmes. Il parle 

du temps qu’il fait, de l’état du sentier et des kilomètres à parcourir avant le prochain 

campement. Jeanne lui indique sur la carte qu’il a sortie de sa poche l’endroit exact où 

ils se trouvent. Le marcheur pointe ensuite le symbole de tente qui se situe juste à côté 

de la route de terre. 

– J’étais ici la nuit passée. Je pensais me rendre jusque là-bas ce soir, mais c’est 

quand même dans une vingtaine de kilomètres, dit-il en montrant sur la carte une autre 

icône de tente, bien plus éloignée. Savez-vous de quoi ça à l’air ? 
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– C’est un beau spot. Le sentier monte pas mal par exemple. 

Le jeune homme fixe sa carte, fronçant les sourcils.  

– Il y a beaucoup de rochers dans la montée. Quand la trail est mouillée ça peut 

être délicat. T’es mieux de faire attention. 

– Ok, merci. Y’a-tu pas mal de chasseurs dans le coin ? 

– Quelques-uns. Mais avec ta tuque tu devrais être correct. 

– Ah oui, je sais pas ce qui est pire han ? Tomber face à face avec un ours ou bien 

se faire prendre pour un d’eux. 

Un silence s’installe. Jeanne n’a visiblement pas besoin de lui expliquer qu’à ce temps-

ci de l’année, les ours qui sortent de leur longue hibernation peuvent être tout aussi 

dangereux qu’un chasseur qui aurait vidé un peu trop de canettes de bière. Le jeune 

homme lance un regard vers l’endroit où la trail s’enfonce dans les bois, puis il plie 

soigneusement sa carte avant de la remettre dans la poche de poitrine de sa chemise. 

Son attention s’arrête un instant sur les pieds de Jeanne. 

– Bon eh bien, j’y retourne. Merci, ça fait du bien de parler à quelqu’un. 

– Bonne route. 

Juste avant de disparaître entre les arbres, le marcheur se retourne une dernière fois. 

– Vous avez pas froid aux pieds ? 

D’un geste vague de la tête, Jeanne indique le bout du chemin de gravier derrière elle. 

D’ici, on peut voir la surface lisse et métallique de la roulotte réfléchir faiblement la 

lumière terne de ce matin nuageux. 

– J’habite juste là. 
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* 

Jeanne est étendue sur un carré de laine gris au centre de la petite clairière herbeuse qui 

lui sert de cour arrière. À l’ombre de la roulotte, le petit potager se réveille 

tranquillement de son long sommeil. Bientôt Jeanne devra s’en occuper. De l’autre côté 

du jardin, une rangée d’arbustes forme la ligne de front de la forêt dense étalée 

jusqu’aux collines qui s’étendent encore plus loin. Au bout de leurs tiges, des baies 

d’argousier se préparent à émerger. À chaque année, Jeanne préfère ne pas toutes les 

cueillir, comme s’il y avait quelque chose de malsain dans le fait d’épuiser quelque 

chose de sauvage, qui s’offre tout simplement, sans prix à payer. 

Le ciel clair est juste assez constellé de nuages pour accorder aux paupières de Jeanne 

quelques séances de répit, bien qu’elle accueille avec gratitude les rayons tièdes qui 

réchauffent la peau de son visage et de ses pieds. Surtout après le temps pluvieux des 

derniers jours. En caressant le gazon sauvage qui l’entoure, Jeanne remarque avec joie 

que la moiteur semble enfin avoir quitté les alentours. Alors qu’elle plonge sa main 

jusqu’à la couche d’humus où s’enfoncent les racines, ses doigts sont accueillis par une 

terre humide, presque trempée. Le sol s’est enfin réchauffé suffisamment pour se 

ramollir, libérer de l’état de suspension les semences et les insectes qui recommencent 

à y grouiller. À l’extrémité de ses doigts, c’est la vie que Jeanne sent fourmiller, et qui 

entraîne une vague de chaleur dans son corps engourdi. 

Alors que Jeanne commence à s’assoupir, bercée par la douceur du printemps, un 

bourdonnement attire son attention. Il est encore tôt dans la saison pour entendre un 

battement d’ailes de soie aussi insistant. Les larves de mouches et de maringouins 

commencent tout juste à se réveiller dans les étangs qui dégèlent lentement, et les 

mannes ne font pas autant de bruit en volant. Jeanne reconnaît alors le son distinctif du 

vol d’une libellule. L’insecte flotte juste au-dessus de son visage, à quelques 

centimètres de hauteur, son long abdomen presque immobile alors que ses ailes battent 

si vite qu’elles paraissent invisibles. Jeanne l’observe avec intensité, se demandant ce 



69 

 

qui a bien pu la pousser à émerger si tôt. Puis, la libellule se met à zigzaguer dans les 

airs, avant de se diriger vers l’orée du bois. Jeanne se relève d’un bond, prête à la suivre, 

peut-être jusqu’à une marre d’eau stagnante où pulluleraient déjà des myriades de 

larves venant tout juste de se métamorphoser en moucherons. 

Au moment de s’engouffrer dans la forêt, Jeanne s’arrête brusquement. L’air entre les 

arbres encore nus semble complètement immobile ; comme si le vent doux qui caressait 

jusqu’ici la nuque de Jeanne ne parvenait pas à s’insinuer entre les troncs. Le sol est 

jonché de feuilles noircies et constellé de monticules de neige sur le point de 

disparaître. Seules quelques gouttes qui s’écoulent des branches avant de s’écraser 

doucement sur le tapis de feuilles mortes viennent troubler le silence pesant du bois. Il 

y a quelque chose qui la retient, qui l’empêche de s’abîmer dans cette forêt encore 

endormie. Au loin, la libellule virevolte un instant avant de s’enfuir dans 

l’enchevêtrement d’érables et de bouleaux.  

Juste avant de retourner vers sa roulotte, vers ce qui lui est familier, Jeanne aperçoit un 

tamia rayé qui se tient sur un large tronc étendu à travers la boue et la neige. L’animal 

porte quelque chose dans sa gueule. Sans doute une graine ou autre nourriture 

fraîchement découverte par le printemps. Dès qu’il remarque Jeanne, le tamia lâche ce 

qu’il tenait avant de s’enfuir rapidement pour disparaître entre les branches qui 

jonchent le sol. Jeanne se met à marcher lentement jusqu’à l’endroit où l’animal a laissé 

tomber la petite chose. Elle y découvre un minuscule nourrisson rougeâtre, nu et 

aveugle comme une larve, tremblotant sur les feuilles mortes où sa mère l’a laissé 

tomber. Jeanne se penche vers le nouveau-né, saisie d’un ardent désir de le ramasser et 

de le porter à son cœur pour le tenir au chaud. Au bout d’un moment, elle se résigne et 

se détourne de l’animal. Il est temps de rentrer. 

* 
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Les gouttelettes de pluie tapotent doucement la fenêtre de la roulotte, comme un 

visiteur timide cherchant à attirer son attention. Jeanne s’appuie sur le dossier de sa 

chaise en bois, ses pieds nus posés sur la petite table carrée qui fait office de bureau. 

En soupirant elle réalise que son souffle produit une buée ténue. Le froid persiste ; 

comme si la pluie n’avait jamais le temps de sécher avant qu’une nouvelle averse ne 

s’abatte. La terre n’arrive pas à tout absorber, et les couches de froidure humide tardent 

à se dissiper, continuent de pénétrer la tôle de la roulotte et de se déposer sur le corps 

de Jeanne. Elle frissonne, puis s’emmitoufle dans l’épaisse couverture de laine grise et 

rose qui repose sur le dossier de la chaise. 

Devant elle, la mouche presque terminée repose au bout de l’étau, derrière une grande 

loupe montée sur un bras métallique qui permet à Jeanne de voir son travail sous tous 

ses angles. Autour sont éparpillées des bobines de fil aux couleurs vives, des plumes 

éclatantes et des petites billes blanches, noires et vertes. Un vieux babillard est 

suspendu au mur, sur lequel sont entassés une cinquantaine de leurres déjà achevés, 

accrochés par l’hameçon qui pointe en courbant depuis leur abdomen, comme un 

étrange dard métallique. 

Le battement insistant de la pluie à sa fenêtre commence à l’agacer, puis son estomac 

se met à grogner. Jeanne se dirige vers l’avant de la roulotte, là où se trouve la cuisine. 

Elle allume son deux-ronds au propane puis entrouvre la petite fenêtre au-dessus de 

l’évier. Il faut être prudent avec les douces vapeurs de ces poêles de fortune. L’air qui 

se glisse dans la roulotte à travers la mince fente dissipe un peu l’odeur de renfermé 

qui, après toutes ces années, semble incrustée dans les murs, et même à travers la peau 

de Jeanne. Le froid pénètre jusqu’à la moelle de ses os fatigués. Mis à part les restes de 

son repas de la veille, il n’y a rien dans le minuscule frigo. Les armoires aussi sont 

pratiquement vides, et il ne reste plus de bière depuis déjà quelques jours. Le temps est 

venu de se rendre au village pour faire des provisions. D’ailleurs, elle n’a plus qu’une 
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mouche à finir de monter avant d’aller les déposer, pour les vendre, au magasin de 

chasse et pêche.  

Pendant que le plat de riz et de fèves réchauffe dans la casserole bosselée, Jeanne 

retourne s’asseoir à sa table de travail. Elle saisit la paire de petits ciseaux et termine 

de tailler les quelques plumes trop longues de son dernier appât. Dehors, la pluie a 

cessé. La lumière qui s’échappe de la fenêtre près du bureau révèle un manteau de 

brouillard recouvrant le sol, comme la couverture dans laquelle Jeanne est encore 

enveloppée. Elle songe à cette existence solitaire qu’elle a choisi de poursuivre, avec 

pour seules compagnes les mouches factices qui s’accumulent peu à peu sur son 

babillard. Au moins les appâts affichent sans détour leur aiguillon, et seuls les poissons 

sont assez idiots pour ne pas voir le danger. 

Son travail terminé, Jeanne appose la mouche près des autres sur le babillard, dans le 

petit espace qui lui est destiné. Elle s’affaire alors à ranger dans une vieille boîte de 

biscuits en métal les fils, plumes et billes éparpillées sur sa table de travail. Ce soir elle 

pourra y manger son repas, plutôt que de s’écraser sur le fauteuil vert et défraîchi qui 

lui sert de salon. En allant ranger la boîte dans l’unique placard de sa roulotte, elle 

arrête son regard sur une autre boîte plus grande, en carton celle-ci, pratiquement 

ensevelie sous les vêtements entassés au fond du garde-robe. Jeanne reste debout face 

à son passé pendant un long moment, avant qu’une légère odeur de brûlé ne la ramène 

au présent. Elle s’empresse de ranger son matériel sur la tablette en haut du placard et 

se précipite vers la cuisine pour y éteindre le rond. 

* 

Jean-Luc examine machinalement les mouches. Il sait que le travail de Jeanne est 

toujours impeccable, mais il doit vérifier quand même. Les allées du magasin sont 

surtout remplies de carabines et de cartouches, mais dans la petite section consacrée à 
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la pêche, il y a une rangée réservée pour les artisans locaux. Parmi eux, c’est Jeanne 

qui fait les plus belles mouches, et Jean-Luc lui garde une place spéciale. 

– C’est ben parfait Jeanne. Tu tombes bien, il m’en reste rien qu’une coupe de la 

dernière batch. Pis la saison de la pêche arrive ben assez vite. 

– Tant mieux. 

Jean-Luc referme la boîte de mouches que Jeanne lui a apportée, puis la range quelque 

part sous son bureau. Il promet de la rendre disponible aux clients dès cet après-midi. 

En plus, la section des agrès de pêche a besoin d’être réarrangée. Dès que la chasse à 

l’ours se termine, la pêche commence. Les gens du coin ne sont pas trop portés sur la 

pêche. Ce sont surtout des touristes de la ville qui se pressent de réserver les meilleurs 

lacs pour les deux dernières semaines de mai. Les rivières ici ne regorgent pas de 

saumons, mais on est assez haut au nord pour qu’il y ait encore pas mal de truite 

sauvage à attraper. Et les mouches se vendent plutôt bien. Les pêcheurs arrivent déjà 

tout équipés, la plupart du temps, mais il suffit que leur ligne se brise de manière 

inattendue ou qu’ils perdent quelques mouches de leurs collections pour qu’ils se 

décident à redescendre au village et à se ravitailler au Colvert. Et là, Jean-Luc et sa 

femme leur recommandent toujours les mouches de Jeanne. 

Pendant que Jean-Luc finalise ses calculs pour verser sa part à Jeanne, celle-ci arpente 

les allées du magasin. Elle a déjà songé à se procurer une carabine il y a très longtemps, 

quand elle a emménagé dans sa roulotte. Puis elle s’est ravisée, réalisant qu’à part 

quelques marcheurs et les occasionnels pick-up et quatre-roues des villageois, peu de 

monde passait par chez elle. Ce n’est pas que les armes à feu la répugnent, mais elle 

s’était dit que ce ne serait qu’une autre chose dont elle aurait à s’occuper, alors qu’elle 

venait tout juste de se débarrasser de tout ce qui était futile dans sa vie. Et si l’horrible 

sensation d’une chaufferette électrique n’est pas une chose essentielle, un fusil ne l’est 

sans doute pas non plus. 
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L’allée des vêtements de chasse regorge de vestes, manteaux et pantalons à la fois 

orange et à motifs de camouflage : pour voir sans être vu, mais en sécurité quand même. 

Jeanne remarque les casquettes et les tuques de couleur vive, puis croit reconnaître celle 

du randonneur qu’elle a croisé il y a quelques jours. Elle a envie d’en parler à Jean-

Luc, de lui demander si c’est bien ici que le jeune homme a acheté sa tuque criarde, lui 

raconter qu’elle l’a rencontré, qu’ils ont discuté un peu. Ce serait si facile de faire la 

conversation avec Jean-Luc, avec n’importe qui en fait. Les villageois sont toujours 

courtois avec elle. Pourtant Jeanne préfère parler avec les étrangers, avec ceux qui ne 

savent pas. Elle se contente de sourire poliment quand on lui adresse la parole, se limite 

à « merci » et à « s’il vous plaît », la plupart du temps. Mais tout le monde ne pense 

pas comme elle. 

– J’ai croisé Richard l’autre jour. 

C’est comme si Jean-Luc ne pouvait s’en empêcher. C’est plus fort que lui. Quand un 

événement comme celui-là se produit, il faut en parler, briser la glace, que toutes les 

parties concernées sachent de quoi il en retourne. Et bientôt tout le village sera au 

courant. Jeanne fait de son mieux pour cacher le coup que le nom de Richard vient de 

lui faire encaisser. 

– Ah. 

Jean-Luc raconte qu’il est venu acheter des cartouches la semaine dernière. Qu’il a 

décidé de recommencer à chasser, apparemment. Qu’il disait s’ennuyer du grand air, 

des longues heures d’attente dans son watch, et du thrill de la chasse. Il avait demandé 

des nouvelles de Jeanne. Jean-Luc lui a dit que la dernière fois qu’il l’avait vue, elle 

avait l’air de bien aller.  

Comme Jeanne a du mal à feindre son intérêt, il finit par comprendre que cette 

conversation n’était sans doute pas la meilleure idée. Après un bref silence, il actionne 

le levier du tiroir-caisse et en retire les quelques centaines de dollars qu’il doit à Jeanne. 
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– Merci. 

Jeanne quitte en hâte le magasin de chasse et pêche et se dirige vers l’épicerie, à 

quelques bâtisses du Panache, le motel qui se trouve de l’autre côté de la rue. Quelques 

minutes plus tard, elle en ressort traînant des sacs de papier remplis à ras bord. Voilà 

qui lui fera suffisamment de provisions pour tenir au moins un mois. Tout pour rester 

le plus longtemps possible éloignée du village, pour minimiser les conversations 

inconfortables et les regards pesants. Elle sait que tout le monde va parler de sa visite 

pour quelques jours. C’est toujours pareil. Puis il va arriver quelque chose d’autre au 

village : un accrochage sans conséquence, ou bien un aîné va mourir, ou encore un 

chasseur arrivera avec un gros ours strappé sur son capot. Et ils oublieront Jeanne dans 

sa roulotte au fond du chemin de terre, jusqu’à ce qu’elle doive redescendre au village 

acheter des vivres. Il lui reste environ une centaine des dollars que Jean-Luc lui a 

donnés. Après avoir déposé ses sacs au fond de la boîte du pick-up, Jeanne risque un 

coup d’œil vers l’est. Vers là où elle habitait avant. Elle n’est pas prête. Elle grimpe au 

volant de son camion et entame le détour qu’elle doit prendre afin de se rendre chez 

elle. Elle va éviter ce qu’elle se refuse à voir, mais pas sans passer dans la vallée voisine 

de l’autre côté de la montagne, là où la forêt a brûlé il y a longtemps. 

* 

Le moteur du pick-up toussote alors que Jeanne remonte le chemin de terre qui mène à 

sa roulotte. Les phares de l’auto scindent la brumaille, formant des faisceaux vaporeux 

semblables aux lampes de poche de deux promeneurs qui avanceraient en parfaite 

synchronie. Au loin à sa gauche, Jeanne aperçoit les restes des troncs noircis qui se 

détachent sur le ciel clair. Ils tracent une ligne nette sur la crête des montagnes. 

L’incendie de forêt qui a ravagé le secteur n’est plus qu’un lointain souvenir pour les 

habitants du village, et seuls ceux qui passent par ces routes de gravier sinueuses, s’ils 

y portent attention, se souviennent de la peur qui les avait envahis quand la fumée dense 

et grise, chargée de tisons incandescents remplissait le ciel. Jeanne se demande si les 
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marcheurs étrangers qui s’aventurent sur la trail reculée savent ce qui s’est passé là-

bas. La vue d’un territoire aussi vaste peuplé uniquement de jeunes arbres ou de 

squelettes sombres des troncs brûlés a quelque chose de surréaliste. 

Jeanne atteint le dernier coude du chemin et vire à droite pour retourner à la roulotte. 

Sur la vingtaine de kilomètres qui la séparent encore de chez elle, la route devient de 

plus en plus accidentée. Pour pouvoir s’installer ici, Jeanne avait dû troquer sa petite 

voiture pour un pick-up aux larges pneus. Aux abords de la route, des pancartes 

artisanales indiquent à quel chasseur appartient quelle parcelle de terre. Pas 

officiellement bien sûr, mais les gens du coin savent comment ça marche. Quand 

quelqu’un passe l’année à installer stratégiquement ses sites et à concevoir ses appâts, 

c’est un peu comme s’il devenait le propriétaire des lieux. Les panneaux se suivent, 

assez rapprochés pour rappeler à Jeanne que des conflits éclatent chaque année quand 

il est question de chasse. Maintenant elle connaît tous les noms par cœur et sait lesquels 

il vaut mieux éviter.  

Juste avant d’arriver en haut, la forêt environnante forme une grande clairière. Au 

milieu, un watch de chasse se dresse au sommet d’une petite butte, rappelant une 

cabane d’enfant dans un arbre. Parfois, Jeanne marche jusqu’ici l’été, quand plus 

personne ne se promène avec un fusil, et s’installe en haut de l’échelle de bois, le dos 

accoté sur la porte de presswood à la peinture écaillée et elle regarde le vent danser 

dans les hautes herbes, entourée de la forêt et des montagnes. La première fois qu’elle 

y est venue, elle a bien tenté de rentrer à l’intérieur de l’abri, mais la porte était 

verrouillée avec un minuscule cadenas complètement rouillé. Dans le brouillard 

environnant d’aujourd’hui, c’est comme si les pattes du watch flottaient en l’air sans 

jamais s’ancrer dans le sol, lui donnant l’air d’une bête étrange et sinistre. Jeanne 

accélère. 

La route finit par cesser de grimper, avant de bifurquer vers la droite une dernière fois. 

Bien vite la carapace argentée de la maison de Jeanne scintille sous la lumière jaune de 
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ses phares, juste à l’endroit où la trail croise le chemin de terre. Elle range le pick-up 

dans son espace désigné, près des hautes herbes à l’arrière de la roulotte. Plus personne 

n’est passé ici depuis le jeune randonneur de l’autre jour. Il faut dire qu’il fait encore 

froid, et que les marcheurs ont plutôt tendance à tenter la traversée vers la fin de l’été. 

Et encore là, ils sont assez peu nombreux. Jeanne récupère ses provisions dans la boîte 

du camion et s’apprête à se terrer une nouvelle fois dans sa caravane, dans sa solitude 

au parfum âcre, du moins jusqu’à ce qu’il fasse assez chaud pour ouvrir les fenêtres. 

* 

On frappe à la porte. Jeanne relève la tête de son travail, s’arrête un instant pour 

s’assurer qu’elle n’a pas halluciné le bruit. Elle ne peut pas se rappeler la dernière fois 

qu’un visiteur est venu chez elle. On frappe à nouveau. Il y a quelqu’un dehors, devant 

la roulotte.  

L’homme semble coincé entre deux âges. Bedonnant, le crâne dégarni, il cherche son 

souffle dans l’air froid et sec du dehors, alors que Jeanne lui demande si elle peut 

l’aider. Des gouttes de sueur perlent sur son front, mais l’homme n’est pas encore prêt 

à parler. Il se penche, posant les mains sur ses genoux. L’effort qu’il vient de produire 

devait être le pinacle de ses capacités physiques, et son épais manteau de duvet presque 

neuf indique à Jeanne qu’il n’est pas du coin. Elle l’invite à rentrer pour se reposer un 

peu, mais c’est à ce moment qu’il se met à déballer son sac. Il est dans tous ses états. 

– J’ai besoin d’aide. On a laissé la voiture sur le bord de la route, quelques 

kilomètres par là. Je me suis dit qu’on irait marcher une heure ou deux sur le petit 

sentier qui partait vers la montagne. On a dû prendre un crochet sans que je m’en rende 

compte parce qu’on arrivait plus à revenir sur nos pas à un moment donné… Je voulais 

pas que les enfants paniquent, mais j’ai essayé de retrouver notre chemin en coupant 

dans le bois, comme si ça faisait partie de l’aventure. 
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L’homme s’arrête dans son récit. Jeanne en profite pour jeter un œil sur le chemin de 

terre derrière lui. Personne. 

– Qu’est-ce qui est arrivé ? 

L’homme hésite un instant. Un mélange de panique et d’impuissance se dessine d’un 

coup sur son visage. 

– Mon plus jeune s’est enfargé dans une racine et a déboulé la pente où on 

marchait. Il arrive pas à mettre du poids sur sa jambe. Sa sœur est restée avec lui 

pendant que je suis parti chercher de l’aide. 

– Ils sont loin d’ici ? 

* 

Au moment où Jeanne et l’homme retrouvent les enfants, le ciel commence à se teinter 

du bleu-gris annonçant l’arrivée imminente de la nuit, et avec elle sans doute une 

nouvelle dose de pluie. La jeune fille, qui doit avoir une douzaine d’années, se met à 

pleurer en silence, comme si elle avait retenu sa terreur tout ce temps-là. Jeanne sait 

bien que la trentaine de minutes pendant lesquelles les enfants ont été laissés à eux-

mêmes a dû s’écouler avec une lenteur insoutenable. Comment faire pour se convaincre 

qu’ils n’auront pas à passer la nuit dehors ? Qu’ils ne se seront pas prisonniers de ce 

bois dense et inconnu ? Le petit garçon doit avoir cessé de pleurer il n’y a pas si 

longtemps, de fatigue sans doute. Les traces de larmes sur ses joues ne sont pas encore 

tout à fait sèches. 

Jeanne regarde où la blessure se situe pendant que le père serre la main de son fils. 

Quand elle appuie légèrement sur la cheville droite de l’enfant, il grimace et laisse 

échapper un petit cri. Puis il se remet à pleurer. La jeune fille fixe les feuilles mortes à 

ses pieds, immobile. 
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– Comment tu t’appelles ? 

– Agathe. 

– Est-ce que tu veux me donner la main ? On va remonter tous ensemble vers chez 

moi, et après je vais vous ramener à votre auto dans mon camion. D’accord ? 

Jeanne indique à l’homme de prendre son fils dans ses bras, et les quatre se mettent à 

gravir la pente qui mène à la route de gravier, juste au moment où il commence à 

pleuvoir, encore. 

* 

Le petit garçon s’endort sur la banquette arrière, son pied noué dans une écharpe grise, 

pendant que son père lui caresse tendrement les cheveux. La jeune fille regarde à 

travers la vitre du passager, silencieuse, suivant des yeux le parcours des gouttes de 

pluie sur le verre. Jeanne conduit lentement. Elle se concentre sur le chemin, s’assure 

de ne pas causer trop de cahots. 

Ils arrivent sur la route de l’autre côté du coude, et après quelques minutes à l’endroit 

où la voiture de la famille est garée. L’homme installe son fils sur le siège arrière, en 

prenant soin de ne pas le réveiller, puis exprime sa gratitude à Jeanne en lui serrant 

chaleureusement la main. Il semble encore préoccupé, comme s’il se demandait ce qui 

serait arrivé s’il n’avait pas eu la chance de tomber sur la roulotte argentée.  

– Viens t’asseoir Agathe, il faut qu’on aille à l’hôpital maintenant. 

Jeanne envoie la main à la jeune fille. Puis Agathe s’élance vers elle, l’entourant de 

toute la force de ses petits bras. 

– Merci. 

* 
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De retour chez elle, Jeanne s’installe par réflexe à sa table de travail. Les fils de soie et 

les plumes à monter en fausses mouches étalées sur le bureau la remplissent d’un ennui 

qu’elle ne se souvient pas avoir ressenti auparavant. Cette tâche à laquelle elle passe la 

plupart de son temps depuis des années, devenue maintenant une succession de gestes 

machinaux, semble avoir perdu toute importance. Elle ne se sent pas la force de ranger 

les bobines de fil dans la boîte métallique de biscuits sablés. 

Dans le fond du garde-robe, Jeanne récupère l’autre boîte, celle en carton, puis la 

dépose sur le sol en face du fauteuil vert sur lequel elle s’assoit. Les ressorts usés 

couinent sous son poids. Elle n’ose pas ouvrir la boîte, ne veut pas non plus la ranger à 

nouveau dans le fond du placard. Maintenant qu’elle est là, devant elle, Jeanne a du 

mal à se souvenir de ce qui l’avait poussée à la garder, à l’enfouir chez elle, dans cet 

espace qu’elle tente d’habiter depuis si longtemps, sans jamais y parvenir entièrement. 

Elle regarde autour d’elle, réalisant enfin à quel point sa roulotte, sa maison, est d’une 

tristesse inimaginable. Et même si rien ici ne lui rappelle sa vie d’avant, l’odeur humide 

et renfermée l’attaque de toutes parts, avec une violence qui la paralyse.  

De l’air. Jeanne a besoin d’air frais. Dehors il pleut toujours, et la nuit est tombée. La 

lueur de sa lampe illumine chaque goutte d’eau. Le chemin de terre est maintenant 

parsemé de flaques boueuses. Encore une fois la terre n’a pas eu le temps de tout 

absorber et recrache ce trop-plein à la surface. Au loin, vers le bas de la côte, le 

murmure habituel de la rivière gronde désormais avec la force d’un torrent. Jeanne sait 

qu’elle est sortie de son lit, ce n’est pas la première fois que ça arrive. Ici les terres 

n’ont rien d’agricole. Que des forêts denses et des collines qui essaient tant bien que 

mal de passer pour des montagnes. Le rhizome aura tôt fait d’avaler le surplus avant 

que l’eau n’atteigne la route. 

Jeanne s’enfonce dans la forêt sombre, égratignant au passage son visage déjà ridé sur 

les branches des arbres. Elle cherche l’endroit où la petite carcasse du tamia rayé est 

tombée il y a quelques jours, ne sachant pas exactement ce qu’elle compte faire une 
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fois qu’elle l’aura retrouvée. L’envie de l’enterrer lui traverse l’esprit, mais elle est 

rapidement gagnée par des visions horribles : le niveau de l’eau ne cessant de monter, 

exhumant le cadavre du rongeur ainsi que celui des autres oiseaux morts, des ratons et 

marmottes oubliés au fond des fossés sur le bord des routes, des chevreuils et orignaux 

à la peau rongée de tiques, et d’au moins un ours qu’un chasseur aura atteint d’une 

balle, sans jamais le retrouver après qu’il se sera enfui jusqu’à l’endroit qu’il aura choisi 

pour mourir. Jeanne s’imagine tous ces corps inertes suivre le courant de la rivière 

débordante, jusqu’à atteindre le seuil de sa porte, leurs os se brisant sur les murs 

argentés de la roulotte alors que les remous lanceraient les branches cassées, troncs 

d’arbres et autres cadavres sur sa maison. Sous la force des chocs répétés, la porte 

finirait par céder et la roulotte serait envahie d’une eau noire, portant ce que la terre ne 

serait pas parvenue à avaler. Puis les flots torrentiels emporteraient la caravane tout 

entière. 

Jeanne ne reconnaît plus son environnement. La pluie a trop transformé le sol de la 

forêt. Les flaques d’eau grandes comme des mares se sont propagées, et Jeanne sait 

maintenant qu’elle s’est égarée. Elle continue de chercher la dépouille du petit animal, 

convaincue de ce qu’elle devra faire une fois qu’elle l’aura retrouvée. Elle enjambe un 

énorme tronc d’arbre qui jonche le sol, puis se retrouve dans une grande flaque, l’eau 

montant jusqu’à ses genoux. À la surface, des feuilles mortes et des branchages flottent 

comme dans sa vision, mais avec plus de douceur. Il y a là quelque chose d’apaisant. 

Jeanne se rend compte à quel point elle est essoufflée. Elle s’arrête enfin, s’affalant sur 

le tronc comme si c’était son horrible divan, et regarde la pluie frapper la mare dans 

laquelle ses pieds trempent. On croirait une enfant sur le bord d’une piscine.  

Il n’y a pas de cadavre. Seulement la forêt immuable, et Jeanne comprend qu’elle ne 

retrouvera pas ce qu’elle cherche. Elle aurait voulu porter le tamia jusque chez elle. La 

pluie aurait cessé alors qu’elle arriverait enfin. Elle aurait trouvé dans la remise 

quelques planches de bois qui ne seraient pas complètement pourries. Elle aurait 
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fabriqué un autel où elle aurait déposé le corps de l’animal. Puis elle aurait fait un feu. 

Après toutes ces années à ne pas chauffer l’hiver, à s’emmitoufler à tout prix et à ne 

jamais faire de feu, Jeanne aurait embrasé ce petit monticule de bois et aurait brûlé le 

petit rongeur, pour qu’il disparaisse, que l’image de sa dépouille rose quitte enfin son 

esprit. Les braises se seraient envolées pour aller rejoindre les cendres créées par tous 

les incendies qui ont déjà fait rage par ici. L’odeur de chair calcinée l’aurait saisie, et 

elle aurait pleuré.  

* 

Jeanne referme la porte de la roulotte. Elle est trempée jusqu’aux os, ses pieds transis 

par le froid. Après avoir jeté ses vêtements mouillés au centre de la pièce, elle se 

précipite sur la boîte de carton qui repose au milieu du salon et l’ouvre avant de changer 

d’avis. À l’intérieur, les souliers de course de son fils, à peine usés, lui rappellent tout 

ce qu’elle a tenté d’oublier. L’incendie qui a tout changé. Richard qui avait laissé 

ouverte la porte du poêle à bois avant d’aller au lit. Elle qui était revenue tard, comme 

d’habitude. L’image des pompiers qui les avaient empêchés, Richard et elle, d’aller 

chercher leur fils à l’intérieur de la maison qui flambait de toutes ses forces. Les poutres 

noircies qui s’affaissaient les unes après les autres. L’horreur mêlée à la beauté 

indescriptible des immenses flammes au milieu de la nuit sans lune. Et sur la banquette 

arrière de la voiture, la seule chose qui allait lui rester de son ancienne vie : cette paire 

de souliers qu’Antoine avait oubliée. Jeanne se souvient de cette dernière fois qu’elle 

l’avait vu, courant nu-pieds vers son père alors qu’elle s’apprêtait à partir, au volant de 

la voiture. Elle se souvient aussi d’avoir voulu ressortir pour lui apporter ses souliers, 

puis s’être dit que ce n’était pas grave ; qu’elle allait les déposer dans le portique en 

rentrant ce soir-là. Mais il n’y avait plus de portique, plus de maison, plus d’Antoine. 

Plus rien. 

Elle s’imagine Richard immobile dans son watch de chasse. A-t-il mieux réussi qu’elle 

à vivre avec le poids de leur passé ? Lui qui a choisi de rester au village, de s’appuyer 



82 

 

sur le soutien maladroit des habitants. Peut-être a-t-il finalement eu besoin lui aussi de 

s’isoler pendant de longues heures, rongé par la peine et les remords, dans l’attente 

d’un ours pour décider de son sort. Il y a longtemps que Jeanne ne lui en veut plus. Sur 

le coup, sa douleur s’était inévitablement dirigée vers lui, vers son terrible oubli, puis 

elle s’était dit qu’en rentrant un peu plus tôt à la maison elle serait parvenue à sauver 

son fils avant que le feu n’embrase toute la maison. 

Nue comme au premier jour, Jeanne saisit les souliers dans le fond de la boîte et les 

porte à son torse, se lovant contre eux, recroquevillée sur le plancher froid de sa 

roulotte. Les larmes qu’elle n’a pas su verser au cours des dernières années s’écoulent 

enfin, accompagnant la pluie. Jeanne se souvient qu’Antoine aurait eu dix-huit ans cette 

année, à peu près le même âge que le jeune marcheur à la tuque orange. Puis elle conçoit 

à nouveau, reçoit de plein fouet, l’ampleur de tout ce qui lui a été dérobé. Elle reste là 

de longues minutes, des heures peut-être même. Quand elle se relève, les souliers 

toujours pressés sur son sein, Jeanne se dit qu’il est temps de mettre un peu de 

chauffage. 



 

S’ÉLOIGNER DU SENTIER 

 

 

 

I 

Il arrive aux enfants de se perdre dans la forêt. L’espace sauvage, constellé d’arbres, 

devient alors un océan aux vagues toujours changeantes. Il faut sauver un enfant de la 

noyade. Les équipes de volontaires arpentent comme elles peuvent le vaste territoire, 

croisant des rivières écumantes, des montagnes chevauchant d’autres montagnes, à la 

recherche d’un morceau de tissu arraché par une branche ou d’un soulier égaré, de 

n’importe quel indice qui permettrait de raviver l’espoir au sein des troupes. 

J’ai guidé ce genre d’équipes pendant plus de vingt ans. Je leur ai montré comment lire 

les empreintes dans la boue, comment repérer une branche fraîchement cassée, mais 

surtout comment délier le nœud dans leurs entrailles lorsqu’elles parcourent la forêt en 

s’imaginant le pire. Durant toutes ces années j’ai dû pousser au fond de moi les images 

des corps retrouvés trop tard ; cela arrive presque chaque fois. Il arrive aussi qu’on ne 

retrouve absolument rien. J’ai participé à sept opérations de recherche, et seulement 

une d’entre elles s’est bien terminée. 

Une femme s’était égarée dans la forêt près du village en prenant une marche avec sa 

fille de huit ans. La route qu’elles avaient empruntée en voiture se transforme en 

chemin de terre quelques kilomètres après la dernière maison isolée qui s’y dresse. 

C’était la fin de l’été ; le temps était chaud et lourd. Un chasseur qui posait ses appâts 

en vue de la saison de chasse avait remarqué une voiture bleue stationnée aux abords 

du chemin. Elle attendait depuis plusieurs jours, près d’un sentier de fortune qui ne 

figure sur aucune carte. La même journée, le grand-père de la petite avait émis auprès 

de la police la signalisation de deux personnes portées disparues depuis au moins 

quarante-huit heures. Mon téléphone avait sonné en fin d’après-midi. 
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Le soir, nous avons entamé les recherches. Une trentaine de volontaires, tous venus du 

village et armés de lampes de poche, avaient été séparés en quatre équipes menées par 

mes collègues secouristes et moi-même. Une dizaine de policiers avait été déployée sur 

les lieux afin de coordonner les opérations. Après plusieurs heures passées à arpenter 

le sentier de fortune que la mère et sa fille avaient emprunté, puis les bois environnants 

de plus en plus sombres dans la nuit qui s’installait autour de nous, un des policiers m’a 

rejoint sur ma radio pour me demander de revenir vers la route. On allait reprendre les 

recherches au lever du jour. Il était environ une heure du matin. Mais dans le 

mouvement de retrait, une autre guide a annoncé qu’un membre de son équipe venait 

de trouver quelque chose. En me redirigeant vers la route, j’avais le regard et ma lampe 

de poche fixés sur le sol devant mes pieds, et la main crispée sur mon récepteur. J’aidais 

parfois un des volontaires à se relever après qu’il eût trébuché sur une racine, mais je 

reprenais aussitôt de la vitesse. Juste au moment de déboucher sur la trail mince, 

presque complètement étouffée par la forêt qui semblait nous chuchoter d’abandonner 

tout espoir, j’ai entendu dans ma radio « on les a trouvées ». Les mots « elles sont 

sauves » ont résonné avec force dans le silence, trouvant un écho dans les soupirs de 

soulagement et les cris de joie de mon équipe. 

Plus tard dans la nuit, alors que j’étais de retour chez moi, un orage a éclaté. Le tonnerre 

grondait avec violence, et je me suis endormi avec l’espoir de retrouver le bruit 

réconfortant des gouttes de pluie chaude tapotant à ma fenêtre à mon réveil le 

lendemain. 

Il n’a pas plu cette nuit-là. Il s’agissait d’un orage sec, et la foudre ne s’est pas contentée 

de déchirer la nuit. Un éclair a frappé un des arbres qui avaient séché jusqu’à la sève 

dans les derniers jours. Une épaisse couche de poussière aux teintes rouges et orangées 

flottait dans le ciel, donnant au village des airs postapocalyptiques, et me permettait de 

regarder directement le soleil. 
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L’incendie a duré plus d’une semaine, ravageant des kilomètres et des kilomètres de 

forêt et forçant les habitants d’une dizaine de villages à quitter leur maison, certains à 

tout jamais. J’ai pu revenir chez moi, mais je n’ai plus jamais participé à des opérations 

de recherche par la suite. Plus personne ne risquait de s’égarer au cœur des cadavres 

d’arbres noircis, et je ne pouvais m’empêcher de penser à ce qui serait arrivé à la petite 

fille et sa mère si nous ne les avions pas retrouvées. J’ai repensé aux autres fois, celles 

où nous étions rentrés bredouilles, et celles où nous étions revenus avec des cadavres 

dans les bras. Je revoyais les visages immobiles et froids des gens que je n’avais pas 

réussi à aider, et je m’imaginais constamment cette fillette de huit ans, dévorée par la 

peur et les flammes. 

J’avais entendu parler d’une trail de plusieurs centaines de kilomètres qui traversait 

une chaîne de montagnes vers le nord. J’ai chaussé mes vieilles bottes de marche, fait 

des provisions et rempli mon grand sac d’une bâche et du nécessaire pour dormir 

confortablement. Puis je suis parti marcher. Je voulais passer à travers la forêt sans 

l’affronter, sans chercher à sauver aucune vie, sinon la mienne.  
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II 

La route est silencieuse ; le dernier passage d’une voiture remonte à plus de vingt 

minutes. Heureusement, je n’attends pas qu’une âme charitable me propose de 

m’emmener quelque part. Je prends une pause, grignotant le mélange de noix et de 

fruits séchés au creux de ma main. Dans quelque temps, je poursuivrai mon chemin, 

quittant cette route qui me rappelle la présence environnante de la civilisation, et je 

continuerai à suivre l’étroite trail qui sillonne tant bien que mal ce qui reste d’un monde 

sauvage, trop souvent oublié.  

Mon dos accoté sur un poteau de bois entaillé par les lames des couteaux des 

marcheurs, je feuillette avec nonchalance le cahier rongé par l’humidité qui se trouvait 

dans la boîte clouée au poteau. Les pages lignées sont recouvertes de blagues, de 

dessins et de petite phrases merveilleusement insignifiantes gribouillés par les 

randonneurs du passé. Parfois je tombe sur des citations, la plupart du temps 

empruntées à Thoreau. Alors que je m’apprête à remettre le cahier dans sa boîte, puis 

à repartir vers les montagnes, une page remplie d’une écriture fine attire mon attention. 

Elle me paraît étrangement propre, comparée au reste du cahier. C’est comme si la page 

avait été traitée avec le même respect qu’une feuille d’automne rangée avec précaution 

dans un dictionnaire par un jeune enfant. Les lettres délicates sont devenues grisâtres 

sous l’effet du temps et des éléments, mais les mots me parviennent tout de même avec 

clarté, comme s’ils traversaient les années avec l’insistance d’une cascade 

vrombissante.
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Je reste immobile un bon moment après avoir terminé ma lecture. Les mots résonnent 

en moi comme un écho qui emplirait une vallée rocailleuse. De longues minutes passent 

avant que je ne me sente prêt à repartir, envahi par le sentiment profond que ces mots 

me sont directement adressés. J’ai l’étrange impression qu’ils ont été écrits de la main 

d’une des personnes que j’ai aidé à retrouver, perdue en forêt, et qui aurait choisi de 

continuer à arpenter ces territoires sauvages, si beaux et si terribles à la fois. Il me 

semble que les lettres à demi effacées frémissent doucement sur la page, comme la 

minuscule flamme d’une lampe tempête résistant à l’assaut des éléments. Je songe un 

instant à arracher la feuille et à l’emporter avec moi pour la suite de mon périple, mais 

je me ravise. J’écris mon nom sur une page vierge, avant de refermer le cahier et de le 

ranger soigneusement dans la boîte.  

Je réalise que ces cahiers éparpillés le long de la piste forment en quelque sorte la 

mémoire de la trail. Les pages fripées recueillent et rassemblent les destins de tous 

ceux qui ont sillonné le sentier avant moi, ainsi que de ceux qui suivront. Et même si 

je sais trop bien à quel point la forêt peut être cruelle, allant parfois jusqu’à avaler les 

enfants égarés, je me sens entièrement serein et apaisé alors que je m’enfonce à 

nouveau dans les bois. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA TRAIL : TERRITOIRES INSTABLES 

 

Essai critique 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

INTRODUCTION 

 

 

 

Finland, Minnesota 

À la fin de l’été 2015, j’allais parcourir à pied les quelques quatre cent cinquante 

kilomètres d’un sentier traversant la nature sauvage du nord du Minnesota, entre la ville 

de Duluth et la frontière canadienne. J’avais calculé qu’un mois entier me serait 

nécessaire afin de mener à bien ce projet, à raison d’une moyenne d’environ vingt 

kilomètres de marche par jour. Après m’être procuré tout le matériel nécessaire à 

l’expédition (tente légère, bottes de marche, nourriture sèche, etc.), j’avais embarqué 

dans le premier des cinq autobus qui allaient me déposer à Duluth après un trajet de 

deux jours. J’étais déjà éreinté avant même d’avoir commencé à marcher. Un sac 

rempli à ras bord sur le dos dont les sangles s’enfonçaient dans la chair de mes épaules, 

j’avais entamé le plus grand défi de ma vie. La Superior Hiking Trail – qui doit son 

nom au fait que le sentier longe en grande partie la rive nord-ouest de l’immense Lac 

Supérieur – allait devenir ma demeure pour les semaines à venir. J’étais alors loin 

d’imaginer que cette aventure allait me ramener vers l’écriture, et vers ce mémoire de 

maîtrise. Alors que je marchais de longues heures, jour après jour, mon esprit n’avait 

jamais eu autant d’espace pour réfléchir. C’était comme si le territoire sans fin que je 

traversais permettait à ma pensée de se déployer entièrement. Avant de partir, j’avais 

longtemps tergiversé à savoir quels livres emporter avec moi. Pour certaines personnes 

qui pratiquent la randonnée, de tels objets représentent surtout un poids inutile dont il 

vaut mieux ne pas s’encombrer. Pour d’autres, un livre peut valoir la peine d’être 

trimballé ; seulement il faut avoir le courage d’en brûler les pages au fur et à mesure 

qu’elles ont été lues. J’avais finalement jeté mon dévolu sur The Call of the Wild de 

Jack London et En vivant, en écrivant d’Annie Dillard – qu’une amie m’avait 

chaudement recommandé. Au fil de mes lectures, il devenait de plus en plus clair que 

ces ouvrages n’allaient pas finir dans des tas de cendres éparpillés le long du sentier. 
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Même une fois achevés, j’avais préféré les garder près de moi, comme des compagnons 

de fortune dans cette aventure. Je relisais certains passages, le soir dans ma tente ; et 

malgré les épreuves, la faim et la fatigue, j’avais l’impression de ne plus être 

entièrement seul. J’avais aussi emporté avec moi un petit cahier, sans idée précise, peut-

être pour avoir sous la main un carnet de voyage si l’envie me venait de coucher sur le 

papier mes impressions. J’y ai plutôt écrit de longs poèmes en prose, et noté des idées 

de récits qui me traversaient, et que j’avais soudain envie d’explorer. C’est comme si 

le rythme de la marche et l’état presque méditatif que celle-ci engendrait avaient fait 

renaître en moi le désir de l’écriture, exacerbé par le contact prolongé avec cet 

environnement sauvage, presque intouché. Cette expérience a été pour moi 

transformatrice. Et de la même manière que mon corps changeait au fur et à mesure 

que les miles s’accumulaient derrière moi, le chemin que j’allais emprunter une fois 

mon périple terminé m’apparaissait de plus en plus clairement. 

Dans cet essai, je reviendrai de temps en temps vers le Minnesota pour tenter de lier 

mon expérience de création à celle, plus concrète, de la marche en nature. Il semblerait 

de toute façon que je ne sois pas le seul auteur à avoir fait le lien entre les deux. La clé 

de ma réflexion réside principalement dans un seul mot ; au départ, je croyais qu’il 

s’agissait du mot anglais trail, dont les traductions oscillent entre « piste », « chemin » 

et « sentier ». Toutefois, à mesure que je procédais à l’écriture des récits de fiction que 

cet essai accompagne, un autre terme m’est apparu qui non seulement se rapporte à 

l’idée du lieu présente dans la trail, mais qui cerne aussi une dualité au sein d’un 

sentiment que je tentais de circonscrire, et que ces pages visent à distiller : l’égarement.  

A priori, il paraît peu probable de perdre son chemin alors qu’on suit une piste bien 

balisée traversant un espace sauvage, certes, mais qui coupe à répétition vers les routes 

de campagne et qui frôle de nombreux villages pour permettre aux randonneurs de se 

ravitailler tout au long de leur marche. Pourtant, quelques jours après m’être ravitaillé 

dans le minuscule village de Finland au Minnesota, j’avais émergé de la forêt pour 
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découvrir une immense clairière jonchée de troncs fraîchement coupés, et 

complètement dénuée de route à suivre. La trail que je suivais depuis plusieurs 

semaines était identifiée par des marques bleues apposées aux troncs des arbres et sur 

les rochers. Or les gens qui avaient abattu ici s’étaient servis de rubans du même bleu 

pour délimiter leur zone de coupe. Tout autour de la jeune clairière, les arbres encore 

debout arboraient ces cordons de plastique ; il n’y avait pas moyen de savoir où le 

sentier reprenait. Les pieds encore sur la trail, j’étais pourtant égaré.  

L’objectif principal de cet essai est de voir comment, en plus d’être une thématique 

principale dans mes récits de création, l’égarement agit sur la démarche d’écriture elle-

même. Ma réflexion se déploie sur trois axes, un peu à la manière d’une œuvre 

triptyque donc les rabats se déplient afin de révéler une étendue de sens qui ne saurait 

s’offrir qu’à celui qui en contemple les trois tableaux et les fait dialoguer les uns avec 

les autres, dans une suite fluide. D’abord, je me dois de traiter de la notion de lieu, 

puisque s’égarer, c’est avant tout s’égarer quelque part. Comme la figure de la trail 

occupe une place capitale dans mes récits de création, il importe de réfléchir sur ce 

qu’implique le choix d’ancrer les récits autour de ce lieu en particulier. L’idée est de 

montrer comment la trail consiste en un « espace autre1 », avec comme caractéristique 

le fait qu’il s’agit d’un lieu de passage qui entre en relation avec une multitude d’autres 

lieux propres à l’imaginaire américain (les villages, la route de terre, la cabane en forêt, 

etc.). Je m’intéresse ici à la manière dont ces lieux peuvent s’influencer les uns les 

autres, de par l’effet du chemin qui les traverse. Il apparaît également que ces espaces 

possèdent un grand potentiel de transformation, notamment sur les personnages qui 

entrent en contact avec eux, mais ils peuvent aussi subir eux-mêmes les effets de 

changements à la suite d’événements naturels. Ces transformations contribuent donc à 

nourrir le potentiel d’égarement au sein des lieux appartenant à la nature sauvage 

américaine. Afin de cerner les différents aspects d’une écriture qu’on pourrait qualifier 

                                                 
1 Je m’appuie ici sur la définition des hétérotopies présentée par Michel Foucault dans le texte Des 

espaces autres. 
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d’égarée, il importe de chercher ensuite à disséquer les différentes dimensions de 

l’égarement ; et pour tenter de définir la notion, je crois qu’il est juste de procéder à 

une distinction entre les termes « se perdre », « errer » et « s’égarer ». Un des aspects 

les plus significatifs, selon moi, du sentiment d’égarement est qu’il semble se situer 

quelque part entre l’inquiétude ressentie lorsqu’on perd son chemin et la sensation 

enivrante de liberté qu’on peut éprouver en errant sans but précis. Cet essai cherche 

enfin à éclairer les manières dont le marcheur (ainsi que les personnages de mes récits) 

agit sur son environnement, entre en contact avec lui. En effet, en réfléchissant aux 

lieux sauvages américains, il apparaît que « l’espace se parcourt pas à pas, permettant 

de voir apparaître de manière de plus en plus claire et cohérente, par strates successives, 

un réseau de mythes définissant l’Amérique étatsunienne2. » C’est dans cette 

découverte progressive des espaces avec leur histoire, avec l’imaginaire qu’ils 

permettent aussi de construire en temps réel, que je tente de réfléchir à la notion de lieu 

en lien avec celle de l’égarement pour évaluer le potentiel heuristique d’une telle 

démarche de création littéraire. Bref, je tente ici d’explorer l’hypothèse selon laquelle 

investir le sentiment d’égarement dans la fiction et dans l’acte de création peut donner 

forme à un imaginaire de la trail particularisé par la contradiction, voire par 

l’oscillation. 

 

                                                 
2
 Jean-François Chassay, Fils, lignes, réseaux. Essai sur la littérature américaine, Montréal, Liber, 

1999, p. 296. 



 

CHAPITRE I 

  

SUR LE LIEU 

 

 

 

L’esprit de la trail 

Dans son livre On Trails, Robert Moor explore les différents aspects de cet espace 

fuyant qu’est la trail, à travers sa propre expérience alors qu’il arpentait la mythique 

Appalachian Trail de la Géorgie jusqu’aux confins du Maine, traversant la presque 

entièreté de la côte est des États-Unis. Une des premières observations qu’il partage 

dans le prologue de son essai est que, pour les randonneurs de longue distance, la trail 

en tant que telle, le sentier parcouru, se retrouve souvent littéralement « beneath our 

concern3 » ; il note qu’« on préfère regarder au loin, vers l’horizon4. » Quand le 

marcheur est forcé de regarder la trail directement, c’est que le chemin est 

particulièrement ardu et qu’il lui faut porter son attention là où il met les pieds, plutôt 

que sur la beauté de la nature sauvage qui l’entoure. Moor ajoute qu’idéalement, « une 

trail devrait fonctionner à la manière d’un accompagnateur discret, nous guidant 

gracieusement à travers le monde tout en nous permettant de préserver une impression 

d’agentivité et d’indépendance5. » Une journée où je marchais sur la SHT (Superior 

Hiking Trail) et où il pleuvait à boire debout, je me trouvais dans un état similaire à 

celui évoqué par Moor. La pluie battante grugeait mon énergie et la menace d’un orage 

m’avait encouragé à ne pas trop m’attarder au sommet des montagnes pour observer la 

vue – de toute manière obstruée par une épaisse couche de brouillard mêlée de nuages 

– de peur d’être frappé par la foudre. Ce type de journée est qualifiée comme étant du 

« plaisir de type 2 » par les randonneurs de longue distance ; c’est-à-dire une 

                                                 
3 Robert Moor, On Trails. An exploration, New York, Simon & Shuster, 2016, p. 2. 
4 Idem. Cette phrase résulte d’une traduction libre de ma part. Toutes les citations que j’ai traduites au 

cours de l’écriture de cet essai se retrouvent dans l’annexe à la fin du mémoire, en version originale. 
5 Idem. (« Je souligne »). 
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expérience a priori négative, mais à ce point marquante qu’avec le recul on en garde 

un bon souvenir. À seulement quelques kilomètres du campement où j’allais passer la 

nuit, la trail que j’avais fixée intensément toute la journée passait près d’un petit lac 

pourvu d’une île en son centre. La distance entre la rive et l’île était à ce point minime 

qu’un mince pont en bois avait été construit pour permettre la traversée. Bien que je 

n’eusse qu’une envie à ce moment-là, qu’un seul objectif, soit celui d’atteindre le plus 

rapidement possible mon campement pour en finir avec cette journée ardue, et malgré 

la pluie qui continuait de tambouriner avec vigueur sur le capuchon de mon 

imperméable détrempé, une impulsion forte s’était emparée de moi et m’avait conduit 

à dévier du sentier que je suivais depuis des semaines. J’étais transi par le froid, la faim 

et la fatigue, et pourtant quelque chose m’entrainait vers cette île couverte de grands 

pins d’un vert éclatant sous le rideau de pluie battante. J’étais aussi impuissant qu’une 

phalène attirée par la flamme d’une lampe-tempête au cœur de la nuit. 

Il me semble que ce geste révèle une partie du potentiel dramatique et fictionnel de ce 

lieu fuyant qu’est la trail. Je reviens sur l’importance du mot, bien qu’il soit emprunté 

à l’anglais. La traduction la plus proche serait « sentier » ; or en anglais, « sentier » 

renvoie d’abord à path, puis ensuite à trail. Il importe, je crois, de différencier les deux 

mots, notamment pour tenter de saisir les nuances qui se rapportent à ce lieu. 

« “Path” évoque un chemin plus convenable, en un sens ; presque apprivoisé. Tandis 

que la “trail” recèle un aspect moins bien tenu, plus mystérieux6. » Ainsi j’aborde la 

trail comme un sentier qui passe nécessairement à travers de vastes régions sauvages, 

et se doit d’être en phase avec le territoire qu’il traverse. Pour créer un path, 

soit n’importe quel type de chemin entre divers lieux, l’être humain peut avoir recours 

à des méthodes drastiques, comme raser des étendues de forêt pour y faire passer une 

autoroute ou encore ériger des piliers émergeant d’un cours d’eau pour soutenir un 

pont. Une trail est un sentier qui se forme par la répétition des traces de pas des 

                                                 
6 Ibid., p. 60. (« Je souligne »). [Traduction libre]. 
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marcheurs qui le parcourent dans le but d’avoir le moins d’impact possible sur les lieux 

sauvages qu’ils traversent. Elle existe dans un rapport particulier au territoire qui se 

traduit par une rencontre entre la découverte de l’espace et sa préservation. La trail se 

doit donc d’être pratiquement invisible, de se fondre presque entièrement au sein des 

endroits qu’elle met en relation ; c’est entre autres par cet aspect fuyant, en un sens 

fragile – sans marcheurs réguliers, la nature sauvage aura tôt fait de reprendre le 

contrôle sur la trail en l’effaçant – que ce lieu de passage devient, à mon sens, 

particulièrement intéressant au sein de mes récits de fiction. 

Dans le texte Des espaces autres, Michel Foucault s’intéresse à « [c]es espaces, en 

quelque sorte, qui sont en liaison avec tous les autres, qui contredisent pourtant tous les 

autres emplacements7 ». Il donne à ces lieux le nom d’hétérotopies, avant d’en 

énumérer les principes et de multiplier les exemples. Sans dire que la trail répond 

parfaitement à tous les critères présentés par Foucault, je crois que dans son usage elle 

appartient à ces « espaces autres », puisqu’elle entre en relation avec d’autres lieux tout 

en changeant les rapports existants entre eux : comme l’écrit Robert Moor, « la fonction 

principale de toute trail est de connecter8. » Si la première image qui vient en tête à 

l’évocation de la trail est son caractère primitif, d’aussi longs sentiers que l’AT 

(Appalachian Trail) ou la SHT entrent également en contact avec des lieux qui ne 

répondent pas précisément à l’idée de la marche en nature. Par exemple, en plus de 

croiser de nombreuses routes asphaltées, quelques segments de la trail sont forcés de 

suivre sur une certaine distance ces routes où la voiture – figure diamétralement 

opposée à l’expérience de la trail – cohabite avec le randonneur. La route n’est alors 

plus seulement une route ; elle fait partie du réseau dans lequel la trail, forte de ses 

centaines voire de ses milliers de kilomètres, est imbriquée. La coprésence du marcheur 

                                                 
7 Michel Foucault, « Des espaces autres », Empan, vol. 2, nº 54, 2004, en ligne, doi 

<10.3917/empa.054.0012>, p. 14. 
8 Robert Moor, op. cit., p. 252. (« Je souligne »). [Traduction libre]. 
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et de l’automobile recèle de manière éloquente un potentiel dramatique inhérent à la 

trail. 

Le vernis de bois 

L’image du randonneur émergeant du lieu sauvage pour découvrir une route asphaltée 

éclaire un autre aspect essentiel à mon projet, soit le caractère transformateur que la 

trail revêt sur celui qui la parcourt. En s’aventurant pour la première fois sur le mince 

sentier entouré d’arbres, le marcheur pénètre dans l’inconnu. Mais au fil des jours et à 

force d’habiter cet espace sauvage il en devient teinté ; un « vernis de bois » s’est 

déposé sur sa peau. Ce dont je parle ici transcende l’apparence de l’homme à la barbe 

hirsute ou celle d’une personne sale et malodorante vivant en ermite, isolée en forêt. Il 

s’agit plutôt d’une nouvelle couche qui vient se déposer sur le sujet qui fait le choix 

d’habiter la trail. Le « vernis de bois » est le résultat de cette expérience particulière de 

la nature sauvage ; il s’observe avant tout dans les yeux de la personne sur laquelle il 

s’accroche. 

Les six récits qui constituent la partie création de mon mémoire sont ancrés dans des 

lieux différents, que ce soit géographiquement ou bien dans les mêmes territoires mais 

transformés par l’effet des saisons. Ce choix me permet d’explorer l’immensité du 

continent américain, où un espace peut à la fois ressembler à s’y méprendre à un autre, 

et à la fois devenir méconnaissable en fonction de la période de l’année. En outre, la 

volonté de créer un flou autour des lieux dans mes récits, que ce soit en évitant de les 

nommer de façon précise ou encore en faisant coexister des endroits réels et des espaces 

imaginés, participe justement d’une lecture de l’aspect insaisissable des lieux sauvages 

américains en raison de la vastitude du territoire encore vierge. Plongé au milieu de 

cette vastitude, comment savoir exactement où l’on se trouve ? En plus d’être difficiles 

à circonscrire, les lieux que sillonne la trail sont sujets aux intempéries et à l’effet des 

saisons, je l’ai mentionné. Cette variable montre à voir le processus de transformation 

qui peut s’opérer sur le sujet qui fréquente la trail, puisque le randonneur, soumis au 
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rythme lent de ses pas, en devient un témoin privilégié, en plus de vivre sa propre 

transformation. De fait, la forêt et la montagne agissent à la fois comme des lieux 

inquiétants et comme des refuges. Le randonneur fait le choix de les habiter, mais ne 

peut prévoir ce qui surgira de cette expérience, voire ce que les lieux mêmes pourront 

lui apprendre. 

Des phénomènes plus ou moins naturels détiennent un pouvoir de transformation sur 

le paysage. L’un de ces événements le plus éloquent est sans doute l’incendie de forêt. 

En effet, il m’est apparu au fil de l’écriture que dans chacun des récits il y a quelque 

chose qui brûle, ou qui a brûlé ; et lorsqu’il s’agit d’un territoire sauvage, l’incendie a 

pour effet de le transformer du tout au tout, et de décupler encore une fois le potentiel 

d’égarement puisque le feu fait table rase de la forêt et, par le fait même, élimine les 

repères qui permettent aux personnages de retrouver leur chemin. Non seulement 

l’incendie impose-t-il ainsi une disparition, mais il génère des traces, importantes pour 

l’expérience de la trail. Puisque le feu ne fait pas que raser la forêt, il dépose aussi une 

couche de cendre sur le sol, tout comme la couche de « vernis de bois » sur la peau. 

Cette cendre devient à la fois une trace de ce qui a été, des arbres qui ont brûlé, mais 

également un témoignage éloquent de la violence de l’événement transformateur. Le 

fait que le paysage devienne méconnaissable participe du caractère extrême, voire 

fulgurant, du phénomène. Le territoire est si radicalement transformé qu’il devient 

autre, ce qui résonne avec la notion freudienne d’« inquiétant familier ». Ici, la forêt 

brûlée renvoie à des référents connus, mais qui semblent se brouiller afin d’engendrer 

une angoisse face à quelque chose que le sujet ne reconnait plus entièrement. Or, par 

l’étude de l’inquiétant dans la littérature, Freud conclut que « la fiction crée de 

nouvelles possibilités d’occurrence du sentiment d’inquiétant9 ». 

                                                 
9
 Sigmund Freud, L’inquiétant familier. Suivi du Marchand de sable de E.T.A. Hoffmann, trad. Olivier 

Mannoni, Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2011, p. 86. 



99 

 

Ce brouillage des espaces agit évidemment sur le sujet qui parcourt la trail. En 

traversant à pied le nord du Minnesota, j’ai vécu à quelques reprises une sensation 

étrange en lien avec le regard que je portais sur mon environnement. Un jour par 

exemple, alors que le sentier plutôt boueux remontait tranquillement vers le sommet 

d’une colline, la forêt dense s’est éclaircie pour laisser place à des bouleaux espacés 

qui parsemaient la montée sur une centaine de mètres. J’ai alors eu la forte impression 

de me retrouver sur les flancs du Mont-Royal, dans le boisé qui entoure le cimetière 

Notre-Dame-des-Neiges et l’Université de Montréal, près de là où j’ai grandi. Je me 

trouvais pourtant à plus de mille six cents kilomètres de ma ville natale. Sur le coup, 

j’ai ressenti une grande déception ; j’avais l’impression d’avoir parcouru tout ce 

chemin inutilement. Je me disais que j’aurais tout aussi bien pu aller me promener 

derrière la maison de mes parents. L’impression d’avoir été catapulté dans un espace 

familier s’est estompée alors que j’atteignais le sommet de la colline. Pas de paysage 

urbain de l’autre côté, seulement des forêts et des montagnes à perte de vue. Je me 

retrouvais à nouveau entouré du territoire à parcourir, comme devant une page blanche, 

complètement seul. Le sentiment d’étrangeté généré par cette expérience m’a 

accompagné un moment alors que je poursuivais ma marche, et je me suis demandé 

s’il ne s’agit pas là d’une des manières dont la trail fonctionne en tant qu’« espace 

autre ». Foucault définit les hétérotopies comme des « contre-emplacements […], des 

sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement 

localisables10. » Cette anecdote éclaire ma perception de la trail comme un de ces 

contre-lieux. Même si j’étais bel et bien quelque part, et qu’avec l’aide de ma carte je 

pouvais même avoir une assez bonne idée de l’endroit exact où je me trouvais, j’avais 

l’impression d’être au beau milieu de nulle part, ou encore à plusieurs endroits à la 

fois. En plus d’entrer en relation avec des lieux que tout oppose, la trail condense 

l’espace. Elle appartient à la nature sauvage mais existe aussi en opposition à celle-ci 

puisqu’elle la scinde, et qu’elle demeure localisable et calculable – les sentiers sont 

                                                 
10 Michel Foucault, op. cit., p. 15. 
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marqués, bornés, rappelant au marcheur la distance parcourue et celle qui est encore 

devant lui. C’est un espace qui répond à ses propres règles. Pour Foucault, il existe de 

nombreux types d’hétérotopies, qui ont comme point commun le fait qu’elles renvoient 

presque toujours à des « lieux privilégiés, ou sacrés, ou interdits11 ». L’un de ces types 

d’hétérotopie est celle de « déviation », qu’il décrit comme là « où on place les 

individus dont le comportement est déviant par rapport à la moyenne ou à la norme 

exigée12. » Sans dire qu’elle correspond parfaitement à la définition donnée par 

Foucault, je crois en effet que la trail est un espace privilégié et, dans une certaine 

mesure, interdit. Car bien qu’elle soit accessible à tous, la parcourir d’un bout à l’autre 

nécessite un investissement colossal, tout comme écrire un livre. Dans la mesure où le 

marcheur passe des semaines, voire des mois entiers sur le sentier, il est clair que ce 

geste relève d’un comportement déviant par rapport à la moyenne. Toutefois le 

randonneur n’est pas « placé » dans cet espace autre, il choisit lui-même de l’habiter et 

de laisser le « vernis de bois » se déposer sur lui. 

Terreur et refuge 

Si arpenter une trail de cette manière constitue un geste marginal et propice à 

l’émergence du sentiment d’inquiétude, il implique du point de vue de la création la 

notion du rapport à l’espace. Mon contact avec la trail m’appelle à repenser les schémas 

qui la caractérisent afin d’arrimer mon expérience avec la fiction. En réfléchissant à 

l’émergence du désir de l’écriture lors de mon parcours sur la trail, il m’est apparu que 

mon rapport à l’espace avait à voir avec l’approche géopoétique. En proposant des 

repères pour comprendre cette démarche, Kenneth White écrit : « [l]’accent, ici, n’est 

pas mis sur la définition, mais sur le désir, un désir de vie et de monde, et sur l’élan13. » 

Je crois que cette idée de l’élan vers le monde résonne bien avec la manière dont je 

conçois l’esprit de la trail ; c’est-à-dire dans un rapport au lieu résultant d’un désir de 

                                                 
11 Idem. 
12 Ibid., p. 15-16. 
13 Kenneth White, Le Plateau de l’Albatros. Introduction à la géopoétique, Paris, Grasset, 1994, p. 11.  
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découverte. La géopoétique est une approche transdisciplinaire concentrée sur l’étude 

de lieux précis ; et c’est cette « expérience du lieu14 » qui peut engendrer l’écriture lors 

d’« ateliers nomades ». Je retiens ici l’importance d’habiter pleinement le lieu afin de 

distiller quelque chose à partir de cette expérience. Or, pour moi, si l’élan qui mène à 

la trail est le même, l’écriture ne surgit pas forcément lors de la fréquentation de celle-

ci. Je crois que cela réside quelque part dans la distinction entre « habiter » et 

« traverser ». La trail a ceci de particulier qu’elle implique un mouvement, qu’elle 

confronte avec le dehors et qu’elle induit une manière singulière d’habiter le monde 

qui se fait dans la découverte du chemin et de l’espace que celui-ci traverse. Je note ici 

le fait que le récit Nu-pieds, dans mon recueil, vient en quelque sorte troubler 

l’imaginaire du mouvement, puisqu’il donne à voir un personnage plutôt sédentaire. Il 

y a, je crois, un parallèle à dresser entre Jeanne, mon personnage, et Thoreau, qui 

marche beaucoup, mais reste pourtant un squatteur qui revient sans cesse à sa cabane 

au bord de l’étang de Walden. Pour revenir à la géopoétique, et sans vouloir la présenter 

ici en détail (d’autres travaux le font très bien), elle permet de nourrir ma réflexion 

parce qu’elle s’inscrit dans un rapport au lieu ; elle « nous parle d’un monde ouvert au 

marcheur15 ». Dans cet ordre d’idée, la géopoétique donne à voir que la trail induit 

l’action de marcher, et ainsi donc une traversée. Ce que me permet cette « traversée » 

de l’espace sauvage, c’est avant tout une esthétisation de l’expérience de la trail à 

travers la fiction.  

Un des éléments principaux de cette esthétisation de la trail au sein de mon projet est 

la dualité inhérente à l’espace sauvage entre l’émerveillement et l’inquiétude. White 

décrit l’Amérique comme une « terre difficile, déconcertante, démesurée, c’est 

l’expérience de l’espace désencombré16 ». Bien qu’il soit dans un sens désencombré, 

                                                 
14 Rachel Bouvet, Vers une approche géopoétique. Lectures de Kenneth White, Victor Segalen, J.-M. G. 

Le Clézio, Québec, Presses de l’Université du Québec, 2015, p. 238. 
15 Bertrand Lévy, « Préface », dans Alexandre Gillet et Bertrand Lévy (dir.), Marche et paysage. Les 

chemins de la géopoétique, Genève, Éditions Metropolis, 2007, p. 9. 
16 Kenneth White, op. cit., p. 83-84. 
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le territoire sauvage américain et avant tout recouvert de forêts denses, qui lui sont 

inhérentes : « [t]o understand the wild you must first understand the wood17. » Robert 

Harrison écrit que « la civilisation occidentale a défriché son espace au cœur des forêts. 

La ténébreuse lisière des bois marquait les limites de ses cultures, les frontières de ses 

cités […] ; et au-delà, l’extravagance de son imagination18. » Comme la trail 

américaine est résolument ancrée au sein de l’imaginaire forestier, l’aspect inconnu de 

celui-ci participe de manière éloquente au sentiment d’inquiétude présent dans la trail. 

Dans le même sens, Catherine Addison observe que « la forêt, en littérature, est souvent 

perçue comme existant en opposition manichéenne à la civilisation […] qu’elle abrite 

un aspect inconnu et terrifiant, un réel danger qui rappelle aux humains le passé lointain 

de notre espèce19. » Toutefois, elle note aussi que dans d’autres récits, « une 

appréciation presque romantique de la nature peut résulter d’un rejet d’une société 

injuste20 » et amener le sujet à considérer la forêt comme un refuge. Encore une fois, 

l’idée d’un « espace autre », en marge, refait surface. Si la forêt peut être terrifiante, 

elle devient aussi un lieu fantasmé qui participe de l’émerveillement que suscite la trail. 

Étouffé par la société et imbriqué dans des convenances, le sujet se trouve tout à coup 

au cœur d’un monde sans lois, sans discours ; un monde en tout cas réduit aux lois de 

la nature. Pour Viviane Forrester, « [t]out créateur, homme ou femme, tout penseur 

[…], doit d’abord lutter contre le discours qui usurpe les langages. Et se faire pour cela 

marginal21. » À l’écriture de Nu-pieds, j’ai voulu transmettre à travers le personnage 

de Jeanne cette dualité par rapport à une volonté de se retirer de la société et d’habiter 

l’espace marginal qu’est la trail. J’ai choisi d’installer sa roulotte à la lisière d’une forêt 

dense et inquiétante, mais qui agit aussi en tant que refuge pour ce personnage qui ne 

peut vivre qu’en marge du discours, suite à la violence du traumatisme qu’elle a subi. 

                                                 
17 Robert Macfarlane, The Wild Places, Londres, Penguin Books, 2007, p. 91. 
18 Robert Harrison, Forêts. Essai sur l’imaginaire occidental, trad. Florence Naugrette, Paris, 

Flammarion, coll. « Champs », 1992, p. 9. 
19

 Catherine Addison, « Terror, Error or Refuge : Forests in Western Literature », Alternation journal, 

vol. 14, nº 2, 2007, p. 116. [Traduction libre].  
20 Ibid., p. 125. [Traduction libre]. 
21 Viviane Forrester, La violence du calme, Paris, Seuil, coll. « Fiction et Cie », 1997, p. 53. 
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Un autre exemple d’esthétisation de la trail dans mes récits est le recours au phénomène 

du feu de forêt, je l’ai mentionné, puisqu’il englobe selon moi la plupart des concepts 

que j’ai énumérés : l’inquiétude, l’égarement, la trace et la transformation. 

Ainsi, dans mon rapport à la fiction, il se trouve que la trail devient bien plus qu’un 

lieu. Elle agit dans mes récits à la manière d’un personnage qui entre en relation avec 

les protagonistes qui la fréquentent. Comme l’enseignent la géopoétique ainsi que 

d’autres approches de la littérature à partir du lieu comme la « pensée-paysage » de 

Michel Collot, il apparaît que l’espace « ne se résume plus à une fonction de scène 

anodine sur laquelle se déploie le destin des personnages mais s’impose comme enjeu 

diégétique, substance génératrice, agent structurant et vecteur signifiant22. » 

Pour une littérature du wilderness 

Moor se demande : « [w]hat makes a trail wild ? Is it the people who built it, the people 

who walk it, or the land around it23? » Si la réponse se situe quelque part entre les trois, 

la question éclaire pour moi une problématique autour du terme « nature sauvage », qui 

ne représente pas adéquatement l’idée que je me fais de ce lieu, et que je tente 

d’expliquer dans ces lignes, c’est pourquoi je choisis plutôt wilderness. Le mot « wild » 

se traduit essentiellement par deux concepts ; en premier lieu, il s’agit d’un adjectif qui 

réfère à quelque chose de sauvage, de violent, d’indompté – wild beasts / animaux 

sauvages. Mais « wild » est également un nom dont la traduction la plus proche serait 

l’idée de la « nature » – in the wild / dans la nature. Encore une fois ici la traduction 

fait défaut dans une certaine mesure. Le terme « sauvage » est à mon sens 

particulièrement problématique, puisqu’il revêt un caractère péjoratif ; on n’a qu’à 

penser à la désignation raciste et colonialiste des peuples autochtones comme étant des 

« sauvages », qui en anglais ne se traduirait pas par « wild » dans ce cas-ci mais bien 

                                                 
22 Antje Ziethen, « La littérature et l’espace », Arborescences, nº 3, 2013, en ligne, doi 

<10.7202/1017363ar>, p. 4. 
23 Robert Moor, op. cit., p. 228.  
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par « savages ». Et le regard que je porte sur la trail cherche à s’éloigner des 

considérations colonialistes qui voient en l’espace sauvage quelque chose qu’il faut 

justement chercher à dompter, à coloniser. Cette nature « sauvage » ne l’est pas en 

attendant de devenir un autre espace, apprivoisé, qui remplirait une fonction différente 

que celle de simplement exister tel qu’il est. Dans les essais contenus au sein de 

l’ouvrage The Practice of the Wild, le poète américain Gary Snyder explore justement 

les différences entre les termes « nature », « wild » et « wilderness ». Pour lui, l’idée 

du wild ne réside pas dans les paysages intouchés, mais bien dans des espaces riches, 

diversifiés et intéressants pour les êtres vivants qui les fréquentent : « [w]hen an 

ecosystem is fully functioning, all the members are present at the assembly. To speak 

of wilderness is to speak of wholeness24. » Ainsi, alors que la trail est un espace 

« sauvage », le corps du sujet participe de cette idée de totalité que Snyder nomme 

« wildness ». Il note par ailleurs la coprésence entre une sérénité holistique et une 

grande cruauté qui résident au sein de cette notion.  

La vie au sein du wild ne veut pas seulement dire déguster des baies au 

soleil. Je me plais à imaginer une sorte d’« écologie de profondeur » qui 

donnerait à voir le côté sombre de la nature : l’amas d’ossement broyés 

dans un excrément, les plumes dans la neige, les récits d’appétits 

insatiables. Ces systèmes sont, en un sens, élevés au-delà de la critique, 

mais ils peuvent également être perçus comme irrationnels, moisis, cruels, 

parasitiques25. 

En parcourant la SHT, j’avais remarqué que le sentier se déployait sur des territoires 

variés. À certains endroits, des panneaux annonçaient aux randonneurs qu’ils étaient 

sur le point de traverser un terrain privé. Le propriétaire permettait que le sentier y 

passe, mais invitait les marcheurs à être particulièrement respectueux. À d’autres 

moments, la trail passait au travers de state parks. Là, de nombreux promeneurs 

croisaient mon chemin en me demandant depuis combien de temps je me trouvais dans 

les bois. Mais la plupart du temps, la Superior Hiking Trail, tout comme les autres 

                                                 
24 Gary Snyder, The Practice of the Wild, San Francisco, North Point Press, 1990, p. 12. 
25 Ibid., p. 110. (« Je souligne »). [Traduction libre].  
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sentiers de longue randonnée aux États-Unis, traversait des espaces désignés comme 

étant des « wilderness areas », portant le nom de telle ou telle montagne ou rivière. Ces 

territoires appartiennent au gouvernement fédéral, et sont réservés à des pratiques non 

invasives et respectueuses du lieu. La seule trace humaine dans ce type d’espaces est 

précisément la trail, et elle perturbe le moins possible l’environnement qui l’entoure. 

À ce propos, Snyder note que même si les « wilderness areas » ne comptent que pour 

deux pour cent du territoire étatsunien, l’esprit du wildness s’étend bien au-delà des 

frontières de ces espaces géographiquement délimités. Dans le cas de la trail, le lieu 

n’est pas complètement intouché, mais alors que je l’habite je fais partie de lui, et lui 

de moi. Ce sentiment réside au sein même de l’expérience humaine. Comme l’écrit 

Snyder, « [wildness] is everywhere : ineradicable populations of fungi, moss, mold, 

yeasts, and such that surround and inhabit us. Deer mice on the back porch, deer 

bounding across the freeway, spiders in the corners26. »  

Ces concepts de wilderness et de wildness sont résolument ancrés dans une tradition 

culturelle propre à l’américanité. À ce propos, William Cronon démontre comment la 

notion de wilderness est passée dans l’imaginaire américain de « lieu désert, indompté, 

désolé ou aride, en somme, cela voulait dire une terre sauvage et inexploitée27 », à des 

paysages sublimes prisés par des citadins en quête d’émerveillement. Ces espaces qui 

sont désormais délimités et situés en marge du territoire habité montrent à quel point 

la notion de « wilderness américaine fut en réalité inventée et construite28. » C’est là 

où l’idée du wildness peut réconcilier la marque humaine qu’est la trail à l’altérité 

inhérente au territoire sauvage. Pour Cronon, il n’y a pas de hiérarchie au sein du 

monde naturel : « [l]’arbre dans le jardin n’est en réalité pas moins autre, pas moins 

digne de notre émerveillement et de notre respect que l’arbre d’une ancienne forêt où 

                                                 
26 Ibid., p. 14. 
27 William Cronon, « Le problème de la wilderness, ou le retour vers une mauvaise nature », trad. Sophia 

Ozog, Écologie & politique, vol. 1, nº 38, 2009, en ligne, doi <10.3917/ecopo.038.0173>, p. 175. 
28 Ibid., p. 185. 



106 

 

haches et scies n’ont jamais pénétré29 ». Ainsi, l’article de Cronon expose une 

problématique liée au wilderness américain, qui pourrait être traduit par sauvageté – 

des espaces naturels que l’homme laisse évoluer sans intervenir. La littérature du 

wilderness que je propose se rapproche davantage du concept de wildness de Snyder : 

un lieu où l’humain et le non-humain se rencontrent dans la confrontation, ainsi que 

dans l’émerveillement provoqué par le sublime des paysages. Un des éléments majeurs 

de la trail et de la littérature du wilderness est la montagne. Si, dans la tradition 

américaine, la montagne « se transforme en une icône du sublime, en un symbole de la 

présence de Dieu sur terre30 », il n’en demeure pas moins qu’elle peut également receler 

un caractère beaucoup plus complexe. À ce propos, Cronon évoque Thoreau et son 

ascension du mont Katahdin, dans l’état du Maine : « [m]ême si aujourd’hui Thoreau 

est considéré par beaucoup comme l’un des grands enthousiastes de la wilderness, les 

émotions que le mont Katahdin éveilla en lui étaient […] ambivalentes31 ». La 

littérature de montagne est vaste, et transcende heureusement le wilderness 

potentiellement problématique de l’américanité pour me permettre d’étudier une œuvre 

qui correspond plutôt au wildness, ou au wilderness tel que je le conçois par rapport à 

mon écriture.  

Nan Shepherd, une autrice et poète écossaise, a écrit à la fin de la Seconde Guerre 

mondiale La Montagne vivante, un livre sur ses expéditions dans les Cairngorm – une 

chaîne de montagnes du nord de l’Écosse – qui ne sera publié qu’en 1977. Dans la 

préface, l’essayiste Robert Macfarlane note que l’essentiel de la littérature de montagne 

est écrit par des hommes et la plupart se concentrent sur l’objectif de l’atteinte du 

sommet. Pour lui, l’exploration bienveillante et presque sensuelle que fait Shepherd de 

ces montagnes est résolument différente. Il m’apparaît que cette manière d’écrire 

s’approche du concept de wildness de Snyder. La montagne n’est pas qu’un symbole 

                                                 
29 Ibid., p. 197. 
30 Ibid., p. 179. 
31 Idem. 
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de l’altérité, un adversaire à conquérir ; elle fait également partie du sujet qui l’habite. 

Dès les premières lignes, l’autrice nomme le caractère ambivalent de ce lieu, qui fait 

écho à la sensation qui s’empare de moi quand je parcours le wilderness : « [l]’été en 

haute montagne peut être aussi délicieux que le miel ; il peut aussi être un fléau 

mugissant. Pour ceux qui l’aiment, l’un et l’autre sont bons, puisque tous deux font 

partie de sa nature essentielle32. » Il y a, dans cette manière d’écrire la montagne, une 

certaine démarche heuristique, une volonté de connaître l’espace sauvage dans son 

essence, qui semble renvoyer à la fois à une calamité et à un émerveillement. Elle note 

d’ailleurs que cette recherche de savoir en est une qui ne cesse jamais, de la même 

manière que le sujet qui fréquente la montagne ne peut se connaître entièrement lui-

même : « on ne connaît jamais tout à fait la montagne ni soi-même en relation avec 

elle. Chaque fois ces collines me réservent une nouvelle merveille33. » Le marcheur a 

beau arpenter les mêmes collines toute sa vie, il ne saura jamais les connaître 

complètement, car le savoir ancien qu’elles recèlent ne peut s’offrir au long d’une vie 

humaine. Le temps de la montagne est infiniment lent, et c’est seulement en parcourant 

ces espaces à pied, avec patience, que le sujet saura peut-être effleurer ce savoir fuyant, 

constamment changeant : « the whole wild enchantment, like a work of art is 

perpetually new when one returns to it34. » Cet extrait provient de la version originale 

The Living Mountain, que j’ai lue il y a plusieurs années avant de découvrir la 

traduction publiée récemment. Je l’emploie ici car, à mon sens, la version française ne 

traduit pas adéquatement l’esprit du retour au wilderness. 

Tout au long du livre, l’autrice décrit dans une prose poétique les particularités de ces 

montagnes qu’elle cherche à connaître si intimement, nommant par exemple les 

intempéries comme participant de l’aspect féroce du lieu : « j’ai entendu les cours d’eau 

en crue couler avec un mugissement plus persistant que celui des cerfs, mais à sa façon 

                                                 
32 Nan Shepherd, La Montagne vivante, trad. Marc Cholodenko, Paris, Christian Bourgois éditeur, 2019, 

p. 49. 
33 Idem. 
34 Nan Shepherd, The Living Mountain, Édimbourg, Canongate, 2011, p. 3. 
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aussi effrayant35. » À d’autres moments, elle insiste plutôt sur les aspects merveilleux 

de la montagne, décrivant entre autres la qualité particulière de la lumière en altitude : 

« [l]umineuse sans être violente, son intensité pénètre d’immenses distances sans 

effort36. » Shepherd insiste aussi pour dire à quel point l’exploration de tels endroits 

nécessite une certaine lenteur ; un rythme qui se rapprocherait ne serait-ce qu’un peu 

de celui de la montagne elle-même. En parlant de ceux qui tentent d’atteindre le 

sommet le plus vite possible, elle avance que « [s]e mesurer seulement à d’autres 

joueurs et faire la course, c’est réduire au niveau d’un jeu ce qui est essentiellement 

une expérience37. » Le rythme de la marche, la découverte progressive du lieu est ce 

qui permet au marcheur d’entrer en contact avec cet environnement à la fois inquiétant 

et merveilleux. Comme le note Robert Macfarlane, l’autrice « relate comment, à la 

longue, elle a appris à aller sans but, “seulement pour être avec la montagne, comme 

on rend visite à un ami, sans autre intention que d’être avec lui”38. » 

En parlant de la montagne, Shepherd écrit : « [c]onnaître l’autre est sans fin39. » Ce 

constat explique pour moi en partie l’élan qui mène vers la trail, puisque l’idée voulant 

que le sujet soit une partie intégrante de son environnement ne veut pas dire qu’il ne 

peut pas poser un regard sur celui-ci. Si l’espace est insaisissable, on peut tout de même 

tenter de l’étudier. En ce sens, Robert Moor observe qu’une « trail peut fonctionner 

comme une forme de mémoire externe et d’intelligence collective40. » Peut-être est-ce 

là une des raisons qui m’a poussé, en cette journée horrible, à dévier de mon chemin 

pour aller explorer une île comme il y en avait des dizaines d’autres sur mon chemin. 

Le concept du wildness expliquerait pourquoi certains lieux engendrent un élan plus 

que d’autres. Avant même de la visiter, je faisais déjà partie de l’île. Et j’aurais beau y 

passer le reste de ma vie, je ne saurais la connaître entièrement. Les personnages de 

                                                 
35 Nan Shepherd, La montagne vivante, op. cit., p. 157. 
36 Ibid., p. 50-51. 
37 Ibid., p. 53. 
38 Robert Macfarlane, « Préface », dans ibid., p. 17-18. 
39 Ibid., p. 172. 
40 Robert Moor, op. cit., p. 93. (« Je souligne »). [Traduction libre]. 
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mes nouvelles sont aussi attirés par une chose mystérieuse qui ne saurait se donner à 

voir qu’à celui qui choisit volontairement de s’écarter du chemin, de partir à la 

recherche d’inconnu. Nan Shepherd aborde un état semblable, qu’elle observe chez 

ceux qui, comme elle, sentent l’appel de la montagne, elle nomme cet état feyness, qui 

signifie une douce folie. Ceux qui ne ressentent pas un tel appel ne parviennent pas à 

comprendre ; il y a dans le regard des grimpeurs quelque chose d’inexplicable, tout 

comme le « vernis de bois » que j’ai évoqué. C’est un état lié de manière intrinsèque 

au lieu sauvage, au wilderness, à la découverte de la trail. Je crois en effet que c’est le 

contact prolongé avec ces espaces qui nourrit un tel état, propice à l’exploration, tant 

au niveau humain qu’au niveau de la fiction et de la création littéraire. 

 



 

CHAPITRE II 

 

SUR L’ÉGAREMENT 

 

 

 

Architecture de la dérive 

Dans l’essai A Field Guide to Getting Lost, Rebecca Solnit propose comme point de 

départ à sa réflexion la question posée par Ménon dans le dialogue socratique du même 

nom : comment peut-on faire pour trouver cette chose dont la nature nous est totalement 

inconnue ? Platon cherche ici à poser un paradoxe au sujet de la recherche du savoir 

que Socrate saura aisément dénouer. Mais Solnit se sert de cette question pour tenter 

d’éclairer une certaine soif d’inconnu qui s’empare parfois d’elle : « [l]eave the door 

open for the unknown, the door into the dark. That’s where the most important things 

come from, where you yourself came from, and where you will go41. » Elle avance 

qu’une des manières de trouver cette chose dont la nature nous est inconnue est d’aller 

volontairement à la dérive, de choisir de se perdre. Il y a un lien à établir entre l’état 

« égaré » de l’esprit qui cherche à découvrir une chose nouvelle et l’état effectif de 

« perdre son chemin » et de se retrouver physiquement au sein d’un lieu inconnu. Or, 

une distinction me semble importante entre l’idée de se perdre et celle de l’égarement. 

Il y a dans l’action de « s’égarer », une manière de « sortir du vrai chemin et [d’]en 

prendre un autre qui peut encore conduire au but, en l’éloignant, ou qui peut mener 

dans une direction contraire, mais sans que tout espoir de se reconnaître soit perdu42. » 

Parcourir une trail consiste ainsi à s’égarer volontairement, et répond à une forme de 

questionnement identitaire. Il s’agit de remettre en question ses repères, les perdre afin 

de les retrouver, ou en définir de nouveaux. En ce sens, la notion d’égarement peut se 

rapprocher du phénomène de l’errance, mais sans évoquer la même désinvolture : 

                                                 
41 Rebecca Solnit, A Field Guide to Getting Lost, Londres, Penguin Books, 2005, p. 4. 
42 Marie Blain, « Préface », dans Marie Blain et Pierre Masson (dir.), Écritures de l’égarement. De 

Thésée à Tintin, Nantes, Éditions Cécile Defaut, coll. « Horizons Comparatistes », 2005, p. 13. 
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« errer, c’est aller çà et là au hasard, à l’aventure43. » Je crois en effet que l’égarement 

se trouve quelque part entre la perte et l’errance. L’ambivalence du sentiment 

d’égarement réside dans le fait qu’il est à la fois enivrant et inquiétant, tout comme la 

dualité déjà évoquée au sein du wilderness qui caractérise la trail. Ainsi, lorsque Solnit 

parle dans son essai de « getting lost », je choisis de le traduire par « s’égarer ». 

Afin de saisir cette coprésence de l’enivrement et de l’inquiétude qui se manifeste dans 

l’action de s’égarer, il me semble opportun de retourner au Minnesota, lorsque je me 

suis retrouvé face à ce vaste espace nouvellement et violemment défriché. Le sentiment 

qui s’est emparé de moi à ce moment précis m’est difficile à décrire encore aujourd’hui. 

J’avais d’abord eu l’impression que mon cœur avait cessé de battre dans ma poitrine, 

comme si cet imprévu était venu réveiller en moi une peur primale. Après des semaines 

à suivre le même sentier qui avait fini par me devenir familier, je me retrouvais 

soudainement devant l’inconnu. Bien vite l’inquiétude qui m’a habité s’est teintée d’un 

autre sentiment qui s’apparentait à une sorte de vertige enivrant, comme si cet inconnu 

offert venait d’élargir mon champ de possibles en me proposant un défi à relever, un 

espace vierge à arpenter. Cette impression n’est pas complètement étrangère à la 

sensation que j’éprouve devant une page blanche ; à l’appréhension mêlée d’excitation. 

J’allais avoir à mettre mes connaissances en pratique ; à naviguer avec prudence sur un 

terrain accidenté, à m’orienter par rapport à la position du soleil, et à tenter de me situer 

sur la carte que j’avais entre les mains en fonction des derniers repères que j’avais 

croisés. Tant bien que mal, je suis parvenu à atteindre l’autre côté de la clairière, 

m’écorchant au passage les jambes sur les branches et les troncs enchevêtrés au sol. 

Après un moment passé à chercher l’endroit où le sentier reprenait, j’ai fini par le 

retrouver, non loin de l’emplacement où il me semblait logique, après avoir analysé la 

situation, que la trail reparte. J’ai alors compris qu’en nature sauvage, le risque de 

s’égarer est toujours présent, peu importe à quel point je suis préparé. Même en 

                                                 
43 André Peyronie, « Pour une histoire de l’égarement », dans ibid., p. 33. 
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parcourant un territoire que je connaitrais comme le fond de ma poche, une tornade 

pourrait toujours se déclencher et me transporter au loin, vers l’inconnu, ou encore 

bousculer l’écosystème et reconfigurer le paysage. Cette expérience m’a amené à me 

questionner sur ce qui m’attirait dans le fait de marcher pendant des jours et des jours 

sur le même sentier, entouré de forêts et de montagnes qui se ressemblent toutes un peu 

dans ce théâtre de pèlerinages solitaires, où il semble ne jamais rien se passer. Je crois 

que c’est précisément le potentiel que quelque chose se passe au sein de la trail, que le 

chemin soit troublé, l’équilibre affecté, qui rend ce territoire si attirant et si inquiétant 

à la fois, et qui en fait un lieu propice à la fiction, où mes récits peuvent aisément se 

déposer. 

Ceci m’amène à considérer sous un autre angle le pouvoir transformateur de la 

fréquentation de l’espace sauvage. Si l’expérience du wilderness transforme le sujet 

qui entre en contact avec lui, est-ce en raison de l’inconfort dans lequel le place le 

potentiel d’égarement ? Solnit avance que les expériences qu’on recherche, en tant que 

créateur, se doivent d’être transformatives, et qu’on ignore ce qui peut se trouver de 

l’autre côté de cette transformation : « comment peut-on faire pour trouver ces choses 

qui en quelque sorte ont à voir avec l’expansion des limites du soi, avec le fait de 

devenir quelqu’un d’autre44? » Cette volonté d’étendre ses propres frontières rejoint 

mon rapport à l’écriture et le destin des personnages de mes récits : « [n]ever to get lost 

is not to live, not to know how to get lost brings you to destruction, and somewhere in 

the terra incognita in between lies a life of discovery45. » Dans une démarche de 

création comme la mienne, parcourir l’espace sauvage implique nécessairement la 

possibilité de s’égarer. Et si ce geste d’égarement volontaire constitue le point de départ 

du cheminement humain – là où l’enivrement pousse le sujet à l’action – c’est le côté 

inquiétant de l’égarement qui est riche sur le plan de la fiction, car il fait émerger chez 

                                                 
44 Rebecca Solnit, op. cit., p. 5. [Traduction libre]. 
45 Ibid., p. 14. (« L’autrice souligne »). 
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le sujet des projections, des anticipations, lui permettant de devancer le danger, de le 

deviner ou de le dessiner. 

Pratiques de l’égarement 

L’image de la porte ouverte vers la nuit noire que Solnit propose pour tenter de cerner 

l’appel de l’inconnu m’amène à établir un lien entre cette idée d’une théorie de 

l’égarement et la manière dont le phénomène se manifeste au sein de mes récits et 

d’autres œuvres. Vers la fin du texte La tour de feu qui ouvre mon recueil, la narratrice 

relate un souvenir d’enfance lors duquel elle s’aventure dans le sous-sol condamné de 

la maison où elle a grandi en s’y glissant par une fenêtre. En parlant du lieu inconnu 

elle dit que « cet endroit interdit et inaccessible [la] fascine et [la] terrifie », avant de 

noter qu’elle perçoit la fenêtre ouverte, dépourvue des planches de bois qui la 

condamnaient d’abord « comme une invitation ». Le choix de renverser ainsi l’idée de 

la porte ouverte vers l’extérieur me paraît particulièrement éloquent dans le cadre d’un 

travail mémoriel chez le personnage. Dans un tel contexte lié à l’enfance, le sujet est 

ancré dans un processus de développement plutôt que de transformation. Dans le texte, 

l’appel du dehors, de l’inconnu qui réside au-delà de l’espace familier, s’empare de la 

narratrice au temps du récit alors qu’elle s’exile dans le wilderness afin de terminer sa 

thèse de doctorat, dans une démarche qui se veut transformative. Justement, ce qu’elle 

apprend sur elle-même s’éloigne au final de ce qu’elle croyait chercher au départ. Or 

dans son souvenir, cette invitation à plonger dans un lieu mystérieux se manifeste en 

quelque sorte à travers un regard porté sur soi, puisqu’enfant, elle explore un espace 

inconnu mais qui fait partie de la maison, du familier ; les fondations obscures et 

humides de la demeure reflètent dans ce cas-ci la charpente de l’identité du personnage 

encore en construction. Poser un tel geste nécessite du courage et démontre qu’elle est 

prête à s’aventurer dans les méandres de ce qui peut être inquiétant. On peut d’ailleurs 

remarquer tout au long du récit sa bienveillance et sa volonté d’apprendre à propos de 

la vie sur la trail, dans ce nouvel environnement qui lui est au départ si étranger. 
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Dans le récit Hors-piste, le personnage de Mårten, inspiré du réel patineur sur glace 

mince Mårten Ajne, cherche à compléter une expédition de patin nordique, une pratique 

traditionnellement scandinave, sur les rivières gelées du nord de la Mauricie. J’ai choisi 

de traiter d’un tel sujet pour démontrer l’étendue des possibles quand vient le temps 

d’entrer en contact avec la nature sauvage, m’inscrivant en quelque sorte dans la lignée 

d’auteurs comme Gary Snyder, et de son idée de practices of the wild. En Amérique, 

les rivières se parcourent en canot, dans une tradition héritée des peuples autochtones, 

et lorsqu’elles gèlent elles deviennent un espace difficilement accessible. La raquette 

et le ski sont alors les pratiques privilégiées pour arpenter le territoire couvert de neige. 

L’espace sauvage se transforme radicalement, comme le raconte Solnit à propos du 

Grand Lac Salé qu’elle a pu parcourir à pied un automne alors qu’une partie était 

asséchée : « [t]his was new land, temporary land, that would be drowned in winter, and 

years might pass before it would be walkable again, or centuries46. » Hors-piste explore 

cette condition éphémère des rivières gelées avant les abondantes chutes de neige, en 

plus de mettre de l’avant la solitude, l’état méditatif que celle-ci peut engendrer chez 

ceux qui parcourent de longues distances dans le wilderness. Au milieu du récit, les 

éléments rattrapent le personnage et transforment radicalement son environnement. Au 

courant de la nuit, une épaisse couche de neige s’est abattue, recouvrant la tente de 

Mårten ainsi que tout le territoire à sillonner. Thoreau évoque dans Walden le pouvoir 

que possède le wilderness de se transformer : 

Souvent dans une tempête de neige, même de jour, il nous arrivera de 

déboucher sur une route bien connue sans pouvoir dire cependant quel 

chemin conduit au village. Bien qu’on sache l’avoir parcourue mille fois, 

on ne peut en reconnaître le moindre trait distinctif, et elle vous semble 

aussi étrangère qu’une route de Sibérie47.  

                                                 
46 Ibid., p. 36. 
47 Henry David Thoreau, Walden ou la vie dans les bois, trad. Louis Fabulet, Paris, Gallimard, coll. 

« L’Imaginaire », 1990, p. 198. 



115 

 

Je fais d’ailleurs usage à ce moment du récit de l’image du papillon émergeant de son 

cocon, en déplaçant toutefois l’effet de métamorphose, qui s’opère alors sur l’espace 

et non sur le sujet. Quant au personnage, c’est à force de fréquenter cet environnement 

nouveau, transformé, pour lequel il ne s’était pas préparé initialement qu’il se met à 

changer. Dans le même esprit, Solnit raconte les aventures de l’explorateur espagnol 

Álvar Núñez Cabeza de Vaca à travers le Nouveau Monde au début du seizième siècle 

– époque où le continent américain était véritablement une terra incognita pour les 

colons européens – notant au passage que la porte d’entrée vers l’inconnu était pour lui 

teintée de vanité et d’avarice, comme pour beaucoup de ses contemporains. Or, au fil 

d’années passées à errer dans cet inconnu, égarés, Cabeza de Vaca et ses compagnons 

en sont venus non pas à conquérir le territoire, mais bien à être transformés par celui-

ci, à force de périples, de souffrances et d’échanges avec les peuples indigènes. Une 

fois revenu à la « civilisation », après plus d’une décennie à fréquenter un espace 

résolument sauvage, il lui était difficile de relater avec précision ce qui lui était arrivé, 

comme si « les mots pour décrire l’extraordinaire métamorphose de son âme 

n’existaient pas, du moins pour lui48. » Pour Solnit, cette histoire démontre comment 

le moyen pour sortir de l’égarement n’est pas de retrouver son chemin, mais bien de 

devenir autre chose. Elle évoque elle aussi l’image du papillon en notant l’aspect 

violent du premier vol qui suit l’émergence du cocon, avant d’explorer le caractère 

ambivalent d’une telle métamorphose : 

Le processus de transformation consiste principalement en une 

décomposition suivie de cette crise alors que l’émergence depuis ce qui a 

été auparavant se doit d’être totale et abrupte. Mais les changements dans 

la vie d’un papillon ne sont pas toujours aussi dramatiques. L’étrange et 

résonnant terme instar décrit l’étape entre deux mues successives, car alors 

qu’elle grandit, une chenille, tout comme un serpent, tout comme Cabeza 

de Vaca marchant à travers le Sud-Ouest, scinde sa peau encore et encore, 

chaque étape se voulant un instar. Elle demeure une chenille alors qu’elle 

traverse ces mues, mais dans une nouvelle enveloppe. […] L’instar 

implique quelque chose d’à la fois céleste et d’incarné, quelque chose de 

                                                 
48 Rebecca Solnit, op.cit., p. 71. [Traduction libre]. 
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divin et de désastreux, et peut-être que le changement s’opère couramment 

de cette manière ; comme une étoile ensevelie, oscillant entre le proche et 

le lointain49. 

Cette transformation relève de la figure du dépouillement. Autrement dit, cela revient 

à « faire peau neuve ». Or, je traite plus tôt de l’expression « vernis de bois », afin de 

montrer comment l’expérience du wilderness peut être transformatrice en soi. L’image 

d’une nouvelle couche qui se dépose sur la peau traduit en quelque sorte un premier 

contact prolongé avec l’espace sauvage, une déviation par rapport à la norme. Ici, c’est 

l’égarement au sein de cet espace qui consiste en une expérience à ce point 

transformatrice que pour se retrouver, il faut se mettre à nu, se libérer de l’ancienne 

« peau ». Accueillir une nouvelle couche ne suffit plus. Si l’égarement revêt ce 

potentiel de transformation qui est en quelque sorte essentiel à l’être humain, il importe 

toutefois de noter la grande proximité entre le fait de s’égarer dans le wilderness et la 

possibilité d’en mourir ; du moins est-ce un risque que la littérature cherche à 

représenter. Dans Maria Chapdelaine, le personnage de François Paradis, coureur des 

bois accompli qui possède une grande connaissance du territoire sauvage qu’il 

fréquente, s’égare pourtant en hiver pour ne plus jamais revenir. La célèbre phrase « [i]l 

s’est écarté50 » désigne à la fois la fatalité et l’horreur de ce sort, tout en suggérant 

l’absence de corps, l’aspect irrésolu de la disparition. Dans le cas de Mårten, ce n’est 

pas seulement l’espace indompté rendu encore plus hostile par l’hiver qui mène à sa 

disparition, mais bien son choix de s’aventurer sur les rivières gelées, qui finissent par 

l’engloutir. De la même manière que la forêt avale François Paradis, lui qui avait la 

volonté si ferme d’en braver tous les dangers. Dans le genre policier, c’est 

généralement la découverte d’un corps qui mène à l’enquête et donc au déroulement 

du suspense vers la résolution, où le lecteur apprend ce qui est arrivé51. Alors que dans 

                                                 
49 Ibid., p. 83. (« L’autrice souligne »). [Traduction libre]. (J’ai choisi de conserver le terme instar dans 

l’anglais original, car « stade larvaire » ne traduit pas adéquatement l’aspect céleste amené par Solnit.) 
50 Louis Hémon, Maria Chapdelaine, Montréal, Boréal, 1988, p. 112. 
51 Cette idée me vient de l’ouvrage Il s’est écarté de David Bélanger et Thomas Carrier-Lafleur. Les 

deux auteurs se donnent pour mission d’enquêter sur la disparition de François Paradis, là où l’œuvre de 

Hémon insiste plutôt, justement, sur la fatalité. 
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les œuvres de fiction qui explorent l’égarement, la présence d’un cadavre n’est pas 

absolument essentielle et ne mène pas nécessairement à une enquête ; en revanche, ces 

fictions cherchent à générer un trouble. Le personnage de Susan dans mon récit Le 

silence des braises n’est pas une détective ; elle arpente chaque jour le même territoire 

en tant que ranger, et dans son quotidien s’immisce la découverte d’un cadavre, 

survenue par hasard, juste au-delà de la frontière du lieu qui tombe sous sa 

responsabilité. Ainsi Susan s’éloigne, même à peine, de ses propres repères et c’est en 

raison de cet éloignement qu’elle aperçoit un corps et soupçonne un meurtre. C’est 

dans le jeu entre proximité et éloignement avec le familier que l’horreur finit par se 

loger, et ce changement, cette déviation, amène Susan, à terme, à considérer d’un 

nouvel œil son rapport avec son environnement. Mais le mystère entourant l’apparition 

du cadavre reste entier. 

Babes in the wood est un conte anglais pour enfants datant du dix-septième siècle. Il 

raconte l’histoire d’un homme mourant qui confie la garde de ses jeunes enfants à son 

frère ; l’oncle les laisse ensuite aux mains de malfrats afin que ceux-ci les tuent, et ce 

dans le but de toucher leur héritage. Une fois partis dans une forêt pour accomplir leur 

sombre besogne, les brigands se ravisent et décident plutôt d’abandonner les enfants 

dans les bois avant de partir chercher des provisions. Laissés à eux-mêmes, les jeunes 

enfants s’égarent puis finissent par périr avant d’être recouverts de feuilles mortes par 

des oiseaux. Comme bien des contes de l’époque, le récit en est venu à s’ancrer dans 

le folklore populaire. Je choisis de le mentionner ici car il place les enfants égarés dans 

le rôle de victimes plutôt que dans celui de protagonistes dont la quête est de retrouver 

leur chemin, comme c’est le cas dans Hansel et Gretel ou Le petit Poucet. Cette histoire 

a tant marqué l’imaginaire que de nombreux meurtres réels survenus dans des 

circonstances similaires portent le nom de Babes in the wood murders. Le motif des 

enfants égarés s’immisce à de nombreuses reprises dans les récits de mon recueil. Dans 

La dernière chaloupe, un enfant disparaît brièvement sur une petite île et plonge tous 

les personnages dans l’inquiétude, avec la crainte qu’il se soit noyé. Le narrateur relate 



118 

 

d’ailleurs une disparition d’enfants qui a eu lieu un soir près de là où il a grandi et qui 

se solde par la découverte des garçons le lendemain, grelotant sous une couverture de 

feuilles mortes. Puis dans Nu-pieds, le personnage de Jeanne vient à la rescousse d’un 

père de famille qui, pour aller chercher de l’aide, a laissé ses enfants au milieu de la 

forêt alors qu’un d’eux s’est blessé en marchant. Bien que Jeanne parvienne à venir en 

aide à la famille et à éviter une tragédie, c’est la menace constante de la possibilité qui 

génère tant d’inquiétude : la possibilité que quelque chose d’aussi anodin qu’une 

marche en forêt se solde par l’horreur, surtout lorsque des enfants sont impliqués. 

Comme le remarque Solnit, « [c]hildren seldom roam, even in the safest places, 

because of their parents’ fear of the monstrous things that might happen52 ». S’éloigner 

du sentier est le dernier récit de mon recueil, j’y explore le rôle des équipes de recherche 

impliquées lorsque des personnes s’égarent dans la forêt. Ce genre d’opération renvoie 

selon moi au caractère ambivalent de l’égarement, à la coprésence de l’inquiétude et 

de l’enivrement. Puisque, pour les volontaires qui font partie de ces équipes, « chaque 

opération de sauvetage est un voyage dans l’inconnu ; il se peut qu’ils retrouvent une 

personne reconnaissante ou bien un cadavre, ou encore qu’ils ne retrouvent jamais la 

personne disparue et que le mystère ne soit jamais résolu53. » 

L’écriture égarée 

Dans Walden, Thoreau écrit : 

C’est une expérience surprenante et qui en vaut la peine, autant qu’elle est 

précieuse, que de se trouver perdu dans les bois […] ; ce n’est que lorsque 

nous sommes complètement perdus […] que nous apprécions l’étendue et 

l’inconnu de la Nature. [...] Ce n’est que lorsque nous sommes perdus – en 

d’autres termes, ce n’est que lorsque nous avons perdu le monde – que nous 

commençons à nous retrouver54.  

                                                 
52 Rebecca Solnit, op. cit., p. 7. 
53 Ibid., p. 8. [Traduction libre]. 
54 Henry David Thoreau, op. cit., p. 198-199. 
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Les considérations identitaires générées par la dualité du sentiment d’égarement qui 

s’inscrivent dans le destin de mes personnages font écho à une sensation similaire qui 

caractérise ma démarche d’écriture. État qui implique que, lorsqu’on écrit, on se sent à 

la fois en danger et en vie. Annie Dillard affirme qu’« [a]ssembler un livre […] c’est 

la vie à son plus haut degré de liberté55. » Je perçois dans cette idée la posture d’un 

écrivain à mi-chemin entre la plénitude et l’inquiétude, entre la liberté et le vertige. 

Dans mon projet de création, cet état cherche à dépasser la solitude qu’il sous-tend : 

« [d]e ce moi inquiet et fiévreux qu’il est, [l’écrivain] doit faire entendre l’inflexion la 

plus singulière et la plus anonyme afin qu’y comparaissent l’inquiétude et la fièvre de 

chacun56. » Au sein d’une telle démarche de création qui revendique l’inconfort de 

l’auteur, le geste créateur consiste en ce que je nommerais l’écriture égarée. Pour 

Solnit, « c’est le travail de l’artiste que d’ouvrir des portes et inviter à entrer les 

prophéties, l’inconnu, le peu familier57. » Elle ajoute qu’« il en est de même pour les 

scientifiques, bien que leur tâche soit de transformer l’inconnu en connu, de le tirer à 

bord comme des pêcheurs, alors que les artistes se contentent de nous emmener avec 

eux dans cette mer sombre58. » 

Dans la lignée de Thoreau, il semble que cette idée d’écriture égarée permette de traiter 

du rapport au wilderness au sein même de la pratique d’écriture. Pour moi, il s’agit 

d’avoir en tête des images du lieu que je cherche à écrire comme théâtre de chacun de 

mes récits : un point de départ. Ensuite, il me vient une idée du dénouement ; de la 

manière dont le texte se dépose chez le lecteur – j’évite le terme « nouvelle » car ce 

dénouement ne revient pas nécessairement à une chute. Pour le reste, le chemin 

emprunté se dessine au fil de l’écriture, sillonnant parfois des routes plus larges et plus 

                                                 
55 Annie Dillard, En vivant, en écrivant, trad. Brice Matthieussent, Paris, Christian Bourgois éditeur, 

coll. « Titres », 2017, p. 19-20. 
56 Jean-Michel Maulpoix, « Création et contradiction », dans Gilbert Gadoffre, Robert Ellrodt et Jean-

Michel Maulpoix (dir.), L’acte créateur, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Écriture », 1997 

p. 20. 
57 Rebecca Solnit, op. cit., p. 5. [Traduction libre]. 
58 Idem. [Traduction libre]. 
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directes. Mais la plupart du temps c’est à tâtons, dans une forêt sombre où les branches 

écorchent le visage que mon écriture progresse. Jusqu’à ce qu’apparaisse enfin au loin 

le bout de la piste. Bien qu’ardu et éprouvant, il s’avère que ce chemin était le bon. « I 

love going out of my way, beyond what I know, and finding my way back a few extra 

miles, by another trail59 ». Cela revient à dire que, pour moi, le processus d’écriture 

s’apparente dans une certaine mesure à l’expérience de l’errance au sein du wilderness, 

en embrassant justement son caractère insaisissable. Il s’agit bien d’accepter que le 

chemin se découvre pas à pas et que cette expérience relève de l’inconnu. 

En parlant de la teinte bleutée de l’horizon, Solnit précise que c’est « la couleur de là 

où on ne pourra jamais aller, puisque ce bleu ne réside pas dans l’endroit qui se trouve 

au loin là-bas, mais bien dans la distance atmosphérique entre nous et les 

montagnes60. » Ce passage n’est pas sans rappeler les mots de Nan Shepherd par 

rapport à la qualité particulière de la lumière en haute altitude : « [l]’air fait partie de la 

montagne […] dès que nous les voyons vêtues d’air, les collines deviennent bleues. 

Toutes les nuances de bleu […] sont là61. » Il semble que l’image de la teinte bleue 

contenue dans la distance revienne souvent chez les autrices et auteurs qui s’intéressent 

au wilderness. L’un des essais de Gary Snyder dans The Practice of the Wild s’intitule 

justement « Blue Mountains Constantly Walking » ; le poète y examine le texte 

Sansuikyo datant de 1240, écrit par Dōgen Kigen, le fondateur de l’école Sōtō du 

bouddhisme zen au Japon, où il explique l’importance des pèlerinages en montagne 

pour sa pratique philosophique. À partir de cette idée, Snyder note que « la manière de 

voir le monde réside à même nos corps62 », et que c’est seulement en marchant qu’il 

est possible de tenter de découvrir ce qu’implique toute la distance contenue entre ici 

et là-bas. De même, comme l’écrit Solnit, « si l’on peut admirer l’horizon sans vouloir 

le saisir, alors peut-être peut-on posséder notre soif d’inconnu tout comme on possède 

                                                 
59 Ibid., p. 12. 
60 Ibid., p. 29-30. [Traduction libre]. 
61 Nan Shepherd, La montagne vivante, op. cit., p. 95. 
62 Gary Snyder, op. cit., p. 99. [Traduction libre]. 
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la beauté de ce bleu à jamais inaccessible63. » Cette image traduit magnifiquement le 

sentiment que je tente de cerner ici. Lorsque j’écris, que je me « trouve […] 

profondément engagé en territoire inconnu64 », je touche à cet état d’égarement à la 

fois inquiétant et enivrant qui est si propice à la création et qui répond à un appel, à une 

porte laissée ouverte vers la nuit. Robert Macfarlane résume l’essence de cette idée : 

« I picked a trail and set out along it, following those tracks to see where they might 

lead65. » Parallèlement, je crois que le sentiment d’égarement peut aussi exister dans 

un rapport à la lecture. Un des effets que je cherche à créer chez le lecteur de mes récits 

s’apparente à celui qui peut s’emparer d’un marcheur sillonnant un sentier pour la 

première fois et qui se demande, incrédule : « suis-je déjà passé par ici ? » C’est pour 

cette raison que je choisis, dans certains des textes, de nommer les lieux afin de situer 

clairement l’action alors que d’autres demeurent volontairement flous. Il se peut que 

les personnages des différents récits se retrouvent à sillonner les mêmes territoires, 

mais pour moi c’est au lecteur de décider. Je lui abandonne la responsabilité de déposer 

mes personnages là où bon lui semble, de la même manière que je laisse mon écriture 

me guider à travers le chemin sinueux, parfois beau et parfois terrifiant, de la création. 

Enfin, l’écriture égarée peut sembler entrer en contradiction avec certaines 

observations amenées dans le premier chapitre de cet essai, notamment dans la filiation 

que je revendique avec la tradition du nature writing américain où la construction 

identitaire occupe une place importante. Or, il m’apparaît qu’un tel paradoxe éclaire 

justement l’ambivalence et la complexité de la notion ; la trail life abrite à la fois un 

lieu propice à la découverte de soi, à la fois une expérience de l’égarement et de 

l’effacement de soi devant le monde. C’est précisément ce paradoxe qui fait de la trail 

un lieu si propice à la fiction.  

                                                 
63 Rebecca Solnit, op. cit., p. 30. [Traduction libre]. 
64 Annie Dillard, op. cit. p. 11. 
65 Robert Macfarlane, The Old Ways. A Journey on Foot, Londres, Penguin Books, coll. « Viking », 

2012, p. 9. 
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SUR LA MARCHE 

 

 

 

Pas à pas 

Cheminer à travers l’inconnu, susciter l’égarement en tant qu’état propice à la création, 

implique un rythme particulier qui rend possible la découverte de cette chose dont la 

nature nous est totalement inconnue, comme l’écrit Solnit. Et ce rythme est celui de la 

marche. Dans les dernières pages de son livre, Nan Shepherd revient sur l’élément le 

plus déterminant de son exploration sensorielle des montagnes de Cairngorm : 

« [a]llant ainsi, heure après heure, les sens accordés, on marche avec la chair 

transparente […]. Le corps n’est pas rendu négligeable, mais prééminent. La chair n’est 

pas annihilée mais comblée. On n’est pas sans corps, mais essentiellement corps66. » 

Cette manière de concevoir le corps qui marche dans l’espace sauvage n’est pas sans 

rappeler les écrits de Maurice Merleau-Ponty dans Phénoménologie de la perception. 

Il importe de mentionner que Shepherd a écrit La montagne vivante en 1945, soit 

l’année même de la publication de l’œuvre de Merleau-Ponty – cette observation est 

d’ailleurs notée par Robert Macfarlane dans sa préface à La montagne vivante. Et si le 

philosophe a pu déduire au fil de ses recherches comment le corps « incarne notre 

subjectivité, […] est notre moyen général d’avoir un monde67 », la poète écossaise 

arrivait à des conclusions semblables, au fil de ses longues marches en montagne. 

D’ailleurs, la pratique répétée de la marche en nature permet de développer de 

nouvelles capacités. Si Robert Moor regarde ses pieds lorsqu’il arpente une trail 

particulièrement ardue, Shepherd observe que « [d]ans la marche, l’œil et le pied 

acquièrent une coordination qui nous prévient du danger, même si on est en train de 

                                                 
66 Nan Shepherd, La montagne vivante, op. cit., p. 170-171. 
67 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945. p. 77. 
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regarder le ciel ou les paysages68. » Dans les deux cas, c’est l’action de marcher qui 

apprend à la personne comment se comporter sur la trail. S’il pleut et que le chemin 

est glissant, regarde là où tu mets les pieds ; si en revanche de magnifiques paysages 

s’offrent à toi, fais confiance à ton corps et profite de la vue. Pour atteindre ce savoir, 

il faut aller dehors et se servir de ses jambes.  

Dans L’Art de marcher, Rebecca Solnit touche à une question paradoxale propre à 

l’« étude » de la marche : « [a]près m’être assise à ma table […] pour écrire sur la 

marche, je me suis vite levée car la surface du bureau n’est pas un lieu propice à la 

réflexion sur l’espace69. » Cette connaissance phénoménologique ne s’acquiert donc 

qu’à travers l’action de marcher, dans le rythme qui lui est propre : « [l]e rythme de la 

marche donne en quelque sorte son rythme à la pensée. La traversée d’un paysage 

ramène à des enchaînements d’idées, en stimule de nouveaux70. » Dans le même ordre 

d’idées, David Le Breton estime que « [l]a marche introduit à la sensation du monde, 

elle est une expérience pleine laissant à l’homme l’initiative71. » Cela laisse entendre 

toute l’étendue de l’influence potentielle de la marche sur l’ensemble de l’existence. 

Cette initiative dont parle Le Breton, c’est l’impression amenée par le sentiment que 

par la marche, on privilégie un déplacement qui appelle à la découverte plutôt qu’à 

l’efficacité. Les possibilités deviennent alors exponentielles. En marchant, on cesse de 

vouloir battre le monde de vitesse pour être en lui, simplement et humblement. En ce 

sens, marcher devient une ouverture au monde. Au lieu de chercher sans cesse le 

chemin le plus court, on laisse nos pas nous guider, au hasard des sentiers. Cet état 

d’ouverture permet d’être plus disponible à tout ce qui s’offre à nos sens et à notre 

corps. En tant qu’écrivain, cette expérience de la vie, alors que l’on marche à travers 

elle, devient un matériau. Cette vie, on ne cherche pas à la bouleverser. On vise plutôt 

                                                 
68 Nan Shepherd, La montagne vivante, op. cit., p. 64. 
69 Rebecca Solnit, L’Art de marcher, trad. Oristelle Bonis, Arles, Actes Sud, 2002, p. 11. 
70 Ibid., p. 13. 
71

 David Le Breton, Éloge de la marche, Paris, Métailié, coll. « Essais », 2000, p. 18. 
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à habiter notre monde d’une autre manière afin de pouvoir mieux le transformer, le 

transcrire sur la page. 

En plus de ce rapport au moment présent et de cette disponibilité des sens, la marche 

appelle à un état méditatif. Le Breton affirme qu’elle « plonge dans une forme active 

de méditation sollicitant une pleine sensorialité72. » Cette forme de méditation est 

directement liée à l’ouverture qui découle de l’action de marcher, du rythme des pas 

qui finissent par « guider le marcheur ». L’expression n’est pas anodine ; elle sous-

entend que dans cette présence au corps et à l’instant, le marcheur construit un lien 

privilégié avec son esprit. Comme l’écrit Gary Snyder, « [w]alking is the great 

adventure, the first meditation, a practice of heartiness and soul primary to humankind. 

Walking is the exact balance of spirit and humility73. »  Au Minnesota, il m’est arrivé 

un jour de marcher des heures durant, en pleine forêt, sous une canopée dense, et 

d’avoir eu l’impression que seules quelques minutes s’étaient écoulées. Je ne ressentais 

ni la fatigue, ni la faim, ni le froid. Mes jambes et mon dos qui portaient mon énorme 

sac à travers les collines sans fin m’apparaissaient aussi légers que le vol d’une 

libellule. Je m’étais finalement arrêté au sommet d’une montagne, ramené de force à la 

matérialité de mon entourage par la beauté du paysage. J’étais arrivé là sans m’en 

rendre compte. À travers cet état méditatif ressort un dialogue entre la pensée, le lieu 

et le corps, car « [m]archer nous permet d’habiter notre corps et le monde sans nous 

laisser accaparer par eux74. » 

Si la marche est une forme de traversée de l’espace, il faut nécessairement considérer 

les lieux dans lesquels elle s’opère afin de saisir l’étendue de ses implications, d’où 

l’importance pour mon projet de la marche au sein du wilderness, particulièrement en 

ce qui a trait à l’égarement. Pour Thoreau, la marche va de pair avec l’espace sauvage : 

                                                 
72 Ibid., p. 11. 
73 Gary Snyder, op. cit., p. 18. 
74 Rebecca Solnit, L’Art de marcher, op. cit., p. 12. 
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« [q]uand on marche, on va tout naturellement dans les champs et les bois75. » Et 

d’ailleurs à son époque, la nature prenait plus de place qu’aujourd’hui, il note ainsi que 

« [l]a vie s’accorde avec l’état sauvage, et ce qui est le plus vivant est le plus 

sauvage76. » Dans mon cas, cela revient à dire que le fait de marcher à travers un 

territoire sauvage permet d’atteindre cet état propice à la création. C’est mon outil. À 

partir de là, je choisis de suivre le conseil d’Annie Dillard : « [t]u manies ton outil et il 

fraie un chemin que tu suis. […] Tu marches vaillamment sur le chemin et le suis dans 

la crainte. Tu vas où il te mène77. » L’analogie est d’autant plus éloquente que lors 

d’une expédition de longue haleine comme celle que j’ai complétée au Minnesota, 

contrairement à une promenade, l’état se déploie non seulement à travers le rythme des 

pas, mais aussi dans le temps vaste des semaines qui se suivent. Et au fil de ces 

semaines, la possibilité de s’égarer, de s’écarter de la trail, est décuplée : « [l]e 

marcheur de longue distance […] est d’emblée confronté à son imaginaire. Il rêve de 

la succession des chemins, des éblouissements qu’il attend, mais il en ignore le détail, 

et parfois il arpente des territoires où les informations sont rares78. » Il s’agit de 

naviguer à travers le wilderness, avec comme navire ses propres jambes, et de chercher 

des repères qui permettront de s’orienter ou encore de dévier volontairement du 

chemin. 

L’appel de la frontière 

La notion de frontière est, tout comme la trail, porteuse d’une ambivalence. Elle 

renvoie au territoire : à un espace qu’on traverse, qu’on franchit, mais aussi, forcément, 

à un espace qu’on sépare. Voilà qui laisse supposer une incertitude, puisque franchir la 

frontière serait un geste relié au champ du déplacement et interrogerait la posture de 

                                                 
75 Henry David Thoreau, Marcher & Une promenade en hiver, trad. Nicole Mallet, Marseille, Éditions 

Le mot et le reste, 2014, p. 26. 
76 Ibid., p. 40. 
77 Annie Dillard, op. cit., p. 11. 
78 David Le Breton, Marcher. Éloge des chemins et de la lenteur, Paris, Métaillé, coll. « Suites », 2012, 

p. 127. 
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celui qui la traverse. En ce sens, la quête identitaire s’inscrit directement dans le lieu 

fréquenté et montre tout le potentiel narratif inquiétant et enivrant de ces espaces de 

l’entre-deux. Céline Sabiron écrit que « [s]i la frontière […] est si difficilement 

franchissable, c’est parce que la traverser, c’est transgresser, non pas au sens 

d’enfreindre, mais au sens figuré d’aller contre ce qui semble naturel79. » La question 

de la marginalité refait surface ici. Ce n’est pas la frontière politique qui intéresse ma 

réflexion, mais plutôt la notion de frontière physique ; d’un espace délimité par un 

obstacle naturel. Il apparaît d’ailleurs que « les frontières physiques et politiques ont 

volontiers été superposées depuis l’Antiquité gréco-romaine, […] la borne naturelle 

servait de ligne de démarcation symbolique à la frontière intangible80 ». Un exemple 

de cette idée de « métaphore spatiale81 » se manifeste dans mon récit Hors-piste. Au-

delà même de l’idée de la transgression de la frontière, le personnage de Mårten arpente 

celle-ci ; transformant la rivière – la ligne de démarcation naturelle – en trail. Il ne 

s’agit pas ici de considérer la rivière comme un obstacle infranchissable, mais elle 

représente tout de même un danger ; la traversée requiert davantage d’investissement 

de la part du sujet. Celui-ci est engagé lorsqu’il doit trouver l’endroit le moins 

hasardeux pour franchir le torrent, de même que lorsque le cours d’eau a gelé et que la 

glace menace de céder. Ainsi, si le geste de franchir la frontière génère de la tension, 

celui de la sillonner sans cesse, dans cet espace de l’entre-deux permet à cette tension 

de s’étirer tout au long du récit. Paradoxalement, parcourir une rivière ou tout autre 

cours d’eau à bord d’une embarcation rend cette frontière naturelle plus poreuse, plus 

propice au franchissement puisqu’elle devient une voie de circulation. Afin de 

retrouver le caractère difficilement franchissable du cours d’eau, j’ai justement opté 

pour le contexte « hors-norme » de la rivière fraîchement gelée ; impossible à parcourir 

en canot, mais pas encore assez solide pour soutenir un marcheur de manière 

                                                 
79 Céline Sabiron, Écrire la frontière. Walter Scott ou les chemins de l’errance, Aix-en-Provence, 

Presses Universitaires de Provence, coll. « Textuelles », 2016, p. 128. 
80 Ibid., p. 24. 
81 Ibid., p. 23. 
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sécuritaire. Le seul moyen de la sillonner est de chausser des patins et de demeurer 

calme tandis que la glace plie et se fissure sous les lames de Mårten. La notion de 

l’entre-deux amenée par cette figure de la frontière dans le récit se manifeste d’ailleurs 

à travers une proximité significative avec la mort, qui se trouve à être l’ultime destin 

du personnage. 

Voilà qui m’amène à aborder une autre manifestation de la frontière naturelle présente 

dans mes récits : la forêt incendiée. Cette figure qui revient sans cesse tout au long du 

recueil me semble particulièrement éloquente. En plus d’induire, je l’ai mentionné, le 

potentiel de transformation radicale qui existe au sein du wilderness, le territoire brûlé 

qui résulte de ces incendies de forêt montre l’aspect arbitraire de la délimitation de ce 

nouvel espace. Si la permanence, du moins à l’échelle humaine, de la montagne, du 

précipice, de la rivière ou de la mer en font des frontières en quelque sorte irrévocables, 

le caractère transitoire de la forêt incendiée appelle à une frontière plus précaire, plus 

fugace. Et ce, même si la ligne de démarcation naturelle dans ce cas-ci est bien souvent 

visible ; le tapis de cendre donne au sol une couleur qui se démarque de celle de la 

terre, et l’absence de végétation vient résolument poser un contraste avec la forêt verte 

et dense. Il s’agit là d’un remarquable moteur de tension pour le récit, et qui génère, 

au-delà même de l’inquiétude, une forme de hantise, comme le note Georges Didi-

Huberman dans son essai Génie du non-lieu. À propos du motif de la maison incendiée, 

il observe que le « lieu a donc brûlé il y a mille ans ou il y a quelques heures. L’incendie 

est loin, maintenant, mais la brûlure est toute proche82. » À travers cette frontière 

temporaire et fuyante engendrée par l’incendie, le temps se trouve à être suspendu, à la 

fois dans la hantise générée par ce nouveau lieu – si différent de la forêt touffue qui est 

bien plus familière – et à la fois dans la fulgurance et dans la violence de l’événement 

qui a ravagé le territoire et transformé le paysage. 

                                                 
82 Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu. Air, poussière, empreinte, hantise. Paris, Éditions de 

Minuit, 2001, p. 14. 
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Dans ma propre expérience sur la trail, la figure de la frontière revêt plusieurs sens, et 

complexifie par le fait même le rapport au wilderness. Il y a, bien entendu, la 

surabondance de frontières physiques difficilement franchissables, notamment des 

rivières et des ravins, qui entourent la SHT et justifient le choix du tracé de la trail, 

mais également la présence presque constante de l’immense Lac Supérieur, grand 

comme une mer, et dont la rive opposée demeure presque toujours au-delà de la ligne 

d’horizon. Le lac agit comme une frontière entre le Minnesota et le Wisconsin, mais 

offre aussi au randonneur le sentiment de parcourir un espace limitrophe, puisque la 

SHT revient sans cesse vers les rives du lac, avant de retourner sous le couvert de la 

forêt. Au sommet des montagnes, la grande étendue d’eau est toujours visible, 

marquant un contraste entre le bleu de l’horizon qui se perd au-dessus du lac et les 

collines verdoyantes qui semblent lui répondre en s’étirant à l’infini de l’autre côté. 

Parallèlement, dans mon expérience de la marche, la manifestation la plus marquante 

de la frontière n’implique pas une frontière physique, mais politique. En effet, comme 

bien des trails de longue distance situées aux États-Unis, le terminus nord du sentier se 

trouve à être la frontière canadienne. Après avoir passé un mois à marcher près de vingt 

kilomètres par jour, la vue de cette borne métallique toute simple et de la mince ligne 

dépourvue d’arbres – rappelant étrangement une trail – qui s’étend d’un océan à l’autre, 

demeure un des instants les plus cathartiques de ma vie. Enfin arrivé au bout de la piste, 

j’ai passé à cet endroit de longs moments à hurler et à pleurer de joie, devant l’ampleur 

de ce que je venais d’accomplir. « La frontière a cette vertu, qui n’est pas seulement 

esthétique, de “charmer la route”, en mettant un milieu plus ou moins anodin sous 

tension83. » Cette observation de Régis Debray montre comment un lieu en apparence 

banal, au milieu de nulle part, peut devenir investi de sens sous l’effet de la figure de 

la frontière. En plus de signifier l’endroit où la trail se termine, elle invite le marcheur 

à rebrousser chemin, car même s’il faut la franchir pour rentrer au Canada, traverser la 

frontière au milieu de la forêt implique une transgression importante et lourde de 
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conséquences. Transposé dans mon processus d’écriture, cet interdit, qui participe de 

la quête du marginal, s’inscrit également dans un rapport à l’inquiétude. On peut alors 

se demander jusqu’à quel point, chez le créateur, le désir de transgresser la frontière ne 

vise pas à orchestrer son propre inconfort, ce qui est une manière de « charmer » 

l’écriture, au sens de la mettre sous tension. 

À la recherche de traces 

Si la trace physique est une marque de l’absence mais qui cherche à combattre l’oubli, 

on peut affirmer que l’écriture agit de manière similaire. Réfléchir au phénomène de la 

trace dans les lieux de passage comme la trail permet de revenir une nouvelle fois sur 

la constitution contradictoire de l’égarement, puisque la trace est elle aussi au cœur 

d’une opposition : elle est marque de présence et d’absence ; elle est là pour renvoyer 

au fantôme, à ce qui n’est plus. Dans Génie du non-lieu, Didi-Huberman pose un regard 

sur le travail de l’artiste visuel Claudio Parmiggiani dont le projet, intitulé Delocazione, 

consiste à faire brûler différents matériaux dans divers espaces afin d’expérimenter 

avec le processus d’empreinte de la cendre. L’œuvre de Parmiggiani a comme point 

d’ancrage les cendres en forme de silhouettes humaines observées dans les rues 

d’Hiroshima à la suite du bombardement du 6 août 1945. Bien que la violence 

fulgurante d’un tel référent s’éloigne du phénomène plus naturel qu’est l’incendie de 

forêt, les réflexions de Didi-Huberman sur la cendre et l’empreinte éclairent certains 

aspects du recours à ces éléments dans mon écriture. La figure de la cendre en tant que 

trace est présente tout au long de mes récits ; pourtant, le titre du recueil fait plutôt 

usage du terme braise. Pour expliquer un tel choix, il importe de réfléchir à ce qui 

distingue la cendre d’autres formes d’empreintes, telle la trace de pas. L’action de 

marcher résulte en la création d’empreintes sur la trail, et c’est à travers la multitude 

de ces traces que celle-ci se forme, pas à pas. Alors qu’au cours de l’incendie, après 

les flammes, la braise renvoie à une étape particulière : c’est un devenir-empreinte, un 

état transitoire qui implique davantage de violence que le pied qui s’enfonce dans la 
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terre. Ainsi la cendre, et le silence inquiétant qui souvent l’accompagne, est une forme 

de trace qui génère de la tension, puisqu’elle est chargée par la braise qui la précède : 

« [l]e pouvoir du temps (sa patience, son attente, son désir) ne va jamais sans 

l’événement (scansion, coup, chute) qui le déchire84. » Du point de vue de l’écriture, la 

braise et la cendre permettent de mettre en œuvre « [l]’effet atmosphérique d’une 

disparition capable d’envahir tout l’espace, de le densifier85. » Le motif de la forêt 

brûlée, qui revient dans la plupart de mes récits, est une manifestation de ce pouvoir de 

densification de l’espace. Parallèlement, dans le récit Le silence des braises, c’est la 

découverte d’un cadavre brûlé qui figure la cendre et renvoie par le fait même à toute 

la violence portée par cette absence : « [q]uelqu’un est mort, quelque chose a brûlé, et 

voilà que partout se propage, puis se dépose “sa présence”, manière de dire la menace 

psychique que son absence fait peser86. » 

Il s’agit également de considérer, dans la création, l’action d’être à la recherche de 

traces, et ce que cela implique d’égarement. Cette recherche de traces témoigne elle 

aussi du pouvoir du lieu dans le récit. Dans le texte La tour de feu, la narratrice s’écarte 

du sentier qui lui était devenu familier pour explorer une trail à peine visible, poussée 

par un désir d’inconnu qu’elle ne saurait expliquer. Au bout du chemin, elle découvre 

l’empreinte d’une habitation qui a disparu il y a longtemps. Rien ne permet de voir si 

l’édifice a brûlé, s’il a été démoli, ou bien si c’est l’usure du temps qui a eu raison des 

matériaux, mais la marque de ce qui a été réside à même le sol de la forêt. Il s’agit d’un 

non-lieu, un espace dé-localisé par l’effet d’une transformation. À propos de l’œuvre 

de Parmiggiani, Didi-Huberman précise justement que « Delocazione ne veut pas dire 

absence du lieu, mais son déplacement producteur de paradoxes. Non pas le refus, mais 

la mise en mouvement du lieu, façon de le mettre en travail et en fable87. » Par ailleurs, 

la vue de cette trace est ce qui mène le personnage à effectuer un travail mémoriel sur 
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85 Ibid., p. 123. 
86 Idem. 
87 Ibid., p. 34. (« L’auteur souligne »). 
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la maison de son enfance, et met en place le dénouement du récit. Ce type de mise en 

fable du lieu part souvent pour moi d’une expérience vécue. Un jour, en me promenant 

sur un chemin de terre en Gaspésie, j’ai aperçu un sentier presque invisible entouré 

d’arbres, et au bout de celui-ci je suis tombé sur les vestiges d’une cabane en bois. Le 

lieu était empreint d’une atmosphère chargée, densifiée par l’étendue des fictions qui 

auraient pu en découler ; j’ai donc choisi de l’inclure dans mon récit. Il en va de même 

pour de nombreux autres éléments de mes textes liés à l’imaginaire de la trail, qui 

participent du processus d’esthétisation du lieu dans mon écriture, et résultent 

directement de ma pratique du wilderness. Si « [l]a marche est ouverture au monde88 », 

il m’apparaît essentiel pour l’écrivain-marcheur de profiter de cette ouverture afin 

d’aiguiser son regard et de revendiquer cette posture d’être justement à la recherche 

de traces. 

Enfin, la trail elle-même est une forme de trace, comme l’explique Le Breton : 

Le sentier, ou même le chemin, est une mémoire incisée à même la terre, 

la trace dans les nervures du sol des innombrables marcheurs ayant hanté 

les lieux au cours du temps, une sorte de solidarité des générations nouée 

dans le paysage. L’infinitésimale signature de chaque passant est là […]. 

Emprunter ces routes terreuses amène à emboiter le pas à la foule des autres 

marcheurs […]. Le sol battu des myriades de pas imprimés pour une infime 

durée est une marque d’humanité89. 

Cette manière de voir les « routes terreuses » n’est pas sans rappeler le concept de 

wildness de Gary Snyder, qui appelle à considérer les espaces comme la trail en tant 

qu’écosystèmes pleinement fonctionnels. Ici, chaque marcheur participe de la totalité 

du lieu, de son wholeness, et c’est précisément cette connivence qui fait en sorte que 

« [l]a route des marcheurs est vivante, elle mène quelque part toujours en prenant son 

temps90. » Et si la trail en tant que trace vient à disparaître, mettant en œuvre 
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l’égarement, l’espace se trouve à être densifié davantage : « [d]’autres fois encore, la 

trace des chemins s’efface, la marche se fait au hasard, sans autre but qu’elle-même, 

avec la joie sauvage et inquiète qu’elle donne à l’être91. » Cette observation de Claude 

Reichler n’est pas sans rappeler la dualité inhérente à l’égarement, ainsi que la notion 

de wildness, car cette absence de trace invite à « cherche[r] dans la marche quelque 

chose de plus primitif que la voie frayée, des sensations qui procurent [au] corps un 

rapport plus dense avec la nature92. » D’ailleurs, l’écriture est elle-même une forme de 

trace, laissée par la main sur du papier : ainsi dans S’éloigner du sentier, le dernier des 

récits de mon recueil, un passage écrit à la main vient ponctuer le texte narratif dans le 

but de travailler cet effet. Cette percée dans le corps du texte représente des mots ou 

des phrases que les randonneurs gribouillent parfois dans des cahiers laissés dans des 

boîtes en bois et parsemés le long des trails. Il s’agit d’une « pratique de l’espace et de 

l’écriture » implantée dans le quotidien, qui peut paraître anodine, mais qui, une fois 

transposée à l’intérieur du récit, vient le meubler par la présence d’une dualité. En 

outre, ce passage agit lui-même en tant que « trace », entrant en relation avec la trame 

narrative principale, tout comme les personnages qui, dans le récit, entrent en relation 

avec l’espace. 

 

                                                 
91 Claude Reichler, « Le marcheur romantique et la phénoménologie du chemin », dans Alexandre Gillet 

et Bertrand Lévy (dir.), op. cit., p. 43. 
92 Idem. 
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L’île 

« La pleine liberté n’est pas ce qu’offre la trail. C’est plutôt le contraire ; une trail est 

une subtile réduction d’options93. » Voilà qui est paradoxal. Je ne me suis jamais senti 

aussi libre que lorsque je sillonnais jour après jour la Superior Hiking Trail dans les 

confins du wilderness du Minnesota. Pourtant, j’étais bien contraint de suivre le mince 

chemin qui s’offrait à mes pieds, dans le but d’atteindre mon objectif. On pourrait 

presque s’imaginer un funambule marchant sur son fil tendu bien haut dans les airs, 

toujours en proie à la possible chute. Bien que, dans mon cas, le fait de m’éloigner de 

la trail ne mènerait pas immédiatement à une mort violente, mais pourrait toutefois 

mener à une lente agonie ; en m’égarant ainsi, je pourrais finir avalé par l’immensité 

du territoire. Alors, si je suis forcé de me tenir sur un sentier en apparence si 

contraignant, d’où vient cet intense sentiment de liberté ?  

Je considère la pratique de la randonnée de longue distance comme un intermède dans 

ma vie. Je crois qu’il en est de même pour la plupart des gens qui s’adonnent à l’activité. 

Il y a quelque chose d’immensément libérateur dans le geste de faire rupture, de quitter 

le quotidien pour partir à l’aventure, comme les héros des histoires que je lisais enfant. 

Et même si la route est bien planifiée et que je sais vers où je pars, l’expérience elle-

même recèle une grande part d’inconnu ; c’est ce qui la rend si attirante. Par ailleurs, 

se retirer ainsi de soi-même, s’éloigner de ceux qu’on aime et de la vie qu’on a 

construite permet justement d’apprécier davantage toutes ces choses que l’on a parfois 

tendance à tenir pour acquises. La trail peut sembler aliénante, forçant le marcheur à 

répéter chaque jour les mêmes gestes ; à gravir et redescendre des montagnes qui 

paraissent sans fin, mais plus que tout, elle est un véritable refuge. Elle me permet de 

                                                 
93 Robert Moor, op. cit., p. 14. (« Je souligne »). [Traduction libre]. 
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me ressourcer en affutant mon écoute intérieure et mon instinct. Malgré la myriade 

d’épreuves vécues sur la trail, j’ai rarement éprouvé autant de reconnaissance qu’en 

parcourant la SHT. Elle m’a appris que les conditions de marche parfaites n’existent 

pas ; qu’il fera toujours trop chaud, trop froid, qu’il y aura trop d’insectes, trop de pluie, 

trop de vent, trop de boue sur le sentier trop raide. Devant de telles difficultés, tout ce 

qu’il me reste à faire est d’être infiniment reconnaissant lorsque, arrivé au sommet 

d’une montagne, le souffle court et le corps ruisselant de sueur, une douce brise vient 

rafraîchir ma nuque tandis que je m’émerveille devant la singularité du paysage. 

Ce besoin de marginalité, ce désir de prendre une pause en s’écartant quelques temps 

de sa propre existence, se manifeste sur la trail à travers le potentiel d’égarement 

qu’elle possède. Quelle est la différence entre se trouver à bord d’une minuscule barque 

au milieu de l’océan et s’être éloigné du sentier en pleine forêt ? En mer, il n’y a pas 

de route visible à suivre ; une personne doit pouvoir compter sur ses aptitudes en 

navigation pour trouver son chemin. Je suis convaincu que ceux qui traversent 

l’Atlantique en solo, même s’ils ne sont pas confrontés à la « subtile réduction 

d’options » qu’est la trail, se sentent parfois moins égarés que les randonneurs de 

longue distance. Ce qui est enivrant dans l’expérience de la trail, c’est de savoir qu’à 

tout moment, on peut s’éloigner volontairement du chemin à suivre, poussé par un désir 

de voir jusqu’où on peut aller explorer en dehors du sentier ; jusqu’à quel point on peut 

s’enfoncer dans la forêt, dans ce wilderness qui agit en tant que refuge, avant qu’il ne 

devienne plutôt un danger. 

Quand j’ai dévié du sentier, par cette journée de pluie battante dans le nord du 

Minnesota, pour aller explorer la petite île voilée de bruine, je venais tout juste, le soir 

précédent, de terminer la lecture de The Call of the Wild de Jack London. Le livre traite 

de la vie rude menée par les équipages de traineaux à chiens qui s’aventurent loin au 

Nord, confrontés à la brutalité de la nature sauvage lors de la ruée vers l’or du début du 

vingtième siècle. Au-delà du rapport antagonique entretenu entre les personnages du 
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récit et l’espace sauvage, c’est l’écriture vivide et directe de London, ainsi que le grand 

respect envers la nature qui en émane, qui m’avaient accroché. Et puis le titre aussi : 

« L’appel du Wild ». Face à l’île, j’avais eu la forte impression de ressentir cet appel 

jusqu’au plus profond de mes entrailles. Après avoir traversé la mince passerelle, je me 

suis dirigé vers la rive opposée de l’île. J’y ai découvert un tronc abattu qui avait été 

sculpté en une sorte de banc rudimentaire, faisant face au lac martelé par les violentes 

gouttes de pluie. Près du banc, il y avait une petite boîte en bois supportée par un 

poteau, et à l’intérieur, un cahier où ceux qui étaient passés là avaient gribouillé leurs 

impressions, ou simplement leurs noms. Je me suis protégé de la pluie comme j’ai pu, 

puis j’ai écrit dans le cahier le poème en prose qui est inséré dans le dernier récit de 

mon recueil. En plus des empreintes de mes pas sur la trail, j’avais laissé ma trace dans 

ce cahier où d’autres allaient écrire à ma suite. J’ai pris le temps de recopier les mots 

du poème dans mon propre carnet ; je n’étais pas prêt à les abandonner complètement 

à l’île. Une fois revenu sur le sentier, je me suis dit qu’à mon retour chez moi, j’allais 

entamer des démarches pour étudier la création littéraire ; une idée à laquelle je pensais 

depuis un moment déjà. C’est comme si le fait d’avoir pris le temps de m’éloigner de 

la trail avait permis à ce projet de se déposer en moi de manière plus concrète. En 

contemplant le sentier qui s’étalait au loin, je me suis senti étrangement rassuré de le 

retrouver, de savoir quel était le chemin à suivre. Comme le note Gary Snyder, « c’est 

“hors de la piste ” que – paradoxalement – on œuvre le mieux. Mais nous avons besoin 

de chemins et de sentiers, et nous continuerons de les entretenir. Il faut d’abord se tenir 

sur la trail, avant de pouvoir se retourner et marcher into the wild94. » 

 

                                                 
94 Gary Snyder, op. cit., p. 154. (« Je souligne »). [Traduction libre]. 



 

ANNEXE 

 

CITATIONS EN LANGUE ORIGINALE 

 

 

 

CHAPITRE I 

 

P. 99. « We prefer to look up, away, off into the distance. Ideally, a trail should function 

like a discreet aide, gracefully ushering us through the world while still preserving our 

sense of agency and independence. » (Moor). 

 

P. 100. « a “path” sounds dignified, august, and a bit tame, while a “trail” seems 

unplanned, unkempt, unruly. » (Moor). 

 

P. 101. « The core function of any trail is to connect. » (Moor). 

 

P. 106. « The forest in Western literature and culture has often been perceived as 

existing in Manichean opposition to civilization […]. Forests are often full of 

frightening uncertainties and real dangers, reminding humans of the distant past of their 

species ». (Addison). 

 

P. 106. « Romantic appreciation of nature is a consequence of their rejection of the 

unjust society ». (Addison). 

 

P. 109. « Life in the wild is not just eating berries in the sunlight. I like to imagine a 

“depth ecology” that would go to the dark side of nature—the ball of crunched bones 

in a scat, the feathers in the snow, the tales of insatiable appetite. Wild systems are in 

one elevated sense above criticism, but they can also be seen as irrational, moldy, cruel, 

parasitic. » (Snyder). 

 

P. 112. « trails can function as a form of external memory and collective intelligence. » 

(Moor). 

 

CHAPITRE II 

 

P. 115. « how do you go about finding these things that are in some ways about 

extending the boundaries of the self into unknown territory, about becoming someone 

else ? » (Solnit). 
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P. 118. « The terms in which to describe the extraordinary metamorphosis of his soul 

did not exist, at least for him. » (Solnit). 

 

P. 119. « The process of transformation consists mostly of decay and then of this crisis 

when emergence from what came before must be total and abrupt. But the changes in 

a butterfly’s life are not always so dramatic. The strange resonant word instar describes 

the stage between two successive molts, for as it grows, a caterpillar, like a snake, like 

Cabeza de Vaca walking across the Southwest, splits its skin again and again, each 

stage an instar. It remains a caterpillar as it goes through these molts, but no longer one 

in the same skin. […] Instar implies something both celestial and ingrown, something 

heavenly and disastrous, and perhaps change is commonly like that, a buried star, 

oscillating between near and far. » (Solnit). 

 

P. 121. « For the search-and-rescue volunteers themselves, every rescue is a trip into 

the unknown. They may find a grateful person or a corpse, […] or never find the 

missing or solve their mystery at all. » (Solnit). 

 

P. 122. « It is the job of artists to open doors and invite in prophesies, the unknown, the 

unfamiliar […]. Scientists too, […] but they transform the unknown into the known, 

haul it in like fishermen ; artists get you out into that dark sea. » (Solnit). 

 

P. 123. « The color of that distance is […] the color of where you can never go. For the 

blue is not in the place those miles away at the horizon, but in the atmospheric distance 

between you and the mountains. » (Solnit). 

 

P. 123. « That’s the way to see the world : in our own bodies. » (Snyder). 

 

P. 123. « If you can look across the distance without wanting to close it up, if you can 

own your longing in the same way that you own the beauty of that blue that can never 

be possessed ? » (Solnit). 

 

CONCLUSION 

 

P. 136. « But complete freedom, it turned out, is not what a trail offers. Quite the 

opposite—a trail is a tactful reduction of options. » (Moor). 

 

P. 138. « “Off the trail” is […] where—paradoxically—we do our best work. But we 

need paths and trails and will always be maintaining them. You first must be on the 

path, before you can turn and walk into the wild. » (Snyder). 
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