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L'elTeur serait de penser que Coppola se contente d'ajouter 
l' hypertrophie de son style à des thèmes somme toute vieillots. Ce 
n'est pas entièrement vrai. L'homme dispose d'une «vision du 
monde» qui s'accommode parfaitement des chamboulements qu'il 

. / 170
d

.enten Imposer au cinema. 

En recoupant diverses formes de commentaires esthétiques (excès, trompe­

l'œil, répétitions, déformations, exagérations, irréalisme, subjectivité ... 171), la posture 

maniériste peut donc s'entendre comme une façon de créer à la manière de, en 

stylisant cette manière initiale idéalisée pour développer un style tout à fait particulier 

face à un état de crise. C'est donc dans cette optique que je propose d'utiliser les 

paramètres maniéristes pour comprendre le cinéma noir classique. 

1.3.3 Expressionnisme et maniérisme 

C'est en effet dans la torsion expressionniste imprimée à une mémoire du cinéma 

policier hollywoodien par le film noir que se révèle le geste maniériste de ce dernier. 

Les thèses de l'historien de l'art Walter Friedlander, à propos du maniérisme pictural, 

sont essentielles à la compréhension de cette idée. Cet auteur, contemporain du 

mouvement expressionniste allemand, réhabilita l'école maniériste au XXe siècle en 

tant que mouvement pré-expressionniste puisqu'il est « ce style nouveau qui 

s'affranchit du classique, s'élève contre les règles d'équilibre de la Renaissance, 

170 S. Daney,« Rusty James» dans Ciné journal. Volume II, op. cil., p. 81. 
171 S. Daney donne à ces éléments une force singulière en les regroupant sous l'expression « les 

puissances du faux et la vérité des trucages », «Poussière d'empire. Lâm-Lê» dans Ciné journal. 
Volume II, op. cit., p. 55. 
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instaure un mode de figuration rythmique, subjectif et élabore des espaces irréels. 172 » 

Pierre Barruco, qui étayera plus tard ces idées, évoqua également l'influence du style 

nordique, notamment de celui de Dürer, sur l'œuvre de Pontormo en soulignant « la 

limpidité gothique, les dissonances rythmiques et l'irrationalité de la mise en place 

spatiale» de cette dernière ou « l'expressionnisme larvé de son style, dans la mesure 

où la forme [... ] a cependant perdu la stabilité et la sérénité de l'al1 classique. 173 » La 

recherche de [' effet expressif est essentielle dans le maniérisme, caractérisé par son 

goût des sentiments et de l'effusion et s'opposant en cela à l'objectivité, à la mesure 

et à la tempérance prônées par la Renaissance. À ['instar de l'expressionnisme, ['art 

maniériste exprime, lui aussi, stylistiquement ses sentiments troublés et inquiets face 

à l'époque qui l'abrite. 

Afin d'être autorisé à évoquer la posture maniériste d'un genre 

cinématographique, l'existence d'une crise précédant la naissance de ce genre doit 

être démontrée. J'ai déjà évoqué la clise sociale et économique ayant laissé 

l'Amérique hantée par des démons fatalistes et sans espoir au moment de 

l'émergence du film noir. Mais c'est le versant cinématographique de cette crise qui 

nous intéresse. Raymond Borde et Étienne Chaumeton attribuent, pour leur part, 

l'effacement du film noir: 

D'une part à une certaine crise du sujet, que le thème de l'insolite avait 
promptement déclenchée; d'autre part à un goût de réalisme radical, 
chez les metteurs en scène comme dans le grand public, où l'on doit 
percevoir, au moins en partie, J'influence aux USA des productions 

/ . l' 174europeennes et surtout Ita lennes , 

172 W. Friedlander, Maniérisme et al1limaniérisllle dam la peinture italienne, op. cir., p. 76.
 
173 P. Barucco, Le maniérisme italien, op. cit., p. 30 et p. 35.
 
174 R. Borde et E. Chaumeton, Panorama du film noir américain, op. cit., p. 105.
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deux raisons qui conceptuelJement expliquent également la désuétude du maniérisme 

pictural. Mais une crise narrative avait déjà auparavant secoué l'univers policier 

cinématographique et favorisé l'éclosion du film noir (au même titre qu'une crise 

narrative dans Je roman policier fut à l'origine de l'émergence de la hard-boiled 

sc/wo!). Le film de gangsters s'était de lui-même épuisé, victime de son incapacité à 

trouver de nouvelles façons d'aborder ses propres sujets. En outre, les goûts du public 

avaient changé. Ce dernier demandait une vision plus réaliste, plus honnête de 

l'Amérique, hors des décors préfabriqués de studios. Cet épuisement du genre fut 

symbolisé par le fait que, après avoir été objet de comédie, le gangster perdit encore 

plus définitivement son aura mythique dans High Sierra (Raoul Walsh, 1941), récit 

de la fuite d'un malfrat rêveur vers les montagnes où il trouvera la mort. Pourtant, 

cette crise n'avait pas effacé des mémoires la grandeur atteinte par ce genre, ce dont 

les artisans du noir étaient parfaitement conscients. En témoignent, pal" exemple, les 

similitudes entre les deux genres baignant dans le même monde policier, la cohérence 

stylistique et thématique observable de l'un à ['autre. Ainsi, Leigh Brackett notait à 

propos de Raymond Chandler: « ses personnages ne sont pas vrais. Ce sont des 

personnages de cinéma. Vous savez où Raya plis la plupart de ses personnages? Il 

est aJlé au cinéma dans les années 20. 175 » Il ne s'agissait celtes pas pour les créateurs 

noirs de détruire ce qui avait pu être fait pour s'imposer, mais de s'appuyer sur des 

fondations solidement établies pour faire évoluer leur art, de s'inscrire dans une 

histoire artistique et de la retravailler de l'intérieur. 

Bien sOr, cette création ne pouvai t se contenter de recopier purement et 

simplement Je film de gangsters, genre déjà épuisé. Il fallait trouver une nouvelle 

façon d'aborder le récit policier. Or, cette crise narrative policière correspondit 

également à une prise de conscience du monde du cinéma. Ce dernier devait en effet, 

175 L. Brackett cité par P. Brion, Lefilm noir, op. cil., p. 12. 
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faute de sujets, se donner un langage l76
. Dans cette optique, Je «cinéaste créateur» 

prend le pas sur le «cinéaste nalTateur », plus opaque et plus distant. Et comment 

repérer à j'écran les marques de ce geste créateur? Par le truchement du style, tel que 

['exprimaient André Bazin et Pierre Kast dans J'Écran français, le 29 mars 1949 : 

Nous sommes, en effet, quelques-uns à penser que l'analyse, disons 
même formelle, reprend aujourd'hui une signification particulièrement 
urgente en fonction de la crise du sujet. Dans la mesure même où le 
cinéma a, en grande partie, épuisé ses thèmes spécifiques, il lui faut 
conquérir maintenant, de part et d'autre du chemin qu'il s'est frayé, les 
domaines généraux de la littérature romanesque ou dramaturgique. 177 

La primauté accordée au style par les peintres maniéristes caractérise également 

le monde du noir. Raymond Chandler ne notait-il pas: « la chose Ja plus durable dans 

l'écriture est le style l78 » ? Alfred Hitchcock n'affirmait-il pas: «1 put first and 

foremost cinematic style before content J79 »? C'est par leur exigence stylistique 

profonde que les films noirs surent se faire remarquer: 

The characteristic film noir moods of claustrophobia, paranoia, 
despair, and nihilism constitute a world view that is expressed not 
through the films 'terse, elliptical dialogue, nor through their 
confusing, often insoluble plots, but ultimately through their 
remarkable style. 180 

176 A. de Baecque, La cinéphilie, op. cil., p. 105. 
177 P. Kast et A. Bazin cités dans Ibid., p. 105. 
178 R. Chandler cité par S. Dulout, Le roman policier, op. cil., p. 28. 
179 A. Hitchcock, Hitchcock on Hitchcock, Gottlieb, Faber, 1995, p. 292, cité par D. Sipière, « Du 

maniérisme à la manière: les signatures d'Alfred Hitchcock}} dans La Licorne nO 66, op. cil., p. 85. 
180 J. Place et L. Peterson, «Sorne Visual Motifs of Film Noir}} dans Film Noir Reader, op. cil., 

p.65. 
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L'importance des B-unils à Hollywood durant cette période n'est pas étrangère à 

j'émergence de cette caractéristique, ce que rappelle Robert E. Smith à propos du 

cinéma d'Anthony Mann: « unable ta choose his scripts or mold them by working on 

the screenplays, Mann was forced ta transform often unsuitable material into 

personal expression through his style. 181 » Paradoxalement, c'est là où les studios 

pensaient pouvoir établir un mode de production de cinéma «à la chaîne », sans 

personnalité, que la notion d'auteur put prendre ses lettres de noblesse. 

Pourtant, cet absolutisme du style ne révèle pas, en lui seul, un geste maniériste. 

Si le maniérisme du film noir peut être évoqué, c'est parce qu'à travers ce style peut 

se déceler j'angoisse d'apparaître après une certaine perfection du genre, révélant un 

cinéma qui se consacre à ses propres formes, les déformant et les exagérant, dans une 

réponse inquiète à la crise des sujets policiers frappant à cette période le cinéma. Le 

film noir révèle en effet un monde marqué par Je pessimisme, l'angoisse, la crainte. 

Rien ne le définit mieux que sa propension aux doutes, aux désillusions, à la 

paranoïa: 

It is the underlying mood of pessimism which undercuts any attempted 
happy endings and prevents the films from being the typical Hollywood 
escapist fare many were originally intended to be. More than lighting 
or photography, il is this sensibility which makes the black film black 

fi 182 or us. 

181 R. E. Smith, « Mann in the Dark : The Films Noir of Anthony Mann» dans Film Noir Reader, 
op. cil., p. 193. 

182 R. G. Porfirio, « No Way Out: Existential Motifs in the Film Noir» dans Film Noir Reader, 
op. cil., p. 80. 
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Or, c'est précisément dans le style expressionniste du film noir que peut se lire de 

façon la plus profonde cette angoisse: 

One of the more subversive elements of classic noir films is their use of 
expressionistic visuals to impose a second reality, an « underworld 
night land» over the normal, affluent, official face of American 
complacency, to reveal the rot and soullnessness beneath the postwar 
success machine. 183 

Ce style appose une empreinte anxieuse tant sur les thèmes que sur les figures du 

genre. Ainsi, comme les protagonistes expressionnistes, l'antihéros du film noir est 

déshumanisé, placé volontairement hors du cadre social pour en révéler l'absolue 

noirceur. À mille lieues du héros typique amélicain, rassurant et plein de bravoure, 

son attitude à l'égard du monde extérieur et sa misanthropie dessinent le profil d'un 

homme blessé, amer, désillusionné, en lutte contre un univers dont il se sent 

incompris et exclus. Ses nombreuses entorses à la loi révèlent une révolte contre le 

mode de fonctionnement de la société, mais aussi contre sa propre condition 

d'humain. Une attitude que révèlent, par exemple, l'échange entre la star déchue et 

l'écrivain qu'elle héberge dans Sunset Blvd. (Billy Wilder, 1950) - «don't you 

sometimes hate yourself? », « Constantly» - ou ce« When 1 leave here, you're offmy 

team and lucky to be. l've got the Indian sign on me. It seems 1 can 't win» proféré 

par Humphrey Bogart dans Dark Passage (Delmer Daves, 1947). Cette attitude révèle 

également une véritable déformation des traits caractérisant le film de gangster. Car si 

ce dernier était souvent à la tête d'une organisation criminelle qu'il dirigeait d'une 

main de fer, habillé de costumes bien coupés et conduisant des voitures de luxe, 

l'antihéros du noir est plutôt caractélisé par sa solitude et son individualisme, son 

imperméable mité et ses ballades à pied. Si le gangster était poussé vers une vie 

183 G. Erickson, « Expressionist Doom in Night and the City» dans Film Noir Reader, op. cit., p. 
203. 
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marginale et criminelle en raison de sa place dans la hiérarchie sociale, c'est 

l'humanité même qui aliène et qui mène J'antihéros à sa perte. Si le gangster était un 

battant finalement abattu que l'on pouvait admirer (<< The gangster survives as long 

as he does against heavy odds because of his energy, cunning and bravura I84»), 

J'antihéros, lui, est plutôt un chien battu, pétri de doutes et d'incertitudes, 

fréquemment incapable d'exercer sa volonté et qui ne survit bien souvent que par la 

grâce du hasard. Las et masochiste, le protagoniste du film noir renverse donc l'image 

traditionnelle du héros hollywoodien, d'autant plus aisément que le film noir 

n'accueille en son sein aucune vedette. Humphrey Bogart, aujourd'hui considéré 

comme une star, n'était au moment de tourner The Maltese Falcon qu'un acteur de 

seconde zone, bien loin de posséder l'aura des jeunes premiers dont les studios étaient 

friands. 

La transformation des personnages féminins au cours de leur passage du film de 

gangster au film noir révèle elle aussi une stylisation maniériste. Le film de gangster 

accueillait en son sein deux types de femmes: la « poupée» du gangster, dite la 

gangster 's moll, ou la bonne épouse tenant le foyer avec sérénité, patience et 

abnégation. Dans le film noir, le changement est radical: la femme devient sexuée, 

responsable de son propre destin et fatale à quiconque l'empêcherait de mener ses 

plans souvent mortels à terme. L'apparition de ce personnage révèle une véritable 

inquiétude de la société américaine se demandant: que faire des femmes après la 

guerre? Pendant les hostilités, celles-ci avaient soutenu l'économie du pays en en 

devenant la principale force ouvrière. Une fois les hommes revenus, comment les 

faire rentrer à la maison? Des films comme Phantom Lady, Criss Cross (Robert 

Siodmak, 1944 et 1949), Out of the Past (Jacques Tourneur, 1947), Gilda (Charles 

Vidor, 1946) ou Night and the City (Jules Dassin, 1950) où sévissent de séduisantes 

184 E. Mitchell, « Apes and Essences» dans Film Genre Reader Il, op. cil., p. 207. 
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et dangereuses créatures révèlent parfaitement ce problème. « They are key texts in 

illustrating the insecurity of male control when attempts were made to reinlroduce 

the pre-war patriarchal status quo. 185 » La dimension érotique de ces femmes, rendue 

d'autant plus torride par les contraintes du code de censure, manifeste, elle aussi, 

cette peur du changement social. Devenue puissante sexuellement, la femme menace 

J'idée même de la famille, base de l'idéologie patriarcale américaine et de la 

traditionnelle domination de l'homme. Si cette force sensuelle et chamelle peut être 

considérée comme directement héritée du maniérisme pictural, où « la figure 

féminine devient [... ] la représentation presque exclusive de la beauté et de l'idéal du 

désir sensuel [... ] en langage contemporain, elle est vécue par l'imagination des 

peintres comme la vampl86 », elle fait également exploser la représentation habituelle 

de la femme qu'affectionnait Hollywood. 

Female characters in classical Hollywood films are traditionnaly 
portrayed as weak, ineffectual figures safely placed in the fixed female 
roles of wives, mothers, or daughters and desesperately in need of the 
male hero's affection and proteCTion. Films noirs release the female 
image from these fixed raies and grant it overwhelming visual 
power. 187 

L'expressionnisme influa aussi de façon déterminante sur le geste maniériste du 

film noir en contribuant à la création d'ambiances marquées par la folie, l'étrangeté et 

l'impression d'étouffement. Dans Murder, My Sweet (1944), Edward Dmytryk en 

donne une palfaite illustration, en exposant le cauchemar éveillé de son protagoniste, 

Philip Marlowe. Drogué et kidnappé, à la suite d'une bagarre avec l'homme sur 

lequel il enquête (un fondu au noir ressemblant à une tache de sang s'étalant sur 

185 T. Williams, « Phantom Lady, CorneIJ Woolrich, and the Masochistic Aesthetic » dans Film 
Noir Reader. op. cit., p. 131. 

186 P. Barucco, Le maniérisme italien, op. cil., p. 112-113. 
187 K. Hollinger, « Film Noir, Voice-Over, and the Femme Fatale» dans Film Noir Reader, op. 

cil., p. 246. 
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l'écran distingue les deux séquences), le détective plonge dans un délire malfaisant où 

il est poursuivi par des hommes-spectres et des surimpressions de menaçants visages 

en gros plan, tandis que l'image défOlmée et maléfique semble voilée par une 

inquiétante toile d'araignée avant de se mettre à tournoyer sur elle-même de façon 

étourdissante. Délaissant les beaux quartiers du film à énigmes, les grands espaces du 

western ou les intérieurs luxueux du mélodrame, le film noir se plaît, pour sa part, à 

circuler dans des huis clos oppressants, des rues sombres et pluvieuses d'où peuvent 

surgir les véritables dangers. Maniant l'absurde et la paranoïa, « le film noir était bien 

de son temps. Il s'insclivait dans un courant plus général: exploitation de 

l'incohérence, héritage du surréalisme, influence de Kafka. 188 » Avec son sens du 

fatalisme et de la persécution, il reflétait J'angoisse américaine face aux « trahisons» 

communistes tant sur son sol (comme dans Pickup on South Street de Samuel Fuller, 

1953) qu'à l'étranger. 

The upwardly mobile forces of the thirties have halted: frontierism 
has tumed to paranoia and claustrophobia. The smalt-time gangster 
has now made it big and sits in the mayor's chair, the private eye has 
quit the police force in disgust, and the young heroine, sick of going 
along for the ride, is taking others for a ride. 189 

La forme narrative du film nOir porte également en elle des traces de 

déformations maniéristes. Si les biographies de gangsters ou les récits de hold-up 

suivaient un modèle linéaire, «l'histoire [du film noir] reste pâteuse, comme un 

cauchemar, ou les propos d'un jvrogne. 190 » Préférant déconstruire ses récits, à grand 

renfort d'ellipses et de flash-backs parfois incessants (l'on peut en dénombrer près de 

onze dans The KWers, réalisé par Robert Siodmak en 1946), refusant de se laisser 

188 R. Borde et E. Chaumeton, Panorama dufibn noir américain, op. Cil., p. 175. 
189 P. Schrader,« Notes on Film Noir}} dans Film Genre Reader Il, op. cit., p. 221. 
190 G. Sadoul, critique de The Big Sleep dans Les Lettres Françaises, cité par R. Borde et E. 

Chaumeton,/bid., p. 22. 



85 

mener par un personnage central, pour multiplier les personnages aux « statuts 

fictionnels comparables J91 
», il laisse souvent son spectateur confus, le forçant à 

rester sur le qui-vive, sachant que dans ce monde, tout peut arriver, à n'importe quel 

moment. Le temps est alors manipulé afin de rendre l'univers du noir dangereux et 

d'accentuer ce sentiment de confusion et de pessimisme, ce que les dénouements 

souvent ambivalents de ces films confirment. The Maltese Falcon s'achève par 

exemple sur une révélation des plus décevantes: la statuette de faucon, objet de 

toutes les convoitises durant le film, n'était en réalité qu'un faux et ['héroïne dont 

Sam Spade s'était épris finira ses jours en prison. Malgré son réalisme, le film noir se 

caractéIise également par une forte pat1 d'onirisme cauchemardesque fait 

d'incohérences et d'incertitudes générales. Et s'il reflète le désarroi d'un monde en 

. quête de solutions aux bouleversements qui le transforment, il est également à 

l'image d'un cinéma qui se cherche, qui hésite, qui tente de résoudre les problèmes 

posés par la crise de représentation qu'il traverse: 

Toutes les composantes du style noir aboutissent au même résultat: 
désorienter le spectateur, qui ne retrouve plus ses points de repère 
coutumiers. Au cinéma, le public était habitué à certaines conventions: 
une action logique, une distinction évidente entre le bien et le mal, des 
caractères définis, des mobiles nets, des scènes plus spectaculaires que 
réellement brutales, une héroïne exquisément féminine et un héros 
honnête. Tels étaient du moins les postulats du film américain 
d'aventures avant la guerre [... ]. L'ambivalence morale, la violence 
criminelle et la complexité contradictoire des situations et des mobiles 
concourent à donner au public un même sentiment d'angoisse ou 
d'insécurité, qui est la marque propre du film noir à notre époque. 
Toutes les œuvres de cette série présentent bien une unité d'ordre 
affectif: c'est ['état de tension né, chez le spectateur de la disparition 
de ses repères psychologiques. La vocation du film noir était de créer 
un malaise spécifique. 192 

191 P. Sorlin, «The Dark Mirror» dans L'avant-scène Cinéma n° 329-330, op. cit., p. 13. 
192 R. Borde el E. Chaumelon, Panorama dufilm noir américain, op. cit., p. 23-24. 
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Modifiant les phrases courtes et J'élocution rapide qui caractérisaient les films de 

gangsters en les rendant cyniques et en en augmentant la vitesse par le montage pour 

créer un véritable « tourbillon maléfique l93 », le film noir se différencie des films de 

guelTe ou des films policiers semi-documentaires par son utilisation de la voix-off. 

Traditionnellement, celle-ci visait à établir une autorité naITative basée sur un sens de 

l'héroïsme et du pouvoir. «Films noirs, however, do not attempt this association; 

instead they most often contain weak, powerless narrators who tell a story of their 

past failures or of their inability ta shape the events of their lives to their own 

· deSlgns. 194 » 

Bien que déterminante thématiquement, c'est surtout formellement que 

l'influence expressionniste a su modeler le film noir. Malgré une approche 

sociologique certaine, le genre est largement caractérisé par ses aspects visuels et ses 

noirs et blancs significatifs. Or, rappelons que «tout style, selon l'expression de 

Sartre, renvoie à une métaphysique. 195 » Ainsi, les profondeurs de champ sont 

accentuées, permettant à l'œil du spectateur de fouiller tant arrières qu'avant-plans, 

chacun potentiellement aussi dangereux, exploitant au maximum les ressources 

expressives des images. Les cadrages, eux aussi, sont déstabilisants. Comme 

l'expliquent, par exemple, Raymond Borde et Étienne Chaumeton à propos de The 

Lady from Shanghai: «au mépris d'une règle classique de la photographie, Welles 

cadre en contre-champ les jambes ou le dos de Rita Hayworth, après un gros plan de 

son visage. 196 » La règle classique et conventionnelle du champ-contrechamp est 

fréquemment déjouée par les films noirs, soucieux de trouver une nouvelle façon de 

193 M. Cieutat, « Le film noir» dans Cinémaction nO 68, op. cit., p. 41. 
194 K. Hollinger, « Film Noir, Voice-Over, and the Femme Fatale» dans Film Noir Reader, op. 

cit., p. 243-244. 
195 M C' L" /" . 82. tment, e cfl/ne a ecran. op. clt., p. .
 
196 R. Borde et E. Chaumeton, Panorama dufilm noir américain, op. cit., p. 82.
 



87 

signifier. Les corps sont souvent morcelés, notamment par la présence de nombreux 

miroirs dans les univers noirs et une angoisse certaine surgit de ces entorses faites aux 

techniques habituelles. 

Those traditionally harmonious triangular three-shots and balanced 
two-shots, which are borrowed from the compositional principles of 
Renaissance painting, are seldom seen in the better film noir. More 
common are bizarre, off-angle compositions of figures placed 
irregularly in the frame, which create a world that is never stable or 
safe, that is always threatening to change drastically and 
unexpectedly. 197 

Les perspectives sont encore brisées, les lignes droites refusées au profit des 

lignes obliques et verticales, les plans-séquences et gros plans « réalisants » évités, le 

montage non classique, les mouvements de caméra anticonventionnels et les plongées 

écrasantes. Tous ces éléments « ('an lead to a "discomposition" of the image (and 

consequent disorientation of the spectator) in terms of the neo-classical conventions 

of composition generally used, and indeed, reinforced by Hollywood. 198 » La 

verticalité du film noir, toujours héritée de l'expressionnisme et évoquant les hauts 

buildings urbains, s'oppose par exemple à la tradition américaine beaucoup plus 

horizontale des grands espaces. Touch of Evil (Orson Welles, 1958) ou The Thire! 

Man (Carol Reed, 1949) donnent de belles illustrations de ces distorsions. Ainsi, dans 

le premier, la scène de l'assassinat du malfrat Grandi par le policier cOITompu 

Quinlan (Orson Welles) est filmée dans une rapide alternance de lumières et 

d'obscurités et multiplie les contre-plongées, augmentant par ces images insolites, 

instables et étranges la tension dramatique et l'intensité émotionnelle du moment. 

Quant au second, c'est en associant à ses contre-plongées et ses grandes profondeurs 

197 J. Place et L. Peterson, « Sorne Visuals Motifs of Film Noir» dans Film Noir Reader, op. cit., 
p.68. 

198 P. Kerr, « Out of What Past ? Notes on the B film noir» dans Film Noir Reader, op. cit., p. 
Ill. 
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de champ des cadrages de biais particulièrement marqués qu'il déséquilibre chacune 

de ses scènes d'intérieur pour les rendre encore plus inquiétantes. 

Les éclairages sont également au cœur des déformations maniéristes du film noir, 

ayant su assez paradoxalement marier son souci de réalisme aux éclairages abstraits 

et artificiels hérités de l'expressionnisme. Souvent low key, volontairement sous­

exposés afin de privilégier les ambiances nocturnes et oppressantes, ils dérogent aux 

règles traditionnelles par Jeur souci de privilégier les contrastes tranchés et les jeux 

d'ombre et de lumière. Ainsi, dans le film de gangster, si l'acteur était fréquemment 

en pleine lumière, sa silhouette accentuée par une ombre portée et son autorité 

«naturellement» renforcée, l'acteur du film noir est, lui, souvent caché dans l'ombre, 

tapi denière la lumière qui J'éclaire parfois subrepticement, englouti en quelque sorte 

par le décor qui le domine. 

The gangster hero himself was generally well illuminated by a bright 
key-lighl, though his surroundings may have fallen off into darkness. 
Not so in the film noir. The hero moved in and out of shadows so dark 
as at times to obscure him completely ; diagonal and horizontal fines 
« pierced» his body; small enclosed spaces (a deteclive's office, a 
lonely aparlment, a hoodlum's hotel bedroom), well modulaled wilh 
some sort of « bar» motif (prison bars, shadows, bed posts and other 
fumilure), visually echoed his enlrapment. 199 

Prenons l'exemple de Crossfire (Edward Dmytryk, 1947). Ce film s'ouvre sur 

une bataille entre Robert Ryan et Sam Levene que nous ne pouvons reconnaître. Cette 

confrontation ne nous est en effet accessible que par les ombres des deux 

combattants, projetées sur un mur. En accentuant ainsi le mystère, en soulignant par 

199 R. G. Porfirio, « No Way Out: Existential Motifs in the Film Noir» dans Film Noir Reader, 
op. cil., p. 85. 
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ces ombres qu'il y a dans le film noir beaucoup plus que ce que l'œil peut voir, le 

genre se pare d'une aura aussi fascinante qu'inquiétante. 

En utilisant ainsi les techniques expressionnistes pour souligner des figures de 

teneur et d'angoisse, le film noir travaille en réalité à partir d'images du passé pour 

les contraindre à signifier davantage. Le cinéma classique est alors torturé par le film 

noir qui s'applique à détourner systématiquement chacun des codes établis par ce 

dernier. Un tableau dressé par Jeremy G. Butler2oo, résumant J'article «Some Visual 

Motifs of Film Noir» de Janey Place et Lowell Peterson, aide à saisir plus 

précisément toutes ces violations des codes traditionnels de filmage. 

CLASSICAL CINEMA FILM NüIR 

High Key (Low contrast) lighting Low Key (high conlrast) ligthing 

Balanced, « three-point », ligthing Imbalanced lighting 

Day-for-night Night-for-night 

Shallow focus Deepfocus 

« Normal» focallength Wide angle focale length 

Symmetrical mise-en-scène Dissymmetrical mise-en-scène 

Eye-level camera Extreme low and high angles 

200 1. G. Butler, « Miami Vice: The Legacy of Film Noir» dans Film Noir Reader, op. cif., p. 
290. 
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Open, unobstructed views Foreground obstructions 

Comme pour le maniérisme, il paraît donc aisé d'avancer que le style angoissé du 

film noir s'est constitué par rapport à un style antélieur, jugé achevé et indépassable. 

Par sa stylisation expressionniste, le genre modèle de façon inquiétante et angoissante 

la mémoire de récits criminels rationnels et d'un cinéma policier hollywoodien 

géométrique et rassurant afin de développer une posture maniériste. 

Pourtant, connaissant le même sort que les précédents, le genre s'affadit lui aussi 

avec deux derniers coups d'éclats: Touch of Evil (Orson Welles, 1958) et Kiss Me 

Deadly (Robert Aldrich, 1955), ce dernier offrant une vision apocalyptique et 

déconstruite du monde, pouvant s'interpréter comme un symbole de l'état du noir. 

À Hollywood, plus encore qu'ailleurs, les courants nouveaux sombrent 
vite dans le poncif lorsque le profit commercial s'y sent en 
sécurité [... ]. [Lorsque] la production courante oscille entre le recours 
aux ficelles et une virtuosité gratuite qui finit par lasser. 2o' 

Au même titre que le maniérisme pictural se voit lui-même vampirisé de ['intérieur 

par des artistes plus soucieux de faire admirer leur style que d'exprimer un contenu, 

« le noir n'est plus en 1951 la couleur dominante de la production américaine. 202 
>> 

D'autres raisons expliquent cette désuétude. Les goûts du public ont changé, Dwight 

D. Eisenhower est au pouvoir et le public aspire à une vision plus bourgeoise et 

confültable de lui-même. «Le genre s'essouffle quand l'Amérique, pour la première 

201 R. Borde et E. Chaumeton, Panorama dufilm noir américain, op. cit., p. 88. et p. 107. 
202 Ibid., p. 121. 
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fois après qUInze ans d'insécurité, semble retrouver un certain optimisme.203 
>> Se 

lassant peu à peu du genre et de sa déprimante critique de la société américaine, le 

public pousse les studios à remettre au goût du jour l'exotisme, l'aventure, la science­

fiction et l'épouvante, des catégories rendues d'autant plus spectaculaires que le 

technicolor a fait d'énormes progrès et d'autant plus accessibles que la télévision 

s'installe dans les foyers. Le McCarthysme a, lui aussi, fait des ravages, décimant les 

rangs des créateurs noirs (Dashiell Hammett et Edward Dmytryk sont ainsi 

emprisonnés et Jules Dassin et Joseph Losey forcés à l'exil) et favorisant les projets 

au pauiotisme plus affirmé. Les grands réalisateurs délaissent encore le genre en 

transposant ses thèmes dans Je film social. Signe du crépuscule du noir, ce dernier est 

parodié dans plusieurs films (comme dans la séquence de la comédie musicale The 

Band Wagon, réalisée par Vincente Minnelli en 1953, où Cyd Charisse et Fred 

Astaire pastichent en dansant le couple femme fatale-détective privé) ou 

o4métamorphosé en dessin animé déjanté, comme chez Tex Aver/ . Pourtant, si ces 

signes manifestent effectivement un certain déclin du genre, ce dernier saura 

retrouver son aura. Le genre est mort, vive le genre? 

203M C' L' 'l" . 58. tment, e cri/ne a . ecran, op. cll., p. . 
204 R. Borde et E. Chaumeton détaillent le phénomène de ces parodies de films noirs en citant 

notamment en exemple Behave Yourselfde George Beek en 1951 ou The Lemon Drop Kid de Sidney 
Land lfield en 1951 dans Panorama du film noir américain, op. cil., p. 150-151. 



CHAPITRE 2 

L'ÉVOLUTION DU FILM NOIR APRÈS HOLLYWOOD 

Le karma des images est de renaître. Elles nous 
enterreront toUS. 205 

À l'instar des autres grands genres du cinéma hollywoodien classique, le film 

noir tombe en désuétude à la fin des années 1950. Mais admettre l'existence d'une 

version classique el épuisée d'un genre ne doit pas empêcher de considérer 

l'existence de versions ultérieures sur lesquelles le temps qui passe aura laissé sa 

trace, versions modifiées, peaufinées, ré-adaptées au goût du jour. Comme le dit 

RaphaëlJe Moine: «contrairement au Phénix qui renaît identique de ses cendres, un 

genre cinématographique ne peut ressusciter sous la même forme, dans un contexte 

de production et de réception différent. 20G » En effet, du film noir classique des 

années 1940 au film «néo-noir» Ge reviendrai sur la pertinence de cette 

dénomination) post-maniériste des années 1990, le monde a changé: 

géographiquement, politiquement, socialement, économiquement et bien sûr 

cinématographiquement. Dans ce dernier domaine, ce sont d'ailleurs tant les 

techniques de réalisation et de production des films que les perceptions du public qui 

ont évolué. Or, sans s'adapter à ces transformations, les codes du film noir auraient 

sans aucun doute été condamnés à une sorte d'anachronisme suranné propre à ne 

satisfaire que quelques rares nostalgiques. Tout s'est donc passé pour les nouveaux 

cinéastes comme s'ils héritaient d'un cadavre qu'ils n'avaient d'autre choix que de 

disséquer pour le faire revivre. Ce faisant, et sans le savoir, ces créateurs allaient 

205 S. Daney, « Le karma des images» dans Ciné journal. Volume II, op. cif., p. 110.
 
206 R. Moine, Les genres du cinéma, op. cif., p. 139.
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entrouvrir la porte d'un cinéma de l'après. La notion « d'après» est ici essentielle. 

Étymologiquement, le terme « après» vient du bas latin signifiant enserrer. « Venir 

après» peut donc se comprendre comme être enserré entre un passé qui a déjà dit et 

un futur qui attend de nouvelles façons de dire. Par extension, le dictionnaire définit 

encore le terme comme « un mouvement spatial ou affectif envers quelqu'un, quelque 

chose, comme dans les expressions languir, soupirer et même pleurer après ». L'on 

peut donc encore entendre l'après comme supposant un avant idéalisé, un au-delà 

fantasmé vers lequel tendent les nouvelles tentatives. Dans le cas qui nous occupe, ce 

rôle revient au film noir classique. Si les quelques ouvrages théoriques évoquant le 

film noir post-hollywoodien2
0
7 s'attardent généralement peu aux raisons de sa 

survivance, je tâcherai tout de même d'en évoquer les principales causes, pour ensuite 

m'intéresser aux différentes façons « d'être après» que les cinéastes ont pu 

expérimenter. 

2.1 La survie d'un genre: tentative d'explication 

Indéfectiblement marqué par son style expressionniste, lui-même lié à 

l'utilisation du noir et blanc, correspondant à l'acception d'une posture maniériste, le 

film noir classique perd une de ses influences majeures lorsque la couleur fait son 

apparition. Pourtant, dans un contexte où les grands studios hollywoodiens virent leur 

influence s'amoindrir considérablement, ce genre a tout de même su trouver dans son 

potentiel référentiel fort et son rôle cathartique de quoi assurer sa survie. 

207 Voir P. Brion, Le film noir, op. cit. ou F. Guérif, Le film noir américain, Paris: Denoël, 1999. 
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2.1.1 Le déclin des studios et des grands genres 

Avant d'évoquer à proprement parler le déclin des grands studios hollywoodiens, 

responsables, faut-il le rappeler, de l'épanouissement de genres tels que la comédie 

musicale, le western ou le film noir, un rappel historique est nécessaire. Dans les 

années 1930, Hollywood est dominé par cinq grands studios, les majors (Paramount, 

MGM, RKO, Wamer et 20th Century Fox, également appelés les big five), qui se 

partagent, sans autre concurrence, la production, la distribution et l'exploitation de la 

majorité des films. Supervisant l'ensemble du processus de fabrication d'un film, de 

son tournage à sa sortie en salles - un mécanisme appelé processus d'intégration 

vertical -, ces cinq compagnies se partagent ainsi la plupart des profits de l'industrie. 

Pourtant, il existe dans la législation américaine une loi, le Sherman Antitrust Act, 

promulguée en 1890, qui vise à garantir la concurrence et à limiter les abus de 

position dominante. Mais malgré une première tentative ratée de procès en 1912, il 

faudra attendre 1938 pour que cette contradiction soit réellement débattue, cette fois 

sous la houlette du gouvernement de Franklin Roosevelt. Sous la pression des rares 

exploitants de salles indépendants et des trois studios di ts minors qui ne possèdent 

pas de salles (Columbia, United Artists et Universal Pictures), une enquête officielle 

est menée tendant à prouver que les big five empêchent le marché de fonctionner 

conformément aux règles établies. Pendant la guerre, le procès sera suspendu, mais le 

Congrès en profitera néanmoins pour contraindre les studios à restreindre leur 

pratique de block booking (soit la vente aux exploitants d'ensemble de films 

indissociables) tout en limitant également la construction de nouvelles salles. En 

1944, le procès reprend pour aboutir en 1948 à la promulgation du décret Paramount 

- une décision juridique plus tard appelée le divorcment - qui poussera le 

gouvernement à édicter une nouvelle loi antitrust empêchant le monopole des majors 
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en les obligeant à séparer leurs activités de distribution et de production en se 

départissant de leurs salles. 

L'alliance salles-studios brisée, ce sont avec elle les doubles programmes qUI 

disparaissent. Or, ces doubles programmes étaient un des nids les plus confortables 

des B-Movies, eux-mêmes une des formes d'expression les plus aisées du film noir. 

Pourtant, si la pratique des doubles programmes tend à disparaître, les B-Movies, eux, 

ne s'évanouissent pas complètement. Cette évolution ne se fait cependant pas au 

profit des fi Ims noirs. Durant les années 1950, Hollywood semble en effet 

s'apercevoir de J'existence d'une jeunesse américaine. Les Drive-bu se développent 

et les studios, bien conscients de l'attrait du rock 'n' roll et des fi [ms de science-fiction 

sur cette jeunesse, s'empressent de peupler ces écrans de série B réalisées à peu de 

frais, axées sur des invasions extra-terrestres (comme Plan 9 From Outer Space 

réalisé par Ed Wood 1959) ou servant d'écrin aux jeunes vedettes montantes du rock 

comme Elvis Presley (Jailhouse Rock, Richard Thorpe, 1957 ou Viva Las Vegas, 

George Sidney, 1964). 

Poultant, malgré ces relatifs succès populaires, le Hollywood des années 1950 est 

bouleversé par une crise qui ébranle très sélieusement ses fondations économiques. 

Le climat d'après-guene a changé, le public n'est plus au rendez-vous et le star 

system lui-même commence à perdre de son aura. D'autant qu'un nouvel ennemi à la 

redoutable puissance apparaît: la télévision. Comme le disait magnifiquement Serge 

Daney: 
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Années 50: la télé (qui ne sait encore rien de ses pouvoirs) et le 
cinéma (qui commence à réfléchir sur les siens, qui se livre à 
l'introspection) se croisent [... ]. La télé n'est pas venue après le 
cinéma, pour le remplacer. Elle est venue quand le cinéma a cessé 
d'être immorte1. 208 

La télévision est en effet un concurrent de taille pour Hollywood et plus 

particulièrement pour les genres. Ainsi, le western qui connaît un véritable renouveau 

depuis le coup d'éclat de John Ford en 1939, Stagecoach, se voit néanmoins 

sérieusement concurrencé, dans le milieu des années 1950, par une série de westerns 

réalisés pour la télé, beaucoup moins onéreux. Leur succès est immédiat. La série 

Gunsmoke, commencée en 1955, continuera ainsi pendant près de vingt ans. 

Bonanza, quant à elle, saura mettre à profit l'arrivée de la couleur pour fidéliser les 

téléspectateurs de 1959 à 1973. En outre, pour s'adapter au goût du jour, ces séries 

abandonneront progressivement la figure solitaire et datée du cow-boy pour lui 

préférer celles du fermier bon père de fami Ile (Little House on the Prairie), du 

trappeur (The Life and Times of Grizzly Adams) ou encore du propriétaire terrien 

soucieux de faire fructifier ses revenus (une direction qu'assumera plus tard la série 

Dallas et ses éternelles batailles pour la maîtrise des champs de pétrole)209. 

Cependant, après la guerre du Vietnam, la morale parfois manichéenne de ces séries 

ne s'accorde plus à l'air du temps et le western télévisé finit par disparaître (bien 

qu'aujourd'hui des séries comme Deadwood ou Camival y puisent encore la majorité 

de leurs références). 

20S S. Daney, « Comme tous les vieux couples, cinéma et télévision ont fini par se ressembler» 
dans Ciné journal. Volume J, op. cil. p. 106-107 et p. 105. 

209 Voir J'article « Television Westerns », http://en.wikipedia.org/wiki/TV Western, page 
consultée le 20 novembre 2007. 
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De la même façon, des feuiJietons210 « noirs» (qui n'ont ni le souci esthétique ni 

le ton subversif de leurs lointains cousins en 35 mm) envahissent le petit écran. Car si 

le film noir coûte peu aux studios, le feuilleton noir, ne nécessitant souvent d'autres 

décors que celui de la rue, est, lui, encore moins onéreux. Ayant acquis une popularité 

certaine au cinéma, le film noir est en outre du pain béni pour la télévision qui 

n'hésite d'ailleurs pas à en récupérer codes et réalisateurs. Ainsi, en 1952, Robert 

Aldrich réalise quelques épisodes des séries China Smith et Four Star Playhouse. 

John Cassavetes pose également son empreinte sur plusieurs épisodes de Johnny 

Stacatto en 1959. La série Alfred Hitchcock Presents ... devient un vrai succès 

populaire dans les années 1950 et 1960. The Third Man, adapté, tout comme la 

version filmique réalisée par Carol Reed en 1949, du roman de Graham Greene, ravit 

le public de la BBC entre 1959 et 1964. Même Casablanca (Michael Curtiz, 1942) 

est adapté en feuilleton noir en 1955 puis en 1983. Comme le note James Ursini : 

The noir style and the/ries have informed a significant number of 
important television shows since the medium's inception in the late 
1940s particularly in the 1950s and 60s in what might be calted TV's 
« classic period » ofnoir with its black-and-white programs. 211 

Pourtant, contrairement aux westerns télévisés, les feuilletons noirs connurent, 

eux, un succès qui ne se dément toujours pas aujourd'hui, que l'on songe aux grands 

succès des années 1980 et 1990 comme Mike Hammer, Magnum, Law and order, 

Chips ou Miami Vice (réalisée par le cinéaste Michael Mann qui, juste retour des 

choses, vient justement de ]' adapter en film) ou aux succès contemporains de The 

Shield, Veronica Mars ou The Wire (un feuilleton dont plusieurs épisodes sont 

d'ailleurs scénarisés par les nouveaux talents du roman noir tels Dennis Lehane ou 

210 Pour éviter toute confusion avec la Série Noire, j'emploierai plutôt la dénomination feuilleton 
noir pour évoquer ces séries télévisées. 

2111. Ursini, « Angst at Sixty Fields Pel' Second» dans Film Noir Reader, op. cil., p. 276. 
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George Pelecanos). En réalité, ce succès télévisuel du noir poulTait même expliquer 

une des raisons de sa survie. Avant de revenir au grand écran et d'y poursuivre une 

carrière florissante parallèle à celle entreprise à la télévision, le noir, contrairement au 

western et à la comédie musicale, sut en effet s'adapter aux capacités de la petite 

lucarne et tirer habilement profit d'un média qui menaçait pourtant l'ait 

cinématographique afin de ne pas disparaître du champ de vision des spectateurs. 

Todd Erickson précise: 

[In the sixties] the noir sensibility never completely died. It remained 
dormant in the American cinema for nearly two decades, being kept 
alive through television series that paid homage to il, such as The 
Fugitive, Dragnet, Lineup and Peter Gunn. The seventies brought 
motion picture retrospectives, cable television, premium movie 
channels, and home video, aU stimulating more demand for 
programming and greater interest in the original movement among 

dfi'lfil1 m cntlcs, ., h"Istonans an 1 mmakers. 212 

Mais le film noir mit du temps à revenir au grand écran. Car pour faire face à 

cette nouvelle concurrence de la télévision, ainsi qu'à la création de nombreux studios 

indépendants, J'industrie cinématographique hoJlywoodienne adopta deux solutions 

qui ne le favorisèrent pas. La première consistait à battre la télévision sur son propre 

telTain en produisant elle-même un grand nombre de séries et de films spécialement 

pour le petit écran (et plus tard de films mineurs directement réalisés pour le marché 

de la vidéo, les fameux direct-to-video). L'industrie sut également mettre à profit ses 

catalogues en vendant les droits de diffusion de ses « vieux» films à la télévision 

(vers la fin des années 1950, ces ventes de diffusion constituaient même la principale 

source de revenus des studios). La deuxième solution se trouva dans les films eux­

mêmes. Hollywood décida de miser sur la production de grands spectacles 

212 T. Erickson, « Kil! Me Again : Movement Becomes Genre» dans Film Noir Reader, op, cil., 
p.311. 
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éblouissants, en couleurs et avec effets, auxquels, il faut l'avouer, la télévision 

n'aurait jamais pu rendre justice. Le Cinémascope et le Vistavision furent développés. 

Et les producteurs décidèrent de mettre ces inventions techniques au service 

d'adaptations de « grands romans classiques », tel War and Peace (King Vidor, 1956, 

adapté de l' œuvre de Léon Tolstoï), pour pouvoir profiter du capital de succès déjà 

acquis de ces œuvres et s'assurer un auditoire ainsi qu'à celui de spectaculaires 

superproductions, appelées les runaway productions, tournées à moindres frais à 

l'étranger, comme dans les studios italiens de Cinecittà (de nombreux péplums 

comme Ben-Hur de William Wyler en 1959 y seront entres autres réalisés). Malgré 

les protestations, notamment des syndicats californiens soucieux de protéger l'emploi 

local, ce nouveau modèle influencera la production hollywoodienne pour l'avenir (les 

productions de blockbusters récents relèvent encore de ce même esprit). Cette 

délocalisation avant j'heure peinera pourtant, comme je l'expliquerai plus tard, à 

remettre Hollywood sur les rails. 

Hormis ce contexte, deux autres éléments ayant modelé la production de cette 

époque doivent être pris en compte. D'une part, la nouvelle popularité de la parodie, 

fondée sur une mise à distance moqueuse des codes génériques rendant ceux-ci 

presque impossibles à appliquer classiquement par les futurs cinéastes (Some Like It 

Hot de Billy Wilder, 1959, est ainsi teinté d'éléments parodiant le film de gangsters, 

The Nutty Pofessor de Jerry Lewis réserve le même sort au film fantastique, et plus 

particulièrement au récit classique Dr Jekyll and Mr Hyde, en 1963). D'autre PaIt, les 

avancées proposées par les expérimentations de la modernité européenne, incarnée 

entre autres par la Nouvelle Vague française, le néo-réalisme italien, le cinéma novo 

brésilien ou le cinéma direct québécois, influencent de plus en plus les cinéastes 

américains, notamment quant à leur rapport au réel. Épuisés par un tel contexte, les 

grands studios s'éteignent peu à peu, étant, pour les plus «chanceux» d'entre eux 
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comme Universal, rachetés par de grands groupes financiers soucieux de diversifier 

leurs activités. Il est ainsi facile de comprendre que dans l'industrie hollywoodienne 

de ces années, il reste peu de place pour les grands genres classiques. Mais profitant 

de la brèche ouverte par cette crise du système en place, certains d'entre eux surent 

néanmoins trouver une façon de prospérer hors des cadres établis. 

Le film noir qui évolua de façon quasi constante et continue, contrairement au 

western et à la comédie musicale, en offre un excellent exemple. Il faut ici souligner 

que, durant cette période sombre, malgré son déclin dans le cœur des studios et 

malgré la concurrence que lui faisait le nouveau genre dont le public était friand: le 

film d'espionnage - la sélie des James Bond et son exotisme sexy et insolite ayant 

pavé la voie - , le film noir continuait à avoir ses fervents défenseurs. Ainsi, à la fin 

des années 1950, les ciné-clubs new-yorkais organisent des rétrospectives, comme 

celle consacrée au cinéaste Edgar G. Ulmer. Un festival Humphrey Bogart a lieu à 

Cambridge en 1964 et dès les années 1970, plusieurs remakes des grands classiques 

du noir sont réalisés (The Killers par Don Siegel en 1964 ; Farewell My Lovely par 

Dick Richards en 1975 - remake du Murder My Sweet d'Edward Dmytryk, 1944 - ; 

Thieves Like Us par Robelt Altman en 1974 - remake de They Live by Night de 

Nicholas Ray, 1948 - ou The Big Sleep par Michael Winner en 1978). 

Ceci n'explique que très partiellement le retour du film noir au grand écran et il 

convient ici d'évoquer les racines littéraires de ce genre. SOlte d'inépuisable réservoir 

à scénario, le roman noir ne s'est pas éteint avec la chute des studios, loin de là ! Les 

pulps, dans lesquels étaient publiés les écrits hard-boiled, étaient celtes en voie de 

disparition dès 1941. La pénurie de papier pendant la guelTe en fut une raison, mais 

deux autres causes de la disparition des pulps furent, au contraire, à la source du 
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renouveau du roman noir (au point que l'on peut même évoquer un véritable âge d'or 

du genre entre 1945 et 1970). La première tient au développement du livre de poche. 

Dès 1939, Poeket Books lance les paperbaeks, des rééditions à grand tirage, en petit 

fonnat et à petit prix, de romans à succès. Le public adhère massivement à ces 

nouvelles éditions (l'exemple de The Long Wail de Mickey Spillane réédité en 

paperbaek en 1952 et vendu au nombre considérable de trois miUions d'exemplaires 

en une semaine est à ce titre flagrant213
). En 1950, encouragée par ce succès, la 

maison Fawcett lance alors la collection Gold Medal Books pour éditer directement 

des romans originaux en livre de poche (l'exemplaire colite 25 cents !). Cette 

stratégie d'édition contribue à redonner au roman noir une place de choix et à rendre 

ses nouveaux «héros» (Chester Himes, David Goodis, Jim Thompson ou plus 

récemment James Ellroy, Elmore Leonard, Dennis Lehane et George Pelecanos) aussi 

populaires que leurs prédécesseurs. Une seconde cause du développement du roman 

noir vient appuyer ce mouvement: sa métamorphose en bande dessinée. Si celles-ci 

apparaissent dès 1931 dans le New York Daily News où Chester Gould donne vie au 

célèbre détective Dick Tracy, vers 1950 les daily strips (les bandes quotidiennes) 

criminelles dans les journaux sont devenues aussi populaires que les romans. Encore 

plus proche du cinéma par son utilisation de l'image, cette tendance ira même en se 

raffinant et en se durcissant lorsque les auteurs se mettront à exprimer leurs visions 

dans des ouvrages davantage destinés aux adultes: les graphie novels (que l'on pense 

à celles de Frank Miller comme Sin City ou d'Alan Moore comme V for Vendetta, 

d'ailleurs récemment adaptées au cinéma par Robert Rodriguez en 2005 - Quentin 

Tarantino réalisa deux longues séquences de ce film - et James McTeigue en 2006). 

Qu'elles aient pris la forme de bande dessinée ou de roman, ces évolutions ont 

certainement joué un rôle majeur dans l'évolution du film noir qui put y trouver une 

source d'inspiration quasi inaltérable. 

213 E B L'~ d' d l' . .. orgers,« age or u roman po ICler nOir ameflCatn », mai 2004, 
http://www.geocities.com/polarnoir/pbousa.html. page consultée le 6 mai 2006. 
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Mais d'autres raisons peuvent encore expliquer les raisons de la survie du film 

noir à la crise hollywoodienne. Je l'ai déjà noté, le film noir ne nécessitait pas de 

moyens de production énormes. Ce qu'il montrait à l'écran était somme toute assez 

quotidien, assez simple et ne nécessitait pas la construction de décors luxueux, au 

contraire, par exemple, du mélodrame dont « la couleur, la musique, l'éclat des 

actrices, l'écran large (CinémaScope ou formats dérivés) reconstituent une forme de 

drame spectaculaire, quasiment opératique214 » et de la comédie musicale et de ses 

spectacles fastes et gigantesques où les girls des revues portent d'extravagants 

costumes, deux genres qui dépendaient plus largement de l'organisation concentrée et 

globale mise en place par les studios. En outre, si le film noir tirait une crédibilité 

certaine de sa capacité à être le plus proche possible du réel, la comédie musicale, 

elle, préférait diffuser un esprit de légèreté fantaisiste, mêlant onirisme et naïveté, peu 

apte à traverser les années. Par conséquent, pour trouver des solutions à la crise 

financière qui les menaçait, les studios préférèrent abandonner la production de 

comédies musicales, jugées trop chères par rapport aux bénéfices qu'elles 

pennettaient d'engranger. D'autant que les vedettes du rock naissant semblaient bien 

plus susceptibles d'attirer le public que les pirouettes, mêmes virtuoses, de Fred 

Astaire. Ces films musicaux (sui vis par les films concerts dans les années 1970 et les 

adaptations de spectacles de Broadway) symbolisèrent l'affadissement de la comédie 

musicale classique n'arrivant pas à s'adapter au goût du jour et apparaissant aux 

nouveaux publics comme une forme générique vieillotte et surannée. Jacqueline 

Nacache tire ce bilan: 

214 J.-L. Bourget, Hollywood, la norme et la marge, Paris: Armand Colin, 2005, p. 27. 
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Forme la plus avouée du spectacle vers lequel a toujours tendu le 
cinéma hollywoodien, la comédie musicale n'a pas survécu à l'âge des 
studios, parce qu'elle avait, plus qu'aucun autre genre, partie liée avec 
le studio system. La réunion de talents qu'elle exigeait (auteurs­
composi teurs, interprètes, danseurs, chorégraphes, décorateurs et 
costumiers) était d'autant plus impressionnante que les contributions 
de tous ces spécialistes, strictement orchestrées par la production, se 
fondaient dans une harmonie d'olt toute impression de travail et 
d'effort était rigoureusement bannie [... ]. Avec la comédie musicale 
s'est également éteinte une idéologie du bonheur qui représentait un 
des aspects les plus puissants de la phi losophie hollywoodienne, et que 
légitimaient complètement les impératifs du code de production; peu 
de films étaient plus « familiaux », plus conformes à la pudeur et à la 
morale, que les joyaux musicaux de la MGM. 215 

Des raIsons semblables peuvent expliquer l'absence de véritable retour du 

western. Distillant ses mythes des grands espaces et des origines et fondé sur une 

littérature existant depuis le XIXe siècle, le western est, à l'instar de la comédie 

musicale, un genre lyrique, idéalisant et utopique. En outre, presque malgré lui, par 

son évocation d'une période révolue (le Far West) et d'une mythologie relative à 

l'expansion territoriale (le wilderness) , il reste un genre daté, au mieux nostalgique 

d'un certain système de valeurs où «les bons et les méchants» pouvaient être 

clairement identifiés, au pire ressassant un même discours sur d'indétrônables icônes 

(le cow-boy, le saloon, le colt, le désert). Malgré quelques exemples isolés où des 

réalisateurs ont déconstruit ces stéréotypes avec succès (dont les plus probants 

seraient Dead Man de Jim Jarmusch en 1995 et There Will Be Blood de Paul Thomas 

Anderson en 2008), le western ne me semble en effet pas avoir su se renouveler de 

façon globale, condamné par ce terrible paradoxe: « en se modernisant, l'Ouest perd 

son âme; en s'efforçant de la garder, il devient anachronique. 2J6 » Le noir, dès ses 

débuts, optait au contraire pour la carte de l'ambiguïté en «dévoil[ant] l'envers tordu 

215 J. Nacache, Lefilm hollywoodien classique, Paris: Nathan, 1995, p. 90 et 95.
 
216 J.-L. Bourget, Hollywood, la marge ou la norme, op. cil., p. 47.
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et défait de J'Amérique bien-pensante et puritaine de la guerre froide. 217 
» Michel 

Ciment souligne avec raison: «à l'espace du western ouvert, horizontal et optimiste 

s'oppose le décor urbain vertical, oppressant et pessimiste du film criminel.218 
» Et 

après que le public eOt goûté à J'ambiguïté noire, à ses questionnements éthiques et 

moraux beaucoup plus proches des réalités psychoJogiques des spectateurs, à sa 

modernité urbaine liée au présent, à ses icônes plus réalistes donc moins sujettes à 

leur transformation en archétypes, il paraissait difficile de revenir à cette vision plutôt 

plimitive et ancienne de la vie. 

Le western classique souffrait en outre d'une terrible concurrence venue d'Italie: 

celle du western-spaghetti, un mouvement principalement (voire uniquement) 

représenté dans les fi lms de Sergio Leone, axés sur une relecture cri tique du genre 

original. Ainsi, Per un pugno di dollari (1964) « procède d'une entreprise critique 

vis-à-vis des conventions et des mythes établis par le genre. Le réalisateur s'applique 

à subvertir les valeurs du western classique et y associe, au passage, un ton, une 

cadence, une morale inédites. 219 
» Devant cette impossibilité de faire revivre la 

version classique du western, des réalisateurs comme Monte Hellman (The Shooting, 

1967) ou Sam Peckinpah (The Wild Bunch, 1969) tentent de concurrencer 

directement cette nouvelle tendance italienne en réalisant des films beaucoup plus 

violents, épurés et rageurs. Avant eux, Raoul Walsh (Pursued, 1947), Sam Fuller 

(Forty Guns, 1957) ou John Huston (The Misfils, 1961) y avaient aussi exprimé de 

véritables visions d'auteurs en stylisant ses codes archaïques et en empruntant 

d'ailleurs au film noir quelques-unes de ses déterminations psychologiques et 

thématiques, comme le fatalisme, la solitude, la désillusion ou de ses caractéristiques 

217 A. de Baecque, La cinéphilie, op. cil., p. 23l.
 
218 M C· L·· l" . lS
. Iment, e cnme a ecran, op. cu., p. . 
219 A. et O. Virmaux, « Western européen» dans Dictionnaire du cinéma mondial, op. cil., p. 

818. 
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formelles comme le flash-back:, les ombres et lumières ou les contre-pJongées 

dramatiques. D'autres avaient encore essayé de le dépoussiérer en rendant sa vision 

de l'Ouest moins manichéenne, en faisant, par exemple, un portrait plus valorisant et 

plus empathique des Indiens (Apache, Robert Aldrich, 1954) ou en étant plus 

politiques (High Noon, Fred Zinnemann, 1952 dans lequel une bourgade refuse son 

aide à son ancien shérif, métaphorisant par là l'attitude hypocrite et passive de 

plusieurs durant le McCarthysme). Mais même si son commentaire prête à discussion 

en raison de son caractère définitif, j'épouserai néanmoins ce que dit Alex Cox, dans 

un article du Guardian consacré à la mort du western: malgré ces tentatives, « none 

of these films matched the raw energy and original darkness of Kiss Me Deadly or 

The Big Knife. Unlike the noirs, these westerns seem dated, and difficult ta watch 

taday. 220 
» 

Hollywood n'était en outre certainement pas prêt à soutenir ces vIsions 

subversives, notamment dans le cadre d'un genre aussi mythique et fondateur de 

l'identité américaine et préféra donc laisser le terrain du western en jachère pour 

mieux reconquérir son audience sur ceJui du film de guerre conservateur, viril et 

patriotique. John Wayne, héros mythique du westem, symbolisa d'une certaine façon 

cet abandon en coréalisant, avec Ray KeJlogg et Mervyn LeRoy, et en interprétant le 

rôle principal de The Green Berets en 1968. 

220 A. Cox, « A Bullet in the Back » dans The Guardian, 5 mai 2006, 
http://film.guardian.co.uk/features/featurepages/0,,1767669,OO.html, page consultée le 5 mai 2006. 
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Peckinpah, Leone and Hellman forced the western to evolve. But they 
also pushed it in the direction where studios, in the pockets of oil 
companies and big media conglomerates, didn't want it to go: towards 
individualism and anarchy. The western approached meltdown as a 
result [... ]. It was a crisis point. The genre, which had once been a 
celebration of traditional American values of self-reliance and 
individuality, had forked. Its reactionary tendency - the films of Burt 
Kennedy and Wayne - had hit a brick wall. Its revolutionary tendency 
was postmodem, respecting neither genre nor linear narrative: the 
cowboy version ofpunk. Hollywood was wasting money on the former, 
and afraid of the latter. It didn't want any more individualism; it 
needed reactionary stories, with heroes who worked willingly for the 
rancher, for the military, for the man. The hero was no longer the 
outlaw. He was the corporate secret agent played by Harrison Ford, 
the patriotic ainnan played by Tom eruise. He was the vengeful cap 
played by Bruce Willis, or the vengeful fireman, or war hero, or robot, 
played by an Austrian weightlifter... 221 

Ces raisons, et d'autres que je m'apprête à évoquer, expliquent bien certainement 

pourquoi la production filmique de films noirs réussit progressivement à retrouver 

toute son importance. Au point que « by the 1990's, noir had acquired the aura of art 

and had evolved into what Dennis Hopper describes as "every director's favorite 

" 222genre. » 

221 A. Cox, « A Bullet in the back », op. cit. 
222 1. Naremore, More Than Night. Film Noir in its Contexts, Berkeley and Los Angeles: 

University of California Press, 1998, p. 28. 
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2.1.2 Le potentiel référentiel fort du film noir 

Aujourd'hui encore, le genre noir fascine. Que ce soit dans sa version classique 

(à San Francisco, sont organisés, pour dix dollars, des Dashiell Hammett Walking 

Tour) ou dans ses versions modernes (dans la liste des cinquante films les plus 

populaires des années 1990 dressée par le si te Internet Imdb223
, seize longs-métrages 

au moins relèvent du film noir nouveau genre), de nombreuses preuves existent de 

cette incessante populari té. Car si les codes établis pour ce genre étaient, dans leur 

version classique, circonstanciels à leur époque, ceux-ci surent pourtant évoluer pour 

s'adapter aux périodes suivantes. Le potentiel référentiel fOlt de ce genre a en effet 

permis une évolution de ses formes et un jeu avec les attentes des spectateurs. 

Pourtant, outre cette adaptabi lité sociologique, une autre raison peut être évoquée. 

Ainsi, selon Pierre Sorlin: 

Les intrigues auxquelles ils [les protagonistes du film noir] se trouvent 
mêlés échappent à la fin des années 40 : abstraction faite de son style, 
le film noir déroule une histoire qui n'appaJ1ient à aucune époque 
déterminée. Dans une large mesure, les films noirs « datent» moins 
que les autres detective staries parce qu'ils sont relativement 
intemporels: leurs héros n'ont pas la lourdeur des gangsters à 
problèmes des années 30. 224 

La question mérite d'être soulevée: d'où vient cette intemporalité? Dans le 

contexte de son émergence avant-guerre, le film noir pouvait profiter d'un climat 

favorable aux intellectuels. Une élite puissante s'était constituée à Hollywood grâce à 

223 http://www.imdb.comlchart/1990s. page consultée le Il mai 2006. Aux côtés des films des 
frères Coen et de Quentin Tarantino, on retrouve ainsi The Usual Suspects (Bryan Singer, 1995), 
Goodfellas (Martin Scorsese, 1990), Se7en (David Fincher, 1995), L.A. Confidential (Curtis Hanson, 
1997), Heat et The lnsider (Michael Mann, 1995 et 1999) ou encore Lock, Stock and Two Smoking 
Barrels (Guy Ritchie, 1998). 

224 P. Sorlin, «The Dark Mirror» dans L'avant-scène Cinéma nO 329-330, op. cir., p. 10. 
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l'arrivée de scénaristes et d'acteurs venus de New York, leur rigoureuse formation 

théâtrale en tête. Sans réelle opposition du gouvernement Roosevelt, ces intellectuels 

y créèrent alors des syndicats tout en affichant ouvertement leurs sympathies 

communistes. Mais après guerre, cette situation changea. Roosevelt mort en 1945, le 

vice-président Harry Truman prend sa place avant de se faire élire président en 1949. 

Après avoir pris la décision de lancer deux bombes nucléaires en 1945, le nouveau 

président s'engage alors dans un long et prenant combat contre le communisme. La 

Central Intelligence Agency est créée en 1947, le plan Marshall visant à aider 

l'Europe occidentale mis en place la même année, les États-Unis deviennent un 

partenaire majeur dans la création de la North Atlantic Treaty Organisation en 1949 

et le pays s'engage encore dans un combat aux côtés de la Corée du Sud envahie par 

la Corée du Nord communiste en 1950. Ce contexte Ol! les domaines militaires et de 

la finance ont pris une importance accrue et déterminante a une influence sur le 

monde artistique. La chasse aux sorcières prend, en effet, une ampleur tenible et, 

après avoir demandé l'aide du Congrès contre « les infiltrations communistes» dans 

le Waldorf Astoria Statement en 1949 (qui affirmait « We request Congress to enact 

legislatian ta assist American industry to rid itselfof subversive, disloyal elements »), 

Hollywood se rend compte de l'absolue nécessité de se «tenir à carreau ». Sauf 

exceptions, les récits s'édulcorent, n'évoquant qu'avec prudence la réalité américaine 

ou mondiale, préférant développer des morales simples et à visée universelle au 

détriment des commentaires sociaux et critiques. «Les nouveaux scénaristes n'ont 

pas l'expérience du roman, ni de la scène; ils n'ont pas de message à transmettre, ne 

luttent pas pour des causes planétaires.225 » Or, si cela fait perdre au film noir une 

partie de sa force narrative et critique, cela lui fait également gagner une forme 

d'intemporalité. Certes, il faut ici rappeler qu'au-delà de leur propension critique, la 

grande majorité des films, qu'ils soient de genre ou non, noirs ou non, reposent sur 

des thèmes universels et intemporels (l'amour, la haine ... ) utilisables par les cinéastes 

225 P. Sorlin, « The Dark Mirror» dans L'avant-scène Cinéma n° 329-330, op. cil., p. 10. 
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en tout temps et en tous lieux. S'il limite son commentaire au film noir, c'est ce que 

rappelle Michael Mann, interrogé sur ses deux films Thief (1981) et Manhunter 

(1986) : 

The questions about our society that cause the thematic ideas behind 
bath pictures are the same thematic ideas that were prevalent in the 
forties and the fifties (more the forties, pre-McCarthyism) and channel 
one into the same cinematic tools and formai devices ta tell these 
stories: man, man's condition, living a contradiction. These are 
modemist problems and have their roots in themes apropos ta the 
forties and early fifiies and ta Weimar Gennany in the 1920'S.226 

Cette intemporalité thématique du noir est, à cette époque, mise à nu et exhibée 

(sans que cela ne soit intrinsèquement lié aux capacités d'évolution du genre). Mais 

dès les années 1970, une nouvelle vague de films noirs parviennent néanmoins à 

retrouver le mordant de leurs ancêtres. Faut-il y voir un hasard? : c'est également au 

cours de cette période que le noir devient un concept théorique aux États-Unis. À 

l'écran, comme dans les milieux universitaires, le noir renaît. Cette renaissance me 

paraît en partie liée au fort système de codification du genre. Fondé sur des éléments 

thématiques et formels très typés, le noir était en effet, pour les nouveaux auteurs, une 

sorte de « recette» aux ingrédients bien connus qu'il était dès lors plus facile de faire 

évoluer et à partir de laquelle il était plus aisé de développer son propre style. 

Rappelons en effet que la définition même du style (notamment dans un cadre 

générique) relève de cette façon qu'il a de se développer par rapport à des 

conventions déjà existantes. L'ambiance des années 1960 et 1970 est en outre plus 

que favorable aux expérimentations stylistiques, aux libertés et aux audaces formelles 

(c'est le moment de l'émergence des Nou velles Vagues mondiales, qu'elles soient 

française, brésilienne, allemande ou québécoise). L'on pourrait alors rétorquer qu'à 

226 M. Mann cité par T. Erickson, « Kill Me Again. Movement Becomes Genre» dans Film Noir 
Reader, op. cil., p. 320. 
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l'instar du film noir, la comédie musicale et le western se fondaient eux aussi sur un 

ensemble de codes très marqués. Rien n'est plus exact, mais à J'inverse du noir, les 

codes de ces autres genres étaient, eux, beaucoup plus difficiles à faire évoluer, 

puisqu'extrêmement marqués, cantonnés qu'ils étaient à un monde onirique et 

fantaisiste peu moderne ou à un passé révolu (même les récents essais pour revitaliser 

le western, comme Unforgiven de Clint Eastwood, 1992, ou Brokeback Mountain 

d'Ang Lee, 2005, se situent dans un cadre temporel passé, 1880 pour le premier qui 

métaphorise en outre le déclin du héros de western en mettant en scène un Clint 

Eastwood vieillissant et fatigué, les années 1960 pour le second - et s'il est 

évidemment toujours possible de réinventer le passé et dans ce cas le genre, ces films 

ne me paraissent pas l'avoir réussi). Réinterprétant constamment le monde qu'il 

décri t à l'écran, marqué par une contemporanéi té soutenue de ses codes et de ses 

intrigues au présent de son contexte de production, le noir a ainsi pu s'adapter (les 

figures du policier ou même de la femme fatale peuvent en effet encore aujourd'hui 

s'observer dans la société; celle du cow-boy ou de la meneuse de revue plus 

difficilement). Ainsi, si la ville a changé depuis les années 1950, un excellent reflet de 

cette évolution peut être observé dans le répertoire visuel du film noir qui transcende 

bien souvent la simple enquête pour devenir une étude de mœurs en « s'identifi[ant] 

toujours au présent de la ville dont il reflète les soubresauts. z27 » 

[The traditional metropolis], with its fabric ofneighborhoods,familiar 
landmarks, and negotiable pedestrian spaces, [gave way to] an 
increasingly decentralized America knitted together by highways, 
television and radio, [resulting in the apparent demise of classic noir, 
and its rebirth in] centrifugal [movies of the postnwdem era.]228 

227 M. Ciment, Le crime cl l'écran, op. cit., p. 14.
 
228 E. Dimendberg, "Kiss the city Goodbye" dans Lusitania 7, printemps 1996, p. 56-57, cité par
 

1. Naremore, More Than Night, op. cit., p. 169. 
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Le réalisme du film noir explique également pourquoi celui-ci sut s'adapter au 

nouveau contexte de production non censuré. Rappelons que plusieurs codes noirs 

furent, d'une certaine façon, modelés par l'application du code de censure qui 

régissait Hollywood. Grâce à ces interdits, le genre prit un malin plaisir à suggérer et 

à jouer de l'ambiguïté, rendant dès lors ses archétypes encore plus troublants. Or, 

dans les années 1960, ce code tomba en désuétude, marquant d'une certaine façon la 

fin de la péliode hollywoodienne classique. Violence et érotisme pouvaient alors 

envahir les écrans sans craindre de pénaliser les films, ce qui, évidemment, engendra 

chez les spectateurs un besoin toujours plus grand de voyeurisme. Dans ce contexte, il 

était dur pour la comédie musicale de s'adapter. Usant de la métaphore sexuelle à 

foison, elle n'aurait pu être davantage érotisée sans risquer de se dénaturer en quittant 

le monde du rêve inoffensif. De la même façon, le western, en raison de son contexte, 

ne pouvait réellement refléter les évolutions dans la représentation de la violence sous 

peine de devenir anachronique et de perdre de sa crédibilité. L'on aurait pu alors 

croire que le noir, en perdant sa force de suggestion, perdrait de sa puissance 

d'évocation. Il n'en fut rien. Le genre put en effet compter sur ses fondations 

ultraréalistes pour intégrer naturellement les nouvelles façons de représenter, 

assimilant sans difficulté les nouveaux codes issus du fantastique (Dead Ringers de 

David Cronenberg 1988), la violence de plus en plus crue (Mean Streets de Martin 

Scorsese, 1973) ou l'érotisme le plus affiché (Body Double de Brian de Palma, 1984). 

Les codes nOIrs (comme le flash-back et la voix-off) ou ses thèmes de 

prédilection (la sexualité et J'urbanisme), inspirés à l'origine par les jeunes courants 

de la psychanalyse et de l'existentialisme, étaient dès le départ intrinsèquement liés à 

une certaine idée de la modernité. Apparu en histoire de l'art avant la Première 

GuelTe mondiale, mais conceptualisé dans les années 1960 (à l'instar du film noir qui 

ne fut conceptualisé qu'a posteriori en ses terres d'origine), le modernisme peut, à de 



112 

nombreux points de vue, être utilisé pour comprendre le monde noir. James Naremore 

fonde d'ailleurs sa thèse sur cette idée: 

If modernism did not directly cause the film, il at least determined the 
way certain movies were conceived and appreciated. There was, in 
fact, something inherently noirlike in the established tradition of 
modern art [... ]. Like modernism, Hollywood thrillers of the I940s are 
characterized by urban landscapes, subjective narration, nonlinear 
plots, hard-boiled poetry, and misogynistic eroticism " also like 
modernism, they are somewhat « anti-American », or at least 
ambivalent about modemity and progress. 229 

Une différence importante distingue tout de même le modernisme tel qu'entendu 

par l'histoire de l'art du modernisme du film noir. Artistiquement, le modernisme 

émanait d'une certaine élite intellectuelle et ne concernait, à ses débuts, que des 

cercles assez fermés. A contrario, le film noir, lui, provenait des grands studios 

hollywoodiens dans le but commercial et avoué de faire venir dans les salles le plus 

de spectateurs possible. D'une certaine façon, le noir inventait donc une sorte de 

modernisme populaire, intégrant dans ses formes plus accessibles et populaires des 

idées d'auteur plus sophistiquées. Ce nivellement par le haut est d'ailleurs 

directement hérité de la démarche de la hard-boiled school. Exprimées dans des 

formats peu onéreux, les idées de ces écrits étaient, elles, parfaitement modernes et 

exigeantes: 

2291. Naremore, More Than Nighl, op. cil., p. 41 et p. 45. 
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The only difference between Hammett and the high modernists was 
that he applied an emerging sensibility to popular adventure stories, 
attacking bourgeois culture from «below» rather than from above. 
[... ] Although Chandler made his living in the popular media, his 
novels were grounded in a familiar high-modernist belief that the 
modern world is cheap, insubstantial, and destructive of true 
culture. 230 

Cette habile utilisation de codes populaires dans lesquels se glissait un certain 

« auteurisme» permettait au film noir de jouir tant d'un succès en salles que d'un 

respect critique et intellectuel tangible. Le noir et blanc, bien qu'utilisé au début pour 

des raisons techniques et économiques, participait également de cette idée. Pouvant 

être utilisé aussi bien en studio qu'à J'extérieur, le noir et blanc appol1ait en effet au 

genre une certaine aura. Assorti d'un aspect documentaire, entendu comme reflétant 

au plus près la vérité, il aurait pu être abandonné beaucoup plus tôt par les studios. 

Les progrès techniques en offraient la possibilité dès le début des années 1940 (Cone 

With the Wind de Victor Fleming, entièrement en couleurs, date de 1939). Mais en 

1947, seuls 12% des films américains, majoritairement des dessins animés et des 

comédies musicales, étaient en couleur231 
. Il faut dire qu'outre le coût élevé de la 

couleur (le Technicolor impliquait en effet J'utilisation de machines spécialisées très 

onéreuses), le noir et blanc avait un autre atout. Il insufflait aux films qui J'utilisaient 

un caractère plus sérieux, une respectabilité artistique, une modernité (<< darkness was 

central ta modernist art of every kind232 »), tandis que la couleur restait associée à un 

cel1ain esprit fantaisiste et spectaculaire, léger et frivole. 

2301. Naremore, More Than Night, op. cil., p. 51 et p. 86.
 
231 Ibid., p. 186.
 
m Ibid., p. 170-171.
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Color was associated with what Tom Gunning describes as the 
« cinema of attraction », or with camivalistic filrns involving fantasy 
and utopian spectacle [... ]. The black-and-white photographic style 
that we associate wilh film noir was therefore given legitimacy by 
virtue of the fact that il suggested both gritty realism and the highest 
aesthetic refinement (even today, black-and-white photography implies 

1· h d h" . ) 233sty IS ness an sop lstlcatlOn. . 

Cette idée trouve encore d'ailleurs des échos dans notre cinéma contemporain. 

L'exemple récent de Good Night, and Good Luck (George Clooney, 2005) le prouve. 

Utilisé par le cinéaste pour respecter une véracité historique (les événements relatés 

par le film se situent dans les années 1950), le noir et blanc appose également sur Je 

récit un vernis élégant et sophistiqué. Pourtant, malgré son impact certain sur la 

qualité des films, le noir et blanc laissa peu à peu place à la couleur dans les années 

1950. Les progrès techniques en pennettaient en effet une utilisation beaucoup moins 

onéreuse. Ainsi, au début des années 1950, au moment où l'industrie 

cinématographique cherchait de nouvelles façons de se démarquer de la télévision, 

Eastman Kodak invente une nouveJJe pellicule, ne nécessitant ni laboratoire, ni 

appareils d'enregistrement particuliers. Le succès de cette pellicule est tel qu'en 1954, 

près de la moitié des films hollywoodiens sont réalisés en Eastmancolor234 
. Mais la 

télévision se dote rapidement, elle aussi, de ces améliorations et au milieu des années 

1960, la couleur est devenue la norme. Elle est désonnais considérée comme reflétant 

au mieux le réel, le noir et blanc apparaissant, lui, comme un reliquat du passé. Dans 

ces conditions néfastes au noir et blanc, la passerelle entre le film noir et le style 

expressionniste ayant été un des éléments essentiels de ce que j'ai nommé 

l'esthétique maniériste du genre, que pouvait devenir cette dernière? 

233 1. Naremore, More Thon Night, op. cil., p. 170 et p. 172. 
234 Ibid., p. 186. 
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Cette arrivée massive de la couleur a, certes, bouleversé le paysage du film noir, 

même s'il faut rappeler que les débuts de la colorisation dans le genre furent 

fastidieux: 

American filmmakers were unable and unwilling to spontaneously 
translate the cinematic vocabulary of the fil m noir to the widescreen, 
color format that was becoming the norm in american cinema 's 
competition with television for the viewing audience. 235 

Pour survivre, le noir finit pourtant par adopter ces nouvelles teintes. Leave Rer 

to Reaven est ainsi réalisé par John M. Stahl en 1945 et Rope d'Alfred Hitchcock, en 

1948, est présenté par son dossier de presse comme le premier film à utiliser la 

couleur «for a suspensful story of murder and detection. 236 » Pourtant, même en 

abandonnant le noir et blanc, le genre sut préserver ses qualités maniéristes. Les 

angles de prises de vue, les profondeurs de champ, les compositions de plans, les 

contrastes pouvaient, en effet, encore être travaillés dans cette optique par les 

cinéastes. Prenons, par exemple, l'aspect inquiétant induit par le maniérisme. On le 

sait, les cinéastes classiques du noir jouaient avec brio des ombres et lumières pour 

suggérer l'instabilité, l'effroi, le danger. Or, la disparition du noir et blanc n'implique 

pas nécessairement la disparition des ombres. Les contrastes existent encore en 

couleurs. L'adaptabilité du style noir à la couleur a été maintes fois prouvée. Plus 

particulièrement, Dial M. for Murder (Alfred Hitchcock, 1954) ou The Killers (Don 

Siegel, 1964) en offrent de beaux exemples. Outre leur utilisation de figures 

classiques du film noir - les tueurs à gages - ces deux films présentent plusieurs 

scènes utilisant des éléments de style maniériste en couleur, que l'on songe à la scène 

de l'annonce du verdict du personnage joué par Grace Kelly dans Dial M. for Murder 

235 T. Erickson, «Kil! Me Again : Movement Becomes Genre» dans Film Noir Reader, op. cil., 
p.31O. 

236 J. Naremore. More Than Night, op. cil., p. 187. 
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où celle-ci apparaît en gros plan, son vIsage nimbé d'une aura rouge, violette et 

orange comme si elle était en enfer, ou à une des premières scènes de The Killers où 

le cinéaste filme ses deux tueurs à gages dans un couloir d'école aux couleurs 

chaudes en désaxant ses cadrages, tantôt à droite, tantôt à gauche, rendant l'image 

aussi instable qu'inquiétante. 

La couleur, bien qu'associée à une vision assez commerciale, « mainstream » du 

film (la plupaIt des Nouvelles Vagues mondiales utilisaient encore le noir et blanc, 

jugé plus artistique), fut même utilisée par certains cinéastes comme un élément 

essentiel de leurs visions d'auteur. 

Change became evident only in the second half of the decade, 
especially in two « art )) thrillers by european directors, both of which 
used color schemes reminiscent of abstract-expressionist painting: 
Antonioni's Blow-up (1966) and John Boorman's Point Blank 
(1967).237 

Les cinéastes surent donc s'adapter à cette évolution sans faire perdre de ses 

qualités maniéristes au film noir. Ils surent préserver son ton si particulier en 

respectant ses détem1inations sombres, paranoïaques et angoissantes tout en 

l'amenant au-delà des frontières de sa version classique, le transformant dès lors en 

« néo-noir ». Dans les années 1970, « Hollywood has learned that color films about 

murder can be as somber and shadowy in their own way as anything from the 

40's.238» Ainsi, la présentation, en guise de générique, des personnages de Bonnie 

and Clyde (Arthur Penn, 1967) par des photographies sépia ou l'apparition de taches 

de sang écarlate sur la robe blanche de Bonnie dans la fusiJiade finale laissent 

237 J. Naremore, More Than Night, op. cil., p. 191.
 
238 Ibid., p. 191.
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s'exprimer toutes les capacités dramatiques et expressives de la couleur. Klute (Alan 

J. Pakula, 1971) ou Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976), directement plongés dans la 

psychanalyse et l'existentialisme, jouent magnifiquement, quant à eux, de la sous­

exposition ou des vapeurs urbaines pour dépeindre un monde sombre et désespéré. 

Natural Born Killers (Oliver Stone, 1994) intègre des effets noirs et blancs sans 

intention nostalgique et Underneath (Steven Soderbergh, 1995) utilise des filtres 

bleus et verts pour accentuer les contrastes et rendre ainsi la représentation de la 

sexualité et de la violence encore plus percutante. Au fil des années, les 

développements techniques permirent également de définir encore plus nettement les 

couleurs et d'accentuer, par exemple, la profondeur des noirs ou la brillance des 

blancs. De nouvelles pellicules, notamment chez Kodak (comme la 5295 400 ASA en 

1987 ou la 5296 500 ASA en 1989), permirent encore d'utiliser des éclairages 

naturels pour donner plus de relief aux couleurs et plus d'intensité aux profondeurs de 

champ, afin de respecter, tout en le faisant évoluer, le style maniériste des films noirs 

classiques. 

Mais au-delà de l'adaptabilité de ses codes aux évolutions techniques et sociales, 

le film noir put également compter sur les profondes résonances sociales de ses 

thèmes pour assurer sa survie. 

2.1.3 Un miroir exorcisant des angoisses américaines 

À travers les âges, dans toutes les sociétés, le pouvoir de fascination qu'exerce la 

représentation du crime et des bas-fonds n'a cessé de s'affirmer. En 1930, Marcel 

Camé lui-même, alors critique, affirmait: 
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Avouons que le film policier vient calmer la soif d'aventures et le désir 
d'évasion qui sommeillent au cœur de l' homme. Il nous donne 
l'impression de vivre une vie neuve, loin de la fade existence 
quotidienne, loin du monotone travail de chaque jour. Nous faisons 
ainsi connaissance avec une société qui, elle également, a ses lois, ses 
traditions d'honneur. Les hommes qui la composent sont faits comme 
nous; comme nous, ils ne sont pas insensibles aux élans du cœur. 
N'attaquons pas le film policier. Au petit-bourgeois tranquille à qui ne 
suffisent plus un fauteuil confortable, une bonne pipe et des chaussons 
molletonnés, au bureaucrate d'une morne ville de province, à la 
jeunesse moderne, avide de mondes inconnus, le film policier apporte 

A d /. 239un peu de reve et e poesIe.. 

Offrant la possibilité de «vivre» par écran interposé une existence plus 

décadente, plus marginale, plus excitante, permettant de pénétrer sans aucun danger 

des mondes interlopes et habituellement interdits, le film noir a su faire de sa fonction 

cathartique un de ses éléments distinctifs. 

Le clime est le plus puissant ressort du cinema. L'amour, non. 
L'amour sent la littérature. Les honnêtes gens connaissent l'amour, ils 
ne connaissent pas le crime. L'assassinat les transporte dans un monde 
mystérieux qu'ils n'entrevoyaient que par les faits-divers des 
journaux; J'assassinat est la chose incompréhensible, impossible qui, 
soudain, se réalise sous leurs yeux sans rien abdiquer de son 
mystère. 24o 

239 M. Carné, « Rétrospective sur le film policier américain» dans Ciné-Magazine, juin 1930, cité 
par N. Simsolo, Le film noir. Vrais et faux cauchemars, Paris: Éditions Cahiers du cinéma, 2005, p. 
71-72. 

240 R. De Lafforest, « À la faveur de la nuit» dans La revue du cinéma, nO 1, décembre 1928, cité 
dans Ibid., p. 74. 



119 

Certes, tout film a la capacité de remplir une fonction de miroir social pour ses 

spectateurs. John Cawelti explique: 

Des thèmes culturels spécifiques [en fonction des contextes et époques 
dans lesquels se situe la production] sont incorporés aux archétypes 
nalTatifs les plus universels [... J. [Ces archétypes] se matérialisent en 
personnages, contextes et situations qui ont une signification pour la 

. 1 . 241cu ture qlll es met en jeu. 1 

Tout genre cinématographique, comme de nombreuses recherches l'ont 

prouvé242
, peut être considéré comme l'incarnation d'un mythe ancestral et universel, 

comme « la dernière version de quelque chose de permanent. 243 » Envisagé comme 

tel, incorporant ces grands mythes (le fatum, le combat entre le bien et le mal), le 

genre peut être pensé comme une «forme d'expression culturelle collective 

permettant de mettre en scène les valeurs communes, les oppositions culturelles 

fondamentales et structurantes d'une communauté ainsi que ses conflits plus 

conjoncturels. 244 » Cette incorporation semble cependant encore plus présente dans le 

film noir que dans les autres genres. EJle y est non seulement assumée, mais encore 

visible, au point même qu'Alfred Hitchcock inventa le terme McG~(ffïn pour désigner 

cette façon que pouvait avoir l'énigme noire de devenir un véritable prétexte narratif 

pour dépeindre un contexte social, familial et psychologique. Plongé dans la réalité, 

profitant d'un ancrage social extrêmement fort, le film noir dépasse en effet souvent 

sa pure trame criminelle pour se transformer en quête socio-existentielle que le 

spectateur est invité à partager. Car passé le simple plaisir de visionnement assuré, 

241 1. Cawelti, Adventure, Mystery and Romance. FOrlnula Stories as Art and Popular Culture, 
Chicago: University of Chicago Press, 1976, p. 34 et p. 36, cité par F. Casetti, Les théories du cinema 
depuis i945, op. cil., p. 300. 

242 Voir C. Levi-Strauss, Les Mythologiques 11. Du miel aux cendres, Paris: Plon, 1966 ou S. 
Kaminsky, American Film Genres, Dayton: Pfaum, 1974. 

243 F. Casetti, ibid., p. 299. 
244 R M' L d' , . 73 . Olne, es genres Il Cinema, op. cll., p. . 
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par exemple, par un élément aussi simple que le suspense, le spectateur peut 

également compter sur le film noir pour y lire un reflet de sa propre humanité, 

l'assurant de sa communauté avec les autres hommes. Claude Mesplède précise: 

« décryptant le masque des apparences, le détective privé a également la vocation de 

déranger le lecteur afin d'amener celui-ci à s'interroger sur l'état du monde?45» 

Cette fonction de miroir social et mythique a un indiscutable pouvoir cathartique 

sur le spectateur. Notons, par ailleurs, qu'elle était déjà prévue dès l'origine du roman 

noir puisque S. S. Van Dyne l'incluait dans « Les 20 règles du roman policier» qu'il 

publia en 1928 comme un guide de rédaction des œuvres policières littéraires: « [ ... ] 

Il [le roman policier] doit refléter les expériences et les préoccupations quotidiennes 

du lecteur, tout en offrant un certain exutoire à ses aspirations ou à ses émotions 

refoulées.246 » C'est aussi par cette capacité du film noir à tendre un miroir exutoire 

aux angoisses de l'Amérique qu'Alain et Odette Virmaux expliquent sa survie: 

Le film [noir] n'a cessé de prospérer, résistant à toutes les fluctuations 
des modes cinématographiques, à tous les bouleversements des 
structures de production [... ]. De tous les genres fondateurs du 
spectacle améJicain, le polar est le dernier à affirmer sa permanence. 
Sans doute parce qu'il est le plus apte à reproduire immédiatement les 
grandes vibrations qui parcourent le corps social, avant même que les 
spécialistes aient eu le temps de les formuler. Sismographe de 
l'inconscient collectif, s'il nous offre un reflet de la société, c'est un 
reflet biaisé, en forme de substitut et d'exorcisme?47 

245 C. Mesplède, « Genres et publics du roman policier» dans Le monde des littératures, op. cif., 
p.419. 

246 S. S. Van Dyne, Règle n019 dans « Les vingt règles du roman policier» [American Magazine, 
vol. 106,3 septembre 1928], cité par A. Vanoncini, Le roman policier, Paris: Presses Universitaires de 
France, [1993],2002, p. 123-124. 

247 A. et O. Virmaux, « Policier américain (film) » dans Dictionnaire du cinéma mondial, op. cit., 
p. 586 et p. 600. 



121 

Or, cette propensIOn à commenter le réel de façon quasi directe et sans 

concession me semble être un des atouts essentiels du genre quant à sa capaci té à 

satisfaire les spectateurs. En évoquant directement leur réalité, en ne leur en cachant 

aucun aspect, même les plus terribles, Je film noir s'assure en effet d'un auditoire 

ayant tant l'envie que le besoin d'entendre parler de lui-même, sans détour, sans 

flagornerie. Son potentiel commercial très f011 est d'ailleurs assurément lié à cela: 

C'est bien le diable si on s'enquiquine totalement à un polar; même 
pas très bon, ça passe. Je crois d'ailleurs que c'est une des deux 
matières premières valables, l'autre étant le comique. Le principe du 
policier est teJiement profond chez l'être humain que le genre intéresse 

. 248
touJours. 

L'on aurait pu croire que la terrible lutte anticommuniste qui fit rage à pal1ir de 

1947 et décima les rangs des créateurs du film noir (Hollywood, soucieuse de 

préserver ses bonnes relations avec le gouvernement, produisit même une série de 

films noirs «antirouges» comme Big lim McLain réalisé par Edward Ludwig en 

1952249 et Orson Welles fut placé sur une liste du F.B.I. qui recensait les personnes 

susceptibles de mettre en danger la sécurité intérieure des États-Unis), minerait 

définitivement cette fonction miroir du genre. Il n'en fut rien. Plusieurs cinéastes 

choisirent de continuer leur travail en exil. Placé sur la liste des « Dix d'Hollywood », 

Edward Dmytryk réalisa ainsi Christ in Concrete en Angleterre en 1949. Et certains 

films, toujours produits aux États-Unis comme Al! the King's Men de Robert Rossen 

en 1949, poursuivirent leur entreprise de critique sociale en s'attachant à dénoncer les 

abus de pouvoir, le populisme et les totalitarismes en général en observant l'arrivée 

au pouvoir d'un politicien. The Big Heat, réalisé par Fritz Lang en 1953, et dans 

248 C. Chabrol, propos recueiUis par F. Guérif, Panthéon Noir, op. cil., p. 25. 
249 Film dans lequel John Wayne interprète un enquêteur du House Un-American Activities 

Committee et qui rappelle « We, the citizens of the United States of America, owe these, our elected 
representatives, a great deht ». 
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lequel un policier s'attache à détruire un syndicat du crime protégé par les autorités 

de la ville, dénonce également la corruption) J'aliénation et les différentes formes de 

trahison. Un peu plus tard, The Big Knife (Robert Aldlich, 1955) s'attaquera au 

poison que peut devenir la célébrité, au cynisme et aux faux-semblants du milieu du 

cinéma. Il faut ici se rappeler que le film noir a, depuis ses débuts, l'habitude de la 

censure. Il sait manier le symbole et la métaphore pour instiller dans ses intrigues des 

messages à décoder. La chasse anticommuniste a ainsi pu apparaître à plusieurs 

comme une nouvelle censure à déjouer. Dans leur ouvrage Les communistes de 

Hollywood: autre chose que des martyrs, Noël Burch et Thom Andersen expliquent 

d'ailleurs l'évolution et la réutilisation constante du genre par sa fonction sociale, et 

forgent le concept de «film gris », «compte tenu de la grisaille et de la sobliété que 

l'on associe habituellement au réalisme social 25o », pour désigner ces films noirs qui, 

après la période classique du genre, et malgré le contexte très difficile, surent 

préserver leur aptitude à la critique sociale et politique. 

Tout comme les protagonistes du film noir, les anti-héros du «film 
gris» doivent se demander « qu'est-ce que j'ai fait?» ou « comment 
en suis-je arrivé là? ». Mais les réponses qu'ils peuvent trouver 
mettent en cause la société dans son ensemble et non une seule femme 
mal vei liante ou une peti te bande de tueurs. 251 

Utilisant l'expression forgée par Dalton Trumbo, les auteurs donnent à cette 

période le nom de «temps du crapaud ». Une période ardue, complexe, sombre, 

marquée par cette purge, mais qui ne parvint pas à tuer le film noir. «Paradoxally, 

the blacklist helped to create some of the finest and most socially outraged examples 

offilm noir [... ]. Without the Red generation of the 1940s, the tradition of film noir 

250 N. Burch) « Le temps du crapaud» dans Les communistes de Hollywood: autre chose que des 
martyrs) op. cit., p. 86. 

251 Ibid.) p. 87. 
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would hardly exist. 252 
» Il faut comprendre que SI, après guerre, les États-Unis 

atteignent un degré de puissance et de prospérité encore inégalé, l'ambiance y est 

paradoxalement très sombre. Le chômage et le taux de criminalité sont élevés. Et le 

film noir peut jouer à plein son rôle de miroir social. 

Les contradictions de la société américaine avaient fait boomerang. La 
prospérité était inégalement répmtie. Tous ne s'élevaient pas au même 
rythme, l'idéal d'une société juste semblait plus lointain que jamais. 
[00']. À Hollywood, la réaction des cinéastes de gauche face à cette 
désillusion témoigne d'une remarquable lucidité. Et le portrait qu'ils 
brossent alors de la société américaine va connaître un regain de 
pertinence au cours des années quatre-vinît, quand les États-Unis 
connaîtront un boom encore plus inégalitaire. 53 

Mais avant ce regain d'intérêt dans les années 1980, le film noir connut une 

nouvelle période difficile. Malgré quelques exemples de films « résistants », comme 

The Manchurian Candidate (John Frankenheimer, 1962) reflétant la paranoïa 

cauchemardesque engendrée par la guerre de Corée, l'ambiance des années 1960 est 

davantage optimiste, l'ère Kennedy paraît plus prometteuse. Le film noir ne trouve 

plus l'inspiration. « La "société d'abondance" refait surface et "l'autre Amérique" 

retourne aux oubliettes.254 
» 

252 J. Naremore, More Than Night, op. cit., p. 130 et p. 13l. 
253 N. Burch, « Le temps du crapaud» dans Les communistes de Hollywood: autre chose que des 

martyrs, op. cit., p. 90. 
254 Ibid., p. 96. 
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The overall mood of the nation was in a vibrant upswing, drastically 
reducing the scope of the noir camas on which society's problems 
could be painted. The House Un-American Activities Committee 
investigations were winding down, the Korean conflict had ended, 
industry and labor were setting records, and reported crimes were at 
an all-time low in the nation, a sharp contrast from the 1952 FBI 
report that Borde and Chaumeton cited, when crime had reached 

. 255 recorc.1proportIOns. 

En 1966, un nouveau système adopté par la Motion PiChtre Association of 

America assouplit la censure et permet une représentation plus explicite de la 

violence et de la sexualité en conseillant simplement aux créateurs de faire preuve de 

discrétion. En 1967, un avertissement (Suggested For Mature Audience) est créé et 

remplace définitivement le Code J'année suivante. Plusieurs cinéastes en profitent 

pour utiliser à plein les propriétés voyeuristes du médium cinéma, préférant montrer 

plutôt que commenter, choisissant de désigner les symptômes avec force plutôt que 

d'expliquer les causes avec finesse (la tendance gore du cinéma d'horreur profitera 

pleinement de ce mouvement). De plus, le climat d'apparente paix sociale ne dure pas 

et le traumatisme de la guerre du Vietnam cloue au pilori J'innocence états-unienne. 

« Pour un pays qui a toujours construit sa mythologie et son identité en regard d'un 

Autre qu'il s'agissait de ne pas être, voici venu le temps du Mal intérieur.256 » Une 

forte contre-culture refusant les valeurs bourgeoises, comme la stabilité, la sécurité ou 

la famille, émerge tandis que plusieurs mouvements de contestation puissants, 

défendant les droits des Noirs ou des femmes, se constituent. Les assassinats de John 

F. et de Robert Kennedy puis de Martin Luther King et de Malcolm X, l'insécurité 

grandissante (voire les émeutes de Watts en 1965), l'accentuation du teITorisme 

international modèlent encore le paysage des États-Unis des années 1960 et 1970, 

255 T. Erickson, «Kill Me Again : Movement Becomes Genre» dans Film Noir Reader, op. cil., 
p.31O. 

256 l-B. Thoret, Le cinéma américain des années 70, Paris: Éditions Cahiers du Cinéma, 2006, p. 
9. 



125 

d'autant que tous ces événements sont relayés par la télévision qui impose 

définitivement sa marque sur l'imaginaire collectif. Campée sur ses positions, 

l'industrie hollywoodienne classique refuse pourtant de suivre le mouvement et 

persiste à vouloir produire des superproductions très peu adaptées au goût de la 

jeunesse américaine, pourtant alors la vélitable force vive du pays: 

À l'époque, Hollywood fonctionne toujours comme une gérontocratie, 
dirigée par une poignée de producteurs septuagénaires qui, en dépit de 
la baisse de fréquentation massive des salles de cinéma, persiste à 
produire des fi lms à grands spectacles, des comédies musicales 
coûteuses et autres bluettes inoffensives, qui ne disent plus rien à la 
génération du baby boom et du Flower Power. 257 

Le moment est tout trouvé pour qu'Hollywood, et avec lui le film nOir, se 

réinventent. De la fin des années 1960 (Bonnie and Clyde, Arthur Penn, 1967) au 

début des années 1980 (Thief de Michael Mann, 1981), de jeunes - et critiques ­

cinéastes, scénaristes et producteurs envahissent l'industrie et imposent de nouvelles 

façons de faire en s'affranchissant des règles établies et en redonnant au cinéma sa 

charge politique. C'est le Nouvel Hollywood. Cette autre façon de faire trouve dans le 

film noir remanié, capable de parler à ces nouveaux publics plus conscientisés et 

engagés en endossant pleinement sa fonction cathartique, un style propre à renéter 

ces bouleversements. Le climat est en effet assez troublé pour que ces nouveaux 

auteurs fassent à nouveau du film noir une soupape de sécurité. En 1974, après le 

scandale du Watergate révélé par deux journalistes du Washington Post, le président 

Nixon démissionne, la récession frappe et la morosité s'installe. C'est le temps des 

déceptions et des désillusions que reflètent par exemple ces nouveaux films noirs que 

sont Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976) ou Three Days of the Condor (Sidney 

Pollack,1975). 

257 l-B. Thoret, Le cinéma américain des années 70, op. cil., p. 22. 



126 

Les années 1980 et 1990 amènent elles aussi leur lot de bouleversements. Le 

libéralisme fait rage, le capitalisme bouleverse les règles éthiques et morales, le sida 

apparaît, la pollution menace. Dans cet environnement où s'extériorisent de grandes 

peurs collectives, le film noir peut jouer son rôle de miroir à plein. 

The noir film communicates to us about our fears and desires more 
realistically than any other film formula [... ]. In trying tu articulate 
our personal and cultural anxieries, the film noir similarly works out 
such a cure (a talking cure), offering a better sense of ourselves, or at 
least a clearer notion of who we are individually and socially. 258 

Si, il faut bien l'admettre, la plupart des films peuvent être analysés en fonction 

de leur effet de miroir social, le film noir me semble néanmoins savoir en jouer plus 

immédiatement, plus frontalement que d'autres. Abordant franchement le réel, sans 

passer par Je prisme de la métaphore (comme celle des monstres dans le film 

d'horreur ou celles des grands films catastrophes des années 1980 par exemple), le 

genre noir, grâce à son immense perméabilité à la réalité, est en effet doté d'une 

capacité à parler directement à son spectateur en exorcisant les grandes craintes 

collecti ves et indi viduelles de la société. 

Dans le film noir, J'ombre et la lumière traquent des êtres qui se 
débattent dans un no man 's land funéraire. On y trouve un cérémonial 
d'initiation au cours duquel le spectateur traverse le miroir de la fiction 

. d / . , 259et VOlt ses propres emons vemr a sa rencontre. 

258 T. Erickson, «Kill Me Again : Movement Becomes Genre» dans Film Noir Reader, op. cit., 
p. 325 et J .P. Telotte, Voices in the Dark: The Narrative Patterns of Film Noir, University of Illinois 
Press, 1989, p. 22, cité dans Ibid., p. 326. 

259 N. Simsolo, LefiLm noir. Vrais etfaux cauchemars, op. cit., p. 13. 
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Si cette capacité explique notamment pourquoi le film noir sut poursuivre sa 

trajectoire à travers les années, pourquoi « the dark past keeps retuminl60 », cette 

évolution ne fut pourtant pas uniforme. 

2.2 Les différentes vagues dans l'évolution du film noir et la spécificité des 
films noirs « coeniens » et « tarantiniens » 

Tous les cinéastes aujourd'hui, un peu vivants (des plus 
laborieux comme Beinex aux plus doués, comme Ruiz), 
h /' d d' . dl' / 261entent e ce pro IgleUX ca avre: e Cl11ema. 

La question du genre, après le déclin de sa version classique, est problématique. 

Pour les cinéastes, une teITible question se pose en effet après ce moment de 

perfection générique: que faire des genres? Jacqueline Nacache propose avec raison 

cette réflexion: «toujours est-il que les cinéastes américains actuels ne travaillent 

plus les genres, ils les revisitent. Ils ne perpétuent pas la tradition, mais s'y 

confrontent. 262 » Pourtant, cette confrontation au passé engendra différentes solutions. 

C'est pourquoi le terme « néo-noir» habituelJement utilisé pour désigner ces 

dernières m'apparaît beaucoup trop général pour englober les cinq grandes tendances 

- le second maniérisme ainsi que les vagues moderne, néo-classique, du recyclage et 

post-maniériste - repérables dans l'évolution du cinéma noir de« l'après ». 

2601. Naremore, More Than Night, op. cit., p. 277.
 
261 S. Daney, « Rusty James» dans Ciné journal. Volume II, op. cit., p. 78-79.
 
262 J. Nacache, Lefilm hollywoodien classique, op. cit., 1995, p. 24.
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2.2.1 La trop grande généralité du terme « néo-noir» 

Dès l'apparition de nouvelles verSIons du film nOIr dans les années 1980, 

plusieurs critiques et universitaires s'accordèrent pour désigner ces évolutions par le 

terme « néo-noir », en somme un « nouveau noir» construit sur les bases de la 

version classique mais épuisée du genre. 

Le cinéma hollywoodien classique est puni par là où il a péché: après 
avoir considéré que le monde entier n'était que prétexte à raconter 
d'éblouissantes histoires, il s'est fait happer par une machine à fiction 
plus jeune et plus puissante que lui, et n'est plus à son tour qu'un 
élément du répertoire. 263 

Si Elizabeth Ward évoquait pour sa part le courant « post-noir» pour désigner le 

cinéma noir des années 1970 caractérisé par son « indifférence sociale264», le terme 

« néo-noir» a plutôt été « inventé» par Todd Erickson dans sa thèse de doctorat de 

1990 intitulée Evidence of Film Noir in Contemporary American Cinema. Le terme 

fut ensuite repris par Alain Sil ver dans un essai « Son of Noir: Neo-Film Noir and 

the Neo-B Pictures» avant que plusieurs autres auteurs ne lui emboîtent le pas?65 

Erickson justifiait ainsi sa nouveJJe dénomination: 

263 1. Nacache, Le [dm hollywoodien classique, op. cif., p. 116. 
264 E. Ward, « The Post-Noir P.I.: The Long Goodbye and Hickey and Boggs }} dans Film Noir 

Reader, op. cif., p. 241 (ma traduction). 
265 A. Silver, « Son of Noir: Neo-Film Noir and the Neo-B Picture }} dans Film Noir Reader, op. 

cit., p. 331-338. Voir également F. Hirsch, Detours and Lost Highways: A Map of Neo-Noir, New 
York: Lime1ight Editions, 1999. 
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The term for This new body of films should be « neo-noir» because 
these films still are noir films,' yet a new type of noir film, one which 
effectively incorporates and projects the narrative and stylistic 
conventions of its progenitor onto a contemporary cinematic canvas. 
Neo-noir is, quite simply, a contemporary rendering of the film noir 

'b '1' 266senSl l lty. 

PI usieurs cri tiq ues ont ensui te tenté de caractériser pl us précisément le courant. 

Ainsi, Laurent Vachaud en évoque les principales déterminations: la trahison et la 

dissection des groupes (contrairement au film noir qui insistait sur la solitude de 

l'individu face à la société), l'humour noir, la contamination par le cinéma 

d'épouvante, un goût immodéré du dialogue, les structures scénaristiques audacieuses 

et une manipulation du public267 
. Mais si cette définition peut satisfaire au premier 

abord, elle pourrait néanmoins conduire à regrouper toutes sOltes de cinéastes 

singuliers dont la démarche est pourtant différente et à distinguer. Mulholland Dr. de 

David Lynch (2001) y cOlTespondrait tout autant que le From Dusk Till Dawn de 

Robert Rodriguez (1996) sans que pourtant ces films ne présentent une réelle 

communauté de forme ou de contenu. 

Une comparaison avec le maniérisme pictural semble ici nécessaire. Ce courant 

artistique, qui émergea à la suite de la crise connue par l'art classique de la 

Renaissance, ne fut qu'une des réponses apportées à cette crise, aux côtés d'autres 

propositions comme le baroque ou l'académisme. De la même façon, après 

l'épuisement du film noir classique, il semble réducteur, au regard de la grande 

variété de réponses proposées, de regrouper toutes ces tentatives sous un même 

266 T. Erickson, «Kill me Again : Movement Becomes Genre» dans Film Noir Reader, op. cil., 
p. 321. 

267 L. Vachaud, « Le rouge et le noir, considération sur le néo-noir» dans Positif n° 420, janvier 
1996, p. 78-80. 
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terme. Il apparaît d'ailleurs assez aisé de voir se dessiner, même sommairement, de 

grandes tendances dans l'évolution du noir, chacune révélant des détournements de 

codes génériques et des discours artistiques spécifiques (par choix, je n'évoquerai pas 

la réponse donnée par l'académisme qui ne s'apparente pas à une vague évolutive, 

mais davantage à un réflexe conservateur ne faisant qu'utiliser passivement 

d'anciennes recettes sans réelle proposition nouvelle). 

De multiples tendances existent. En terme artistique, CInq sont à retenir 

principalement. D'autres regroupements (que le terme « néo-noir» ne permettrait pas 

de distinguer) peuvent encore être effectués, ainsi que le démontre Michel Cimene68 

qui analyse par exemple le corpus de films « néo-noirs» issus de réalisateurs 

d'origine italienne (outre l'apparition de la Mafia, on peut remarquer un élément de 

nouveauté dans les films de Francis Ford Coppola, Michael Cimino ou Martin 

Scorsese, qui brisent la solitude traditionnelle de J'antihéros noir pour plonger dans 

une vision plus communautariste de la société), le corpus de films renouvelant 

l'image du policier/justicier (une tendance amorcée par Clint Eastwood dans Dirty 

Harry, Don Siegel, 1971 et poursuivie par Charles Bronson dans Death Wish, 

Michael Winner, 1974 ou Bruce Willis dans Die Hard, John McTiernan, 1988), le 

corpus de films exacerbant une vision très érotique des relations humaines (The 

Postman Always Rings Twice, Bob Rafaelson, 1981 ou Body Heat, Lawrence Kasdan, 

1981), le corpus de films évoquant les réalités des minorités (ln the Heat of the Night, 

Norman Jewison, 1967; Shaft, Gordon Parks, 1971 ou Cool Breeze, un remake 

blaxploitation de The Asphalt Jungle par Barry Pollack en 1972) ou finalement, celui 

très intéressant, du corpus de films mélangeant au film noir traditionnel la science­

268 M. Ciment, «Crimes en couleur» dans Le crime à l'écran, op. cil., p. 99-127. 
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fiction au point que cette tendance a même été surnommée « tech-noir269 
» (Blade 

Runner, Ridley Scott, 1982; RobpCop, Paul Verhoeven, 1987 ou Children of Men 

d'Alfonso Cuarôn, 2006 partagent ce goût de la science-fiction d'anticipation mariée 

à une vision très noire, paranoïaque et fataliste du monde). 

Pourtant, ces courants, certes plus définis que la grande vague dénommée « néo­

noire », se démarquent surtout en raison de leurs thématiques communes plus que de 

véritables propositions les rapprochant sur le plan cinématographique. «Tous ces 

films noirs ne font que reconduire - parfois blillamment - les codes anciens en les 

adaptant à l'évolution des mœurs contemporaines.27o 
» Quant aux différentes formes 

« post-classiques» que repère Jean-Loup Bourget, soit: 

L'expansion épique, qui joue d'abord sur le montage (Coppola), 
l'intensification névrotique, qui joue d'abord sur l'interprétation 
(Scorsese) et enfin une veine parodique ou postmodeme qui recourt à 
la citation détournée, c'est-à-dire qu'elle se distingue d'emblée du 
pastiche (les frères Coen, Lynch, Tarantino),271 

elles ne me semblent pas assez précises pour réellement représenter les différentes 

étapes évolutives en question. C'est pourquoi je propose de comparer cinq grandes 

tendances, offrant chacune une nouvelle expérience du genre et incarnant chacune 

une forme cinématographiquement signifiante de l'évolution du film noir. 

269 T. Erickson, « Kill Me Again. Movement Becomes Genre» dans Film Noir Reader, op. cit., p. 
324. 

270 M. Ciment, « Crimes en couleur» dans Le crime à l'écran, op. cit., p. 124. 
271 J.-L. Bourget, Hollywood, la norme et la marge, op. cit., p. 79. 
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2.2.2 La vague maniériste: une stylisation théâtrale et ultraviolente 

Gilles Deleuze, analysant les écrits de Serge Daney et s'inspirant des théories de 

l'historien de l'art Aloïs Riegl, proposait de diviser l'histoire du cinéma en trois âges, 

correspondant chacun à trois finalités de l'art. Le premier serait l'art du montage, 

notamment incarné dans le cinéma de Sergueï Eisenstein, visant à sublimer et à 

répertorier la nature et posant la question: qu'y a-t-il à voir derrière l'image? La 

guelTe aurait été, selon Daney, fatale à cet art. Le deuxième âge correspondrait à l'art 

du plan-séquence, particulièrement observable dans le cinéma d'Orson Welles et 

visant à spiritualiser la nature et à proposer une sorte d'approche pédagogique de la 

perception. Cet âge pose cette fois la question: qu'y a-t-il à voir sur l'image? Le 

troisième état de l'image est, quant à lui, plus complexe et pourrait être nommé l'art 

du miroir. Dans cette troisième période, sur laquelle la télévision a posé son 

empreinte, l'image est marquée par une utilisation fascinée et admirative de la 

technique visant à rivaliser directement avec la nature. La question qu'elle pose se 

singularise également, comme le rappelle Gilles Deleuze s'adressant directement à 

Serge Daney : 
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Non plus: qu'est-ce qu'il y a à voir delTière l'image? Ni comment 
voir l'image elle-même? Mais comment s'y insérer, comment s'y 
glisser? [. 00] Et vous donnez le beau nom de maniérisme à cet état de 
crispation ou de convulsion, où le cinéma s'appuie pour se retourner 
contre le système qui veut le contrôler ou le suppléer lui-même. 
« Maniérisme », c'est déjà ainsi que vous définissiez dans La Rampe, 
le troisième état de l'image: quand il n'y a plus rien à voir derrière, 
quand il n'y a plus grand chose à voir ni dessus, ni dedans, mais quand 
l'image glisse toujours sur une image préexistante, présupposée, quand 
«le fond de l'image est toujours déjà une image », à l'infini et que 
c'est cela qu'il faut voir. 272 

Si j'ai déjà évoqué le maniérisme du film noir classique, je considère néanmoins, 

à l'instar de nombreux auteurs, tels Gilles Deleuze et Serge Daney, que ce troisième 

état du cinéma, post-hollywoodien et post-télévision, peut palfaitement être considéré 

comme un second maniérisme, entendu comme la manifestation esthétique et 

formelle d'une réaction à un style précédent par le biais d'une stylisation témoignant 

d'une situation de crise. L'histoire du cinéma est en effet traversée de sursauts 

maniéristes révélant l'existence de moments charnières où le cinéma, assailli de 

toutes parts, se voit «forcé» de se repenser par rapport à lui-même. Dans l'évolution 

du film noir, je considère ainsi qu'il existe une vague maniériste caractérisée par la 

fureur de son style et sa réponse exagérée et théâtrale à la naturalité conventionnelle 

des films classiques. Cette vague se caractérise par une stylisation de l'ultraviolence 

et du débordement observable dans un grand nombre de longs-métrages qui tentent de 

trouver dans ces propositions esthétiques une solution à l'impasse causée par 

l'épuisement du film noir classique. Si dans les derniers films noirs de Robert Aldrich 

(Kiss Me Deadly en 1955 et ses angles dramatiques, ses cadrages claustrophobes et 

272 G. Deleuze, « Optimisme, pessimisme et voyage. Lettre à Serge Daney » dans Ciné journal. 
Volume l, op. cil., p. 13 et p. 19-20. 
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« sa spectacularisation de la pelformance physique273 », The Big Knife également en 

1955 ou même What Ever Happened to Baby Jane? en 1962) ou dans le Touch of 

Evil d'Orson Welles (1958) peut se remarquer une tendance vers ces recherches 

(d'une certaine manière, ils pourraient être considérés comme les passeurs entre ces 

deux générations), les films de Samuel Fuller (House of Bamboo, 1955 ; Underworld 

U.S.A., 1961 ou The Naked Kiss, 1964) apparaissent, eux aussi, marqués par cette 

volonté d'exacerber le pouvoir expressif des images: «cheZ' beaucoup de cinéastes 

ambitieux, les mouvements de caméra dépendent de la composition dramatique. 

Jamais chez Fuller, où leur gratuité est heureusement totale: c'est en fonction du 

'. d" . du mouvement que s or 'd la scene. 274pouvoIr emotlOn onne » 

Mais l'on considère généralement que cette vague fut réellement amorcée par 

The Killing de Stanley Kubrick (1956). Fortement influencé par The Asphalt Jungle 

réalisé en 1950 par John Huston (auquel il emprunte l'acteur Sterling Hayden et sa 

trame n31Tative évoquant un hold-up à plusieurs mains, machiavéliquement organisé 

mais s'achevant bien mal pour tous ses protagonistes), le style du film, lui, innove par 

ses recherches formelles et sa volonté visible de renouveler le genre: 

On y remarque une volonté expressionniste dans l'exacerbation de la 
violence, la visualisation hystérique d'une débauche d'énergie qui 
deviendra d'ailleurs une des constantes du cinéaste. Le choix du titre 
est expl ici te (killing veut dire massacre) et c'est bien un massacre 
sacrificiel des codes du film noir que l'auteur organise dans cette orgie 
brutale. 275 

273 M. Maheo, Robert Aldrich, Paris: Rivages / Cinéma, Paris, 1987, p.15, cité par J.-B. Thoret, 
Le cinéma américain des années 70, op. cil., p. 59. 

274 L. MoulJet, « Sam Fuller: sur les brisées de Marlowe» dans Le goût de l'Amérique. 50 ans de 
cinéma américain, op. cil., p. 71. 

275 N. Simsolo, Lefilm noir. Vrais et faux cauchemars, op. cil., p. 311. 
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Point Blank, deuxième long-métrage réalisé par John Boorman en 1967, 

évoquant le parcours d'un gangster trahi par son associé et sa femme et bien décidé à 

récupérer son dû, peut également être vu comme un point tournant dans l'évolution 

du genre, teinté par ce film d'un désespoir terrible souligné par le jeu tout en intensité 

rentrée de Marvin Lee, la fragmentation sèche du montage, les répétitions quasi­

psychédéliques et les ralentis torturés. Avec ce tilm, la voie s'ouvrait pour que de 

nouveaux films noirs fassent du style et du traitement de l'image un enjeu majeur de 

leur entreprise, tâchant de se réapproprier une tradition tout en la réinventant. Si les 

films noirs moralement dérangeants et ultradécoupés de Sam Peckinpah (Slraw Dogs, 

1971 ; The Getaway, 1972 ou Bring Me The Head of Alfredo Garcia, 1974 dans 

lequel, transposé au Mexique, « le film noir renaît autrement dans cette orgie au 

soleil276 ») « se situent sur cette crête où temps mourants et naissants se mélangent, se 

contaminent encore, et produisent la rencontre improbable mais toujours poignante 

entre un processus de démolition et un acte de création277 », en France, c'est à Jean­

Pierre Melville que l'on doit ce renouvellement du noir. On y remarque en premier 

lieu des citations directes au genre classique, comme dans Bob le flambeur (1955), Le 

Doulos, (1962), Le Samouraï (1967, où sont directement cités This Gun For Hire, 

Frank Tuttle, 1942 et son portrait d'un tueur à gages caractérisé par ses « spartan way 

of life and implacable approach to the business of killini78 »), ou encore Le cercle 

rouge (1970) inspiré par les onze minutes de casse sans musique et presque sans 

parole de The Asphalt Jungle (John Huston, 1950) et dont la morale, résumée par la 

philosophie de vie de l'inspecteur général de police - « il n'y a pas d'hommes 

innocents. Ils viennent au monde innocent, mais ça ne dure pas» - paraît directement 

inspirée par le cynisme et le pessimisme du genre classique. Mais surtout: 

276 N. Simsolo, Le film noir. Vrais et faux cauchemars, op. cil., p. 423.
 
277 J.-B. Thoret, Le cinéma américain des années 70, op. cil., p. 93.
 
278 R. Capp, «This Gun is For Hire» dans Senses of Cinema, juillet 2000
 

http://www.sensesofcinema.com/contents/cteg/00/8/gun.html, page consultée Je 13 avril 2007. 
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Chez lui, dans le traitement «stylisé », légèrement fétichiste, qu'il fait 
subir au «film noir» et à ses composantes, on sent en permanence 
qu'il est conscient d'aniver après qu'une certaine perfection du genre 
ait été atteinte qui voue son travail stylistique au maniérisme. 279 

Mais si les premiers réalisateurs à proposer ces solutions le firent à la fin des 

années 1960, dans le sillage quasi immédiat de cinéastes désormais devenus des 

grands maîtres (Fritz Lang, Howard Hawks ou John Huston), le sentiment « d'arriver 

après» ne fit que s'accentuer pour les générations suivantes. C'est notamment pour 

cette raison qu'Alain Bergala peut observer de façon encore plus flagrante ce 

sentiment angoissant nommé maniérisme dans Paris, Texas de Wim Wenders (1984), 

L'enfant secret de Philippe Garrel (1979), Boy Meets Girl de Léos Carax (1984), The 

Element of Crime de Lars Von Trier (1984) et Stranger Than Paradise de Jim 

Jarmusch (1984). Leur point commun? 

La conscience qui traverse ces divers cinéastes, au moins au moment 
où ils font ces plans-là, que le cinéma a 90 ans, que son époque 
classique est derrière eux depuis 20 ans et que son époque moderne 
vient de se terminer à la fin des années 70. Ce qui pèse très lourd à la 
fois dans le désir et dans la difficulté d'inventer un plan de cinéma 
aujourd' hui. 280 

Encore plus ancrées dans le cadre générique du film nOir, les recherches sur 

l'expressivité des gestes chez Sergio Leone (Once Upon Cl Time in America, 1984, 

qui étire - de façon typiquement maniéliste - tant le temps que l'espace dans de 

lancinantes séquences, de longs flash-backs et plusieurs ralentis mélancoliques et que 

Leone analyse lui-même ainsi: « le cinéma va changer, il ne sera plus comme cela et 

279 A. Bergala, « D'une certaine manière» dans Théories du cinéma, op. cil., p. 161.
 
280 Ibid., p. 156.
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je vous le montre pour la demière fois 281 »), Michael Cimino (Year Of The Dragon, 

1985), John Woo (Le syndicat du crime 1 et Il, 1986-1987; The Killer et ses 

explosions de violence lyrique, 1989 ; Bullet in the Head, 1990 ; Once a Thief, 1991 ; 

Face/Off, 1997), Kateshi Kitano (Violent Cap, 1989; Boiling Point, 1990; Sonatine, 

1993 ; Hana-Bi, 1997; Aniki, mon frère, 1999) ou Abel Ferrara (King of New York, 

1990) paraissent encore davantage torturées que chez leurs prédécesseurs. Serge 

Daney cite ainsi les films de Francis Ford Coppola, et notamment Rumble Fish 

(1983) et son noir et blanc stylisé aux cadrages aigus et aux touches de couleurs 

explosives, pour iIlustrer cette fulgurance de la vague maniériste. 

[Ses films] sont le pan maniériste du cinéma américain. Comment 
définir ce maniérisme-là? Il n'an'ive plus rien aux humains, c'est à 
l'image que tout arrive. À l'Image. L'Image devient un personnage 
pathétique, un enjeu [... ]. Coppola témoigne du gouffre dans lequel on 
s'abîme lorsqu'on oscille entre les choses qu'on ne sait plus faire 
(comme avant) et celles qu'on ne sait pas encore faire (comme 

, ) 282 apres . 

Tous ces films, chacun à leur façon, mais avec le même objectif, viennent 

« gauchir, infléchir, retravailler les gestes, les postures, les corps, les espaces et la 

conception du temps emblématisés par ces grands cinéastes classiques283 
», inventant 

« une façon de voir l'image au futur antérieur284 
» dit magnifiquement Daney, comme 

pour mieux reformuler les propositions d'un genre majeur du cinéma américain. Avec 

exagération, violence, déformation et répétition excessive, les modèles sont détoumés 

pour devenir « ce que Mr Hyde était au Dr Jekyll, à savoir: son double jubilatoire, 

281 S. Leone dans La revue du ciném.a, nO 395, cité par F. Guérif, Lefilm noir américain, op. cil., 
p.34l. 

282 S. Daney, «Coup de Cœur. Francis Ford Coppola» dans Ciné journal. Volume l, op. Cil., p. 
181 et~. 182. 

28 A. de Baecque et T. Jousse, Le relour du cinéma, op. cil., p. 67. 
284 S. Daney, Ibid., p. 182. 
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pulsionnel, épanoui. 285 
» Ce respect torturé du genre initial est d'ailleurs une des 

caractéristiques ptincipales du courant maniériste, en cela différant du courant 

baroque puisque: 

Le baroque est un art de la plénitude et de la continuité, la profusion y 
est harmonieusement intégrée; le maniérisme, lui, fait apparaître la 
juxtaposition des contraires, la recherche délibérée de l'hybride et du 
composé, il cultive l'ambivalence, le mélange du savant et du profane, 
de la science et du mythe, de l'ancien et du nouveau?86 

Ce cinéma est certes violent, instable, comme le seraient par exemple les 

réactions d'enfants rebelles n'anivant pas encore à trouver leur place dans la société. 

Car cette fureur du style, plutôt que de la cacher, met paradoxalement en exergue 

l'angoisse presque pure « d'arriver après ». Cette angoisse se manifeste dans les 

différentes manipulations auxquelles ces cinéastes soumettent les images. La forme 

entendue comme un pur geste de cinéma devient alors primordiale, plus que le sujet 

même et c'est à travers elle que les cinéastes tâchent de développer une éthique, une 

morale. Ceci explique, entre autres, pourquoi beaucoup de ces films furent très mal 

reçus par la critique traditionnelle qui y voyait un glissement dangereux vers le vide 

que représente pour beaucoup l'esthétique télévisuelle. « Le maniérisme, en tous ces 

sens contraires, c'est la convulsion cinéma-télévision, où voisinent le pire et 

l'espoir287 » disait ainsi Deleuze. Plus nuancé, Serge Daney préférait noter à propos 

de Coppola: 

2851. Ramonet, Propagandes silencieuses, op. cit., p. 195. 
286 C. Godin, La Totalité, vol. 4, Seyssel: Champ Vallon, 1997, p. 44-45, cité par G. Astic, « La 

dislocation et l'harmonie. L'instabilité créatrice chez John WOO» dans La Licorne nO 66, op. cit., p. 
177. 

287 G. Deleuze, « Optimisme, pessimisme et voyage» dans Ciné journal. Volume 1., op. cit., p. 
22. 
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Ce qu'il y a de bien avec Coppola, c'est la conscience qu'il a de 
s'inscrire dans l'Histoire du Cinéma, la grande. Ce qu'il y a de fatigant 
chez Coppola, c'est la conscience qu'il a de négocier - en prophète 
vite amer - un virage en épingle à cheveux dans cette même histoire 
du cinéma. 288 

Le mouvement, souvent ralenti, tordu, décortiqué, disséqué, chorégraphié, est 

également au cœur des préoccupations esthétiques de ces cinéastes. L'impact d'une 

balle de revolver dans un visage peut ainsi être analysé à la limite de l'écœurement 

(comme chez John Woo), les gestes disséqués au ralenti ou même par alTêt sur image 

pour révéler l'intrinsèque atrocité et le caractère fondamentalement insensé de la 

violence (comme chez Sam Peckinpah), le contraste accentué entre la longueur des 

plans et la rapidité des actions qui s'y déroulent (comme chez Sam Fuller), les 

profondeurs de champ exagérées (comme chez Takeshi Kitano), la traditionnelle 

fluidité hollywoodienne mise à mal par l'exhibition des raccords entre les plans ou les 

split-screen (comme chez Francis Ford Coppola). Tout se passe comme s'il s'agissait 

pour ces cinéastes d'extraire du pouvoir d'évocation de l'image et de la puissance des 

formes leurs substantifiques moelles. 

Avec une sorte de rage, ces films maltraitent alors le regard du spectateur, 

l'obligeant à affronter l'intensité crue de chocs visuels et sonores. La lisibilité 

traditionnelle du plan est bouleversée, exacerbée dans une frénésie absolue. Pour 

renouveler le sens du réalisme du film noir classique, ils accumulent encore les 

artifices et simulacres, jouant du leurre et du faux avec virtuosité. «Le Maniérisme 

[s'entend en effet] comme essence de l'art, mais aussi comme telTain d'un 

288 S. Daney, « Rusty James» dans Ciné journal. Volume ll., op. cil., p. 77. 
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combat.289 » Ils inventent une nouvelle façon de mettre à distance les codes 

génériques pour mieux s'y immerger ensuite en en exaspérant les propriétés. Comme 

je le montrerai plus tard, les frères Coen et Quentin Tarantino poursuivront ce travail 

de stylisation intense des formes et des thèmes en les poussant aux limites de leurs 

capaci tés à signifier et à émouvoir, dans une réponse angoissée à une crise des sujets, 

mais de façon plus légère, plus ludique (notamment en ce qui concerne la violence, 

beaucoup moins outrée et tragique chez eux que chez les tenants du second 

maniérisme) et plus quotidienne, ne mettant dès lors pas l'angoisse d'arriver « après» 

au premier plan, pour engendrer un traitement post-maniériste des formes et figures 

du film noir. 

2.2.3 La vague moderne: un rapport au réel particulier 

Parallèlement à cette tendance paroxystique du maniérisme, une seconde 

tendance dans l'évolution du film noir est observable: la tendance moderne. « Être 

moderne, ce n'est pas "bouleverser le langage" du cinéma (idée naïve), c'est sentir 

qu'on n'est plus seul. Sentir qu'un autre médium, une autre façon de manipuler les 

images et les sons, est en train de pousser dans les interstices du cinéma290 » disait 

Serge Daney. Dans Je cadre du film noir, être moderne a ainsi signifié un vent d'air 

frais soufflé sur les codes génériques traditionnels pour engendrer un film noir 

d'auteur contaminé par le documentaire et libéré des contraintes idéologiques et 

formelJes passées. 

289 G. Deleuze, « Optimisme, pessimisme et voyage» dans Ciné journal. Volume 1., op. cif., p. 
23. 

290 S. Daney, « Comme tous les vieux couples, cinéma et télévision ont fini par se ressembler» 
dans Ciné journal. Volume l, op. cif., p. 105. 
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Si l'on peut trouver quelques inspirations de cette vague dans la tendance semi­

documentaire du film noir classique qui empruntait notamment au documentaire ses 

références à des faits divers réels, sa granulosité et ses tournages en décors réels, et 

aux actualités cinématographiques sa voix-off officielle et solennelle (The House on 

92nd Street, Henri Hathaway, 1945 ou The Naked City, Jules Dassin, 1948291 
), une de 

ses influences majeures peut toutefois se remarquer dans l'émergence des Nouvelles 

Vagues mondiales dans les années 1950. Ainsi, l'esthétique néo-réaliste empruntée 

par Luchino Visconti en 1943 dans son adaptation du roman de James M. Cain, The 

Postman Always Rings Twice, Ossessione, revitalisa le genre avec simplicité et 

naturel. Stanley Kubrick s'inspira de ces techniques novatrices, plus légères, plus 

aptes à se fondre dans le réel, pour tourner entièrement dans les rues de New York 

Killer's Kiss en 1955. James Naremore, dans un souci de caractériser cette tendance, 

proposa la dénomination « art-movie noirs », les définissant comme des « artisanal, 

somewhat cinema-verité productions, they were usually directed by American 

independents or by new-wave Europeans, who used melodramatic conventions for 

. 1atyplca purposes. 292 » 

Jean-Luc Godard et François Truffaut furent deux illustres représentants de cette 

tendance où « l'auteurisme » l'emportait sur la fidélité aux codes dans un combat où 

un profond respect était pourtant affiché pour ces derniers. Ainsi, À bout de sOLiffle 

(1960), avec ses jump cuts incessants, son existentialisme affiché, sa liberté formelle, 

ses gros grains rappelant la série B, est dédié à la compagnie américaine indépendante 

Monogram Pictures et se réfère à Gun Crazy (Joseph H. Lewis, 1950) en suivant le 

291 La voix-off qui ouvre ce film annonce: « It's a bit different fro/11 most films you 've ever seen 
[... ). It was not photographed in a studio. Quite the contrary. Barry Fitzgerald, our star, Howard Duff, 
Dorothy Hart, Don Taylor, Ted de Corsia and the other actors played out their roles on the streets, in 
the appartment houses, in the skyscrapers of New York itself. And along with them, a great many 
thollsand New Yorkers played their roles also ». 

292 J. Naremore, More Than Night, op. Cif., p. 158. 
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parcours d'une cavale criminelle. Le petit budget du film qui, à Hollywood, aurait été 

considéré comme une véritable contrainte, devient ici un atout donnant un cachet 

authentique, underground, révolutionnaire au film. « [It] provides justification for the 

idea that downmarket thrillers are more authentic, less compromised by bourgeois­

liberal sentiment or totalitarian spectacle, than the usual Hollywood product. 293 » De 

la même façon, Tirez sur le pianiste de Truffaut (1960) prend des libel1és en adaptant 

un roman de David Goodis pour véritablement rafraîchir le film noir. 

Both films were fusions of bazinian neorealism and surrealist 
disjunctions; both were lilleral with references to Bogart, Gun Crazy, 
On Dangerous Ground, and so on; and both made film noir available 
as a « pretext» for directors who wantee! to assert theil' 

l " persona ztzes. 294 

L'influence européenne est certaine dans le monde du film noir moderne. 

Vu d'Amérique, la modernité se présente comme une onde de choc 
lointaine, née dix ans plus tôt dans le Vieux Monde et constitue, pour 
la plupart des cinéastes des années soixante-dix, un réservoir 
d'oxygène plein d'atomes inédits et impurs, de trouvailles formelles et 
stylisti~ues, d'autres manières d'envisager le récit et de dire le 
monde. 95 

Poultant, la production américaine majoritaire reste encore principalement axée 

autour de la toute-puissante logique du divertissement et de la rentabilité. C'est 

pourquoi le film noir moderne américain, où s'exhibent les procédés de fiction, se 

développa dans un premier temps davantage de façon indépendante (ces films 

pouvaient en effet être financés à moindre coOt). Ainsi, Shirley Clarke réalisa de 

2931. Naremore, More Than Night, op. cil., p. 149.
 
294 Ibid., p. 27.
 
295 J.-B. Thoret, Le cinéma américain des années 70, op. cil., p. 113.
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manière autonome The Connection en 1962, Peter Bogdanovich signa Targets en 

1968 et Melvin Van Peebles Sweet Sweetback's Badasssss Song en 1971, donnant 

chacun au genre une épaisseur philosophique et réflexive encore inusitée. 

Dans les années 1970, après le choc visuel provoqué par l'enregistrement vidéo 

amateur de l'assassinat de John F. Kennedy et la compréhension grandissante du 

pouvoir des images «vraies », le film noir continua à subir cette influence 

européenne plus « réaliste ». 

Mais contrairement à leurs aînés de France ou d'Italie, les cinéastes du 
Nouvel Hollywood, venus pour beaucoup d'un cinéma indépendant 
sous influence européenne (Scorsese, Lucas, De Pal ma) n'éprouvent 
pas du tout le désir de tirer Hollywood vers les marges de la modemité, 
ni de rompre avec une tradition qui est celle de (' entertainment et du 
cinéma populaire. Ils veulent plutôt s'approprier le système et imposer 
au sein de la machine hollywoodienne leurs propres visions, leurs 
propres méthodes de tournage (en extérieur, équipes plus légères) et de 
production. 296 

La rue est investie par des comédiens dont les improvisations sont captées par 

une caméra-témoin entretenant un esprit « pris sur le vif» et de proximité dans lequel 

l'émotion prime sur la perfection technique et les représentations, notamment de la 

sexualité, sont décomplexées. Les procédés de montage s'exhibent, les récits se 

fractionnent, comme pour mieux sonner le glas de ce cinéma classique qui 

« remplissait les blancs et construisait l'illusion d'un monde plein et cohérent. 297 » 

The French Connection (William Friedkin, 1971), Mean Streets (Martin Scorsese, 

1973), Serpico et Dogday Aftemoon (Sidney Lumet, 1973 et 1975), Straight Time 

296 l-B. Thoret, Le cinéma américain des années 70, op. Cil., p. 113-114. 
297 Ibid., p. 225. 
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(Ulu Grosbard, 1978) profitent ainsi à plein de ce nouvel esprit donné au film noir. 

Mais c'est à John Cassavetes, cinéaste farouchement indépendant, que revient 

J'honneur d'avoir porté cette tendance à son point culminant. Ainsi, The Killing of A 

Chinese Bookie (1976 et dont le scénaJio fut coécrit par Martin Scorsese) ou Gloria 

(1980) restent des modèles illustrant au mieux cette tendance du film noir moderne. 

«Cassavetes utilise le genre comme une toile de fond, un écho de l'imaginaire 

cinéphilique qu'il distord profondément jusqu'à n'en garder qu'une ossature 

lointaine. [... ] Cassavetes ne filme pas contre ou à côté du monde mais lance au 

cinéma le défi d'être à sa hauteur. 298 » Dans son premier film, Chan Is Missing en 

1982, Wayne Wang fit également l'expérience de cette modernité en créant un faux 

whodunit en 16mm, tourné caméra à J'épaule les week-ends, en noir et blanc, en 

improvisant et en distillant un véritable esprit «art et essai ». Mené par deux 

chauffeurs de taxi à la recherche d'un certain Charlie Chan, le film dresse un portrait 

de la communauté chinoise de San Francisco, tout en mettant en avant, à l'instar du 

genre classique, la quête existentielle de l'antihéros assailli par les questions «gui 

suis-je, d'où viens-je », mais en remplaçant cette fois l'individualisme cynique initial 

par des questionnements communautaires. Cette façon d'ouvrir Je regard Oliginal du 

film noir, sous influence de la Nouvelle Vague française, est manifeste dans ce film, 

comme elle J'était par ailleurs déjà dans l'approche poétique et les questionnements 

sur Je concept d'innocence que proposait Badlands réalisé par Terrence Malick en 

1973. 

298 J.-B. Thoret, Le cinéma américain des années 70, op. cit., p. 130 et p. 132. 



145 

Contrairement à la vague post-maniériste qui prend également, et beaucoup plus 

directement le cinéma comme toile de fond par le biais de détournements génériques 

et d'un recyclage de formes et de thèmes anciens, la vague moderne tâche plutôt de 

restituer le réel au plus près en y plongeant entièrement le film noir. Le regard sur le 

réel et par voie de conséquence le réalisme des deux vagues sont profondément 

différents puisque, dans le courant post-maniériste, le réel sett à mettre en valeur le 

style alors que dans le courant moderne, il revient plutôt au style de mettre en valeur 

le réel. Cependant, malgré ses réelles propositions, cette vague moderne illustrée par 

un cinéma fortement cinéphile eut beaucoup de mal à survivre, comme le remarque 

James Naremore : 

The partieular form of cinephilia assoeiated with entles sueh as 
Godard, Farber and Sarris, has almost disappeared - partly beeause il 
was dependent upon a genre system that was vanishing from theaters 
at the very moment when ils auteurs and underlying logie were being 
diseovered. 299 

Cet esprit peu coûteux, hérité des B-Movies, s'est en effet peu à peu transfOlmé 

dans les années 1980 en étant récupéré par les studios qui y voyaient une imposante 

manne financière et qui le purgèrent de sa vision artistique du monde au profit de 

productions violentes et érotiques, destinées directement au marché de la vidéo ou de 

la télévision par câble30o
. 

2991. Naremore, More Than Night, op. cif., p. 161. 
300 Pour l'anecdote, c'est grâce à J'argent récolté par plusieurs films « direct-ta-video» que le 

producteur de Q. Tarantino put financer Reservoir Dogs ! 
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2.2.4 La vague néo-classique: la perpétuation des codes classiques 

Une autre forme d'évolution du film nOIr est à remarquer. Proposant une 

continuation tranquille des formes classiques, elle se caractérise par une volonté 

affichée de retrouver la perfection des formes passées et peut être appelée néo­

classique. Bien que marquée par ses racines, cette vague n'a p0U11ant rien à voir avec 

le courant de remakes des années 1970, davantage soucieux d'offrir une vision 

rétronostalgique du genre que de le faire évoluer. 

In the sixties and the seventies the genre was clearly a self-consciously 
resurrected form. Thrillers made in the noir style became a nostalgie 
exercise, touched with that note of condescension which often results 
when one generation reconstructs artifacts of an earlier era 's popular 
culture. 301 

Elle n'a non plus rien à voir avec l'académisme, soit « le sérieux désabusé avec 

lequel on adopte la forme la plus traditionnelle et la plus usée pour signifier par là 

qu'aucun contenu ne mérite d'être travaillé par le souci d'une forme nouvelle302 
», tel 

que représenté notamment dans Kil! Me Again (John Dahl 1989). La vague néo­

classique s'illustre plutôt, par exemple, dans The Manchurian Candidate réalisé en 

1962 par John Frankenheimer. Dans un cadre formeJ respectant les codes du film 

noir, ce film insuffle avec beaucoup d'audace nombre d'éléments politiques dans sa 

trame, lui donnant un caractère parfaitement inédit. Klute, réalisé par Alan 1. Pakula 

en 1971, fait, pour sa part, grandement évoluer J'intérêt initial du noir pour les 

théories freudiennes et la psychanalyse en les plaçant au cœur même de son récit. 

301 F. Hirsch, The Dark Sicle of the Screen: Film Noir, San Diego: A.S. Bames, 1981, p. 202-203, 
cité par T. Erickson, « Kill Me Again. Movement Becomes Genre» dans Film Noir ReaeLer, op. cil., p. 
312. 

302 S. Daney, « 1984» dans Cinéjoumal. Volume li, op. cit., p. 179. 
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Dans Blow Out de Brian de Palma en 1981 (si, comme je le montrerai plus tard, les 

autres films de ce cinéaste appartiennent davantage à la vague du recyclage, celui-ci 

fait exception), le personnage interprété par John Travolta découvre, de façon tout à 

fait inédite pour le genre, l'existence d'un crime par l'enregistrement d'un son, 

exacerbant et déplaçant de l'œil à l'oreille le désir voyeuriste qu'instaurait le film noir 

classique en suggérant les crimes par des ombres expressionnistes. 

Mais au-delà de J'évolution thématique que proposent ces films, Chinatown, 

réalisé par Roman Polanski en 1974, est probablement le film le plus représentatif de 

cette vague. S'ouvrant avec le logo classique de Paramount Pictures des années 1940 

et un générique défilant comme ceux des productions hollywoodiennes classiques, 

recréant les décors et l'esprit des années 1930 et comptant sur la présence, à elle seule 

mythique, de John Huston et d'un détective privé (Jack Nicholson) solitaire et 

sarcastique, ce film dépasse pourtant le simple hommage au genre en fonctionnant 

comme un vrai film noir. Le public averti peut en effet y relever les différents liens au 

genre classique sans que cela n'empêche un public moins cinéphile d'y trouver un 

simple plaisir de visionnement intrinsèque au genre. Le film apporte également 

quelques éléments nouveaux aux codes, puisque la femme fatale se retrouve, en 

réalité, être la véritable victime du film et que, dans le portrait fait de Los Angeles, 

peut se lire un reflet symbolique de l'Amérique morose et découragée sous Nixon. 

Comme Night Moves d'Arthur Penn (1975) qui laisse transparaître métaphoriquement 

tout le traumatisme teinté de paranoïa et de mélancolie engendré par ]' affaire du 

Watergate (tous les personnages du film rencontrés par un Gene Hackman amer et 

désillusionné ont quelque chose à cacher), ces films continuent à commenter leur 

société en mettant à distance le genre, mais dans un cadre classique. Jean-Baptiste 

Thoret affirmait ainsi: «le "maniériste" réactive un projet [... ], le néo-classique 
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ressuscite un cadavre qu'il tente de faire fructifier. 303 » Dans ce mouvement, les codes 

ne sont pas directement détournés et l'évolution du genre s'y lit beaucoup plus 

subtilement. 

Les films réalisés par Michael Mann (Thiej, 1981 ; Heat, 1995 ou Collateral, 

2004), James Gray (Little Odessa, 1994; The Yards, 2000, We own the Night, 2007), 

Sean Penn (The Pledge, 2001), Clint Eastwood (Midnight in the Garden ojGood and 

Evil, 1997; Blood Work, 2002 ou Mystic River, d'ailleurs adapté d'un roman de 

Dennis Lehane, nouvel auteur fétiche du roman noir en 2003), Curtis Hanson (L.A. 

Confidential, 1997, adapté d'un roman de James Ellroy), Sam Mendes (Road to 

Perdition, 2002) ou Martin Scorsese (The Departed, 2006) participent directement de 

cette tendance néo-classique où : 

Le genre sert de fondement pour réévaluer la matière même qui le 
nourrit [... J. Si on considère que le genre est producteur de mythes, la 
position d'un Eastwood, comme celle d'un Kubrick (ou d'un Tim 
Burton), est particulièrement paradoxale puisqu'elle est enf<agée dans 
une démystification mais avec les moyens propres au genre. 04 

303 J.-B. Thoret, «D'un Psycho à l'autre, l'original n'a pas eu lieu» dans La Licorne n° 66, op. 
cit., p. 61. 

304 V. Amiel et P. Couté, Formes et obsessions du cinéma américain (1980-2002), Paris: 
Klincksieck, 2003, p. 25. 
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Ces cinéastes ont en effet conscience des formes classiques du genre, mais aussi 

de leur inscription dans un passé: 

Celui-ci [le néoclassicisme] implique la conscience que les figures 
classiques ne relèvent plus de l'évidence, de J'immédiateté, mais d'une 
démarche volontaire et réfléchie qui suppose non seulement leur 
connaissance, mais encore une distance envers elle. Cependant, le 
propre du néoclassicisme est que cette distance ne doi t pas apparaître 
comme telle, sinon on serait dans les formes de la post-modernité à 
travers la citation, la parodie (Dante), le détournement ou J'hommage 
subjectif (Burton). En ce sens, le néoclassicisme doit tout à la fois 
assumer sa distance envers le classicisme sans la mettre en exergue. 305 

Si, comme ceux des post-maniéristes, les films des néo-classiques sont traversés 

par le sentiment d'une tension entre préservation et destruction du genre; s'ils partent 

également de la situation génélique initiale pour mieux la reformuler; contrairement 

à eux, ils ne font pourtant preuve ni d'humour, ni d'une distanciation assumée face 

aux formes classiques. Pour eux, le film noir n'est pas un terrain de jeu au second 

degré, mais un bien plus sage et sélieux terrain d'étude. Chez ces derniers, la 

reconnaissance du cadre générique du film par les spectateurs est immédiate et ne 

passe pas par un jeu de recyclages, de clins d'œil et de détournements. Le processus 

de stylisation paraît beaucoup plus endossé et revendiqué par les post-maniéristes, qui 

s'inscrivent dans le cadre générique pour pouvoir le retravailler de l'intérieur, que par 

les néo-classiques. Le style des auteurs post-maniéristes se reconnaît au premier coup 

d'œil dans leurs films. Dans les films néo-classiques, cet honneur revient davantage 

au genre lui-même. 

305 V. Amiel el P. Coulé, Formes et obsessions du cinéma américain, op. cit., p. 82. 
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2.2.5 La vague du recyclage: humour et hétérogénéité des genres sur le 
mode de l'allusion parodique 

Une dernière vague dans l'évolution du film noir est essentielle: la vague du 

recyclage. Un rapide coup d'œil à celle-ci conduirait à la confondre avec la vague 

post-maniériste puisque, dans les deux cas, « les genres sont piratés, détoumés de 

leurs fonctions dans de vastes patchworks qui n'utilisent pas d'images neuves, mais 

posent un regard neuf sur des images éculées. 306 » Les deux vagues, d'ailleurs 

concomitantes l'une de l'autre, se caractérisent également par la présence d'humour, 

la réutilisation de fonnes génériques passées, l'influence de la vidéo et de la 

télévision et l'hétérogénéité des genres. C'est pourquoi une compréhension plus 

détaillée de la vague du recyclage permettra de mieux saisir la singulalité du cinéma 

des frères Coen et de Quentin Tarantino. 

Antoine de Baecque et Thierry Jousse affirmaient que: 

Le cinéma de recyclage, particulièrement répandu dans les années 
quatre-vingt, [est] dominé par le simulacre et le second degré [... ], 
avec son autodérision bien tempérée et son cortège de références-clins 
d'œil devenues objets mêmes du film ou ciment d'un récit qui ne 
renvoyait plus qu'à J'exhibition du cinéma par lui-même. 307 

Leur utilisation des termes «autodérision» et «références-clins d'œil» est 

essentielle pour bien saisir cette façon qu'a le cinéma de recyclage de se pratiquer 

essentiellement sur un mode ludique. Ce mode ludique, qui a quasiment toujours 

306 Y. Dahan« Du rêve à la réalité. Les films des frères Coen» dans Positif nO 447, mai 1998, p. 
14. 

307 A. de Baecque et T. Jousse, Le retour du cinéma, op. cil., p. 68. 
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existé (d'Aristote à Raymond Queneau, en passant par Pierre Boileau et Thomas 

Narcejac, passés maîtres du pastiche de romans noirs, dans Celle qui n'était plus, 

1952 ou Les louves, 1956), est d'ailleurs à la source de la confusion pouvant exister 

entre ci néma de recyclage et geste post-maniériste. Entendu dans un sens général, le 

mot ludique peut en effet convenir aux deux courants. Il me faut pourtant être plus 

précise. Selon Gérard Genette, au sein des relations de transtextualité (les relations 

qui mettent un texte en relation manifeste ou secrète avec un ou plusieurs autres), 

existe le rapport d'hypertextualité qu'il définit ainsi: «j'entends par là toute relation 

unissant un texte B (que j'appellerai hypertexte) à un texte antérieur A (que 

j'appellerai hypotexte) sur lequel il se greffe d'une manière qui n'est pas celle du 

commentaire. 308 » Or, selon Genette, cette greffe peut prendre la forme d'une 

transfOimation (parodie, travestissement, transposition) ou d'une imitation (pastiche, 

charge ou forgerie), chacune de ces opérations pouvant s'opérer sur un mode ludique, 

satirique ou sélieux. Comme je le montrerai, le courant de recyclage me paraît 

davantage s'apparenter à une parodie satirique alors que le post-maniérisme serait lui, 

davantage une transposition ludique (<< qui ne fait pas que renouveler une structure 

formelle déjà existante, mais opère des déplacements de valeur qui en changent 

profondément le sens 309 »). 

La distinction proposée par Mikhaïl Bakhtine3lO entre stylisation et parodie aide 

également à éliminer la confusion. En effet, si stylisation et parodie sont deux 

rapports dialogiques (c'est-à-dire des relations que tout énoncé entretient avec 

d'autres énoncés), si elles peuvent utiliser toutes deux les mêmes « instruments» (le 

308 G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris: Éditions du Seuil, 1992, p. 
13. 

309 Ibid., p. 35.
 
310 M. Bakhtine, « Le mot chez Dostoïevski» dans La poétique de Dostoïevski, op. cil., p. 267­


268. 
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clin d'œil, le second degré, le recyclage) et si toutes deux visent à mettre à nu les 

conventions d'un style, la parodie s'opère dans un sens qui diverge du texte observé 

(étymologiquement, parodie signifie « contre le chant »): elle l'affronte dans un 

combat dont eUe veut ressortir gagnante en utilisant les armes principales du rire et de 

la moquelie. La stylisation, elle, va dans le même sens que le style réutilisé, sans 

combat, et permet donc une réflexion sur ce style initial en le faisant évoluer. Mode 

d'opération primordial du geste maniériste, elle est une façon de s'approprier un style 

en le personnalisant tout en lui restant fidèle. Ce style premier est alors 

reconnaissable en n'étant pourtant ni tout à fait le même ni tout à fail différent. 

Peter Wollen décrit le cinéma de recyclage « [as a relentless] historicism and 

eclectism, which plunders the image-bank and the world-horde for the material of 

parody, pastiche, and, in extreme case, plagiarism. 3\1 » Dans le monde du film noir, 

Who Framed Roger Rabbit, réalisé par Robert Zemeckis en 1988, en offre un bon 

exemple. Car en insérant des personnages de dessin animé à la trame policière 

classique, le but du cinéaste n'est pas tant d'envisager le genre dans un rapport à son 

histoire que de créer une complicité avec le spectateur en le faisant rire à la fois des 

situations montrées, mais également des clichés que sont devenus les codes du noir 

tout en profitant du plaisir de reconnaissance qu'engendrent néanmoins ces derniers. 

311 P. Wollen, «MTV, and Postmodernism, toO)) dans Futures for English, New York: St. 
Martin's Press, 1989, p. 168, cité par 1. Naremore, More Them Night, op. cil., p. 196. 
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Although comic parodies ofnoir can be seen everywhere in our culture 
[ ... ], they seldom have a purely analytic, deconstructive or critical 
purpose [... ]. Showbusiness parodies often have less to do with the 
ridicule of a dead style than with an attempt to capitalize on a wildly 
popular trend. 312 

Les films des frères Caen et de Quentin Tarantino n'ont pas ces visées puisque le 

renouvellement stylistique ludique du genre qu'ils proposent pelmet à ce dernier de 

devenir un espace de réflexion orlginal sur l'Amérique, le cinéma et l'art. Je 

reviendrai précisément sur les modalités de fonctionnement du post-maniérisme dans 

leurs films, mais The Long Goodbye (Robert Altman, 1973, adapté d'un roman de 

Raymond Chandler) en donne également un bon exemple. Réflexif, mettant en abîme 

toute une mythologie du cinéma américain classique tout en étant propice au rire, le 

film nous présente Philip Marlowe, un détective qui se parle à lui-même et 

marmonne. Bien que respectant le «type» de détective chandlerien cynique et 

impassible, la traditionnelle concision verbomotrice de celui-ci est tout de même 

déconstruite. Ce faisant, le but du cinéaste n'est pas uniquement de faire rire son 

spectateur, mais également de proposer une réflexion plutôt angoissée à la fois sur les 

dérives du tout-communication de nos sociétés (à force de communication, n'est-ce 

pas finalement l'essentiel du discours qui se perd ?), mais également sur l'histoire du 

genre: puisque les antihéros du noir maniaient la parole à la perfection, quasiment 

comme une arme, puisque les dialogues étaient si fins, si percutants, comment 

aujourd'hui dépasser cette pelfection? Comment l'antihéros noir peut-il encore 

parler? 

312 J. Naremore, More Than Night, op. cil., p. 196 et p. 200. 
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L'humour décalé, créateur de sens, qui naît de la relecture des formes et figures 

du film noir, éloigne les cinéastes post-maniéristes du remake, de la parodie et du 

cinéma de recyclage dominé par le second degré, puisqu'ils ne se situent pas dans une 

position de surplomb ou de mépris par rapport au genre classique qu'ils sollicitent de 

façon intellectuelle et ludique. Ainsi, dans The Big Lebowski, la voix-off caractélisant 

le récit noir, si elle reste bien présente et identifiable, ne sert plus uniquement à 

affirmer le poids d'une fatalité tragique pesant sur l'antihéros, mais devient 

également, par son laconisme et sa drôlerie, objet d'un jeu avec le spectateur. Dans 

Reservoir Dogs, bien qu'affublés de surnoms ridicules et d'une bavardise à toute 

épreuve, les truands restent identifiables comme de véritables antihéros noirs violents 

et angoissés. Ces distanciations ne se contentent pas de servir un objet comique, mais 

révèlent plutôt, selon le mot de Pascal Bonitzer, « un comique d'égarement313 
», ne 

mettant jamais en pélilla gravité et la tragédie qui emplissaient le film noir classique. 

Dans Pulp Fiction, l'horreur de la mort « accidentelle» du témoin dans Ja voiture 

reste pleine et entière, bien qu'elJe survienne au moment même où les deux tueurs 

discutent de façon anodine et plutôt drôle de rédemption, Vincent Ostria n'hésitant 

pas à rappeler que «tout l'impact du cinéma de Quentin Tarantino vient de cette 

juxtaposition osée de la bêtise et de la mort violente. 314 » Dans Fargo, si les 

kidnappeurs réellement idiots ri valisent de maladresses souvent hiJarantes, leurs 

méfaits restent troubJants et dérangeants, notamment grâce à la photographie du film 

dont les tonalités bleues et blanches distillent une atmosphère glacée et pesante. 

EmmanueJ Burdeau analyse d'ailleurs ce fiJm comme dépeignant «la froide et 

silencieuse paralysie d'une quotidienneté que rien, et surtout pas l'horreur, ne saurait 

entamer, l'indifférence d'un monde qui condamne l'homme à une attitude grotesque 

et autodestructrice. 315 » MaJgré J' humour, la cruauté absurde du noir classique est 

respectée. La distanciation humoristique présente dans ces films ne vise pas à épuiser 

313 P. Bonitzer, « Un comique d'égarement» dans Lejournai de Pandora nO 8, op. cil., p. 14. 
314 V. Ostria, «Junk Fiction» dans Cahiers du cinéma, n° 485, novembre 1994, p. 54. 
315 E. Burdeau,« Les forces de l'ordre» dans Cahiers du cinéma, n° 505, septembre 1998, p. 42. 
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les possibilités du genre, mais au contraire à le faire revivre à travers sa propre mise à 

mOlt. 

Le post-maniérisme, tout en désamorçant le ton du noir par ses distanciations 

ludiques, le réamorce en mettant en relief le tragique et en respectant le sérieux du 

genre de référence. Ces distanciations ne sont qu'un masque servant à cacher, et 

paradoxalement à révéler, l'angoisse des cinéastes face à la pelfection 

cinématographique antérieure, dénotant dès lors habilement l'existence d'une réaction 

dans ce cinéma à une certaine clise altistique (directement mise en abîme, par 

exemple, dans la crise de la page blanche qui frappe Barton Fink). En ne visant pas la 

parodie, leurs films respectent une des conditions essentielles du maniérisme et par 

extension du post-maniérisme: celle du non-épuisement de la figure magistrale. Car 

le cinéaste (post-) maniériste, s'il infléchit l'essence de l'image maîtresse en la 

retravaillant, a tout de même besoin de cette image première. Il doit la respecter 

puisqu'en l'annulant c'est son propre projet de réinterprétation qui tombe à l'eau, qui 

s'auto annule. Au lieu de « créer sur », il crée donc « à partir» et, comme le rappelle 

Serge Daney, « prélever un original, c'est quand même enlever. Ajouter une copie, 

316C,est quan dA'meme ennch'lr. » 

Cette différence entre enlever et enrichir marque, selon moi, une distinction 

fondamentale entre les deux vagues. Comparée à la première, la vague du recyclage 

peut être comprise comme illustrant les dangers d'une réponse trop hâti ve, voire 

hystérique, à la crise ressentie par les cinéastes d'aJTiver après une certaine perfection 

générique. «Faute d'histoires nouvelles à faire semblant de raconter en deux heures, 

316 S. Daney, « Poussière d'empire. Lâm-Lê» dans Ciné journal. Volume li, op. cif., p. 56. 
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mieux vaut résumer toutes les anciennes en vingt secondes, dans un précipité 

évocateur et marrant,317» Plutôt que maniéristes, ces films apparaissent dès lors 

maniérés, faisant des manières superficielles et décoratives (Alain Bergala parle de 

318cette vague comme d'un «maniélisme par défaut »). Les «recycleurs» ne 

semblent pas porter de masque et affichent leur dérision de façon ostentatoire sans 

révéler de réflexion sur l'état de leur art, préférant l'altifice à l'émotion. Leur cinéma 

se caractérise davantage par la sensation brute, le plaisir immédiat, offrant une 

réponse parodique à la crise des grands récits et transformant ses références en 

simples allusions amputées de leur signification. «La cinéphilie des années quatre­

vingt-dix, quant à elle, est horizontale, digitale et rhizomatique. Personne ne peut plus 

descendre de personne, puisque tout est là. 319 » Comme dans un supermarché, le 

cinéaste de recyclage choisit ses images de référence au gré de ses envies, de sa 

fantaisie, du hasard et, plutôt que de scruter une image première dans ses moindres 

détails pour la faire revivre, il s'en sert sans autre but que de se laisser happer par ce 

qui, dans cette image, éblouit, épate, fait spectacle. La scène d'ouverture de The 

Player (Robert Altman, 1992) met d'ailleurs cette idée en abîme avec brio en 

présentant des scénaristes en train de vendre leurs projets de fi Ims aux producteurs 

(<< un mélange d'Out of Africa et Pretty Woman » ou « un peu de Ghost et un peu de 

The Manchurian Candidate, ce serait comme lin polar politique ésotérique avec de 

l'amour»). 

317 S. Daney, « Angelochronopoulos» dans Ciné journal. Volume Il, op. cil., p. 106. 
318 A. Bergala «D'une certaine manière (le cinéma à l'heure du maniérisme)) dans Théories du 

cinéma, op. cil., p. 164. 
319 A. de Baecque et T. Jousse, Le relour du cinéma, op. cil., p. 93. 
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Le post-maniériste préfère réinterpréter en se servant du film noir comme d'un 

cadre générique dont il outrepasse le régime fortement codifié pour exprimer un 

discours « auteurial» à la fois sur l'Amérique, sur le cinéma et sur l'art. Ainsi, 

« Tarantino est un cinéaste-palimpseste qui écrit ses films par-dessus tous ceux qu'il 

a vus, un agitateur d'imaginaires qui scrute l'Histoire du cinéma et l'histoire de ses 

formes pour en révéler J'esprit320 » et « les films [des Caen] sont autant de chapitres 

d'une même recherche sur l'état de la société américaine et la place qu'y tient le 

cinéma. 321 
» Tous trois sont des auteurs capables de respecter les intentions du genre 

tout en y insérant leurs propres intentions. Or, « à quoi, entre autres, reconnaît-on un 

auteur? À ce qu'il est tous ses personnages, à ce qu'il n'existe pas pour lui de "petits 

rôles" où il ne soit pas.322 » Dans Fargo, aussi bien que dans Pulp Fiction, tous les 

personnages semblent en effet égaux, chacun étant investi d'un regard des cinéastes, 

chacun ayant son histoire. A contrario, dans Kiss Kiss, Bang Bang (Shane Black, 

2005), seul Harry Lockhart, le « héros» semble chargé d'un rôle. Ses acolytes, ses 

ennemis, ses conquêtes ne sont présents à l'écran que pour lui servir de faire-valoirs 

instrumentaux. Il est le seul à paraître compter puisqu'il est à lui seul responsable de 

l'entière mission de divertir le spectateur. Dans ce film, cette logique est même 

poussée à l'extrême puisque Je héros propose au spectateur di vers commentaires en 

voix-off, chargés d'intentions parodiques, sur les événements montrés. Ainsi, parlant 

à son acolyte d'un père et de sa fille autrefois en conflit et désormais réconciliés, il se 

« dédouble» d'une certaine façon puisque l'image s'intelTompt, comme si la pellicule 

se dévidait et propose le commentaire suivant: 

320 Y. Deschamps, «L'auteur de film, cet écho de cinéma» dans Iris nO 28, op. cif., p. 76. 
321 Y. Dahan, « Du rêve à la réalité. Les films des frères Coen» dans Posilifno 447, op. cil., p. 14. 
322 S. Daney, «La Tentation d'Isabelle. Jacques Doillon» dans Ciné journal. Volume Il, op. cif., 

p.232. 
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Ok. 1 apologize. That's a terrible scene. It's like « why was that in the 
movie ? » Gee. You think maybe it'll come back la ter, maybe. 1 hale 
that. A TV's on talking about the new power plant, hum, wonder where 
the climax'li happen. Or that shot of the cook in Hunt For the Red 
October. Sorry. 

Dans ce monologue, l'histoire du cinéma fait effectivement miroir, les codes du 

genre sont mis à nu, mais la parodie y est pure, sans déguisement, moquant 

ouvertement les clichés existants et figeant d'une certaine façon les codes génériques. 

En outre, le personnage se fait commentateur d'une scène d'un récit auquel il prend 

part. La mise en scène brise donc la fluidité et les mécanismes d'immersion 

traditionnels offerts par le cinéma. Elle ne vise qu'à accentuer la sensation de vertige 

et de confusion causée par la mise en abyme au second degré. Si Quentin Tarantino 

dénonce lui aussi les clichés, il ne se contente pas de dire « ce procédé est cliché, riez­

en », mais propose plutôt une autre façon de montrer telle ou telle situation (les 

intrigues labyrinthiques du noir sont ainsi complètement renouvelées dans Pulp 

Fiction). Au lieu de dénoncer directement le procédé et de flatter le public en le 

satisfaisant de façon immédiate, il réinvente afin de faire avancer le cinéma. Il ne vide 

pas le code générique de son sens pour mieux le remplir d'effets sensationnels, mais 

en propose une nouvelle version. Dans le film de recyclage, le film noir apparaît 

plutôt comme un répertoire dans lequel les cinéastes peuvent piocher avec jubilation 

afin de s'assurer, au minimum, d'un plaisir de reconnaissance au second degré et 

c'est alors « le cinéma dans son ensemble [qui] apparaît surtout comme une forme 

fossile qu'on observe avec une curiosité amusée comme un objet de musée?23 » Que 

le recyclage fasse sens importe, au final, assez peu. 

323 V. Ostria. « Junk Fiction» dans Cahiers du cinéma n° 485. op. cit., p. 54. 
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Fonnellement, la même distinction peut s'opérer et se résumer par la formule de 

Serge Daney : « utiliser son style au lieu d'être utilisé par lui.324 » Dans un film de 

recyclage, des figures comme le ralenti ou le travelling avant ne marquent pas tant la 

volonté des cinéastes de créer une réflexion par le style, mais visent plus simplement 

la recherche d'effets, la sensation, la vitesse. De la même façon, le zoom avant paraît 

lui aussi un simple moyen d'amener le spectateur à voir de plus près l'événement 

sensationnel. 

Dans son usage quotidien (profane), le zoom avant est devenu plus 
qu'une volonté de signifier ou une figure de style, mais une sorte de 
réflexe automatique des cameramen, vide de sens, indiquant seulement 
«qu'on est à la télé» [... ]. Aller du détail au Tableau d'ensemble, et 
. . [,. 325

jamCllS Inverse. 

Esthétisant ou surdéterminant le mouvement, les effets de style de recyclage 

comme le plan court et le montage selTé se laissent alors voir comme tels, comme 

purs artifices, afin d'immerger le spectateur dans l'action comme dans un manège de 

sensations, de le plonger dans l'image qui, dès lors, n'a plus besoin de dire, 

puisqu'elle montre tant. Encore une fois, ces procédés visent à diminuer la distance 

entre le film et le spectateur afin de plonger ce dernier dans un état euphorisant et 

donc de laisser le moins d'espace possible à la réflexion. S'il préfère parler de post­

modernisme pour caractériser ce type d'images (cette caractérisation, bien que 

dénotant de nombreux points communs avec l'esthétique du recyclage, me paraît 

néanmoins trop complexe et encore confuse dans le champ cinématographique pour 

pouvoir être utilisée ici), Tony Wilson note: «L'image post-moderne est dépourvue 

de point de vue. Or, une image sans point de vue ne peut pas engendrer un jugement 

324 S. Daney, « Il était deux fois l'Amérique» dans Ciné journal. Volume 1/, op. cil., p. 122. 
325 S. Daney,« Zoom Interdit» dans Ciné journal. Volume 1/, op. cil., p. 62. 
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sur le monde. 326 » Ainsi, les ralentis sur DenzeJ Washington s'éloignant, l'air 

vainqueur, d'un immeuble en feu qu'il vient de faire exploser dans Man On Fire 

(Tony Scott, 2004) ne visent à rien d'autre qu'à surdéterminer la sensation de 

violence. Le procédé apparaît marqué par une volonté d'esthétiser cette violence, sans 

souci de proposer une réflexion morale sur le geste posé par le héros. À l'inverse, la 

marche des gangsters au ralenti ouvrant Reservoir Dogs ou l'envol du chapeau au 

ralenti de Miller's Crossing convoquent, pour Jeur part, de véritables rêves de cinéma, 

des images archétypales et premières que l'on scrute au ralenti pour mieux en saisir 

l'essence. De la même façon, le travelling avant vers le lavabo dans Barton Fink 

métaphorise clairement le dégoût de Barton pour la consommation de l'acte sexuel 

ainsi assimilé aux égouts. Dans Pulp Fiction, lorsque Jules et Vincent attendent 

devant la porte de Marsellus en discutant massages de pieds, la caméra reste éloignée 

d'eux, les montrant en plan fixe et jouant de la profondeur de champ. L'espace est 

ouvert, montrant un respect du cinéaste pour ses personnages et ses dialogues, 

encadrés dans une forme quasi rigide demandant un effort au spectateur qui peut alors 

prendre le temps de comprendre, voire d'analyser ce qui se dit. Grâce à ce plan, le 

métier de tueur à gages prend une autre dimension, puisque ces deux personnages 

attendent, banalement, comme s'ils étaient livreurs ou facteurs. Un cinéaste de 

recyclage aurait fort probablement filmé cette scène dans un champ-contrechamp 

rapide pour souligner le rythme du dialogue et accentuer la sensation désirée, à savoir 

le rire immédiat provoqué par la teneur de la discussion. Le code formel n'aurait ainsi 

pas été mis au service de l'évolution générique, mais à celui d'une satisfaction 

hédoniste évidente. 

326 T. Wilson, « Reading the poslmodernist image, a "cognitive mapping"» dans Screen vol. 31, 
nO 4, hiver J990, p. 397, cité par L. Jullier, L'écran post-moderne, op. cir., p. 71 (sa traduction). 
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Cette séquence peut également aider à expliquer une différence entre recyclage et 

post-maniérisme quant à la conception du rythme dans ces courants. Car il serait faux 

de penser que le cinéma post-maniériste ne cherche pas à satisfaire le plaisir et les 

sensations de son spectateur. Il le fait, mais d'une façon tout à fait particulière. Vu 

dans son ensemble, Pulp Fiction ressemble en effet à un diagramme mouvementé 

dans lequel de longues lignes dialoguées, souvent évoquées en plans-séquences assez 

tranquilles, sont cassées par de brusques pics de violence extrême, présentés dans de 

petites scènes très brèves montées rapidement les unes à la suite des autres. L'ordre 

« habituel» de la discussion est ainsi bouleversé par des accès de rage sanglante, 

totale, rapide, qui viennent perturber à la fois l'ordre rythmique, mais surtout le 

spectateur. Jean Mitry affirmait: « il n'y a rythme, effectivement, que dans et de par 

la discontinuité, bien que le sentiment éprouvé soit celui d'un développement 

continu. 327 » Or, c'est justement cette discontinuité que Quentin Tarantino met en jeu 

et exacerbe, créant finalement un autre contrepoint, rythmique cette fois. «Tout le 

film est porté par des éléments rythmiques qui font alterner nonchalance et brusque 

accélération. 328 » La violence et la vitesse surgissent alors d'un fond de lenteur et de 

distension du temps, accentué par le fait que les scènes dialoguées sont souvent 

étirées au-delà de leur intérêt diégétique. Ainsi, avant de rentrer dans la pièce où ils 

vont assassiner leur débiteur, Jules et Vincent prennent une pause assez longue dans 

le couloir pour discuter des vertus érotiques des massages de pieds, ce qui « prépare» 

et valorise le moment violent à venir. L'usage du fondu au noir entre les différentes 

séquences participe également de ce mouvement, puisqu'« en amortissant l'action, ils 

donnent d'autant plus de puissance aux soudaines accélérations qui apparaissent 

comme de brusques variations d'intensité.329 » Violence rapide et longs dialogues ne 

prennent ainsi leurs sens que l'un par rapport à l'autre, ils sont interdépendants. Ce 

3271. Mitry, Esthétique et psychologie du cinéma 1. Les structures, Paris: Éditions Universitaires, 
1963, E" 346. 

3 8 V. Amiel et P. Couté, Formes et obsessions du cinéma américain, op. cit., p. 95.
 
329 Ibid., p. 96.
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faisant, le cinéaste ne se perd pas dans l'esthétique du recyclage consistant à 

maintenir une vitesse élevée ponctuée de pauses comme moments de repos, de 

respiration, alternant sans relation interne. Au contraire, le cinéaste applique le 

pnnclpe caractéIistique du cinéma classique amélicain : celui de 

distension/contraction du temps, qui procède d'un antagonisme tension/détente et non 

pas vitesse/repos33ü. Ce rapport tension/détente « tarantinien », qui crée un effet de 

rythme et non de vitesse, participe alors d'une euphorie spectatorielle puisque « la 

distension temporelle crée la tension, tandis que l'accélération soudaine implique un 

relâchement brusque, une levée des inhibitions, source d'excitation et de plaisir. 331 » 

Afin d'optimiser le plaisir du spectateur, Tarantino doit donc lui faire violence en lui 

faisant emprunter cette route rythmique accidentée. Ici, la conception de l'effet de 

l'œuvre extatique sur le spectateur, proposée par Sergueï Eisenstein et résumée par 

Jacques Aumont332, pOUlTait s'exemplifier. Pour Eisenstein, l'œuvre extatique repose 

sur un processus d'accumulation et de détente brusque, provoquant une mise « hors 

de soi» de l'œuvre. Cette structure de l'œuvre correspond à un processus psychique 

similaire chez le spectateur qui se retrouve en état d'extase (la sortie hors de soi), 

c'est-à-dire un état second émotionnel et intellectuel propice à une bonne réception de 

l'œuvre. L'œuvre extatique (comme J'est Pulp Fiction) est donc puissamment 

émotionnelle. 

L'ère du recyclage où s'illustrent notamment David Fincher (Se7en, 1995 ; The 

Game, 1997 ou Fight Club, 1999), Oliver Stone (Talk Radio, 1988 ; Natural Born 

KWers, 1994; U-Tum, 1997), BIian de Palma (Body Double, 1984 ; Snake Eyes, 

1998 ; Femme Fatale, 2002), Joel Schumacher (Falling Down, 1993 ; Phone Booth, 

330 V. Amiel et P. Couté, Formes et obsessions du cinéma américain, op. cil., p. 66.
 
33L Ibid., p. 63.
 
332 1. Aumont, L'image, Paris: Nathan, [1990],2003, p. 69-70.
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2002), Michael Bay (Bad Boys 1 et 2, 1995 et 2003) ou Bryan Singer (The Usual 

Suspects, 1995) est, quant à elle, une ère du leurre et de l'artifice. La fiction y est 

désacralisée au profit d'un plaisir ludique parodique et complaisant et d'une 

recherche de l'abolition de la distance (nécessaire à la réflexion) entre le spectateur et 

le film. Les sensations et impressions y sont accentuées tandis que le hors champ et 

les dialogues y sont, eux, amoindris. Le récit ne s'y embarrasse que peu de se justifier 

causalement, préférant multiplier les données et recycler les stéréotypes pour 

engendrer des réactions sensorielles automatiques par l'accumulation de différents 

effets. Ainsi, « au lieu de se présenter comme un espace à reconstruire, ou, mieux, à 

construire [... ], l'espace filmique va devenir un espace à explorer, à visiter.333 » 

L'image de recyclage semble ne se penser que par rapport à elle-même, tandis que 

l'image post-maniériste, elle, se pense par rapport à l'histoire du cinéma. Finalement, 

l'on pourrait donc dire que le cinéma de recyclage contourne la crise du récit en 

mettant J'accent sur les sensations et la parodie, tandis que le cinéma post-maniériste 

la confronte en suscitant la réflexion et en s'inscrivant dès lors dans une relation 

historique au genre. 

Afin de mieux comprendre comment envisager le genre dans sa dimension 

histolique, les outils théoriques fournis par la sémiologie générative semblent 

maintenant indispensables. 

333 L. Jullier, L'écran post-moderne, op. cil., p. 83. 



CHAPITRE 3 

COMPRENDRE THÉORIQUEMENT L'ÉVOLUTION GÉNÉRIQUE 

Genre is not a mere collection of dead images, waiting 
for a director to animate it, but a tradition with a life 
ofits own. 334 

Étant donné ma volonté d'appréhender la manière dont le film nOIr s'est 

transformé entre les mains des frères Coen et de Quentin Tarantino, il faut aborder 

une problématique fondamentale: celle du genre. Apparu dans les années 1940 sous 

la plume des critiques américains Robert Warshow et James Agee, le terme « genre» 

ne s'est en réalité transformé en concept théorique qu'au courant des années 1970 

pour devenir un des problèmes les plus complexes des études cinématographiques. 

«Le genre cinématographique est [... ] une notion peu fréquentée parce qu'elle paraît 

peu fréquentable. 335 » Entendue globalement comme ensemble de règles communes 

à un groupe de films permettant de classer et de distinguer ces derniers, cette notion, 

structurante pour quiconque entre en relation avec le monde du cinéma, et 

extrêmement utile empiriquement (dans les vidéoclubs, par exemple, ou dans les 

nombreux dictionnaires de cinéma), a en effet été constamment attaquée par la théorie 

cinématographique qui la juge instable et confuse, donc insaisissable. Les définitions 

qu'on en donne sont en outre multiples et parfois contradictoires: certaines 

l'abordent sous le thème des éléments «obligatoires» à ce qu'un genre devienne 

genre (un canevas fixe qui empêche dès lors de le penser dans sa dimension 

334 E. Buscombe, « The Idea of Genre in the American Cinema » dans Film Genre Reader Il, op. 
cil., p. 24. 

335 R M' Li' / . 7. aIne, es genres cu Cinema, op. cil., p. . 
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évolutive), d'autres au contraire tentent d'englober dans leurs définitions les 

exceptions et autres singularités aux règles génériques. D'aucuns l'abordent encore 

sous ses aspects mythologiques occultant dès lors toute préoccupation historique, 

tandis que d'autres se concentrent sur son contexte de production, oubliant ainsi 

d'expliquer ses mécanismes de fonctionnement interne. Cette confusion a d'ailleurs 

été rendue d'autant plus obscure par le contexte contemporain dans lequel le mélange 

des genres pratiqué par plusieurs cinéastes ajoute encore à l'impureté et à la 

discontinuité du concept, au point même que certains ont préféré purement et 

simplement réfuter son existence. Ajoutons à cela que l'aura commerciale du genre 

assurant souvent à ses pratiquants des bénéfices de box-office tangibles (la 

revitalisation du film d'horreur ces dernières années n'est effectivement pas un 

hasard) l'a souvent rendu peu fréquentable aux yeux du monde artistique et 

intellectuel 336 
. C'est dans cet imbroglio théorique que la sémiologie générative 

propose une défense de la notion de genre, définissable à partir même de son 

existence empirique, et que j'utiliserai pour comprendre le genre film noir. 

3.1 Enjeux et méthodes de la sémiologie générative 

Solution relativement récente, mais extrêmement utile, la sémiologie générative a 

principalement été définie par les auteurs français Michel Colin et Odile Bachler 

comme un outil permettant de «mieux comprendre ce qu'est comprendre un 

film. 337 » Pour parvenir à ses fins, cette théorie propose une méthode en trois étapes 

(un processus inférentiel enclenche la production d'hypothèses puis une confrontation 

au réel) afin de donner au genre une définition structurelle. 

336 Ainsi, B. Amengual oppose « œuvre de genre (de grande consommation, de divertissement, 
d'évasion) et œuvres d'auteur (toute œuvre d'importance est, par un biais ou un autre, œuvre 
d'auteur) », « Bon chic, bon genre? » dans Cinémaclion nO 68, op. cil., p. 198. 

337 M. Colin, « Introduction à une sémiologie générative du film » dans Iris n° 9, printemps 1989, 
p.138. 
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3.1.1 Les auteurs: Michel Colin et Odile Bachler 

C'est en 1985 que Michel Colin, inspiré par la grammaire générativo­

transformationnelle développée par Noam Chomsky338, jette les premières pierres de 

ces recherches dans son ouvrage Langue, film, discours. Prolégomènes à une 

sémiologie générative du film. Son idée de départ est relativement simple: le film, 

pour le bien de l'analyse, doit être considéré comme un discours verbal. «En tant que 

discours, il [le film] peut être analysé au même titre que le discours verbal, à travers 

des concepts linguistiques.339 » En effet, « le spectateur, pour comprendre un certain 

nombre de configurations filmiques, utilise des mécanismes qu'il a intériorisés à 

propos du langage [... ]. Le cinéma est un langage puisqu'il est organisé et sert à 

communiquer et à informer. 34o » Ainsi, le film, exprimant en images et en sons des 

messages destinés à son spectateur, peut être envisagé comme un tout se formant à 

partir de structures sémantiques et/ou syntaxiques sous-jacentes. Pour le dire 

autrement, le film nous parle, la sémiologie générative propose de comprendre 

comment. Cette idée, ramenée à sa plus simple expression et sans n'être jamais 

réellement nommée comme telle, parcourt d'ailleurs les écrits sur le cinéma. Ne 

parle-t-on pas en effet, et de façon extrêmement usuelle, de grammaire du film, de 

langage cinématographique, de vocabulaire des images? 

La définition donnée par J'Encyclopédie Larousse 2002 à la sémiologie 

générative aide également à préciser la compréhension de cette dernière en l'opposant 

à la sémantique interprétative, se situant elle aussi dans le cadre de la grammaire 

338 N. Chomsky, Essais sur la forme et le sens, Paris: Seuil, 1980.
 
339 M. Colin, Langue, film, discours. Prolégomènes à une sémiologie générative du film, op. cil.,
 

p.223. 
340 M. Colin, « Introduction à une sémiologie générative du film» dans Iris n° 9, op. cil., p. 142. 
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générative. Selon la sémantique interprétative, les règles de la composante 

sémantique ne font qu'attribuer une interprétation à une structure syntaxique qui est 

engendrée indépendamment par des règles purement syntaxiques. Autrement dit, dans 

le cas d'un film, la nalTation ne servirait qu'à venir attribuer du sens par-dessus une 

structure induite par la mise en scène du film, elle-même purement construite à partir 

de ses éléments formels. La sémantique interprétative postule donc l'autonomie de la 

syntaxe et de la sémantique. La sémiologie générative est une théorie opposée à la 

précédente, puisqu'elle réfute le postulat d'autonomie de la syntaxe et de la 

sémantique et qu'elle fait l'hypothèse que tout énoncé est généré à partir d'une 

structure profonde sémantique. Dans ce cas, le film peut donc être compris comme 

faisant sens à partir de sa structure même et non en fonction de sa narration qui 

viendrait s'ajouter par-dessus ses éléments formels. On trouve des prémisses de ces 

théories dans les travaux de John M. CarroI, Karl D. Moller et Dominique ChateauJ41 
. 

Ces auteurs travaillaient, en effet, sur le moyen de créer une corrélation entre 

structure formelle et structure naITati ve, permettant à ces dernières de donner 

naissance à ce que l'on peut voir à l'écran. 

Selon la sémiologie générati ve, le film réalise donc « une sorte de projet de 

communication souterrain342 
», ce qui lui permet d'organiser le flux de l'information 

en images et en sons. On étudie alors ce qui apparaît à J'écran en tant que produit de 

ce projet implicite, résultant de structures élémentaires en mouvement au fil du 

déroulement du film. Et puisque, selon Michel Colin, la construction d'une 

grammaire des films coïncide avec une grammaire des langues naturelles, étant admis 

341 J. M. CarroI, Towards a Structural Psychology of Cinema, La Haye: Mouton, 1974 ; K. D. 
Mailer, Filmsprache : eine kritische Theoriegeschichte, Munich: Maks, 1986 ; D. Château, Le cinéma 
comme langage, Paris: AISS-JASPA, 1986. F. Casetti détaille les idées de ces auteurs dans Les 
théories du cinéma depuis 1945, op. cit., p. 273-274. 

342 Ibid., p. 175. 
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«film et discours verbal ont des fonctions semblables et donc des structures 

identiques343 », cet auteur propose un modèle grammatical cinématographique 

théorique, basé sur celui qu'avait élaboré Noam Chomsky pour les langues. Le film 

repose ainsi sur une construction fondée sur les trois composantes suivantes344 
: 

a) La composante conceptuelle: c'est la structure sémantique sous-jacente aux 

images et aux sons qui rend compte du contenu du film. Elle vise, en fait, les rapports 

logiques qu'entretiennent entre eux les éléments de la diégèse, qui créeront une 

structure de surface, selon les principes d'effacement, de permutation, de substitution 

et d'addition, que des images et des sons « habillent» pour faire un film. 

b) La composante inter-personnelle: ce sont les structures modales de J'énoncé 

filmique qui concernent les rapports entre le metteur en scène et son discours. Ici, le 

phénomène de focalisation (Je réalisateur choisit d'attirer l'attention sur un élément 

ou non) est à l'œu vre. 

c) La composante textuelle: c'est la dynamique de communication développée 

par le film. On vise ici la façon dont le discours filmique progresse. 

Odile Bachler a alors appliqué ces fondements théoriques aux genres 

cinématographiques. Sa démonstration est particulièrement pertinente et logique. 

Bien que reconnaissant la quasi-impossibilité d'une part de repérer des règles 

sémantiques et formelles stables et fixes, et d'autre part de circonscrire précisément 

l'existence de genres théoriques, elle s'attache néanmoins dans un premier temps à 

attester de l'existence empirique indéniable des genres pour ensuite faire renaître 

343 M. Colin, Langue, film, discours, op. cit., p. 97.
 
344 Telles que répertoriées par F. Casetli dans Les théories du cinéma depuis 1945, op. cit., p. 274­

275 
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l'espoir d'une possible utilisation des théories génétiques. En commençant par Je 

commencement, elle nous rappelle gue le terme « genre» signifie ce qui engendre. 

Ne serait-il pas possible de classer et, ce faisant, d'expliquer le 
multiple? De résoudre, d'une part, le problème de la discontinuité 
historique par l'engendrement, par l'intégration des transformations 
dans les textes aussi bien que dans les noms de genres. 345 

La sémiologie générative fournit en effet aux analystes de précieux outils 

permettant de comprendre le genre dans sa dimension historique, comme j'y 

reviendrai, mais également de l'appréhender comme un tout bien concret, soumis à 

une multiplicité d'influences. Car si la théorie vise à décrire des phénomènes qui 

seraient à J'œuvre dans les films (butant dès lors sur l'impossibilité de définir le genre 

de façon définitive), la réalité historique, elle, montre le caractère plus normatif du 

genre, qui pousse le réalisateur à tenir compte, ou non, de la culture fi 1mique et des 

attentes des spectateurs. Ces éléments dépendent bien évidemment de la volonté des 

metteurs en scène et de l'auditoire, à la fois, de les intégrer et de les reconnaître. Les 

contraintes génériques sont donc contextuelles. Ces contraintes peuvent renvoyer, 

selon Jean-Marie Schaeffer et Marie-Laure Ryan346
, à trois sortes de propriétés sur 

lesquelles, par exemple, les noms de genres peuvent êtres construits. Les genres 

peuvent ainsi se diviser selon qu'ils établissent des classes: 

a) Pragmatiques: qui correspondent aux intentions du film (faire me, pleurer, 
réfléchir, etc ... ). 

b) Sémantiques: qui évoquent les thèmes abordés par le film. 

c) Syntaxiques: qui visent les critères plus formels de la production. 

345 O. Biichler, « Une dynamique générative» dans Iris nO 20, op. cif., p. 41. 
346 J.-M. Schaeffer, Qu'est-ce qu'un genre littéraire? op. cif., p. 82-115 et M.-L. Ryan, 

« Towards a Competence Theory of Genre» dans Poetics 8, 1979, cités dans Ibid., p. 42. 
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Mais, «ce classement ne peut rendre compte des textes de genre que s'il 

intervient "après coup", s'il se forme en fonction des textes réellement existants, en 

fonction de leurs contenus et de leurs formes. 347 
» C'est d'ailleurs ce qui s'est passé 

dans le cas du film noir, apparu comme catégorie générique après les films eux­

mêmes. La sémiologie générati ve évite donc tout risque de confusion téléologique en 

ayant parfaitement conscience que: 

Un genre cinématographique n'apparaît que lorsqu'il est nommé et 
désigné comme tel, puisque son existence est liée à la conscience, 
partagée et consensuelle, qu'une communauté en a. Ainsi, la première 
OCCUlTence du genre n'est-elle pas à chercher, rétrospectivement, dans 
les films qui cOlTespondent à la catégorie établie a posteriori, mais 
dans les discours tenus sur les films.348 

En réalité, il existe deux méthodes traditionnelles pour définir le genre. En 

premier lieu, l'analyse textuelle qui part des films pour délimiter des propriétés: on 

parle ici de propriétés textuelles, uniques, qui permettent d'envisager l'œuvre dans sa 

singularité. La seconde, l'analyse générique, part plutôt des propriétés pour trouver 

des films: ici, on cherche les propriétés génériques, répétées, qui servent de cadre 

global dans lequel le film peut s'inscrire, guidant à la fois sa production et sa 

réception. Ces deux approches ne sont pas contradictoires, mais n'envisagent pas le 

genre selon le bon angle, d'après Odile Bachler. D'abord parce que « tout élément 

peut être lu comme textuel, ou comme génétique s'il fait partie d'un consensus 

cultureJ. 349 
» Ensuite, et surtout, parce qu'aux fins de former un genre, il ne s'agit pas 

tant de comprendre comment les éléments textuels ou génériques découverts 

prédominent l'un sur l'autre ou d'observer leur récUlTence, mais plutôt d'envisager de 

quelle façon ils s'assemblent afin de former une structure. 

347 O. Bachler, « Une dynamique générative» dans Iris nO 20, op. cil., p. 42.
 
348 R. Moine, Les genres du cinéma, op. cil., p. 122.
 
349 O. Bachler, Ibid., p. 42.
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Pour comprendre la notion de genre, il faut donc pouvoir comprendre ses 

structures de façon globale, dans une optique d'évolution et de renouvellement. Mais 

pour s'aider, on peut également se référer à l'intention de l'auteur ou de l'institution, 

puisqu'une pure lecture structurelle semble parfois être insuffisante, comme en 

témoignent certains films à J'identité générique hybride (Odile Bachler rappelle ainsi 

que le Seven Brides for Seven Brothers réalisé en 1954 par Stanley Donen reste 

difficjlement catégorisable puisqu'il mélange le westem et la comédie musicale.'l50). 

«C'est l'intention qui crée la dynamique. Car afficher qu'un texte appartient à un 

genre c'est, d'emblée, faire parler ce texte, lui approprier des intentions envers ses 

récepteurs351 ». Mais trop en tenir compte peut devenir problématique, car une 

propriété peut devenir générique simplement parce qu'on se trouve dans une logique 

de genre. Ainsi, un mouvement de caméra comme une contre-plongée, qui serait 

passé inaperçu autrement, sera peut-être perçu comme générique si on l'analyse en se 

disant Cl priori que son réalisateur a voulu se placer dans le cadre d'un film noir. La 

lecture peut être faussée. Ce problème est pourtant résolu dès que l'on envisage 

J'approche générative dans son entier. En effet, une simple liste de propriétés, aussi 

génériques soient-elles, ne suffit pas à définir lin genre. Il faut une structure, 

autrement dit une combinaison des éléments thématiques et formels pour engendrer 

une véritable lecture générique. Ainsi, si plusieurs autres films peuvent accueillir le 

couple thématique fatalité-urbanité, seul son accouplement avec certains traits 

audiovisuels (comme le flash-back ou la voix-off) crée la marque du film noir 

classique. 

350 0 , Bachter, « Une dynamique générative» dans Iris n° 20, op. cit., p. 45. 
351 Ibid., p. 45. 



172 

En réalité, 

C'est bien la structuration de ces éléments [les propriétés formelles, 
immanentes au film, et les propriétés thématiques] qui engendre une 
lecture générique [... ]. L'articulation, allant de l'extérieur vers 
l'intérieur du texte, est pragmatique. Mais ce sont les traits internes qui 
désignent le contexte économique, social et culturel, dont ils 
dépendent352 

. 

Mais tous les films ne peuvent être classés selon cette méthode. D'abord parce 

tous les films ne reposent pas sur une structure générative fixe (cet atout ne serait en 

effet observable que dans les films hollywoodiens classiques dont les éléments 

définitoires sont extrêmement bien établis) et ensuite parce que d'autres classements 

peuvent être productifs, comme ceux opérés en fonction de la nationalité. En fait, 

selon Odile Bachler: « un film est générique quand sa situation de production crée 

puis entérine une nouvelle alliance entre thème et forme. 353 » Les variations 

dépendent à la fois de la structure elle-même, mais également des changements 

repérables dans le contexte. Comme l'auteur le rappel le: «le terme même de 

"policier" demande à être précisé par son contexte pour faire genre. 354 
)) 

352 O. Bachler, « Une dynamique générative» dans Iris nO 20, op. cit., p. 46.
 
353 Ibid., p. 47.
 
354 Ibid., p. 47.
 



173 

Le genre, en établissant de la continuité sur de la discontinuité, peut donc se 

définir comme: 

a) Le lieu des articulations thématiques et formelles, dirigées par les intentions 
d'un groupe qui partage des connaissances. 

b) L'embrayeur de plusieurs espaces-temps et de plusieurs textes ISSUS de la 
même situation culturelle et institutionnelle355 

. 

En combinant les propositions de Jean-Louis Leutrat et d'Odile Bachler, cette 

métaphore à propos du genre pourrait donc être avancée: « le genre est comparable à 

une diligence en ce qu'il est un espace mobile et ouvert à tous les vents qu'il croise et 

décroise selon l'intentionnalité du moment. 356 » 

3.1.2 Trois étapes pour découvrir la composition tripartite du genre 

Comprendre le genre en termes de structure peut paraître relativement facile de 

façon purement théorique. Mais la sémiologie générative propose également une 

méthode très concrète, en trois étapes, permettant de découvrir les propriétés 

définitoires d'un genre, méthode que j'utilise pour mieux comprendre le film noir et 

sa version post-maniériste. Ces étapes permettent également d'arraisonner l'apparent 

cercle vicieux que résumait ainsi Edward Buscombe à propos du western: «If we 

want to know what a western is, we must look at certain kinds offilms. But how do we 

3SS O. Bachler, « Une dynamique générative» dans Iris nO 20, op. cil., p. 47. 
356 Ibid., p. 47. 
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knaw which films ta look at until we know what a western is ?357 » C'est dans sa thèse 

de doctorat, dont elle reprend les principales idées dans son article, qu'Odile Bachler, 

inspirée par les travaux de Michel Colin, détaille les différentes phases de cette 

dynamique358 
: 

a) Les théoriciens infèrent des éléments communs, tant hypertextuels 

qu'intertextuels, d'un corpus de films délimité par l'histoire. Ainsi, dans le cas du 

film noir, c'est à partir d'un corpus historiquement marqué (1941-1958) que j'ai pu 

déduire des ressemblances tant thématiques (comme la paranoïa ou le fatalisme) que 

formelles (les flash-backs ou les clairs-obscurs). De la même façon, J'observation 

d'un corpus délimité aux années 1990 m'a permis de découvrir les ressemblances 

dans la stylisation (le détournement ludique mais respectueux du genre initial, par 

exemple) pratiquée par les films des frères Coen et ceux de Quentin Tarantino. 

b) Ils font des hypothèses sur un ensemble fini de propriétés, sorties de leurs 

contextes et répétées de fi 1m en film. Ces propriétés forment des structures qui 

pourraient engendrer un nombre infini de films, donnant ainsi naissance à un 

deuxième corpus, cette fois imaginaire. De cette façon, c'est à partir des points 

communs ci-dessus mentionnés que j'ai pu formuler les hypothèses du maniérisme du 

film noir classique et du post-maniérisme dans le film noir contemporain. 

c) Un retour à l'histoire permet de délimiter « l'extension des possibles» en 

cernant les contours d'un deuxième corpus concret de films à partir duquel vérifier les 

hypothèses émises lors de la deuxième étape. On peut alors définir le genre. Ainsi, 

une analyse concrète et systématique des films des périodes précitées me permet de 

tester les hypothèses du maniérisme et du post-maniérisme. 

357 E. Buscombe, « The Idea of Genre in the American Cinema» dans Film Genre Reader Il, op. 
cil., p. 13. 

358 O. Bachler, La diligence et l'espace, Université de Paris III, décembre 1985, mémoire de 
Doctorat unique, non publié, repris dans« Une dynamique générative» dans iris n° 20, op. cil., p. 43. 
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Extrêmement tangible, cette méthode permet donc d'échapper aux reproches 

d'arbitraire et d'abstraction habituellement faits aux propriétés définitoires des 

genres. Avec elle, ces propriétés sont en effet le fruit de la première étape bien 

concrète de recherche et sont capables d'engendrer de nouvelles structures: elles ont 

un pouvoir génélique, pouvoir que Jean-Marie Schaeffer appelle « généricité. 359 » 

Une fois découvertes, il s'agit alors de comprendre comment ces propriétés 

thématiques et formelles s'articulent, sans qu'aucune ne prévale, pour former la 

structure du genre. « Le cas du film doublement noir, par ses thèmes et ses jeux de 

lumière, ne contredira pas cette théorie », écrit d'ailleurs Odile Bachler36o
. L'on peut 

ainsi appréhender la grammaire du genre, dans mon cas du film noir, en tenant 

compte des trois composantes que j'évoquais plus haut361 
: 

a)	 La dimension conceptuelle, qui désigne en réalité la trame du film, soit 
l'enchaînement logique entre les différents thèmes du noir. 

b)	 La dimension inter-personnelle, qui vise la forme sous laquelle sont présentés 
les événements du noir. 

c) La dimension textuelle, c'est-à-dire la façon dont le discours du film nOir 
progresse en distillant ses informations. 

Cette dernière dimension est essentielle dans le cas des films des frères Coen, de 

Quentin Tarantino et des films post-maniéristes en général, puisque les variations 

génériques que ces auteurs proposent n'ont de sens que face aux attentes d'un public. 

« Le genre est une promesse qui entraîne chez le spectateur des attentes que la vision 

du	 film met à l'épreuve.362 
» Cette prise en compte par la sémiologie générative de 

359 J.-M. Schaeffer, Qu'est-ce qu'un genre littéraire?, op. cil., p. 195-197. 
360 O. BachJer, « Une dynamique générative» dans Iris n° 20, op. cil., p. 46. 
36) Toujours selon le modèle de F. Casetti dans Les théories du cinéma depuis 1945, op. cil., p. 

274-275. 
362 F. Jost, « La promesse des genres» dans Réseaux nO 81, « Les genres télévisuels », Paris: 

CENT, janvier-février 1997, p. 16. 
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l'apport de l'auteur et de J'influence de la réaction anticipée du public dans la (trans-) 

formation du genre est en effet essentieIle pour appréhender les fondements de la 

stylisation et du détournement ludique des codes du film noir363 
, observables dans les 

versions contemporaines de ce genre. 

3.1.3 Une définition structurelle du genre 

Quatre grands cadres d'analyse existent pour qui veut s'intéresser aux genres. 

Les conceptions fonctionnelles envisagent le genre principalement, si ce n'est 

uniquement, en fonction de son contexte de réception et de production pour envisager 

ses grandes fonctions (économique, sociale et culturelle364
) et ne s'intéressent donc 

qu'à peine aux contenus des œuvres elles-mêmes. Les conceptions formalistes, 

notamment celles des théoriciens russes et leur concept de «ciné-genre365 
», 

conçoivent pour leur palt Je genre comme un système clos et autorégulé. Les 

propositions intertextuelles, comme celle de Gérard Genette analysant le genre 

comme un architexte366 ou celle de Christian Metz qui fait découler l'identité 

générique de la présence de codes spécifiquement cinématographiques367
, visent 

davantage à comprendre les relations existantes entre un texte et d'autres textes. Mais 

ces deux derniers modèles déduisent leurs définitions du genre d'une théorie du 

cinéma ou d'un modèle sémiotique. Le quatrième cadre, dit structurel, tente plutôt de 

dégager à partir des films d'un même genre des structures communes, non plus par 

déduction théorique, mais par analyse systématique. C'est cette voie qu'emprunte et 

363 Voir A. Knee,« Generic Change in the Cinema» dans Iris nO 20, op. cit., p. 37.
 
364 Telles que les détaille R. Moine, « À quoi servent les genres? » dans Les genres du cinéma,
 

op. cil., p. 61-77. 
365 R. Moine, « Les formalistes russes et les ciné-genres » dans Ibid., p. 33-38. 
366 G. Genette, Palimpsestes, op. cil., p. 12. 
367 C. Metz, Langage et cinéma, Paris: Larousse, 1971, cité par R. Moine, Ibid., p. 43-45. 
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précise la sémiologie générative tout en dépassant par exemple le problème que 

peuvent causer les théories à portée mythologique qui examinent le genre comme 

l'expression d'archétypes, à portée universelle, de façon transhistorique368 
. Pour la 

sémiologie générative, le genre résulte d'une conélation entre éléments textuels et 

éléments formels, chacun représentant des groupes d'éléments génériques, chacun 

ouvert à des possibilités de transformation. Ce qu'a à dire le genre niche donc en 

plein cœur de ce dernier, dans sa structure même, et non dans un message immanent 

qu'il viendrait incarner. 

La sémiologie générative doit à ce point être différenciée du modèle sémantico­

syntaxique proposé par Rick Altman369 
. Car, pour cet auteur, c'est également d'une 

combinaison entre éléments textuels et éléments formels que résulte la possibilité 

d'une lecture générique. Dominant les recherches génériques actuelles, sa théorie 

postule que «les traits syntaxiques [structures nanativesl organisent de façon 

particulière [à chaque genre] la relation entre les traits sémantiques [contenu du 

film].:no» Or, dans ce modèle, les critères génériques dépendent d'une analyse 

préalable de la structure du genre, établie en fonction des visées de l'analyste. En 

outre, Rick Altman a lui-même reconnu37 1 les limites de cette thèse en insistant sur la 

nécessité d'intégrer la question de la réception dans une approche sémantico­

syntaxico-pragmatique du genre. C'est cette approche que la sémiologie générative 

défend, en proposant de comprendre comment les propriétés thématiques et formelles 

d'un film s'articulent, sans qu'aucune ne prévale, pour former la structure du genre. 

368 Voir notamment l'analyse de C. Lévi-Strauss dans Les Mythologiques /, Il, Ill, IV, Paris: 
Plon, 1960-70, détaillée par R. Moine, « Les structures élémentaires du genre» dans Les genres du 
cinéma, op. cif., p. 49-53. 

369 R. Altman, « A Semantic/Syntactic Approach to Film Genre» dans Film/Genre, op. cif., p. 
216-226. 

370 R. Moine, Ibid., p. 54. 
371 R. Altman, « Conclusion» dans Ibid., p. 207-215. 
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Ainsi, il ne suffit donc pas que deux films aient des thèmes semblables (comme 

Jackie Brown de Quentin Tarantino et The Fugitive réalisé par Andrew Davis en 1993 

qui, tous deux, examinent à leur manière le thème de la réhabilitation et de la 

réappropriation de son passé) pour qu'ils appartiennent au même genre: leurs 

syntaxes, leurs formes doivent également être similaires (The Fugitive est construit 

sur un modèle de film de suspense avec une succession de plans courts et haletants 

tandis que Jackie Brown n'hésite pas, au contraire, à profiter au maximum des 

possibilités du temps, étirant ce dernier parfois même au-delà de sa représentation 

vraisemblable comme dans la scène répétée trois fois, selon différents points de vue, 

dans un centre commercial). Pour la sémiologie générative, ce n'est que cette 

combinaison particulière qui permet de repérer une catégorie générique à partir de sa 

structure, tout en tenant également compte de l'influence de la réception sur cette 

structure. 

3.2 La réception: une des forces déterminant la structure du genre 

À l'inverse, par exemple, des formalistes russes qui « affirmaient que l'art et la 

littérature sont des entités indépendantes du monde extérieur ainsi que de la vie et de 

la sensibilité de l'auteur comme de celles du lecteur372 
», la sémiologie générative, 

tout en définissant le genre par sa structure, n'évacue pas pour autant les questions 

touchant à la réception du genre. Cette prise en compte est essentielle pour 

comprendre les films des frères Coen et de Quentin Tarantino, dont la structure est 

modelée, en quelque sorte, par une anticipation des attentes génériques des 

spectateurs. Ne possédant pas les moyens matériels de mesurer ces attentes pour 

estimer leur influence sur la réalisation des films, je renverserai le « problème» en 

m'appuyant sur les «résultats box-office» de ces films comme indices que ces 

m F. Poirié, « Bakhtine » dans Dictionnaire des genres et notions littéraires, op. cit., p. 60. 
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attentes ont été déjouées par les variations génériques proposées par ces cinéastes et 

que les spectateurs en ont tiré plaisir. 

3.2.1 La réception: un écueil pour les théories du genre 

Un des points essentiels sur lequel les définitions du genre ont longtemps buté est 

la question de la réception. En effet, la plupart des définitions traditionnelles se 

cantonnaient aux caractéristiques formelles des genres et/ou aux contenus mêmes des 

films. Certaines encore n'envisagaient le genre que sous l'aspect de ses conditions de 

production. Mais la réalité seule suffit à démentir cette approche. Les studios 

hollywoodiens eux-mêmes refusaient d'ailleurs souvent, dans leurs publicités, 

d'associer un film à un genre afin qu'il puisse plaire à tout le mondem . Quelles que 

soient leurs propositions, ces définitions ne peuvent être jugées complètes. Car« une 

œuvre littéraire [autant qu'une œuvre cinématographique] n'est jamais uniquement 

une réalité textueJle (qu'elle soit écrite ou orale), mais aussi un acte, une interaction 

verbale socialement réglée entre un auteur et un public. 374 » 

Heureusement, les études cinématographiques comprirent assez vite cet enjeu. 

Ainsi, Adam Knee proposa une définition du genre en fonction des usages et effets 

qui sont faits d'un film et des changements existants dans l'industrie du cinéma et 

dans le contexte de réception375
. Selon lui, l'éclosion des B-Movies dans les années 

1950 est, par exemple, avant tout le fruit du développement des Drive-Ins, de 

373 R. Altman, « Emballage réutilisable: les produits génériques et le processus de recyclage» 
dans Iris n° 20, op. cit., p. 19. 

374 l-M. Schaeffer, «Les genres littéraires» dans Le monde des littératures, op. cit., p. 13. 
375 A. Knee, « Generic Change in the Cinema» dans Iris n° 20, op. cit., p. 37. 
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J'apparition d'un auditoire plus adolescent et de l'émergence d'une production plus 

marginale, moins soumise aux studios. À ces considérations, il semble également 

important d'ajouter l'influence que peuvent avoir des facteurs biographiques et 

psychologiques comme les motivations personnelles et individuelles des auteurs. 

Ainsi, Star Wars aurait-il vu le jour en 1977 si Georges Lucas, et les autres movie 

brats, n'avaient pas décidé de faire revivre, en se les réappropriant, les mythes de la 

science-fiction? La renaissance des années 1970 et de l'esthétique blackxploitation 

doit également beaucoup à la passion de Quentin Tarantino lui-même pour cette 

époque (sans son Jackie Brown en 1997, qui sait si l'égérie de ce mouvement, Pam 

Grier, aurait retrouvé le chemin du grand écran ?). 

De nombreux auteurs choisirent encore d'associer la question de la réception à 

leurs propositions. Ainsi, selon Tom Gunning, le genre peut être envisagé comme une 

passerelle entre production et réception puisqu'il a un effet réel sur la façon dont les 

films sont faits et reçus376 
. Pour Germain Lacasse, la réception est l'enjeu même des 

définitions du genre, ce dernier devenant même une sorte de pré-texte377 
. Quant à 

Bernard Perron, il axe ses recherches sur le concept de réception top-down, ou 

descendante, issu de la science cognitive, qui est en fait l'anticipation qui régit 

l'activité perceptive et cognitive du spectateur378 
. La définition d'un genre doit alors, 

selon lui, tenir compte de la notion d'attente. Ces attentes reposent sur l'expérience 

préalable que peuvent avoir les spectateurs du genre, les formes et thématiques des 

films déjà vus et l'habitude acquise de fréquenter ou non les salles de cinéma. Tous 

ces éléments créent une mémoire générique. Selon Jean-Marie Schaeffer, 

376 T. Gunning, « Those Drawn With a Very Fine Camel's Hair Brush : The Origins of Film 
Genres» dans Iris n° 20, op. cil., p. 49-61. 

377 G. Lacasse, « Palimpseste, trame et traces. Tradition orale et notion de genre dans Je cinéma 
des premiers temps» dans Iris n° 20, op. cil., p. 62-75. 

378 B. Perron, « Une machine à faire penser» dans Iris n° 20, op. cil., p. 76-84. 
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Le reglme lectorial de la généricité, avant de répondre à un souci 
classificatoire, est présent dans tout acte de réception, en tant que toute 
réception implique une interprétation et que celle-ci ne saurait se faire 
en dehors d'un horizon d'attente. 379 

Pouvant apparaître floue, cette dernière notion a néanmoins été précisée par Hans 

Robelt Jauss : 

[L'horizon d'attente est] un système de références objectivement 
formulable qui, pour chaque œuvre au moment de l' histoire où elle 
apparaît, résulte de trois facteurs principaux: l'expérience que le 
public a du genre dont elle relève, la forme et la thématique d'œuvres 
antérieures dont elle présuppose la connaissance, et l'opposition entre 
langage poétique et langage pratique, monde imaginaire et réalité 
quotidienne. 38o 

Essentielle à appréhender la réception comme une des forces dynamiques 

modelant la définition d'un genre, la notion d'hOIizon d'attente peut se comprendre 

comme la résultante d'une mémoire générique nichant dans l'esprit de chaque 

spectateur, mémoire qui à la fois fait présupposer à ce dernier un certain nombre 

d'attentes, mais permet également aux cinéastes d'anticiper ces dernières. Plusieurs 

auteurs ont mis cette notion au cœur de leurs propositions. Louis Giannetti définit 

ainsi le genre comme: 

Un type identifiable de films qui est caractérisé par un ensemble de 
conventions dominantes - reliées au sujet, aux personnages et au 
traitement - qui engendrent chez le spectateur un ensemble d'attentes 
plus ou moins précises. 

379 J.-M. Schaeffer, Qu'est-ce qu'un genre littéraire?, op. cit., p. 151.
 
380 H. R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris: Gallimard, 1978, p. 53, cité par R.
 

Moine, Les genres du cinéma, op. cit., p. 80. 
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Dans la même veine, Barry Keith Grant propose cette explication: 

Les films de genre sont ces longs-métrages commerciaux qui, à travers 
la répétition et la variation racontent des histoires familières avec des 
personnages familiers dans des situations familières. De plus, ceux-ci 
encouragent des expectatives et des expériences similaires à celles de 

381films analogues que nous avons déjà VUS. 

Selon Colin Mc Arthur et Jim Kitses, le genre repose sur un accord de fond, 

tacite, qui lie celui qui fait un film à celui qui le regarde. « [II] est cet ensemble de 

règles partagées qui pennettent à l'un d'utiliser des formules de communication 

établies et à l'autre d'organiser son propre système d'attentes?82» Cet accord peut 

reposer sur la présence de personnages ou de contextes récurrents - proposition que 

l'on retrouve dans les travaux d'Edward Buscombe383 et de Mc Arthur - , de 

références historiques - chez Jim Kitses - , de thèmes fixes, de schémas issus du 

théâtre ou de la littérature. Tous ces éléments formels sont reliés à une fonction 

sociale: le besoin de reconnaissance. John Cawelti a d'ailleurs élargi cette approche 

en analysant Je genre comme assumant trois fonctions culturelles répondant à des 

besoins précis du public: la synthèse et la réaffirmation des valeurs pratiquées par 

une société (la fonction rituelle), un passe-temps basé sur des règles connues de tous 

381 L. Giannetti, Understanding Movies, Englewood N. J. : Prentice-Hall, 1982, p. 299 et B. K. 
Grant, « Introduction» dans Film Genre Reader, op. cir., p.xv., deux extraits cités et traduits par B. 
Perron dans « Une machine à faire penser» dans Iris n° 20, op. cir., p. 77. 

382 C. McArthur, Underworld U.SA, Londres: Secker et Warburg, 1972, p. 20 et 1. Kitses, 
Horizons West, Bloomington : Indiana University Press, 1970, p. 24, tous deux cités par F. Casetti, Les 
théories du cinéma depuis 1945, op. cir., p. 298. 

383 E. Buscombe, « The Idea of Genre in the American Cinema» dans Film Genre Reader, op. 
cit., p. 11-25. 
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(la fonction ludique) et une façon pour les individus d'extérioriser certains besoins 

inconscients ou refoulés (la fonction oniriquei84 
. 

Tous ces développements montrent bien que la question de la réception est 

essentielle lorsque l'on veut offrir une étude complète de la notion de genre. 

3.2.2 Les solutions de la sémiologie générative appliquées aux films post­
maniéristes 

C'est dans ce contexte théorique que la sémiologie générative présente, à mes 

yeux, la solution la plus complète à une définition du genre. 

L'analyse sémiologique des fi 1ms a accordé une place de plus en plus 
importante au spectateur (... ]. L'attention s'est progressivement 
déplacée de l'étude du texte filmique comme produit clos, fini et 
homogène à celle des processus de structuration, des opérations 
signifiantes d'un texte hétérogène, ouvert. 385 

La sémiologie générative propose donc de « mettre en évidence les règles que 

J'auteur (même sans y penser) met en œuvre pour produire un discours doté d'ordre et 

de sens que le spectateur (toujours sans y penser) réactive pour interpréter ce même 

discours. 386 
» Le genre peut alors être considéré comme « le lieu des articulations 

384 1. Cawelti, The Six-G~tJ1 Mystique, Bowling Green: Bowling Green University Popular Press, 
1971, p. 32-33, cité par F. Casetti, Les théories du cinéma depuis 1945, op. cil., p. 301-302 (sa 
traduction). 

385 J. P. Simon, «La production du texte filmique: structures. structuration, histoire» dans Ça 
Cinéma, nO 18, Paris, 1979, p. 52-53. 

386 F. Casetti, Les théories du cinéma depuis 1945, op. cil., p. 273. 



184 

thématiques et formelles diJigées par les intentions d'un groupe (réalisateur­

spectateur-institution) qui partage des connaissances. 387 » Ainsi, pour comprendre la 

structure du genre en profondeur, ce sont à la fois les intentions de l'auteur (ses 

inclinaisons personnelles, son identité créatrice), celles des spectateurs (leur 

connaissance du cinéaste, leurs a priori sur l' œuvre, leur connaissance de l' histoire du 

cinéma - après tout, l'on entre rarement dans une salle de cinéma par hasard) ainsi 

que le contexte de production (le budget du film, les résonances de ['œuvre par 

rapport aux événements socio-politico-économiques de leurs temps - The Maltese 

Falcon de John Huston, par exemple, n'a pas le même sens pour un spectateur l'ayant 

vu en 1941, au moment de sa sortie, que pour un spectateur le voyant aujourd'hui) 

qui doivent être pris en compte. Comme le rappelle Odile Bachler : 

Le genre dans sa théorie décri t des phénomènes à J'œuvre dans les 
films, alors que dans la réalité historique le genre est prescriptif 
puisqu'il pousse le réalisateur à tenir compte (ou non) de la culture 
filmique et des attentes des spectateurs. Spectateurs et réalisateurs 
reconnaissent les éléments et les unifient dans leur espace et leur temps 
de production ou de réception [... ]. Chaque genre, chaque film de 
genre laisse des éléments qui seront réutilisés, ne serait-ce que dans 
l'inconscient des lectures spectatorielJes (y compris celles d'un 
réalisateur, spectateur lui aussi de films).388 

L'histoire du cinéma pourrait donc être pensée comme un livre infini auquel 

chaque film ajouterait un mot, livre dont chaque spectateur possédera dans sa 

mémoire, en fonction de sa culture cinématographique, quelques lignes, si ce n'est 

quelques chapitres. 

387 O. Bachler, «Une dynamique générative» dans Iris na 20, op. cil., p. 47.
 
388 Ibid., p. 41 et p. 45.
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Cette prise en compte de la réception est absolument capitale pour comprendre 

les films des frères Coen et de Quentin Tarantino. Il faut en effet ici se rappeler que 

« l'interprétation sémantique dépend de la structure même du message plutôt que de 

stratégies de perception indépendantes. 389 » Ces auteurs jouent avec les attentes et 

désirs spectatoriels générés par le film noir et modèlent ainsi, même de façon 

inconsciente, la structure de leurs films. Pour prendre un exemple, le spectateur ayant 

identifié le cadre générique du film noir serait en droit de s'attendre à ce que le tueur 

à gages soit sadique et sans pitié. Chez Quentin Tarantino, Jules, le tueur de Pulp 

Fiction, finira plutôt sa course comme un mystique religieux. Le spectateur serait 

encore parfaitement en droit de s'attendre à ce que le personnage chargé de traquer la 

vérité soit cynique et désabusé. Chez les frères Coen, il est une femme enceinte qui 

parvient en outre à garder sa foi en la bonté de la nature humaine et en ses idéaux 

intacte. Ces jeux avec les attentes, propres à ravir et surprendre le spectateur, 

conditionnent donc bien, d'une certaine façon, l'apparition de nouveaux éléments 

dans le genre. Les cinéastes présupposent en effet une certaine connaissance du 

cinéma de la part de leurs spectateurs et préfèrent, plutôt que de répéter ce que le 

cinéma a déjà offert, renverser ces situations. 

Tentons une comparaison avec le dialogue entendu dans son sens bakhtinien. Le 

film dialogue avec son spectateur, il anticipe sa réponse et « se constituant dans 

l'atmosphère du "déjà-dit", le discours est déterminé en même temps par la réplique 

non encore dite, mais sollicitée et déjà prévue.390» Cette détermination du discours 

par l'anticipation de la réplique d'autrui « exerce alors une influence neuve et 

389 M. Colin, « Syntaxe et sémantique dans le message filmique» dans Iris na l, « État de la 
théorie (1). Nouvelles méthodes/nouveaux objets », 1983, p. 94. 

390 M. Bakhtine, « Du discours romanesque» dans Esthétique et théorie du roman, op. cil., p. 
103. 
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spécifique sur son style. 391 
» C'est exactement ce qui est à l'œuvre dans les films 

cités, les frères Coen et Quentin Tarantino y anticipant la réaction des spectateurs afin 

de façonner une nouvelle façon de faire repérable dans leurs styles. 

Il ne fait aucun doute que ces anticipations ont satisfait les spectateurs. En effet, 

comme le rappelle Odile Bachler : « le plaisir du récepteur lié à la répétition et à la 

variation des textes est depuis longtemps avéré. 392 » De façon concrète, les résultats 

au box-office de leurs premiers films en apportent également la preuve tangible: avec 

son budget d'environ 42 000 dollars, Blood Simple des frères Coen rapporta plus de 

deux millions de dollars aux États-Unis. Reservoir Dogs, pour sa part, produit par 

Quentin Tarantino pour à peu près l 200 000 dollars, récolta près de trois millions de 

dollars aux États-Unis et six millions de livres en Grande-Bretagne. Ces succès 

s'expliquent également par la capacité qu'ont eue ces auteurs à être particulièrement 

en phase avec l'air du temps culturel et aident encore à comprendre pourquoi ils 

furent les meneurs d'un nouveau mouvement post-maniéliste suivi par plusieurs. 

Mais les nouveaux éléments, les détournements que proposent les frères Coen et 

Tarantino, à la source d'un indéniable plaisir spectatoriel, peuvent-ils réellement être 

envisagés comme relevant d'un nouvel état du film noir? Participent-ils à l'évolution 

du genre? Et comment envisager théoriquement cette évolution? 

391 M. Bakhtine, « Du discours romanesque» dans Esthétique el théorie du roman. op. cil., p. 
104. 

392 O. Bachler, « Une dynamique générative» dans Iris n° 20, op. cil., p. 47. 
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3.3 Une solution à l'épineux problème de l'évolution générique 

S'il est une difficulté majeure rencontrée par les théories génériques, c'est bien 

celle de J'évolution. Comment, en effet, envisager les genres en mouvement? Rick 

Altman posait ainsi ce problème: 

As long as Hollywood genres are conceived as Platonic categories, 
existing outside the flow of time, it will be impossible to reconcile 
genre theory, which has always accepted as given the timelessness of Cl 

characteristic structure, and genre history, which has concentrated on 
chronicling the development, deployment and disappearance of this 
same structure. 393 

Afin de comprendre de quelle façon les détournements proposés par les frères 

Coen et Quentin Tarantino peuvent être envisagés comme relevant d'un nouvel état 

du genre film noir, j'exposerai dans un premier temps les difficultés rencontrées par 

les définitions traditionnelles afin de pouvoir montrer ensuite comment la sémiologie 

générative les résout. 

3.3.1 État de la question 

Si définir un genre est déjà en soi une tâche ardue, envisager sa possible 

variabilité et donc son évolution J'est encore davantage. Les deux questions sont 

d'ailleurs reliées. Car d'une définition trop stricte d'un genre en tant qu'objet d'étude 

observé dans un temps x à un lieu x découle nécessairement J'apposition d'un 

caractère statique et singulier à ce même genre. Or les genres n'existent pas de la 

393 R. Altman, « A Semantic/Syntactic Approach to Film Genre» dans Film/Genre, op. Cil., p. 
218. 
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même façon à vingt années d'intervalle, leurs formes évoluent. «Variation is 

absolutely necessary to keep the type from becoming sterile,. we do not want to see 

the same movie over and over again, only the same form. 394» Une simple observation 

des différences entre les thèmes et formes du film noir classique et ceux du film noir 

post-hollywoodien permet de le constater. 

By the time films such as Kiss Me Deadly (1955) and Touch of Evil 
(1958) were produced near the end of the movement, il was evident a 
new genre had been created, based on the stylistic and narrative 
conventions filmmakers had self-consciously absorbedfrom the overall 
noir movement. « This process of evolutionary development seems to 
be an almost natural feature in the history of any form - whether that 
of a single genre or of hollywood cinema as a whole », reasons 
Thomas Schatz. As a form is varied and refined, it is bound to become 
more stylized, more conscious of ils own rules of construction and 

. 395expressLOn. 

Certains changements ne sont là que pour marquer une adaptation au goût du 

jour, d'autres sont plus profonds. Pourtant, si les théories reconnaissent pour la 

plupart l'importance d'envisager l'évolution des genres au risque de se perdre dans 

une conception essentialiste et ahistorique, les modèles utilisés pour l'expliquer sont, 

eux, plus hasardeux. 

Pour toute question s'inscrivant dans le cadre générique, la plupart des théories 

cinématographiques découlent des théories littéraires. Ainsi, les modèles 

essentialistes sont inspirés à l'origine par Hegel selon qui l'essence du genre se 

394 R. Warshow, The Immediate Experience: Movies, Comics, Theatre and Other Aspects of 
Popular Culture, New York: Atheneum, 1974, p. 147, cité par R. Altman, Film/Genre, op. cit., p. 21. 

395 T. Erickson, « Kill Me Again : Movement Becomes Genre» dans Film Noir Reader, op. cil., 
p.31O. 
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diviserait en trois « moments» genenques - l'épopée, Je lyrisme, la poesie 

dramatique - et dont la thèse principale aboutit à considérer la fin de l'are96
. Les 

modèles évolutionnistes, eux, trouvent leur origine chez les fOlmalistes russes qui 

considèrent les genres comme des systèmes dynamiques, en mouvement constant et 

interactifs où des modèles formels dominent pour façonner les textes à un moment 

mais uniquement pour que s'y rajoutent ensuite d'autres modèles formels397 
. 

L'évolution d'un genre peut être analysée lorsque l'on envisage la littérature en tant 

que série, c'est-à-dire comme un système dépendant d'autres systèmes et séries avec 

lesquels elle se trouve en corrélation. De façon semblable au cinéma, tel que ]' a 

analysé Steve Neale398
, il existe alors un système de genres et ce n'est qu'à l'intérieur 

de ce système générique que l'on peut étudier un genre en particulier, en tenant 

compte de ses constantes interactions avec les autres systèmes. La solution d'une 

étude isolée est impossible. Une description du phénomène à l' œuvre est proposée par 

Hans Robert Jauss : 

L'œuvre nouvelle apparaît en oppOSitIOn à d'autres œuvres, 
précédentes ou simultanées et concuITentes, définit par le succès de sa 
forme la «ligne de crête» d'une époque littéraire, et donne bientôt 
naissance à des imitations de plus en plus stéréotypées, à un genre qui 
s'use et qui pour finir, lorsque la forme suivante s'est imposée, se 
survit seulement dans la banalité de la littérature de consommation.399 

Ces modèles ont fortement influencé les études cinématographiques françaises. 

Selon ces dernières, il existerait en effet un âge d'or des genres où s'exprimerait leur 

essence, suivi par un schéma inéluctable de développement de l'équilibre vers le 

396 F. Hegel, Esthétique, tome IV, Paris: Flammarion, 1979.
 
397 Voir par exemple 1. Tynianov, «De l'évolution littéraire» dans Formalisme et histoire
 

littéraire, Lausanne: Editions de l'Homme, 1991, p. 232-247. 
398 S. Neale, « Questions of Genre» dans FilIn Genre Reader Il, op. cil., p. 159-183. 
399 H. R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 70, cité par R. Moine, Les genres 

du cinéma, op. cit., p. 115. 
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déclin. C'est ainsi que Raymond Borde et Étienne Chaumeton envisagent l'évolution 

des séries génériques: 

Les séries ont des sources dans quelques vieilles bandes, quelques 
titres lointains. Puis elles connaissent une apogée, c'est-à-dire un 
moment d'exceptionnelle pureté. Ensuite, elles s'affadissent et 
disparaissent en laissant des séquelles dans d'autres genres. 400 

C'est également de cette façon qu'André Bazin explique la disparition du 

western en forgeant le concept de « sur-western.401 » Pour ces auteurs, le genre est 

donc condamné dès sa naissance à une sorte d'auto-réflexivité dans laquelle, se 

repliant sur lui-même, il est incapable de trouver une façon de se régénérer. Les 

facteurs historiques sont, dans ces modèles, de simples modalités d'un 

développement générique général et inéluctable dont le classicisme serait le moment 

le plus parfaiL, moment ne pouvant évoluer que vers la « décadence» et 

« l'éclatement.402 
>> 

Les théories américaines biologiques et orgamclstes, insplrees par les théories 

darwinistes de Ferdinand Brunetière403 
, ont exacerbé cette logique en assimilant 

l'évolution du genre à ceJle d'un être humain ou d'une espèce, donc à un processus 

scientifique. Dans le premier cas, chaque film appartenant au genre représente d'une 

400 R. Borde et E. Chaumeton, Panorama du film noir américain, op. cit., p. 12.
 
401 A. Bazin, {( Évolution du western» dans Qu'est-ce que le cinéma ? Paris: Cerf, 1995, p. 229­


239. 
402 Ibid., p. 233. 
403 F. Brunetière, L'évolution des genres dans l'histoire de la littérature, tome 1, Paris: Hachette, 

1890. 
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certaine façon un niveau d'âge. On retrouve cette idée dans les travaux de Jane Feuer, 

Brian Taves404 ou John G. Cawelti : 

One can almost make out a life cycle characteristic of genres as they 
move from an initial period of articulation and discovery, through a 
phase of conscious self-awareness on the part of both creators and 
audiences, to a time when the generic patterns have become so well­
known that people become tirai of their predictabifity.4os 

Mais avec cette approche organiciste, on finit par dire que le genre se développe, 

grandit, s'affaisse et s'autodétruit. La deuxième approche voit l'ensemble comme une 

évolution plus biologique. On la trouve dans les travaux de Thomas Schatz, que Rick 

Altman analyse comme se situant entre« Christian Metz'classic-parody-contestation­

critique model and Henri Focillon 's quadripartite version of the fife of forms: the 

experimental age, the classic age, the age of rejïnement, the baroque age.406 
» Pour 

Schatz, les genres sont condamnés dès leur naissance à s'épuiser puisque « tous les 

genres progressent de la transparence à l'opacité: les films de genre cessent 

progressivement de raconter des histoires et évoluent vers un formalisme 

conscient.407 
>> En se référant à ce dernier auteur, Adam Knee défend lui aussi la 

théOlie de l'évolution cyclique formelle interne des genres, même s'il admet qu'elle 

peut être sujette à l'influence de facteurs sociaux extérieurs408
. Dès lors, « l'histoire 

404 Les analyses de J. Feuer, The Hollywood Musical, Bloomington : Indiana University Press, 
1993 et de B. Taves, The Romance of Adventures: the Genre of Historical Adventure Movies, 
Jackson: University Press of Mississippi, 1993, sont évoquées par R. Altman, Film/Genre, op. cil., p. 
21. 

405 J. G. Cawelti, « Chinatown and Generic Transformation in Recent American Films» dans 
Film Genre Reader Il, op. cit., p. 244. P. Schrader étend d'ailleurs cette façon de penser à l'institution 
cinéma elle-même affirmant que, suivant un destin évolutionniste, Je cinéma est en train d'achever son 
parcours: « Movies have owned the 20th century. It will not be so in the 21st century», « Canon 
Fodder » dans Film Comments, septembre - octobre 2006, p. 35. 

406 R. Altman, Ibid., p. 21. 
407 T. Schatz, Hollywood Genres: Formula, Filmmaking and the Studio System, New York: 

Random House, 1981, p. 38, cité par R. Moine, Les genres du cinéma, op. cil., p. 117 (sa traduction). 
408 A. Knee, «Generic Change in the Cinema» dans Iris n° 20, op. cil., p. 32-33. 
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tend à intervenir, pour Schatz, essentiellement comme un accident de parcours qui 

empêche certains genres d'achever leur destinée cyclique 

"genèse/classicisme/fonnalisme".409» Avec cette approche, on finit donc par voir 

davantage la prédictibilité que l'évolution, comme s'il existait une sorte de destinée 

des genres. En fait, comme le dit Rick Altman, dans ces théories: «like a train, 

genre is free to move, but only along already laid tracks. 4lO 
» 

Ces théories ignorent un point parfaitement résumé par Raphaëlle Moine: 

Il y a reconnaissance d'un genre cinématographique parce que s'est 
établie et a été repérée dans les films une formule métastable où 
s'équilibre un ensemble de traits sémantiques et de traits syntaxiques. 
Ce qui ne veut pas dire que cette fOlmule est un point indépassable et 
unique de pelfection, mais au contraire qu'elle n'est, à une époque 
donnée, dans un contexte cinématographique et culturel précis, qu'un 
moment d'équilibre possible, temporaire et mouvant du genre, auquel 
'Il 'd f" 411peut, eventue ement, succe er une autre con îguratlon. 

En outre, ces solutions attribuent au seul moment où s'observerait « la fin du 

genre412 » les pratiques réflexives, formalistes et même maniéristes. Or, comme je l'ai 

montré, le geste maniériste est au contraire déjà présent dans le moment classique du 

film noir. Ce moment classique ne peut en outre apparaître comme un moment 

«pur» du genre puisque l'hybridation, notamment avec l'expressionnisme ou le film 

d'horreur, était déjà observable. Même principe pour le film d'horreur puisque « c'est 

409 R. Moine, Les genres du cinéma, op. cit., p. 118. 
410 R. Altman, Film/Genre, op. cit., p. 22. 
411 R. Moine, Ibid., p. 119. 
412 Je ne cherche pas ici à affirmer que les genres ne s'éteignent pas parfois (comme ce fut par 

exemple le cas du western), mais ces disparitions ne peuvent s'expliquer par une simple logique 
interne de développement du genre, elles dépendent également d'une combinaison de facteurs 
économiques, culturels, sociaux et technologiques. 
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dès ses premières apparitions avec Blood Feast (Lewis, 1963) ou La nuit des morts­

vivants (Romero, 1969) que le film gore se signale par sa structure répétitive et son 

goût de la surenchère (d'effets et de meurtres)4lJ », deux éléments fondamentalement 

formalistes. 

Afin de remédier à ces solutions défaillantes et à partir de sa définition 

sémantico-syntaxique du genre, Rick Altman propose alors de comprendre le genre 

en tant que processus sans fin, géographie vivante alternant entre un principe 

d'expansion - création d'un nouveau cycle - et un principe de contraction ­

consolidation d'un genre. Ce processus de «genrification» peut être envisagé en 
, 414quatre etapes : 

1) Les studios imitent leurs propres films à succès et initient ainsi un cycle (des 
éléments nouveaux peuvent être ajoutés à la composition initiale des œuvres et des 
adjectifs qualificatifs viennent souvent préciser la dénomination du cycle). 

2) D'autres studios imitent la recette de ce cycle, s'il a du succès. Ce dernier 
devient genre. 

3) L'adjectif utilisé pour préciser le nom du cycle se substantifie et devient le 
nom du genre. 

4) Le genre finit par s'épuiser et les studios le « réinventent» en quelque sorte en 
créant, à partir de lui, un nouveau cycle. 

Pourtant, ce schéma ne saurait s'adapter à toutes les situations, et notamment à 

celles que présente le cinéma contemporain. En effet, il se base sur la notion de cycle 

des studios hollywoodiens permettant, grâce à leur stabilité, une analyse aisée. En 

413 R. Moine, Les genres du cinéma, op. cil., p. 119. 
414 R. Altman, « Emballage réutilisable: les produits génériques et le processus de recyclage» 

dans Iris n° 20, op. cil., p. 20. 
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outre, il considère également le rôle des critiques ou des studios qui, en ajoutant des 

adjectifs aux catégories génériques existantes, créent eux-mêmes de nouvelles 

catégories, ce qui peut d'ailleurs poser un autre problème: ce qui aujourd'hui nous 

apparaît comme film de genre n'était peut-être pas perçu comme tel à l'époque. 

L'analyse peut donc être teintée de téléologie. Enfin, et Rick Altman l'admet lui­

même, ce modèle est déjà trop rigide et trop linéaire, puisque « comme la terre autour 

de nous, J'histoire générique est constamment pliée sur elle-même, soulevant jusqu'à 

la sUiface les niveaux précédents de la généalogie générique.415 
» Un cycle peut 

devenir genre, mais il pousse sur le terrain de plusieurs genres déjà constitués qui 

remontent alors à la sUlface. Les genres étant, en outre, inter-fertiles et en corrélation 

constante les uns avec les autres, seul un schéma en plusieurs dimensions pourrai t 

peut-être en offrir un panorama plus complet. 

Toutes ces propositions analytiques montrent bien que la question de J'évolution 

des genres est un réel problème théOlique, écuei 1de beaucoup d'études, mais auquel 

la sémiologie générative semble pourtant parvenir à apporter une réponse. 

415 R. Altman, « Emballage réutilisable: les produits génériques et le processus de recyclage» 
dans Iris n° 20, op. cil., p. 28. 
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3.3.2 Comprendre les variations génériques comme dépendantes des 
intentions du public, des contraintes contextuelles et des intentions de 
l'auteur 

Le problème de la variabilité quasi infinie des genres, rendant leur appréhension 

plus que complexe dans une perspective historique, est au cœur même de la 

problématique de la sémiologie générative. Odile Bachler rappelle en effet que « la 

mouvance du genre devient une dynamique que la théorie doit mettre en valeur, à la 

place de l'ancienne "essence" du genre, statique, an-historique.416 
» 

Lejeu de répétitions et de variations, constitutif d'un genre, n'est donc 
pas à envisager comme un ensemble anhistorique de cartes et de règles 
- ce à quoi pourraient inciter certaines analyses textuelles et 
structurelles qui traitent de façon synchronique le corpus de films dont 
elles décomposent les règles ou révèlent la combinatoire -, mais 
comme une partie qui se joue et s'actualise dans le temps.417 

Ayant parfaitement assimilé ce point, la sémiologie générative rappelle 

qu'appréhender la mouvance des genres n'empêche absolument pas la catégorisation 

de films en genre, car même sous de nouvelles apparences ou de nouveaux noms, le 

spectateur peut reconnaître ce dernier. Ses éléments constitutifs ont le droit d'évoluer 

historiquement. En outre, les spectateurs, tout comme les cinéastes et les critiques, 

sont eux-mêmes capables de reconnaître la marque du film noir même lorsque ses 

propriétés traditionnelles ont changé. Ainsi, même si Mystic River de Clint Eastwood 

(2003) n'a que peu à voir formellement avec un film noir classique, il fut tout de 

même catégorisé de façon certaine comme tel. La théorie ne doit donc pas refuser ce 

que le reste du monde admet sans difficulté. Rejetant les propositions des conceptions 

416 O. Bachler, « Une dynamique générative» dans Iris n° 20, op. cit., p. 43.
 
417 R. Moine, Les genres du cinéma, op. cit., p. 113.
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essentialistes du genre, Odile Bachler affirme ainsi: «s'il n'y a pas de "noyau dur", 

stable du genre, c'est que celui-ci s'inscrit dans l'Histoire et évolue, se transforme 

[... ]. Tous les genres évoluent constamment, ils se mêlent et se démêlent entre eux, 

disparaissent et réapparaissent. 418 » 

En effet, les éléments nouveaux prennent racine sur des éléments préexistants et 

connus qui, même s'ils étaient au départ textuels, peuvent donner naissance à des 

structures. L'exemple de l'exacerbation de la violence dans les films noirs post­

hollywoodiens, au départ propriété exclusivement textueJle, répété au point d'en 

devenir une constante, une structure, elle-même modifiée et soumise à évolution, 

paraît ici pertinent. 

Il existe en réalité deux façons de résoudre la question de la diachronie des 

genres. Les analystes peuvent préférer axer leur observation sur le repérage de 

ruptures et de continuités dans l'histoire, ce qui leur permet de périodiser. Si, comme 

le rappelle Odile Bachler, André Bazin, prenant le western comme exemple, fut un 

des principaux auteurs de cette méthode, cette dernière conduit également à concevoir 

que: 

Le « film noir» ne possède qu'une période, les années quarante où il 
émerge pour des raisons pragmatiques liées à la seconde guerre 
mondiale et à la technique du noir et blanc. Des «survivances» 
pragmatiques, sémantiques ou syntaxiques Uamais les trois à la fois) se 

' . d' . 419retrouvent dans les annees SOl xante- lX et quatre-vingt. 

418 O. Bachler, « Une dynamique générative» dans Iris n° 20, op. cif., p. 42 et p. 45. 
419 Ibid.. p. 43. 
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La seconde méthode consiste à intégrer les discontinuités du genre dans les 

propriétés génériques. Des éléments « impurs» et extérieurs nouveaux sont alors 

intégrés dans un genre, lui permettant d'évoluer. « Les propriétés génériques doivent 

donc être définies de façon à inclure le renouvellement des éléments ou des 

structures.420 
» Les traits nouveaux découlent de J'extérieur du film: 

« l'engendrement est extérieur ce qui n'empêche qu'il se lise à l'intérieur des 

œuvres.42J » Les éléments internes au film désignent en effet le contexte économico­

socio-culturel dont ils dépendent. Dans cette optique, Raphaëlle Moine a listé les sept 

éléments qui sont, selon e11e, à considérer comme déterminants sur l'évolution du 

genre: 

d) L'histoire du processus générique lui-même. 

e) Les interactions entre le genre considéré et les autres genres. 

f) Les relations et les transferts entre le genre et les productions culturelles non 
cinématographiques. 

g) Les transferts culturels entre une cinématographie (nationale, par exemple) et 
une autre. 

h) L'évolution des conditions de production cinématographique. 

i) L'histoire de la réception et les mutations des publics. 

j) L'histoire non cinématographique, dans ses différentes dimensions, sociales, 
culture11es, politiques, idéologiques, etc.422 

Englobant ces éléments, la sémiologie leur ajoute en outre l'apport du cinéaste 

lui-même. Les variations qui dérivent de toutes ces influences sont alors entérinées 

dans la structure du genre qui se renouve11e de l'intérieur. Le climat contestataire 

420 O. Bachler,« Une dynamique générative» dans Iris nO 20, op. cil., p. 44.
 
421 Ibid., p.44.
 
422 R. Moine, Les genres du cinéma, op. cil., p. 141.
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idéologique et formel engagé dans les années 1960 et 1970 et poursuivi ensuite, avec 

l'introduction des thèmes de la drogue et du traumatisme de la guerre, a permis au 

film noir d'évoluer, en veulent pour preuves des films comme Taxi Driver (Martin 

Scorsese, 1976) ou Year of the Dragon (Michael Cimino, 1985) dans lesquels les 

deux protagonistes (Robert de Niro dans le premier, Mickey Rourke dans le second) 

sont véritablement hantés par leur service dans l'armée au Vietnam. Le 

renouvellement des propriétés doit donc être inclus dans les définitions des propriétés 

génériques, mais il faut que les nouveaux traits participent àla structure profonde du 

genre, qu'ils s'y conforment ou bien qu'ils la transforment. C'est donc bien avec la 

deuxième proposi tion que les « exceptions» aux règles du genre peuvent être 

comptises. Dans ce cadre, elles peuvent être entendues comme des indices de la 

transformation des structures et donc des genres. Ainsi, le genre film noir est 

traditionnellement entendu comme dépeignant une réalité urbaine. Que faire alors de 

Fargo réajisé par les frères Coen dont le décor se trouve résolument planté dans les 

grandes plaines enneigées du Minnesota ou de Miller's Crossing, des mêmes auteurs, 

utilisant à plein les ressources expressives de la forêt? En classifiant ces œuvres 

comme des films noirs, et donc en acceptant qu'un élément géographique structurel 

soit différent, l'on permet au genre lui-même d'évoluer. 

Ainsi, pour la sémiologie générative, « les variations assurent la pérennité du 

genre, sans cesse renouvelé de l'intérieur.423 » Ici, on parle de transformation du 

genre c'est-à-dire « d'une évolution continue d'une même forme. 424 » Et comme le 

rappelle Michel Colin: « la sémantique générative a pour but de maintenir 

J'hypothèse de Structures Syntaxiques, à savoir que les transformations ne changent 

423 O. Bachler, « Une dynamique générative» dans Iris n° 20, op. cit., p. 47.
 
424 Ibid., p.44.
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pas le sens. 425 » Autrement dit, un élément nouveau apparaissant dans un genre ne 

changera pas automatiquement sa structure, mais pourra être considéré comme un 

indice de la transfOlmation des propliétés génériques, et donc des structures, lorsque 

le sens général et profond de celles-ci est respecté. En outre, puisque la sémiologie 

générative tient compte de l'influence des intentions du public, de J'auteur et de 

J'Tnstitution, bref du contexte, sur ces transformations, elle n'occulte pas les facteurs 

historiques comme élément essentiel de l'évolution générique, comme le font les 

autres propositions structurelles. 

Retracer l'histoire d'un genre, c'est donc suivre une catégorie 
générique et un ensemble de films, qui partagent une organisation 
semblable de traits sémantiques et syntaxiques, dans leurs cOITélations 
avec l'histoire sociale, culturelle, cinématographique et dans leurs 
rapports avec les autres genres.426 

Conformément à la méthode prescrite par cette théorie, il me faut désormais 

confronter mes hypothèses par un retour à mon corpus. Ce retour va permettre de 

montrer comment les variations ou discontinuités génériques, que recèlent les films 

des frères Coen et de Quentin Tarantino, et qui dépendent de contraintes génériques 

contextuelles, comment ces « exceptions aux règles du genre» qui respectent l'esplit 

du film noir, n'altèrent en rien sa structure profonde tout en lui permettant néanmoins 

d'évoluer. 

425 M. Colin, «Syntaxe et sémantique dans le message filmique» dans Iris n° 1, op. cil., p. 86. 
426 R. Moine, Les genres du cinéma, op. cit., p. 141. 



CHAPITRE 4 

LE POST-MANIÉRISME: LE CAS DU CINÉMA DES FRÈRES COEN ET 
DE QUENTIN TARANTINO 

[Ces nouveaux auteurs] sont tous des contrebandiers, 
travaillant à leur façon dans le système hollywoodien. 
Ils en respectent les règles, sans zèle mais avec 
clairvoyance, les genres, parfois même les codes et les 
modes, mais l'on reconnaît chez chacun une touche 
indissoluble, une griffe particulière, une famille 
d'amis, d'acteurs et de collaborateurs. Pour tout dire: 
une vision du monde.427 

Vouloir évoquer la situation du film noir dans les années 1990, c'est vouloir 

s'an"èter sur le cinéma des frères Coen et de Quentin Tarantino. Impossible, en effet, 

de ne pas être porté à donner une considération particulière à ces films tant l'énergie, 

la fraîcheur et J'originalité qu'ils apportent au genre les singularisent. Impossible de 

ne pas les voir comme le point de départ tangible d'une nouvelle direction donnée au 

noir. Une bifurcation inédite qui a permis à cette catégorie générique de faire peau 

neuve, de muter vers une forme nouvelle. Cette route, c'est celle du post-maniérisme. 

Ce courant qui caractélise une des périodes « néo-noires» et dont ces cinéastes sont, 

à mon sens, les représentants les pl us pertinents, a également été embrassé par 

plusieurs autres réalisateurs. L'on peut, par exemple, en repérer les premières 

manifestations dans l'association tragique/humour proposée par The Trouble with 

Harry d'Alfred Hitchcock en 1955, ou dans le travail sur les formes de Bonnie and 

Clyde d'Arthur Penn en 1967. Il a encore été illustré ponctuellement de façon plus 

427 A. de Baecque « Présentation» dans Le goût de l'Amérique, 50 ans de cinéma américain, op. 
cil.,p.IS. 
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cérébrale dans certains films de David Lynch, Robert Altman, Pedro Almodovar, 

Woody Allen, Martin Scorsese ou David Mamet et de façon plus épidermique chez 

Guy Ritchie, Steven Soderbergh, Remy Belvaux, Robert Rodriguez, Roger Avary, 

Tony Scott ou Danny Boyle. Pourtant très significatif, il n'a été développé de façon 

conséquente qu'une seule fois par Antoine de Baecque et Thierry Jousse dans Le 

retour du cinéma en 1996 : 

Prenant acte du moment maniériste et s'en inspirant parfois, les 
cinéastes proposent des variations abstraites sur les genres 
emblématiques du cinéma américain [... ]. Tous ont en commun de 
pratiquer une anatomie pathologique du genre concerné et de donner à 
voir les résultats de cette autopsie comme si le genre était mort et 
ressuscité, fantôme de western ou de film noir, définissant ainsi un 
véritable après-maniérisme, non pas sa répétition, son exploitation ou 
son redoublement, mais sa continuation voire son dépassement par 
d'autres moyens. 428 

Satisfaisante au premier regard, cette proposition montre pourtant vite ses limites 

pour qui désire explorer dans le détail le concept de post-maniérisme. En effet, ces 

critiques n'ont pas justifié théoriquement cette notion, d'où une définition très 

étendue leur permettant d'y englober John Woo, Takeshi Kitano, Abel Ferrara, David 

Lynch, les frères Coen ou Quentin Tarantino. Pourtant, le cinéma de ces derniers se 

distingue de celui de leurs contemporains. Car si les tueurs de Reservoir Dogs 

réagissent avec une grande violence, ils restent néanmoins étrangement amusants, à 

l'inverse des assassins de The Killer de Woo (1989) filmés dans de grands 

mouvements lyriques et expansifs que j'associe davantage au second maniérisme. Et 

malgré l'absurdité, la paranoïa et la cérébralité de Barton Fink (que certains analystes 

n'ont pas hésité à qualifier de «film-cerveau », les films des frères Coen étant des 

œuvres « où le monde est toujours métaphoriquement un cerveau en 

428 T. Jousse & A. de Baecque, Le retour du cinéma, op. cit., p. 67-68. 
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dysfonctionnement429 »), ce film n'atteint jamais le degré d'abstraction fantomatique 

et cauchemardesque du quasi expérimental Lost Highway de David Lynch (1997). 

C'est pourquoi, en précisant la proposition d'Antoine de Baecque et de Thierry 

Jousse afin de l'appliquer plus exactement au cinéma des frères Coen et de Quentin 

Tarantino, je désire resserrer ma définition théorique du post-maniérisme autour des 

notions de stylisation et de distanciation ludique. De façon sommaire, l'on peut 

caractériser ce courant comme une réinterprétation stylisée du genre, révélant un état 

de crise, réinterprétation s'opérant toutefois sur le mode inédit de la distanciation 

ludique. Afin d'évoquer ce double processus qu'implique la stylisation post­

maniériste (dans un premier temps, une distanciation, dans un second, sur un mode 

ludique), j'expliquerai comment les films de mon corpus se rattachent au film noir 

classique pour mieux le faire évoluer avant d'asseoir la légitimité de ce courant. Je 

pourrai ensuite détailler les différents modes de fonctionnement concrets du post­

maniérisme. Cette analyse détaillée me pelmettra d'exposer de quelle façon les frères 

Coen et Quentin Tarantino dépassent les maniérismes de première et seconde 

générations en singularisant leur stylisation pour créer un nouvel état du genre. 

4.1 Un cinéma post-maniériste 

Afin de comprendre de la façon la plus complète possible les tenants et 

aboutissants de ce courant post-maniériste, il me faut dans un premier temps établir la 

filiation des films des frères Caen et de Quentin Tarantino avec le film noir classique 

afin d'ensuite pouvoir expliquer comment ils en réactivent la teneur maniériste. 

429 B. Krohn, «Fargo, situation des frères Coen» dans Cahiers du Cinéma n° 502, mai 1996, p. 
34. 
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4.1.1 Les manifestations du post-maniérisme 

Le premier geste du post-maniérisme, qu'il soit pictural ou cinématographique, 

tient dans la réutilisation d'une esthétique, d'une forme, dans mon cas d'un genre, 

initiaux. C'est à partir d'eux que les auteurs peuvent développer un propos et qu'ils 

peuvent, par les transformations qu'ils leur appoltent, les faire évoluer. Sans cette 

réutilisation initiale, le concept même de maniérisme n'existerait pas. Et ce n'est 

qu'en exploitant les mémoires, tant littéraire que cinématographique, du film noir 

classique que les frères Coen et Quentin Tarantino ont élevé ce genre au-de.là du 

souvenIr. 

4.1.1.1 L'exploitation d'une mémoire littéraire et cinématographique du 
genre 

Respectant J'évolution naturelle des codes nOirs en les adaptant aux 

préoccupations contemporaines, les cinéastes reconduisent une idée d'ensemble du 

genre (chacun des films fonctionne comme un parfait film noir ne demandant aucune 

connaissance cinéphile au spectateur) mais travaillent également ses mythes plus 

spécifiques, comme ses lieux, ses thèmes, ses personnages ou ses mécanismes de 

narration, en les évoquant par touches précises et rigoureuses. Comment ne pas voir 

en effet dans la division en chapitres de Reservoir Dogs ou dans la voix-off traînante 

et subjective de Blood Simple (un titre tiré d'une phrase écrite par Dashiell Hammett 

dans Red Harvest) l'existence d'une filiation avec la mémoire littéraire du genre: la 

hard-boiled school ? Comment ne pas voir dans la valise de Pulp Fiction, que tous 

convoitent, mais dont le spectateur ne connaîtra jamais le contenu, ou dans la boîte 

mystérieuse que garde Barton Fink pour son voisin d'hôtel, un clin d'œil direct au 
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Kiss Me Deadly de Robert Aldrich (1955) ? Comment ne pas voir encore dans Maud 

Lebowski (The Big Lebowski) la « réincarnation» de la femme fatale du noir ou dans 

Ordell Robbie, personnage de Jackie Brown, celle du gangster typique? Comment ne 

pas voir, enfin, dans ces manifestations une connexion avec la mémoire 

cinématographique du genre? Ces réminiscences du passé sont souvent illustrées par 

le terme « recyclage ». Ce dernier impliquant néanmoins une connotation quasiment 

péjorative (lorsque J'on recycle, on détruit le matériau initial, comme dans l'opération 

de recyclage des eaux usées), je lui préférerais les mots réutilisation ou exploitation. 

4.1.1.1.1 Une exploitation des thèmes du genre 

Le film noir classique développait son geste maniériste en se caractérisant par 

des thèmes comme le fatalisme, le pessimisme, la corruption, la sexualité, le fait­

divers violent, le réalisme, le crime «raté »430 ou les fins ambivalentes. Les films 

post-maniéristes poursuivent ce geste en exploitant les mêmes enjeux nalTatifs. Pour 

l'exemple, comme le souligne Frédéric Astruc à propos de l'enlèvement comme 

moteur narratif de The Big Lebowski et de Fargo: «le kidnapping, en tant que 

squelette ou chair d'un récit fictionnel, active notre imaginaire, faisant revivre des 

films que nous avons aimés, mais aussi rétablissant une connexion avec certains des 

faits-divers qui ont marqué notre inconscient collectif.43 1 
» De façon encore plus 

probante, la scène d'ouvelture de Blood Simple, premier long-métrage réalisé par les 

frères Coen (1984), offre un bel exemple de cette exploitation mémorielle. Après un 

prologue faisant se succéder en plans fixes une série d'images de champs de pétrole 

430 Le flash-back de Double lndemnily de Billy Wilder, 1944, commence par ces mots: « Yes, 1 
kiUed hùn. 1 kiUed him for money and for a woman. 1 didn 't get the money and 1 didn 't get the Wall/an. 
Pretty, isn 't il ? ». 

431 F. Astruc, Le cinéma des frères Caen, op. cit., p. Ill. 
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sur lesquels la nuit tombe (instaJlant une contamination générique du nOIr par le 

westem, j'y reviendrai), le film annonce son titre et plonge dans une obscurité 

éclairée au loi n par deux phares de voiture. Celle-ci avance vers nous et nous dépasse 

sur la gauche avant que les cinéastes ne déplacent leur point de vue dans l'intérieur 

même de la voiture. Filmées à partir de la banquette arrière, deux silhouettes nous 

apparaissent en contre-jour: un homme au volant, une femme passagère. Nous ne 

voyons d'eux que leurs profils et leurs dos, tandis que la voiture avance à vive allure 

sur une autoroute, en pleine nuit, sous une pluie battante. Cette scène est directement 

empruntée à la séquence d'ouverture de The Killers (Robert Siodmak, 1946) qui nous 

montrait deux tueurs à gages depuis l'intérieur de leur voiture, roulant de nuit vers 

une petite ville où ils étaient chargés d'exécuter un contrat. Mais au-delà de 

l'évocation mémorielle, Blood Simple instaJ le également par cette séquence 

d'ouverture une ambiance traditionnelle et séminale de film noir. La femme prononce 

en effet ces mots: « He gave me a !ittle pearl-handled .38 for our first anniversary... 

Figured J'd better leave before 1 used it on him. 1 don 't know how you can stand 

him ». Or, combien de femmes fatales ont, avant elle, manipulé leur amant pour se 

débarrasser de leur mari? Combien de séquences inquiétantes et expressionnistes ne 

laissant apparaître que les ombres de personnages machiavéliques ont, avant celle-ci, 

balisé le chemin de la représentation des thèmes traditionnels du noir? Combien 

d'espaces claustrophobes comme cet intérieur de voiture ont été utilisés par les 

cinéastes classiques du genre pOUf suggérer l'inquiétude, Je cauchemar, la prise au 

piège de personnages par leurs noirs desseins? 

Afin de rendre cette filiation plus précise, je m'arrêterai un instant sur l'idée de 

déterminisme conditionnant le film noir. James Ursini et Alain Silver notaient: « le 

monde du Noir est fondamentalement un monde de cauchemar. Il est rempli 

d'étranges synchronismes, d'événements inexpliqués et de rencontres de hasard, 
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créant un enchaînement qui entraîne ses malheureux protagonistes vers une fin 

annoncée.432 
» Évoquant ses souvenirs en voix-off, le protagoniste de Detour (Edgar 

G. Dl mer, 1945) professait ainsi: « Whichever way you turn, fate sticks out a foot ta 

trip you ». Dans cette succession de malheurs empoisonnant la vie de J'antihéros 

pouvait se lire cette idée de hasard, de relations de cause à effet incontrôlables, 

d'absurdité de l'existence qui pesait sur son destin, le conduisant à sa chute tragique. 

Les films post-maniéristes n'échappent pas à cette logique du pire et les personnages 

de Blood Simple, dans lequel «everything goes wrong in perfect accord with the 

ironic poetic justice that is the operative principle of Cain 's universe433 
», en savent 

quelque chose. La trame principale de ce fi lm est a priori assez simple: un 

propriétaire de bar, Marty, engage un détective privé, Visser, pour retrouver et tuer sa 

femme Abby, en fuite avec son amant, Ray. Malhonnête, Visser préfère truquer la 

mort du couple adultère en présentant une fausse photo à Marty et tuer celui-ci avec 

l'arme qu'il aura volée à Abby, tout en empochant la prime. Par un malheureux 

hasard, il oublie poul1ant son briquet sur les lieux du crime, entraînant par ce simple 

geste Llne série de malentendus et de fausses croyances qui s'achèvera dans un bain 

de sang final. Tous les personnages seront perdants même si, dès l'ouverture du film, 

la voix-off omnisciente de Visser les mettait en garde: «1 don't care if you're the 

Pope, President of United States or Man of the Year. Something can always go 

wrong ». 

L'homme post-maniériste est, comme dans le film noir classique, faible, soumis 

au destin, à la fatalité. À l'image de celle de Blood Simple, les ambiances dans 

lesquelles le plongent ces films sont pessimistes. La représentation de la nature 

432 A. Silver & J. Ursini, Film noir, P. Duncan [éd.], Cologne: Taschen, 2004, p. 39. 
433 R. Barton Palmer, Joel and Ethan Caen, Urbana & Chicago: University of Illinois Press, 

2004, p. 77. 
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humaine y est vile, malhonnête et cruelle, la sexualité destructrice (c'est l'adultère 

d'Abby qui conduira son ex-mari, son amant et un détective privé à s'entre-tuer) et la 

morale plus qu'ambivalente (la cupidité le dispute au sadisme, la pureté morale 

n'existe pas et les dénouements laissent tous un goût amer). L'hyperréalisme dans la 

représentation de la violence (le meurtre de Ray par Visser, dans la dernière séquence 

du film, est particulièrement graphique, une baUe de carabine explosant la poitrine du 

malheureux) est encore respecté dans ces films, où le crime sert de prétexte à exposer 

et expliquer cette violence plutôt qu'à déclencher une enquête. « Il [le crime] apparaît 

dès lors comme une dérogation abjecte aux lois non écrites de la communauté 

humaine. Le rêve de l'argent facile, la frustration sexuelle, l'inculture et l'horizon 

bouché d'une province perdue en favorisent l'éclosion.434 
» Comme dans le roman 

noir classique, ce n'est pas tant l'enquête qui compte que l'observation sociologique, 

le portrait social, psychologique, politique et familial d'un environnement. 

Ce qui intéresse, de manière générale, ces auteurs, c'est le 
fonctionnement du crime organisé, les conditions d'existence qui 
contraignent les hommes à violer le contrat social ou encore les formes 
de déviance pathologique que provoque la civilisation industrielle au 
XXe siècle.43 

Si la paranoïa héritée du film noir classique préside au récit de Reservoir Dogs, 

premier film réalisé par Quentin Tarantino (1992) dans lequel six truands se 

retrouvent dans un hangar après un braquage, chacun soupçonnant l'autre d'avoir 

vendu Je groupe à la police, l'existentialisme imprègne également ces films, 

notamment la plupart des séquences de The Man Who Wasn 'r There (2001). Dans ce 

film des frères Coen, la mise en scène du destin d'Ed Crane, un barbier plongeant 

petit à petit dans le monde du chantage et de J'arnaque, se transforme en véritable 

434 A. Vanoncini, Le roman policier, op. cil., p. 81.
 
435 Ibid., p. 77.
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réflexion sur l'angoisse et la condition de l'homme moderne. Ces questionnements 

sont d'ailleurs renvoyés à Crane à qui l'on demande continuellement au cours du 

film: « What kind of man are you ? ». Et l'avocat dont il finira par avoir besoin 

fondera ainsi sa plaidoirie: «He is an ordinary man only guilty of living in a world 

that had no place for him yet. For he is modern man ». «What animates the 

character's experience with uncertainty and knowing is a kind of Sartrean nausea, a 

vague, numbing dissatisfaction with the absurdity of things that give rise ta an 

inchoate dissatisfaction and, finally, a desperate desire for change. 436 
» D' ai lieurs, à 

la question: pourquoi avoir situé le film en 1949?, les frères Coen ont répondu: 

«c'est l'année de l'explosion de la bombe atomique russe. C'est le début de 

l'angoisse.437 
» Une volonté de se situer dans des contextes propices à capter une 

atmosphère d'inquiétude généralisée que l'on remarque aussi dans leur choix de 

situer en 1941 les aventures de Barton Fink (1991), ce dramaturge new-yorkais 

appelé à Hollywood pour scénariser des séries B de catch. Les deux frères 

expliquent: «nous aimions l'idée que le monde à l'extérieur de l'hôtel était à la 

veille de l'apocalypse puisque, pour l'Amérique, 1941, c'est l'aube de la Seconde 

Guerre mondiale. 438 » 

Dans les films post-maniéristes, peu de place est encore laissée aux sentiments, 

aux émotions, respectant en cela la règle Van Dyne qui proscrivait les intrigues 

amoureuses non nécessitées par l'intrigue439 
. Pulp Fiction, réalisé par Quentin 

Tarantino en 1994, mêle trois histoires distinctes: celle de deux tueurs à gages à la 

436 R. Barton Palmer, Joel and Ethan Coen, op. cit.• p. 73. 
437 M. Ciment & H. Niogret, « Entretien. Joel et Ethan Caen. Un concept en noir et blanc» dans 

Positif nO 489, novembre 2001, p. 26. 
438 M. Ciment & H. Niogret, « Un rocher sur la plage. Entretien avec Ethan et Joel Caen» dans 

Positif nO 367, septembre 1991, p. 59. 
439 « Le véritable roman policier doit être exempt de toute intrigue amoureuse. Y introduire de 

l'amour serait, en effet, déranger le mécanisme du problème purement intellectuel )}, Règle nO 3 dans 
«Les vingt règles du roman policier », citée par A. Vanoncini dans Le roman policier, op. cil., p. 120. 
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solde d'un caïd, celle d'un boxeur payé par le même caïd pour perdre un combat et 

celle de deux petits brigands sur le point de braquer un restaurant. Dans Ja première 

d'entre elles, le tueur à gages Vincent Vega est chargé de distraire Mia, la femme de 

son patron. Il l'invite dans un restaurant, le lackrabbit Slim, OLI pullulent les affiches 

de série B des années 1950, les sosies de vedettes de cinéma et dans lequel le cinéaste 

laisse exploser tout son fétichisme cinéphilique. Lors de leur repas, chacun des deux 

personnages tente de garder une contenance, mais leurs regards trahissent le désir 

qu'ils ont l'un pour l'autre. Chacun a d'ailleurs conscience de cette attirance, comme 

le montre cet échange de paroles: Mia: « Don 't you hate that? », Vincent: 

« What ? », M : « Uncomfortable silences. Why do we feel il's necessary ta yak about 

bullshit in arder ta be comfortable ? », V: « 1 don 't know », M: « Thal's when you 

know you found somebody special. When you can just shut the fuck up for a minute, 

and comfortably share silence », V: « 1 don 't think we're there yet. But don 't feel 

bad, we just met each other ». Révélant toujours leurs penchants et filmée dans une 

succession de champs-contrechamps assez selTés rapprochant encore le spectateur de 

leurs états d'âme, leur discussion continue jusqu'à ce qu'un twist emplisse le 

restaurant. Mia propose alors à Vega de danser (ce à quoi il répondra, avec beaucoup 

d'ironie de la part de Tarantino, au regard du passé de l'acteur - John Travolta ­

interprétant le rôle: « l'm not much ofa dancer»). La caméra les suit jusqu'à la piste 

de danse et tourne autour d'eux très lentement tandis qu'ils s'exécutent. Elle le 

regarde avec intensité, il préfère fermer les yeux et laisser ses mouvements de danse 

explimer à sa place ses sentiments. L'amour entre eux est interdit, impossible et une 

scène de danse suffira bien à évoquer cette situation, évitant ainsi au cinéaste de 

développer tout épanchement sentimental. Dans Barton Fink, c'est même toute la 

gêne de J'écrivain Barton face à l'acte sexuel et à l'intimité qui est symbolisée par un 

mouvement de caméra allant du lit où il s'allonge avec Audrey, la secrétaire d'un 

autre écrivain venue J'aider sur son scénario, vers une bonde de lavabo puis dans la 

tuyauterie de j'hôtel. La métaphore visuelle de J'acte n'est d'ailleurs pas sans rappeler 

celle employée par Alfred Hitchcock dans North by Northwest, en 1959, où un train 
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rentrait dans un tunnel au moment où les héros s'apprêtaient à consommer leur 

union! À la manière des grands scénaristes du noir, les frères Coen et Quentin 

Tarantino préfèrent à j'exposition d'une sentimentalité débordante le jeu de la 

suggestion et la joie des bons mots. 

4.1.1.1.2 Une exploitation des personnages du genre 

Si les films post-maniéristes laissent sa place à une figure revisitée de la femme 

fatale, c'est essentiellement dans leur réutilisation du héros noir qu'ils assument leur 

filiation au genre classique. Je l'ai montré, le héros noir échappait à la traditionnelle 

mythologie hollywoodienne inspirée du rêve américain. Il était un antihéros rongé par 

un mal-être intérieur, subissant les événements avant de triompher sans gloire, 

caractérisé par son cynisme et une certaine dureté. Dès son générique, suivant un 

prologue dans un café où six personnages discutent de choses et d'autres, Reservoir 

Dogs convoque ces types de personnages. Tous vêtus de costumes noirs, cravates et 

chemises blanches, excepté Chris Penn, habillé d'un jogging en nylon voyant, ils 

portent également des lunettes de soleil et marchent côte à côte au ralenti vers le 

spectateur. Leurs vêtements et leur allure de durs à cuire nous permettent de les 

identifier immédiatement comme des gangsters. Le mythe du personnage noir 

fonctionne encore, l'intention générique initiale est présente. Lors de cette marche, la 

caméra s'arrête sur le visage de chacun des personnages alors qu'apparaît en 

surimpression le nom de l'acteur qui l'interprète. Ce choix n'est pas anodin, car si 

l'on peut croire que ce procédé déréalisant nous fait sortir du mythe en nous rappelant 

que ces personnages n'existent pas vraiment, il n'en est rien. La présence ainsi 

soulignée d'Harvey Keitel, acteur très présent dans les grands films noirs de Martin 

Scorsese des années 1970, est encore plus à même de convoquer la mémoire d'une 
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histoire du film noir. Les présences de Michael Madsen, Steve Buscemi, Tim Roth, 

Lawrence Tierney et Edward Bunker mettent, elles aussi, en évidence une mémoire 

cinéphilique certaine (tous ayant été connus et reconnus pour des rôles de gangsters 

ou de personnages hors-la-loi). En outre, tous sont des acteurs au physique 

particulier, loin des canons de beauté hollywoodiens, comme pouvaient l'être les 

interprètes du film noir classique, Tarantino accentuant encore par là ce sentiment 

d'être au cœur même du mythe. L'utilisation du ralenti pour filmer ce générique va 

dans le même sens, exacerbant pour nous l'idée que l'on peut se faire du genre, à la 

fois en anticipant sa jouissance à venir (le procédé fonctionne ici comme une sorte de 

strip-tease qui joue avec notre attente, notre désir de plonger dans un film noir) et en 

les figeant dans le temps pour mieux nous laisser l'observer. Même la musique 

rock'n'roll, accompagnant la séquence et n'appartenant en rien au mythe originel, ne 

parvient pas à désamorcer cette convocation mémorielle puissante puisque, si elle 

installe un climat plus dynamique et plus léger, elle accompagne également le mythe 

en rendant ces personnages encore plus cools, toujours plus impressionnants, toujours 

plus grands que nature. 

Les personnages joués par Bi lIy Bob Thornton (le barbier Ed Crane) dans The 

Man Who Wasn 't There ou par Gabriel Byrne (le gangster Tom Reagan) dans 

Miller's Crossing (1990) des frères Caen, dont les interprétations en demi-teintes, 

taciturnes et viriles paraissent inspirées de celle d'Humphrey Bogart, sont, eux aussi, 

de bons exemples de cette revitalisation du mythe initial. À l'instar de leurs 

prédécesseurs, ils obéissent à cette logique fataliste et quasi masochiste voulant que 

l'homme, même s'il se sait plonger dans des abîmes destructeurs, ne peut s'empêcher 

de le faire. Comme les films hitchcockiens, ces films épousent cette maxime 
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ambivalente: « l'innocent doit souffrir.44o 
» Ainsi, Ed Crane décide de faire chanter 

le patron de sa femme pour récolter l'argent nécessaire à s'associer à une entreprise 

de nettoyage à sec. Évidemment, les choses tourneront mal, sans que jamais Crane ne 

fasse rien pour se sortir du pétrin, laissant passivement le ciel lui tomber sur la tête (il 

finira sur la chaise électrique). Pareillement, Tom Reagan, bras droit d'un caïd de la 

pègre irlandaise, accumule mensonges et trahisons par amour pour la femme de son 

patron et passe la quasi totalité du film à se faire battre par la plupart des autres 

personnages au point que l'un de ceux-ci le surnommera avec méchanceté «Little 

Miss Punching-ball ». Les deux films compliquent encore le destin de leurs 

personnages en les plongeant dans des petites bourgades corrompues faisant de la 

ville, à l'instar de la description urbaine proposée par Stuart Heisler dans The Glass 

Key (1942), le lieu de toutes les trahisons et de toutes les violences. 

Les films post-maniéristes, comme l'étaient le cinéma et la littérature noirs, sont 

encore traversés par une morale ambivalente évacuant tout manichéisme. 

Accomplissant souvent son métier (celui de tueur à gages, de détective privé ou de 

gangster) de façon professionnelle, voire mécanique, épousant parfois le précepte 

baudelairien «je te frapperai sans colère et sans hai ne, comme un boucher441 
», 

l'antihéros post-maniériste n'est en effet jamais définissable de façon monolithique. 

Ainsi, dans Jackie Brown de Quentin Tarantino (1997), l'héroïne hôtesse de l'air 

passant de l'argent en contrebande pour un trafiquant est néanmoins soucieuse de 

rester dans le droit chemin et accepte de collaborer avec la police pour arrêter le 

trafiquant. Pourtant, elle fait également croire au trafiquant qu'elle l'aide à doubler la 

police. Dans Miller's Crossing, Tom Reagan garde, malgré sa fonction de gangster, 

440 F. Astruc, Le cinéma des frères Caen, op. cil., p. 27. 
441 C. Baudelaire, L 'Héautontimorouménos, cité par R. Borde & E. Chaumeton, Panorama du 

film noir américain, op. cil., p. 53. 
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un certain sens de l'honneur et de l'honnêteté tout en étant rongé par une solitude 

désillusionnée et un masochisme douloureux. L'individualisme des héros noirs, 

n'obéissant qu'à leurs propres règles, est encore souligné dans Blood Simple où la 

voix-off ouvrant le film rappelle qu'au Texas, lieu de l'action, «you're on your 

own ». 

Comme dans le film noir classique, ces personnages sont définis par leurs 

milieux de vie. Les films post-maniéristes respectent cette façon qu'avaient les récits 

noirs de servir de prétexte à dresser le portrait d'un milieu, d'un contexte. Ainsi, The 

Dude, héros pacifiste et déconnecté de la réalité de The Big Lebowski, réalisé par les 

frères Coen (1998), se trouve plongé bien malgré lui dans une histoire complexe 

d'enlèvement, car confondu avec un de ses homonymes. Or, le personnage n'existe, 

comme dans un roman de Raymond Chandler, que par son milieu de vie (pauvre et 

marginal) et ses horizons socioculturels (le bowling) et c'est lui qui nous sert de guide 

dans la découverte d'univers différents (ceux des arts, des milliardaires ou des 

producteurs de films pornographiques). Le clin d'œil à Chandler est par ailleurs très 

présent dans ce film où, comme dans The Big Sleep, adapté de l'œuvre du romancier 

par Howard Hawks en 1946, The Dude découvre son homonyme M. Lebowski en 

chaise roulante, après avoir visité un hall d'entrée cossu guidé par un majordome. Peu 

de temps après, il rencontrera aussi les deux femmes peuplant la vie de son richissime 

homonyme, une jeune fille écervelée et aguichante (sa fille, Carmen Sternwood, chez 

Hawks, sa femme, Bunny Lebowski chez les Coen) et une femme sophistiquée et 

instruite (Vivian Sternwood chez le premier, Maud Lebowski chez les seconds). 
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Par ces clins d'œil et ces réminiscences, les films post-maniéristes travaillent 

alors les personnages du noir dans leur dimension essentielle et archétypale. Mais 

pour comprendre comment, selon les enseignements de la sémiologie générative, ces 

films s'ancrent dans une véritable structure générique affiliée à celle du film noir 

classique, il importe également de saisir comment ils combinent ces réutilisations 

thématiques à des réutilisations formelles. 

4.1.1.1.3 Une exploitation du récit du noir 

Le récit noir classique se caractérisait par son utilisation d'une voix-off concise 

et incisive et par sa linéarité éclatée sous le poids des flash-backs (soulignant encore 

l'idée de déterminisme et de fatalité malchanceuse qui pesait sur ses protagonistes). 

The Man Who Wasn't There respecte lui aussi le principe rétrospectif du film noir 

avec flash-back et voix-off taciturne, en faisant référence à Sunset Blvd. de Billy 

Wilder (1950) puisque dans les deux films, ['homme chargé de la narration off est en 

réalité mort ou sur le point d'être exécuté. Tout comme Vertigo (Alfred Hitchcock, 

1958), Pulp Fiction se caractérise, pour sa part, par j'intrusion d'une« fausse fin» au 

milieu de son récit en faisant mourir un de ses personnages principaux, Vincent Vega, 

avant de le faire réapparaître dans les scènes suivantes. Les jeux des cinéastes avec 

les attentes de leurs spectateurs et l'expérience de ces derniers sont sensiblement les 

mêmes dans ces deux films que plus de cinquante années séparent: le degré de savoir 

diégétique du spectateur est complètement perturbé et les surprises narratives n'en 

deviennent que plus intéressantes. 
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C'est de là justement que vient l'émotion. Elle point (du verbe 
«poindre ») au moment où le spectateur jusqu'ici mystifié, puis « mis 
au parfum» et fier de son nouveau savoir, réalise soudain que le film 
n'est pas fini! Suspense d'un nouveau suspense [... ]. Le spectateur 
n'en savait pas assez; maintenant il en sait trop.442 

En disjoignant l'ordre narratif et l'ordre diégétique (les trois histoires racontées 

par le film ne suivent pas l'ordre logique temporel qu'elles devraient suivre et sont, 

de plus, entremêlées les unes aux autres) et en bouleversant l'ordre hiérarchique 

habituel des personnages (un personnage principal peut devenir secondaire selon les 

séquences et inversement), Pulp Fiction se transforme ouvertement en « hommage 

cinéphilique au film puzzle des années 40, et plus particulièrement au film nOIr, 

coutumier de la disjonction récit/diégèse.443 » 

Si Quentin Tarantino revendique ce non-respect de l'ordre chronologique comme 

un héritage de la hard-boiled school - « tout le monde pense qu'un film doit être 

linéaire. Je ne vois pas pourquoi. Les romans ne cessent pas d'aller d'un moment à un 

autre et on ne considère pas que ce sont des flash-backs444 » -, le même ancrage 

littéraire est assumé par les frères Coen. Ces derniers avouent en effet avoir voulu 

faire une histoire « à la Hammett» dans Miller's Crossing, «à la Chandler» dans 

The Big Lebowski445 et «à la Cain» dans Blood Simple. Les similitudes entre ce 

dernier film et l'œuvre de Cain, The Postman Always Rings Twice (Tay Garnett, 

1946), sont d'ailleurs frappantes: une femme y commet l'adultère avec un homme 

442 S. Daney, « Vertigo» dans Cinéjoumal. Volume JI, op. cit., p. 92-93. 
443 V. Amiel et P. Cou té, Formes et obsessions du cinéma américain, op. cit., p. 92. 
444 M. Ciment & H. Niogret, « À chacun sa couleur. Entretien avec Tarantino » dans Positif n° 

379, septembre 1992, p. 3l. 
445 Ces deux films sont en effet fondés sur des canevas véritablement labyrinthiques, typiquement 

hard-boiled, Miller's Crossing étant même basé sur un récit tellement complexe que les deux frères en 
abandonnèrent l'écriture du scénario pendant un bon moment, s'y étant eux-mêmes perdus! 
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plus jeune que son mari, employeur dudit amant (même si, chez les Coen, elle 

s'enfuit avec ce dernier, ce que les héros du film de Garnett n'avaient osé faire), une 

voix-off introduit le film à la manière dont Cain introduisait ses romans au «je» (un 

«je» révélant un nan-ateur qui s'avère aussi être un protagoniste de l'intrigue), les 

dialogues y sont précis, sans emphase dramatique, concis, nerveux et empreints, selon 

l'expression de Frédéric Astruc, de «densité laconique.446 » 

Le récit nOir classique se caractélisait également par sa mise en scène faite 

d'ombres et de lumières et de mouvements de caméra particuliers comme les 

plongées et contre-plongées. Les mises en scène post-maniéristes s'en inspirent 

grandement. Frédéric Astruc rappelait à propos de la réalisation de Miller's Crossing, 

ancrée dans l'esthétique du film noir: «ils utilisent des systèmes de signes 

préexistants qu'ils adaptent pour les faire coïncider avec leur histoire et qui vont ainsi 

permettre au spectateur de se retrouver en terrain connu (pour mieux le surprendre). 

Le référentiel cinématographique est permanent.447 » Suivant l'esthétique des mises 

en scène expressionnistes, celle de ce film n'hésite pas, par exemple, à mettre 

l'emphase sur certains détails de décors et surtout sur le chapeau du protagoniste 

principal, les transformant en symboles à la portée expressive démultipliée. Miller's 

Crossing illustre d'ailleurs dès son premier plan ce remaniement formel du noir. 

Observant en très gros plan un verre vide dans lequel sont versés glaçons et whiskey, 

le film place en effet d'emblée sa mise en scène sous le signe d'un maniérisme certain 

446 L'auteur définit ainsi l'expression: « technique par laquelle l'auteur parvient à exprimer 
beaucoup de choses en usant de peu de moyens, laissant l'opportunité au lecteur de combler les trous 
qu'il aura laissés» dans Le cinéma des frères Coen, op. cil., p. 115. 

447 Ibid., p. 42. De la même façon, Visser (Emmet Walsh) dans Slood Simple est souvent filmé en 
contre-plongée afin d'accentuer la rondeur massive de son ventre, ressemblant en tous points à la mise 
en image du personnage de Gutman - appelé the fat man près de la moitié du film - dans Maltese 
Falcoll (John Huston, 1941), un effet de mise en scène qui ne rendent pas ces hommes doux et 
sympathiques (comme le sont la plupart des personnages enrobés dans les films hollywoodiens), mais 
imposants et inquiétants. 



217 

en exagérant la représentation d'un attribut nOIr. La portée expressive du velTe, 

chargé de symboliser une époque et un décor, est alors démultipliée. 

C'est un peu le principe de tout leur cinéma pendant cette décennie, et 
singulièrement de Miller's Crossing: faire entrer les décors, les 
situations, les personnages dans une vérité de cinéma qui est à la fois 
celle d'un genre, d'un style, de quelques auteurs singuliers. Ce peuvent 
être des écrivains, ce peuvent être des cinéastes. Il y a même un 
champ/contrechamp avec plafonds en perspective qui rappelle Citizen 
Kane (1941) et des alignements de flics qui renvoient à Scarface 
(1932) ou Little Caesar (1930). La solitude du personnage principal, sa 
manière de subir plutôt que de maîtriser les situations, tout évoque un 
univers déjà balisé, déjà légitimé par la représentation.448 

On retrouve le même pnnclpe chez Quentin Tarantino, sa mise en scène 

n' hési tant jamais à user de la profondeur de champ ou des plongées et contre­

plongées qu'affectionnait le film noir classique. Ainsi, dans la première scène post­

générique de Pulp Fiction, deux tueurs à gages en pleine mission sont filmés dans 

une alternance de plongées (dans le hall de l'immeuble) et de contre-plongées (dans 

l'ascenseur) avant de se perdre au fond d'un couloir que le cinéaste filme avec une 

grande profondeur de champ. Dans Jackie Brown, c'est encore à l'aide de contre­

plongées marquées que le cinéaste filme son héroïne, la grandissant et soulignant la 

force de son caractère. Mais l'important, dans ces exploitations mémorielles est que: 

En ayant intégré un hélitage, sans jamais l'exhiber ou le parodier (le 
gangster est toujours aussi beau et inquiétant), Quentin Tarantino le 
fait fructifier. Le retour aux sources loin d'être passéiste, nécro­
cinéphagique, s'exerce sous le signe de la renaissance. 449 

448 V. Amiel el P. COUlé, Formes et obsessions du cinéma américain, op. cit., p. 78.
 
4491. Morice, «Violence en huis-clos» dans Cahiers du cinéma n° 459, op. cir., p. 73.
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C'est dans ce « retour aux sources» que Tarantino et les Coen sont différents et 

d'autant plus fascinants qu'entre leurs mains, cette mémoire du genre est non 

seulement inédite, mais encore innovante, puisqu'elle emmène le genre vers d'autres 

horizons en le chargeant d'une signification forte sur la société dans laquelle les films 

ont été réalisés. 

4.1.1.2 Le discours sur l'Amérique 

Toutes ces traces laissées par le film nOir classique dans les films post­

maniéristes ne se contentent pas de s'appuyer sur une fonction pseudo-mémorielle du 

genre, telle que l'envisage Rick Altman45o
, mémoire qui ne renvelTait qu'à une simple 

connaissance des codes et conventions des films de genre du passé. Certes, la 

dimension historique de ces nouveaux films nOIrs est principalement 

cinématographique. Mais s'attacher à faire revivre une tradition comme celle du film 

noir, c'est également vouloir en faire renaître la dimension politique, les 

commentaires sur la société qu'il contenait. Et nul doute possible: entre les mains des 

post-maniéristes, le noir nouveau genre, médiatise aussi, comme le faisait son ancêtre, 

des conflits réels et/ou symboliques et se charge d'un véritable discours sur la société 

américaine des années 1990. Ainsi, Jean Douchet rappelle à propos des frères Coen : 

450 R. Altman, « Pseudo-memorials » dans Film/Genre, op. cit., p. 188-192. 
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Ce travail sur des références très precIses, sur quelque chose qui a 
préexisté et que le spectateur américain connaît, consciemment ou 
inconsciemment, les frères Coen en jouent pour en dire quelque chose 
et non pas simplement pour dire « Voyez comme je connais mon 
cinéma ». Ils en jouent pour montrer comment regarder une époque 
ancienne, non pas simplement pour l'observer mais pour parler 
d'aujourd'hui par cette époque interposée. 451 

Mêlant à la trame noire initiale leurs propres discours, leurs propres intentions, 

les films post-maniéristes peuvent ainsi être qualifiés de «plurilinguistes », une 

notion développée par la théorie littéraire, mais qui, admettant que Je cinéma est peu 

ou prou assimilable à un langage452
, permet ici une compréhension complète du 

processus à l'œuvre. Dans ces films, plusieurs langages se rencontrent en effet dans 

un seul, ceci impliquant que tous: 

De quelque façon qu'ils soient individualisés, sont des points de vue 
spécifiques sur le monde. [L'auteur, dès lors,] utilise des discours déjà 
peuplés par les intentions sociales d'autrui, les contraint à servir ses 
intentions nouvelles, à servir un second maître.453 

451 J. Douchet sur O'Brother, Where Art Thou? propos enregistrés au cinéma Les montreurs 
d'images d'Agen, le 6 octobre 2000, par R. Kermarec, http://www.objectif­
cinema.com/analyses/056.php, page consultée le 20 janvier 2005. 

452 Une proposition découlant notamment des travaux de C. Metz, Langage et cinéma, Paris: 
Larousse, 1971, et par laquelle le cinéma est envisagé comme un objet d'analyse de la théorie, 
beaucoup plus large, de la sémiologie. 

453 M. Bakhtine, « Du discours romanesque» dans Esthétique et théorie du roman, op. cil., p. 113 
et p. 120. 
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Ainsi, Robert Barton Palmer explique, à propos de The Man Who Wasn 't There: 

«because it aims not simply to invoke but to recreatefilm noir, [it] could be mistaken 

for a nostalgia film. And yet, the Coens find a different meaning for this version of the 

same old song as well. 454 » 

Évidemment le monde a changé entre les années 1950 et les années 1990 ; les 

commentaires des films post-maniélistes à son propos aussi. TI est tout aussi essentiel 

de noter la profonde interaction existant entre les évolutions des contextes et les 

évolutions des structures génériques. «Si le contexte évolue, les structures qui le 

réfléchissent et le travaillent évoluent également455 » rappelle Odile Bachler. Pour 

Mikhaïl Bakhtine : 

Chaque mot renvoie à un contexte ou à plusieurs, dans lesquels il a 
vécu son existence socialement sous-tendue. Tous les mots, toutes les 
formes, sont peuplés d'intentions. Le mot a, inévitablement, les 
harmoniques du contexte [... ]. Le discours romanesque, quant à lui, 
réagit de manière très sensible aux moindres déviations et fluctuations 
de l'atmosphère sociale, et il réagit, comme il a été dit, tout entier, 
dans tous ses éléments.456 

Pour donner un exemple, si le film noir a pris des couleurs dès son anivée dans 

les années 1950, la violence est également devenue plus présente à la fois dans la 

société et dans les films: ces changements ont conduit à l'établissement de nouveaux 

enjeux discursifs dans le film noir. Les causes de la violence sociale qui sont 

dénoncées ne sont plus les mêmes. Le genre classique reflétait un contexte marqué 

454 R. Barton Palmer, Joel and Ethan Coen, op. cit., p. 60. 
455 O. Bachler, « Une dynamique générative» dans Iris nO 20, op. cit., p. 47. 
456 M. Bakhtine, « Du discours romanesque» dans Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 114 

etp.120. 
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par la guelTe et la menace de la bombe atomique. Dans les années 1990, ce qUI 

telTifie, outre la guen'e (comme celle du Golfe que les frères Coen dénoncent en en 

faisant le cadre temporel de The Big Lebowski ou celle du Vietnam qu'ils évoquent en 

mettant en scène un vétéran incapable de se réadapter dans la société), c'est 

également la notion de «gratuité» de la violence. Il faut se rappeler que cette 

décennie connut notamment le passage à tabac de Rodney King par des policiers à 

Los Angeles et la tuerie de Columbine. Or, cette violence gratuite, terrifiante, est au 

cœur des préoccupations des films post-maniéristes. Deux exemples le montrent: 

dans Pulp Fiction, Jules et Vincent, les tueurs à gages, emmènent en voiture un jeune 

homme, Marvin. Filmée depuis l'intérieur de la voiture, la mise en scène souligne le 

caractère étouffant, voire angoissant, de la situation dont personne ne peut 

s'échapper. Mais le ton de la scène, lui, désamorce cette impression. Jules, J'associé 

de Vincent, vient d'annoncer qu'il désirait se retirer de la profession de tueur à gages, 

car Dieu lui aurait envoyé un message en le sauvant de la fusillade qui a eu lieu 

quelques instants plus tôt. Son arme à la main, Vincent se retourne vers Marvin pour 

lui demander ce qu'il pense de cette décision de façon plutôt conviviale. La voiture 

roule sur un nid-de-poule, fait une embardée et Vincent, par accident, tire et tue le 

jeune homme. Dans Fargo, des frères Coen (1996), Jerry Lundergaard est un vendeur 

de voitures de seconde zone qui organise lui-même le kidnapping de sa femme pour 

pouvoir escroquer une rançon à son beau-père. Mais il engage deux ravisseurs assez 

peu sophistiqués. Après avoir enlevé la femme, ces derniers se font arrêter pour un 

simple contrôle par la police. L'un des deux fournit ses papiers, mais l'autre décide 

de tuer le policier. Au même moment, un couple en voiture arrive dans l'autre sens 

sur la même route. Le kidnappeur décide de les poursuivre et de les tuer eux aussi. 

Ces événements, en soi atroces, deviennent d'autant plus dérangeants qu'ils renvoient 

une image effrayante de notre société: la violence peut survenir n'importe où, 

n'importe quand et surtout n'importe comment. Ainsi, Pascal Bonitzer notait à propos 

de Pulp Fiction: «J'ensemble du film patauge dans un cloaque sanglant et bouffon 

qui est bien un portrait de l'AméIique et du monde: ce n'est pas le chaos original, 
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c'est le désordre actuel du monde.457 
» Le film noir classique transmettait un message 

profondément pessimiste, angoissé et paranoïaque sur l'état du monde. Si les films 

post-maniéristes déguisent ce message sous un ton résolument humoristique (ce qui 

ne fait qu'accentuer le sentiment d'angoisse), ce qu'i Is disent de nous et de notre 

façon de vivre ensemble, en réactivant ce discours et en l'adaptant aux nouvelles 

préoccupations sociales, n'est pas plus encourageant. 

J'aimerais ici revenir à cette idée de déterminisme, peut-être l'une de celles où se 

lit le mieux la présence d'un miroir tendu à la société. Dans le film noir, c'était le 

rêve américain et son parcours tracé, sécurisé et idéalisé qui devenait miroir aux 

alouettes sous le poids du hasard et des aléas qui condamnaient les personnages à se 

transformer en « perdants ». Leur quête de liberté était illusoire, ou tout au moins 

conditionnelle et pouvait même les condamner. « Here were films that re.fitsed the 

patness of institutional optimism but foregrounded instead the dark underside of 

American life458 » Cette idée que l'on n'est pas totalement responsable de son destin, 

que l'arrogance individualiste ne peut rien parfois contre la nature, s'illustre 

également dans les films des frères Coen et de Quentin Tarantino. Dans Fargo, si 

Jerry Lundergaard rêve de prospérité et de richesse pour, lui aussi, avoir sa place au 

soleil, la violence et la bêtise de ses actions (organiser le faux kidnapping de sa 

femme, s'enfuir lorsqu'une policière vient lui poser des questions) viennent 

transformer son rêve américain en cauchemar. Il en va de même dans Jackie Brown 

où Ordell Robbie, un gangster rêvant d'un destin facile se retrouvera mort et enterré 

pour avoir accumulé les mauvaises décisions. Le même rêve est d'ailleurs tourné en 

ridicule dans Blood Simple lorsque, en voix-off, le personnage de Visser affirme qu'il 

est contraire à ce qui se passe en Russie « where people earn only fifty cent a day ». 

457 P. Bonitzer, « Un comique d'égarement» dans Journal de Pandora, op. cil., p. 15.
 
458 R. Barton Palmer, Joel and Ethan Coen, op. cit., p. 48.
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Pirandelliens, les scénarios des frères Caen s'attachent toujours à 
décrire des êtres simples, parfois naïfs, souvent stupides mais toujours 
en quête de libre-arbitre [... ]. Des êtres marginaux dont le parcours, 
pour correspondre à l'image mythique du rêve américain, se solde 
toujours par une résignation, voire une compromission terrible. 459 

Le principe du huis clos, séminal au genre classique, est également respecté dans 

l'hôtel qu'habite Barton Fink, la chambre de motel de Blood Simple ou le hangar de 

Reservoir Dogs, qui convoquent tous, à leur manière, la mémoire claustrophobe et 

étouffante du genre initial. Mais c'est peut-être aussi à travers l'exploitation d'une 

mémoire des lieux du noir que les films post-maniéristes parviennent à créer un 

véritable discours sur l'Amérique. Car ces réutilisations territoriales ne cherchent pas 

à exploiter les clichés exportables du ten"itoire américain, mais plutôt à s'approcher 

de la vérité des lieux, à en révéler les particularismes. Fargo situe ainsi son action 

entre les villes enneigées, bien peu vues au cinéma, de Fargo dans le Dakota du Nord, 

et de Minneapolis et Brainerd au Minnesota. The Big Lebowski plante son décor non 

pas dans le centre habituel et glamour de Los Angeles, mais dans le quartier plus 

lointain de Pasadena. Jackie Brown évolue dans ces mêmes quartiers populaires et 

éloignés de la métropole (comme Hermosa Beach, Carson ou Hawthorne, chaque lieu 

étant identifié textuellement dans l'image). Les films de Tarantino démontrent en 

effet un souci semblable d'évoquer une « autre» Amérique, en plongeant dans des 

univers marginaux, fréquentés par des laissés pour compte, des perdants, des 

véritables « antihéros» dont supermarchés, fast-foods et diners miteux sont le lot 

quotidien. Ces lieux sont par ailleurs encore plus marqués telTitorialement par des 

accents régionaux tout à fait reconnaissables (dans The Maltese Falcon, Sam Spade 

reconnaissait aussi, immédiatement, J'accent new-yorkais de l'homme qui le suivait) 

459 Y. Dahan,« The Barber. Kil! John Doel» dans Positif n° 489, novembre 2001, p. 21. 
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rendant personnages et ambiances atypiques, l'Amérique représentée mOInS 

normalisée, plus réeiJe ou autrement réelle. 

Comme dans le noir classique qui offrait la première représentation « réelle» de 

l'Amérique, déprimée, cynique, post-guerre et guerre froide et se servait du territoire 

pour produire du sens, et comme dans le noir période moderne qui poursuivait encore 

plus précisément ce geste (que l'on pense aux films de Sidney Lumet, John 

Cassavetes ou WiIJiam Friedkin), les cinéastes post-maniéristes ne se contentent pas 

d'offrir une image idéalisée, une carte postale prête à digérer de leur pays, comme le 

fait le cinéma de masse qui vise à être plus international qu'américain. «Hollywood, 

"usines à rêves", a toujours été plus soucieuse de créer des univers qui touchent 

l'imaginaire du plus grand public possible, plutôt que de capter le quotidien 

américain. 46o » Au contraire, ils privilégient une image de l'Amérique comme terre de 

références sociales et cinématographiques. L'Amérique des frères Coen et de Quentin 

Tarantino est quotidienne, «réelle », plongeant dans la vie d'Américains moyens, 

donnant à voir une identité proprement américaine, particulière. 

Mais le discours non idéalisé de ces cinéastes sur leur société prend également 

racine dans leur entreprise de déconstruction des stéréotypes (ceux du film noir 

classique, élevés au rang de mythes, mais aussi les stéréotypes sociaux et culturels). 

Ainsi, leurs personnages enfreignent souvent les règles qui régissent la normalité 

dominante dans la production cinématographique usuelle pour ressembler à ces héros 

des romans de James M. Cain, ces « vraies» personnes, ordinaires, plongées dans des 

histoires criminel les qui les dépassent, habitant une « vraie» Amérique. Les cinéastes 

460 V. Amiel el P. Coulé, Formes el obsessions du cinéma américain, op. cil., p. 150. 
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donnent enfin la parole à ceux que la société du spectacle préfère laisser en marge 

(Marge, comme le prénom donné par les Coen à .1 'héroïne policière de Fargo et qui, 

avec beaucoup d'humour de leur part, se trouve être le personnage le plus « normal» 

du film !). Pensons, par exemple, aux personnages de gros chez les frères Coen (John 

Goodman dans The Big Lebowski et Barton Fink) ou aux gueules cassées chez 

Quentin Tarantino (Steve Buscemi, acteur que l'on retrouve chez les trois cinéastes­

entre autres dans Reservoir Dogs et Fargo - offre d'ailleurs un bel exemple de cette 

a-normalité cinématographique). Ces personnages sont tous hors normes, hors des 

canons de la beauté hollywoodienne et sont en outre souvent victimes d'exclusion ou 

auto-exclus de la société. Enfelmé dans son expérience au Vietnam dont il ne cesse 

de parler, John Goodman interprète un vétéran coupé du reste du monde dans The Big 

Lebowski. Il est incapable d'aborder une situation sans se référer à son expélience 

guelTière dont personne d'autre ne se soucie. Lors d'une scène au bowling, après que 

son adversaire ait franchi la ligne, il se met à hurler, expliquant: « This is no! Nam. 

This is bowling. There are rules» avant de sortir un pistolet! Semblablement, Steve 

Buscemi est toujours « l'idiot du village », que ce soit dans Fargo où il interprète un 

des deux kidnappeurs, ou dans Reservoir Dogs dans lequel le chef des gangsters lui 

assigne le pseudonyme le plus ridicule de la bande, Mr. Pink, ce pour quoi il se sent 

exclu du reste de son équipe. 

Les cinéastes s'attachent également à refuser l'un des paradigmes les plus 

rassurants et fondamentaux dans l'imaginaire du récit hollywoodien: le happy end. 

Ils n'hésitent jamais à se moquer des scènes de sexe qu'Hollywood savait rendre si 

élégamment suaves ou, plus récemment, torrides. La scène évoquant les relations 

sexuelles des deux ravisseurs de Fargo est ainsi tournée en ridicule461 
. Un premier 

461 Blood Simple, pour sa part, évacuera toute trace d'ébats physiques hors-champ à l'inverse de 
son modèle The Postman Always Rings Twice dans lequel la sensualité prenait part entière au récit. 
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plan de quelques secondes nous montre deux prostituées chevauchant les deux 

hommes dans une chambre miteuse, tandis que le plan suivant désigne les deux 

femmes endormies et les deux hommes devant la télévision. Une scène semblable 

existe dans Jackie Brown où Melanie (Bridget Fonda), la petite amie du trafiquant 

(Samuel L. Jackson), propose de façon fOlt élégante à l'associé de ce dernier (Robert 

de Niro) « wannafuck ? » Un carton noir indique alors 3 minutes [ater et l'on voit de 

Niro derrière elle se rhabillant, l'air essoufflé. C'est encore la famille, espace 

traditionnel de la cinématographie américaine exportable, qui est dynamitée dans ces 

films où les couples, bien souvent sans enfant, sont plus vrais que nature, empêtrés 

dans leur quotidien. Dans Fargo, l'union entre la policière Marge et son mari, bien 

que tendre et douce, est, en fait, assez peu sentimentale, évacuant toute notion de 

passion pour présenter un amour routinier, dans lequel les personnages répriment 

toute effusion, restant parfois d'une placidité à toute épreuve. Dans Jackie Brown, 

c'est encore un drôle de romantisme qui est exemplifié par le couple formé par 

Samuel L. Jackson et Bridget Fonda, offrant un bien mauvais modèle pour les jeunes 

générations. La « famille» dans ces films devient alors communauté, reconstituée par 

des amis (The Big Lebowski où les seuls liens privés sont ceux qui unissent l'équipe 

de bowling du Dude, soit lui-même, Walter le vétéran et Donny, The Dude et Walter 

étant d'ailleurs les seules personnes présentes à l'enterrement de ce dernier) ou des 

gangsters (Reservoir Dogs, MilLer's Crossing). 

L'utilisation du plan fixe participe encore de cette démarche « auteuliste ». Dans 

Pulp Fiction, lorsque Vincent et Jules discutent de massage des pieds devant une 

porte fermée, le mouvement de leur discussion emplit l'espace, regardé fixement par 

Quentin Tarantino, laissant alors le film s'éloigner, comme je l'ai montré, de 

l'esthétique dominante des néo-films noirs de recyclage des années 1990 en 

demandant un effort de lisibilité au spectateur. Et comme le rappelle Frédéric Astruc : 
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Le plan fixe - dans Fargo - est le moyen choisi par les cinéastes pour 
montrer une Amérique marginale, loin des images «idéales» du 
cinéma commercial qui nous vendent encore le rêve américain (ou 
comment les frères Caen tournent en dérision J'optimisme souvent 
béat de la production courante).4G2 

Décalant les idéologies véhiculées par les productions hollywoodiennes 

courantes, comme dans le point de vue sur le monde assez vil et cruel proposé par 

Fargo, s'opposant farouchement à la mythologie clu bon peuple américain (<< The 

Land of the Free and the Home of the Brave », tel que le professe l'hymne du pays), 

les films des frères Caen et de Quentin Tarantino s'enrichissent d'une dimension plus 

profonde, leur permettant de «jouer le même rôle que celui des fi Ims étrangers de 

naguère pour le public cultivé des États-Unis.4G3 
» 

4.1.2 L'exploitation d'une mémoire maniériste du genre 

Si les frères Caen et Quentin Tarantino fondent leur entreprise 

cinématographique sur Llne réutilisation des codes génériques du film noir, ils en 

convoquent également, de façon significative, la mémoire maniériste. C'est d'ailleurs 

ici que l'influence de leur personnalité peut être envisagée au regard de l'évolution du 

genre. En effet, contexte et attentes du public déterminent l'évolution générique. Mais 

la sémiologie générative demande aussi à ce que soit plis en compte J'apport des 

auteurs, puisque comme le rappelle Odile Bachler : « le réalisateur de films de genre 

induit un texte à partir des intentions du genre qui sont celles de son contexte, quitte à 

462 F. Astruc, Le cinéma des frères Coen, op. cit., p. 42. 
463 T. McCarthy, « Le rêve hollywoodien, dix ans après» dans Cahiers du cinéma nO 462, 

décembre 1992, p. 27. 
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les transfol1ner s'il le désire. 464 » Le genre peut, en réalité, s'assimiler à une 

« coquille» qui établit des intentions pragmatiques et à l'intérieur de laquelle le film 

propose un exemple des conventions constituantes de ce genre. Mais du point de vue 

du film lui-même, en se situant à l'intérieur de cette « coquille », l'œuvre peut être 

considérée comme le lieu où l'auteur, par sa subjectivité, son style, prend position par 

rapport aux conventions du genre. 

4.1.2.1 La présence d'une stylisation, condition même du maniérisme 

Michèle Garneau, résumant la proposition de Mikhaïl Bakhtine, rappelait: « il y 

a toujours dans l'histoire des styles une réaction à un style précédent.465 » En effet: 

Tout texte est un intertexte ; d'autres textes sont présents en lui, à des 
niveaux variables, sous des formes plus ou moins reconnaissables: les 
textes de la culture antérieure et ceux de la culture environnante, tout 
texte est un tissu nouveau de citations révolues. 466 

Or non seulement les traces du style noir classique sont présentes dans le cinéma 

des frères Coen et de Quentin Tarantino, mais c'est bel et bien en réaction à cette 

manière première qu'ils ont développé leur propre façon de faire inédite pour faire 

évoluer le genre. « Film noir is here stripped down to its basics... then customized 

464 O. Bachler, « Une dynamique générative» dans fris n° 20, op. cit., p. 47. 
465 M. Garneau, « Minorité et généricité » dans fris n° 20, op. cit., p. 97. 
466 R. Barthes cité par A. Brunn, «Intertextualité» dans Dictionnaire des Notions, Paris: 

Encyclopaedia Universalis, 2005, p. 631. 
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with camera style. 467 » Pour le dire autrement, sans l'esthétique développée par les 

maîtres du noir, il n'y aurait pas de gliffe Tarantino et de griffe Caen. 

Il faut également souligner que, comme dans le fi lm noir classique, leur cinéma 

est marqué par la primauté du style. À l'instar de tout geste maniériste mal compris, 

cela leur a d'ailleurs valu nombre de critiques. On reproche par exemple souvent aux 

frères Coen «un goût immodéré pour l'enjolivement plastique et la virtuosité 

artificielle qui fait ressembler certains de leurs films à de purs story-boards 

f ·, / 468 d'1 mes »tan IS que: 

Le cinéma de Tarantino, surtout dans Pulp Fiction, pourrait aussi se 
caractériser par l'acuité et l'irresponsabilité. Une manlere 
d'exacerbation de l'attention du spectateur mais sur des situations sans 
objet [... ]. Cela peut s'appeler un exercice de style mais c'est aussi la 
même sensation que procure la coca'lne, une ivresse de l'intelligence 
jusqu'à l'absurde, un sentiment de supériorité détaché de la réalité.469 

Pourtant, malgré ces remarques, les spectateurs ont été frappés - et bon nombre 

de critiques parmi eux - par la manière dont ces cinéastes ont choisi de raconter leurs 

histoires. Par le regard neuf qu'ils ont posé sur des thèmes connus. Par leur style, en 

somme. Ce style qui se laisse voir et même s'exhibe sans être motivé diégétiquement, 

comme dans cette scène de Blood Simple où la caméra se fait subjecti ve pour se 

promener le long d'un comptoir de bar ou dans ce générique de Jackie Brown où 

467 R. Corliss, Time, 28 janvier 1985, p. 304, cité par R. B. Palmer, Joel and Ethan Coen, op. cit., 
p.32. 

468 V. MaJausa, «Sunset barbier» dans Cahiers du cinéma nO 562, novembre 2001, p. 82. 
469 T. Jousse, « Les tueurs de l'image» dans Théories du cinéma, op. cil., p. 188. Plus nuancé, D. 

Polan note également: « Those who like this film do so because il doesn 't seem to have anything to say 
and renders cinematie experience a pure play. Those who dislike it dislike il for the very same reasons, 
seeing the deliberate cool superficialily ofPulp Fiction as a symptom of the empty post-modernity of 
our age» dans Pulp Fiction, Londres: British Film Institute, 2007 [2000], p. 7. 
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Quentin Tarantino laisse transparaître toute son admiration pour son actrice, Pam 

Grier, dans un travelling sensuel de plus de trois minutes épousant ses mouvements. 

Pour qui veut saisir le mouvement post-maniériste, un détour par la notion de 

stylisation, et donc par la théorie littéraire, est primordial. Dans le cadre de ses études 

sur le dialogisme (entendu comme la relation entretenue par un énoncé avec d'autres 

énoncés), Mikhaïl Bakhtine distinguait quatre phénomènes distincts: la stylisation, la 

parodie, le dit et le dialogue. Tous, rappelait-il, « ont un trait commun: leur mot a 

une double orientation - vers l'objet du discours, comme il est de règle, et vers un 

autre mot, vers le discours d'autrui.47o » Les deux dernières catégories nous sont ici 

peu utiles. Il importe par contre de saisir la distinction entre les deux premières. 

Installant une relation de polémique ouverte avec le discours d'autrui (puisque dans 

chacune « l'auteur se sert des paroles mêmes d'autrui pour l'expression de ses 

propres desseins471 »), elles supposent également l' établ issement d'une distance 

suffisamment grande avec le style d'autrui pour en saisir la conventionnalité472 
. Mais 

si la parodie utilise cette distance pour se démarquer par une orientation divergente 

(qui dénonce en se moquant), la stylisation, elle, est marquée par une orientation 

convergente, autrement dit une « forme passive et sérieuse de réutilisation.473 » 

470 M. Bakhtine, « Le mot chez Dostoïevski» dans La poétique de Dostoïevski, op. cil., p. 257. 
471 Ibid., p. 269. 
472 Cette opération de mise à distance, essentielle aux deux processus, a pu parfois être mal 

interprétée. « Celui qui regarde se met à distance, mais qui garde trop ses distances court deux risques: 
le Charybde de la froideur et le Scylla du maniérisme », S. Daney, « Paris, Texas. Wim Wenders» 
dans Ciné journaL. Volume ll, op. cit., p. 165. 

473 M. Garneau,« Minorité et généricité» dans fris n° 20, op. cil., p. 100. 
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Ainsi, 

La stylisation s'exerce dans le sens des tâches que l'auteur s'est 
assignées, mais en les marquant de convention [... ]. La pensée de 
l'auteur, en pénétrant, en s'installant dans le mot d'autrui, ne s'y heurte 
pas à la pensée d'autrui, elle l'accompagne en suivant la même 
direction, se contentant de rendre cette dernière conventionnelle. Il en 
va tout autrement de la parodie. L'auteur y parle, comme dans la 
stylisation, par le mot d'autrui, mais introduit une orientation 
interprétative contraire [... ]. L'orientation de l'auteur s'oppose à celle 
d'autrui alors qu'elle lui est commune dans la stylisation.47 

' 

Condition même d'un geste maniériste, la stylisation ne doit pas être confondue 

avec une imitation puisqu'elle implique que l'on continue à percevoir la manière 

initiale. Elle peut plutôt être envisagée comme une façon de s'approplier un style 

existant en le personnalisant, mais en le respectant (car eJie « prend elle-même ce 

qu'eUe imite au sélieux475 »), un fusible par lequel il passerait et où il se 

transformerait sous la patte personnelle de créateurs pour ressortir, à l'autre extrémité, 

transfiguré malS reconnaissable, comme dans une SOl1e d'alchimie 

cinématographique. Comme je l'ai déjà noté, ce processus marquait le geste du film 

noir classique maniériste. Or, en en recyclant respectueusement la mémoire, les frères 

Coen et Quentin Tarantino poursuivent ce geste et opèrent, eux aussi, une stylisation, 

forcément subjective (puisque le style implique une proposition artistique singulière, 

un « auteurisme ») du genre. 

474 M. Bakhtine, « Le mot chez Dostoïevski» dans La poétique de Dostoïevski, op. cil., p. 267 et 
268. 

475 Ibid., p. 263. 



232 

Dans le cas du post-maniérisme, cette façon de faire passe par une objectivation 

du genre (une inscription dans la lignée du genre classique qui le met à distance) et 

par une distanciation ludique. L'objectivation du genre initial est au cœur du geste 

maniéliste qui, au cinéma, s'adresse à notre expérience des images. Ainsi, le film noir 

classique jouait des images premières du film de gangsters. Les films du second 

maniérisme, comme Once Upon A Time in America de Sergio Leone (1984), 

pouvaient se lire comme une métaphore du cinéma lui-même, offrant à un certain 

cinéma classique une déclaration d'amour torturée et sanglante, mais respectueuse. 

Ce qui importe dans le maniérisme est que personne n' y fai t table rase du passé. Au 

contraire. Le genre classique, base du nouveau discours, n'y est ni jugé ni dénigré, 

mais aimé. Le cinéma des frères Coen et de Quentin Tarantino s'est, lui aussi, 

développé sur et grâce à ces images séminales, les respectant toujours en ne les vidant 

jamais de leur sens. Le cinéma, entendu comme mythe général, a sa place dans leur 

filmographie. Les images de Pulp Fiction où John Travolta et Uma Thurman sont 

servis par des sosies de Marilyn Monroe ou James Dean dans ce restaurant réplique 

d'un diner des années 1950 ou les hallucinations du Big Lebowski convoquant les 

spectaculaires chorégraphies de Busby Berkeley (et rappelant la mise en scène du 

rêve sUITéaliste orchestrée par Salvador Dali dans Spellbound d'Alfred Hitchcock en 

1945) montrent bien cette intrusion du cinéma lui-même, de son fameux âge d'or, 

dans ces films contemporains. Mais Jeur travail sur le film noir, respectant les 

intentions initiales du genre, est plus précis. Michèle Garneau rappelle à propos des 

Coen: « sans détruire le genre qu'ils réutilisent, sans lui faire perdre tout son sérieux, 

les cinéastes stylisent au maximum, c'est-à-dire qu'ils nous font prendre conscience 

de la conventionalité des procédés inhérents au modèle.476 » Vincent Amiel et Pascal 

Couté renchérissent: « en utilisant le genre, ils le montrent du doigt, ne cherchant pas 

tant à en modifier les valeurs de l'intérieur qu'à les désigner en les épurant, les 

476 M. Garneau, « Minorité et généricité» dans Iris nO 20, op. cif., p. 100. 
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stylisant, parfois jusqu'à la caricature.477 
» Je m'oppose à l'utilisation du terme 

caricature dans ce cas qui ne rend pas justice à la réeJ1e déférence avec laquelle les 

cinéastes traitent le film noir classique. Même détournés de façon ludique, les codes 

génériques qu'ils évoquent par touches significatives ne sont jamais ridiculisés. Car 

ce qui peut s'apparenter à une satire dans leurs films prend bien davantage comme 

objet les travers de nos sociétés, comme la bêtise profonde de ceux qui n'ont que la 

télévision comme horizon culturel, que l'on pense au trafiquant, à sa petite amie et à 

son associé dans Jackie Brown ou aux deux kidnappeurs de Fargo. 

De façon plus précise, les Coen et Tarantino réactivent également les principales 

figures de l'art maniériste. La répétition, en premier lieu, se concrétise par exemple 

dans Pulp Fiction. Avec beaucoup de roublardise de la part du cinéaste, ce fi lm 

s'ouvre et se termine en effet au même endroit, un restaurant que deux brigands sans 

envergure s'apprêtent à braquer, Je point de vue se déplaçant simplement de quelques 

tables. Une des premières images du film présente d'ailleurs les deux truands en train 

de discuter mais permet déjà d'apercevoir, de dos en alTière-plan, Vincent Vega qui 

sera le personnage principal de la dernière séquence. Dans Jackie Brown, le procédé 

est rendu encore plus explicite - rappelant la scène du hold-up répétée plusieurs fois 

dans The Killing de Stanley Kubrick (1956) - , puisque la même scène (dans un 

centre commercial et plus particulièrement une cabine d'essayage) est répétée trois 

fois, filmée sous différents angles, chacune correspondant au récit particulier de 

chaque personnage prenant part à la séquence. En décomposant ainsi l'action pour 

mieux en saisir l'essence, cette figure montre que la réalité peut toujours être 

différente selon le point de vue que l'on choisit pour l'observer et qu'il n'existe donc 

pas de vérité unique et transcendante. Notons encore la répétition de personnages 

d'un film à l'autre, comme dans Reservoir Dogs et Pulp Fiction où Harvey Keitel 

477 V. Amiel & P. Couté, Formes et obsessions du cinéma américain, op. cit., p. 25. 
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prend deux fois les trai ts du même «nettoyeur» et où les mêmes noms de 

personnages sont réutilisés (dans le premier, Michael Madsen s'appelle Vic Vega, 

dans le second, John Travolta prend le nom de Vincent Vega). 

L'une des autres figures majeures du maniérisme est l'effet de trompe-l'œil. Les 

mensonges, dissimulations, revirement de situations étaient en effet le lot quotidien 

des héros du film noir, mais également de son spectateur. Ainsi, dans Laura (Otto 

Preminger, 1944), la voix-off ouvrant le film et relatant les pensées de Mr. Lydecker 

devenait in en une fraction de seconde, comme si sa phrase hors diégèse se continuait 

dans la diégèse et laissait donc croire qu'il s'exprimait dans la pièce d'à côté, en 

attendant qu'un détective arrive. Le même procédé est réutilisé dans Barton Fink qui 

s'ouvre sur les voix-off de deux personnages en train de parler. Or, après quelques 

secondes, l'on réalise que ces voix sont en train de se produire sur L1ne scène de 

théâtre pendant la représentation d'une pièce écrite par Barton. Dans Blood Simple, 

c'est Visser qui truque une photo de Rayet Abby pour faire croire à leurs morts 

tandis que dans Fargo, l'héroïne policière n'arrive qu'après un tiers de film, inversant 

le procédé en trompe-l' œil utilisé par Alfred Hitchcock dans Psycho en 1960 qui nous 

faisait suivre pendant son premier tiers une femme que l'on imaginait être le 

personnage principal avant de la faire assassiner. Avec la même astuce, les cartons 

annonçant les titres des différentes histoires de Pulp Fiction (Vincent Vega and 

Marsellus Wallace' Wife, The Gold Watch et The Bonnie Situation) ne correspondent 

pas aux images que le cinéaste choisit de nous montrer ensuite. Dans ce dernier film, 

c'est d'ailleurs aussi le temps qui est étiré, déformé dans la plupart des scènes 

dialoguées dont la longueur excède toute nécessité diégétique. Or, toutes ces figures 

respectent bel et bien la visée du maniérisme initial, soit souligner une angoisse 

inquiétante, inhérente au geste créateur, puisqu'en usant du trompe-l'œil ou de la 
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répétition, les cinéastes soulignent la confusion d'un monde nouveau dans lequel il 

est difficile de trouver sa place et dans lequel aucun repère n'est stable. 

Une fois cette posture maniériste établie, les choses n'en restent pas là. Les frères 

Coen et Quentin Tarantino auraient pu se contenter d'une voie parodique plus facile 

supposant « un exercice de virtuosité purement formel où le Moi personnel n'est en 

principe nullement engagé478 », ou encore d'une simple re-création néo-classique. 

C'est plutôt en développant leur propre manière, mettant à distance de façon ludique 

les fonnes et figures du genre classique, qu'ils lui donnent une nouvelle consistance, 

sans jamais annihiler le style initial. 

Roland Barthes pouvait affirmer: 

La forme bâtarde de la culture de masse est la répétition honteuse: on 
répète les contenus, les schèmes idéologiques, le gommage des 
contradictions, mais on varie les formes superficielles: toujours des 
livres, des émissions, des films nouveaux, des faits-divers, mais 

. 1 479Atoujours e meme sens. 

De manière tout à fait différente, le processus de répétition dans lequel ils font 

entrer le genre vise plutôt à lui donner un sens nouveau. Les voix ne s'y affrontent 

pas, puisque les styles des frères Coen et de Quentin Tarantino s'y noun'issent du 

style noir pour le faire revivre. Ainsi, la réappropriation directe des thèmes et de 

l'esthétique classiques dans The Man Who Wasn't There (tourné dans un superbe noir 

et blanc) et dans Miller's Crossing (plongeant dans le milieu de la pègre en pleine 

478 G. Belzane, « Parodie» dans Dictionnaire des Notions, op. cil., p. 865.
 
479 R. Barthes, Le plaisir du texte, Paris: Editions Le Seuil, 1973, p. 58.
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Prohibition) ne leur rend pas un simple hommage nostalgique, mais permet plutôt à 

ces films de fonctionner comme de véritables films noirs dépassant la simple 

référentialité. Leurs intrigues sont en effet suffisamment complexes et bien menées 

pour qu'un spectateur sans connaissance du film noir y prenne un vrai plaisir, simple, 

sans conscience de voir un film s'inscrivant dans une historicité. La convocation du 

genre n'y est en outre pas pure, mais troublée par une distanciation ludique, ce qui 

éloigne toute tentation d'hommage funèbre. Dans Fargo, la mise en scène quasi 

abstraite exploitant les tonalités glacées de l'hiver du Minnesota ou les couleurs 

beiges des intérieurs participe, par exemple, de cette stylisation. Décalant les 

principes de mise en scène traditionnels, elle réactive néanmoins j'impression 

d'angoisse et de paranoïa du genre initial, par l'utilisation de grandes profondeurs de 

champ soulignant l'immensité du paysage dans lequel un appel à l'aide aura bien du 

mal à être entendu. L'humour présent dans ces films ne vise jamais à se moquer des 

conventions utilisées, mais naît, au contraire, du commentaire sur les formes et 

figures, de la relecture du cinéma et de son histoire. En mettant à nu les codes 

génériques, les cinéastes ne cherchent pas à les vider de leur sens, mais à les exhiber 

tout en respectant leur signification profonde. Comme le dit malicieusement Iannis 

Katsahnias, dans ces films, « les frères Coen font porter au genre le chapeau de leur 

. 1"smgu ante.480 » 

La mémoire, chez les frères Coen et Quentin Tarantino, ne sert alors pas de 

vivier où pêcher quelque matière à clins d'oeil, mais agit au contraire comme un 

moteur puissant les inscrivant définitivement dans un rapport historique à leur média: 

4801. Katsahnias, « Le coup du chapeau» dans Le goût de l'Amérique, op. cil., p. 240. 
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L'histoire du cinéma vaut alors comme modèle et comme miroir, si 
bien que de tels films n'instaurent que la distance de la réflexivité, 
celle par laquelle le Même (Je cinéma classique) ne cesse de se 
retrouver dans J'Autre (Je cinéma contemporain). C'est un cinéma qui 
joue de la différence que pour mettre en place des ressemblances. 481 

Cette dimension historique, absolument essentielle, conduit alors à penser un 

enjeu encore plus fondamental du geste (post-) maniéliste : celui du statut de J'image 

elle-même. 

4.1.2.2 Enjeux maniéristes et post-maniéristes 

Après plus de cent ans d'art cinématographique, faire 
preuve de modernité pour un auteur de film, fut-il d'un 
genre en particulier, « c'est connaître vraiment ce 

• 482qu on ne peut pas recommencer ». 

Sachant que «la tradition cinéphilique dominante accorde une importance 

presque métaphysique à la vélité de J'enregistrement et à J'enregistrement de la 

vérité483 
», qu'arrive-t-il lorsqu'une image superpose à cette volonté de capter le vrai 

une façon de se faire miroir d'autres images? Quel est alors l'enjeu de la 

représentation artistique? Que se passe-t-il lorsqu'une image se construit également 

par rapport à elle-même, par rapport à son histoire? Que devient son rapport au réel? 

481 V. Amiel et P. Couté, Formes et obsessions du cinéma américain, op. cit., p. 54. 
482 Y. Deschamps dans «L'auteur de film, cet écho de cinéma» dans Iris n° 28, op. cit., p. 76 et 

R. Barthes, « De l'œuvre au texte» dans Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris: Seuil, 
1984, g. 79, cité dans Ibid. 

43 S. Daney, Le salaire du zappeur, Paris: Ramsay, 1988, p. 192-193, cité par L. Jullier, L'écran 
post-moderne, op. cit., p. 39. 
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Le cinéma (post-) maniériste est un cinéma réflexif qui prend son histoire comme 

toile de fond. Or, ce cinéma qui se sait et s'assume cinéma (pour l'exemple, Reservoir 

Dogs est construit comme Rashômon - Akira Kurosawa, 1950 - , à partir de la 

succession du récit subjectif de chaque gangster du braquage qu'ils viennent de 

commettre) pose de nouvelles questions à la nature même de l'image 

cinématographique. Des questions que l'art maniéliste posait en réalité déjà à l'image 

picturale, mais que le contexte contemporain dans lequel tout - ou presque - est 

devenu image, rend encore davantage complexes. 

L'image de cinéma, tirant de sa source photographique une objectivité 

indéniable, est, depuis longtemps considérée, notamment grâce aux théories 

baziniennes, comme révélant l'essence du réel. « Chaque image est belle, non parce 

qu'elle est belle en soi ... mais parce qu'elle est la splendeur du vrai 484 
» s'amusait à 

dire Jean-Luc Godard. Grâce à cette conception, le cinéma est envisagé comme un 

outil puissant de témoignage, dont la force de document ne peut être mise en doute. 

Le néo-réalisme italien, le cinéma-vérité québécois ou la Nouvelle Vague française se 

sont érigés sur ces bases. Résumant la position d'André Bazin, Antoine de 

Baecque affirmait ainsi: « j'art du cinéma consiste au contraire à se nier lui-même en 

tant qu'art, à se rapprocher le plus près possible du réel car, là, dans la proximité du 

réel, réside l'esprit, se tient une vérité. 485 » Michel Mourlet complétait: «Un œil de 

verre, une mémoire de bromure d'argent donnèrent à J'artiste la possibilité de recréer 

le monde à partir de ce qu'il est, donc de fournir à la beauté les armes les plus aiguës 

du vrai.486 
» Ces propositions sont, encore aujourd'hui, au cœur des théories 

cinématographiques, laissant de côté - pour ne pas dire déconsidérant - un cinéma 

484 J.-L. Godard, « India », Cahiers du cinéma n° 96, juin 1959, cité par F. Casetti, Les théories 
du cinéma depuis 1945, op. cit., p. 25. 

485 A. de Baeque, La cinéphilie, op. cit., p. 59. 
486 M. Mourlet, «Sur un art ignoré» dans Cahiers du cinéma, aont 1959, cité dans Ibid., p. 215. 
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plus imaginaire et plus construit trouvant ses racines dans les films de Méliès et ne 

visant plus tant à restituer le réel qu'à échafauder un réel imaginé en offrant à son 

spectateur un voyage dans un ailleurs fabuleux. L'image post-maniériste se situe, 

pour sa part, dans une autre catégorie que cette image fabuleuse et que cette image 

témoignage. Car, tout en cherchant à offrir une représentation très réaliste, 

notamment de l'Amérique, elle ne cherche ni à construire un réel donné, ni à 

exacerber son rapport au réel. Elle se permet plutôt de prendre ses distances par 

rapport au réel pour se promener sur un chemin déjà balisé par d'autres images. Elle 

existe, entre autres, parce que d'autres images ont existé avant elle. Sous les assauts 

du maniérisme et par extension du post-maniérisme, c'est bien toute l'idée de 

représentation du réalisme par l'image qui doit être repensée. 

L'image (post-) maniériste n'instaure donc plus seulement un rapport direct avec 

le réel, mais aussi avec le cinéma lui-même. Et c'est bien là que sa spécificité doit 

être cherchée. Pour celtains, comme Serge Daney, ce changement de perspective 

témoigne d'une dégradation: à cause de l'invasion des images publicitaires et de 

télévision, « l'image de cinéma conserve son mythe, son prestige, mais elle a cessé de 

témoigner ou d'être le premier spectacle du monde.487 » Thierry Jousse ira même plus 

loin en qualifiant Tarantino de « tueur de l'image [en ce qu'il appartient à la] culture 

jeune qui repose sur un immense réservoir d'images, de signes, de fétiches, d'objets à 

disposition de tout un chacun. 488 
» En somme, pour ses détracteurs, cette image aurait 

délaissé le réel pour se replier sur elle-même, devenir autosuffisante, et, ainsi 

transformée en miroir d'autres images, ne viserait qu'à nous duper et nous manipuler. 

Pour autant, peut-on affirmer que l'image (post-) maniériste qui se sait et se pense 

487 C'est ainsi qu'A. de Baeque ex.plique la position de S. Daney dans La cinéphilie, op. cil., p. 
374. 

4881. Jousse,« Les tueurs de l'image» dans Théories du cinéma, op. cil., p. 185. 
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cinéma est devenue moins vraie? Rien n'est moins sûr. Car, au-delà de sa nature 

réflexive, elle n'hésite pas à incorporer - et j'y reviendrai - l'influence de la 

télévision et de la vidéo ou plus trivialement le banal, le quotidien, l'anecdotique. 

Grâce à cela, le rapport au monde des films post-maniéristes ne devient-il pas, au 

contraire, encore plus concret? Ce que l'on reproche à ces nouvelles images ne tient 

donc peut-être pas tant à leur nature qu'à la nouvelle nature du monde qu'elles 

reflètent. 

Car ce nouveau monde reflété est un monde d'images. Le réel n'est presque plus 

fondé que sur elles auj ourd 'hui. C'est bien ce que l'image devenue (post-) maniériste 

montre. Et davantage même. En utilisant la stylisation, elle révèle en effet quelque 

chose qui serait directement de l'ordre de l'essence du cinéma. Dans cette 

perspective, la mention « This is a true story. The events depicted in this .film took 

place in Minnesota in 1987. At the request of the survivors. the names have been 

changed. Out of respect for the dead, the rest has been taId exactly as it occurred » 

ouvrant Fargo devient magnifique de double sens. Ce film se fonde sur un fait-divers 

dont, il faut l'avouer, l'on n'aurait pu entendre parler sans le film, ce qui ne permet 

pas de l'admettre comme entièrement vrai et laisse donc planer un agréable doute. La 

vérité de l'histoire racontée ne tient plus que parce qu'elle est racontée au cinéma. Ou 

pour le dire autrement, la seule vérité, c'est celle du cinéma. Cette image 

véritablement « de » cinéma conduit alors à penser le cinéma non plus seulement par 

rapport au réel, au monde, mais aussi par rapport à lui-même. « J'ai le sentiment 

qu'un cinéaste d'aujourd'hui doit absolument s'interroger sur les images et ne pas se 

contenter d'en faire. C'est la condition de réussite d'un film» disait Abbas 

Kiarostami 489 
. 

489 A. Kiarostami cité par M. Boujut dans La promenade d'un critique, op. cil., p. 71. 
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Dans ce contexte, l'image (post-) maniéliste ne devient que plus essentielle. En 

incorporant à sa façon de produire du réel une réflexion sur sa propre histoire, ne 

pourrait-on pas en effet la voir comme un geste de renouveau, une façon de puiser 

dans son propre art les forces et idées nouvelles propres à le revivifier? Ne pourrait­

on comprendre cette image-image, cette véritable re-présentation, comme un travail 

stylistique sur ses propres images et figures pour les faire revivre et devenir alors, 

peut-être plus que jamais, cinématographique? En apposant au genre une 

personnalité singulière, «auteuriale », les frères Coen et Quentin Tarantino 

manifestent en effet une volonté réeJJe de le revitaliser dans un geste jubilatoire : 

celui de « faire du cinéma ». Véronique Campan rappelle: 

L'enjeu (du geste maniériste) n'est pas seulement de retravailler un 
motif magistral avec une surenchère formelle dont l'insistance même 
trahit le désir d'appropriation, mais de trouver du plaisir à interpréter 
ce motif, comme un instrumentiste qui interprète une partition ou plus 
exactement comme un compositeur qui en propose llne étude.490 

Mais dans cette jubilation du cinéma qui se prend lui-même comme légende, 

comme mythologie (et quoi de plus mythique que le genre !) et qui développe un 

geste réflexif, peut aussi se lire ce triste constat: en perte de réel, le cinéma ne peut 

plus se penser que par rapport à lui-même et à son passé. Voilà ce qui se niche au 

creux des images des frères Coen et de Quentin Tarantino : une étude du film noir, 

chacune incluant une relecture des thèmes et motifs magistraux et proposant, par leur 

entreprise de stylisation, un commentaire sur ceux-ci. Et pourquoi ce besoin de 

s'interroger sur l'état du film noir classique? Parce que ces cinéastes, se plaçant dans 

un rapport historique à leur art, savent le genre, tel que le cinéma classique le 

concevai t, en crise. 

490 V. Campan,« Le principe d'anamorphose» dans La Licorne n° 66, op, cil" p, 37-38, 
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Le contexte dans lequel baigne le cinéma dans les années 1980 et 1990 est en 

effet assez difficile. Après l'excitation du Nouvel Hollywood où de jeunes cinéastes 

issus de la contre-culture reflétaient des valeurs décalées par rapport aux normes 

morales traditionnelles américaines, Je cinéma américain connaît une période trouble. 

Les ambitions des jeunes auteurs deviennent démesurées (comme celles de Francis 

Ford Coppola et son studio Zoetrope, ou celles de Michael Cimino réputé pour ses 

exigences budgétaires faramineuses), mais les résultats de leurs films ne se traduisent 

pas en termes de box-office. Les grands studios, rachetés depuis les années 1970 par 

des entreprises non spécialisées en cinéma, décident de ne plus les soutenir au profit 

de nouveaux cinéastes offrant, eux, de grands spectacles rentables comme Star Wars 

(George Lucas, 1977) et Raiders of the Lost Ark (Steven Spielberg, 1981) ou exaltant 

le mythe du rêve américain et son «tout est possible» (Rocky, John G. Avildsen, 

1976). Notons aussi que l'élection, en 1980, de Ronald Reagan con tri bue encore à 

l'établissement d'un climat moral où toute contestation de l'unité et de la force de la 

nation, même artistique, est vue comme une entrave aux efforts patriotiques pour 

gagner la GuelTe Froide. Dans ce contexte, faire des films devient un acte motivé par 

le désir de faire du profit (c'est le moment où se développent le marketing 

cinématographique et le merchandising). Rien d'étonnant à ce que pèse sur les 

cinéastes de cette génération cette terrible question: comment continuer à faire du 

cinéma alors que tout a été dit, et de façon magnifique? Comment avoir encore 

quelque chose à dire? Et surtout pourquoi continuer? 

L'expression d'une réaction à une crise est une des conditions du (post-) 

maniérisme. Daniel Arasse expliquait: «le jeu cinématographique sur le cinéma lui­

même correspond à la mise en doute de la validité objective de la représentation, à ce 



243 

moment on a affaire à une virtuosité "maniériste", et non purement formeJle. 491 
» 

Cette crise peut être comprise comme celle de l'image perdue, palfaite, celle qu'au fil 

de leurs films les cinéastes cherchent, hantés par ce fantôme d'un passé probablement 

idéalisé. Les films (post-) maniéristes supposent un «déjà-vu », mais que l'on 

réinterprète en ayant conscience d'une pelfection déjà atteinte. Pourtant, cette 

angoisse de l'image parfaite, passée, idéalisée n'est pas synonyme de paralysie, bien 

au contraire. C'est en elle que les créateurs vont chercher le moteur d'un véritable 

renouvellement de J'image. Une des forces du (post-) maniérisme est de savoir 

montrer sa réaction à une crise sans toutefois se crisper sur cet état pesant. Comme le 

rappelle joliment Antoine de Baecque : 

Le cinéma est à la fois un vieillard au chevet duquel on ne cesse de se 
pencher et un jeune homme qui tire une force nouvelle de la 
conscience de sa propre fragilité, sentiment très intime que le médium 
a touché à l'instant même où on lui prédisait une mort prochaine.492 

Une poignée de réalisateurs, parmi lesquels les frères Coen et Quentin Tarantino, 

voient en effet dans ces conditions complexes un terreau extraordinaire sur lequel 

replanter les graines du cinéma. Leur entreprise est paradoxalement une réussite 

puisque le climat est également favorable au développement du cinéma indépendant: 

les petites salles de répertoire se multiplient, tout comme les chaînes de télévision 

câblées, réseaux qu'il faut sans cesse fournir. Or, pour ces cinéastes indépendants, 

contrairement aux protégés des studios, l'important n'est pas tant de faire revivre la 

dimension spectaculaire des grandes productions hollywoodiennes classiques, mais 

plutôt de questionner la dimension réflexive qu'implique le geste créateur. Pour 

s'inscrire dans une tradition et lui réinsuffler un caractère sérieux, il leur faut 

491 D. Arasse, dans Simulacres nO 2, hiver 2000, cité par D. Mellier, «Degrés de la citation, 
maniérisme et référence» dans La Licorne n° 66, op. cil., p. 29. 

492 A. de Baecque & T. Jousse, Le retour du cinéma, op. cil., p. 8. 
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s'intenoger sur les nouvelles images qu'ils créent, mais également sur celles qui les 

ont précédées. Yannick Dahan résume assez bien cette attitude: 

Ils [les frères Coen] font appel à la culture cinématographique en 
détournant des films de genre, qui s'inscrivent dans un rapport 
constant à la mémoire: mémoire de ['œil avec l'emploi de l'imagerie 
hollywoodienne, mémoire des protagonistes, antihéros cloîtrés dans 
des contextes ethniques ou sociaux, mémoire de J'Histoire enfin, 
confrontant la modernité à la construction identitaire de l'Amélique. 
L'originalité des Coen est de poser, à travers J'étude d'individus 
plisonniers du social et de l'idéologie anesthésiante du consumérisme, 
le problème de l'impasse intellectuelle du cinéma hollywoodien.493 

Les films post-maniéristes ne se contentent pas de soulever cette question; ils la 

confrontent (pour ne pas dire l'affrontent), témoignant en outre d'une formidable 

confiance dans les ressources du cinéma. Car chacun de ces films est aussi une 

déclaration d'amour au cinéma, art qui se fait périodiquement des frayeurs en 

traversant de véritables clises, mais aIt paradoxalement inépuisable aux yeux de ces 

cinéastes. Et si leur commentaire sur l'état du genre se fait par le truchement d'une 

stylisation ludique, apparaissant à certains légère et décalée, leur réponse à cette clise 

est, pour sa palt, très sérieuse. 

Taranti no profi te des si tuations où il intègre ses personnages pour 
élaborer parallèlement rien de moins qu'une réflexion sur l'idée même 
de mise en scène. Le spectateur peut donc se satisfaire du déroulement 
fictionnel de sUlface et/ou se nourrir des intelTogations que fait naître 
le film sur son propre processus de création.494 

493 Y. Dahan,« Du rêve à la réalité. Les films des frères Caen» dans Positif n° 447, op. cil., p. 14. 
494 O. de Bruyn, «Orange sanguine» dans L'amour du cinéma. 50 ans de la revue Positif, op. 

cit., p. 456. 



245 

Pour prendre un exemple, les héros de Pulp Fiction sont des êtres incompétents, 

pour ne pas dire idiots. Ainsi, Vincent Vega, lors de sa première rencontre avec la 

femme de son patron, Mia, ne se rend pas compte qu'elle lui vole un sachet 

d'héroïne. Pendant que cette dernière part se droguer, il se fait à lui-même un sermon 

sur la loyauté, ne réalisant pas une seconde ce qui se passe dans la pièce voisine. 

Dans Fargo, la déformation maniériste peut encore s'observer dans les accents 

prononcés des personnages malchanceux. Ces accents qui se laissent entendre 

agissent presque comme artifices. Mais ces deux exemples, a priori comiques et 

fantaisistes, peuvent également s'interpréter comme illustrant des intrusions de la 

bêtise ordinaire, du quotidien, de la vie non mythifiée dans le cadre générique du noir. 

Nous pouvons alors penser que c'est bien le cinéma lui-même qui dévoile sa crise 

dans ces films semblant nous dire: puisque les antihéros d'autrefois, mythifiés par le 

temps, n'ont pas «réussi », puisqu'ils ne peuvent plus aujourd'hui apparaître à 

l'écran dans leur version originale sans prendre le risque d'être dépassés, et surtout 

puisqu'ils ont été si parfaits, si idéalement définis (puisque donc rien ne leur 

manquait), substituons-leur les «héros» du quotidien, de la campagne, les 

marginaux. La voix-off ouvrant The Big Lebowski n'hésite d'ailleurs pas à poser 

directement cette question: «1 won 't say a heer-o cause what's a hee-ro ? ». Après 

tout, pourquoi ces habituels oubliés ne seraient-ils pas capables, eux aussi, de faire 

leur cinéma, à leur manière? 

Pas une once d'héroïsme dans ses mafieux de carnaval, tous égaux 
devant la grande trouille, comme si, le film de gangster et ses figures 
solennelles étant à l'époque mort et enterré, seuls restaient les seconds 
couteaux, les minables hommes de main, les ratés bavards imitant les 
durs de cinéma.495 

495 Y. Gaillard, «Quentin Tarantino: A God Amongst Filmmakers », http://www.objectif­
cinema.com/analyses/l83.php, page consultée le 20 janvier 2005. 
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Si l'angoisse d'arriver« après» n'est plus mise au premier plan, n'est plus aussi 

frontale que dans les films à proprement parler maniéristes, les œuvres post­

maniéristes charrient elles aussi de profonds et anxieux questionnements sur le 

cinéma. Ainsi, par le biais de la photographie bleue glacée de Fargo ou l'usage 

récurrent du plan fixe chez Quentin Tarantino, ces films sont traversés par un 

sentiment de fixité, de perte, de paralysie. Mais de cette angoisse, les cinéastes nous 

disent également, au travers de scènes absurdes, de personnages loufoques ou de 

décalages inédits, mieux vaut en rire qu'en pleurer. Comme chez Alfred Hitchcock, 

c'est à un jeu assez pervers de juxtaposition de comique et de tragique qu'ils nous 

convient. Il faut dire ici que l'angoisse pure, l'effroi, la panique ont su trouver, dans 

les années 1980 et 1990, d'autres terrains d'expression cinématographique, comme 

les films d'holTeur et d'épouvante. 

Par rapport à l'effroi que distillent ces films, la misère semble soudain 
presque aimable, tolérable, bref, supportable. Par ses moyens brutaux 
et cependant poétiques, le cinéma d'épouvante va canaliser l'angoisse 
et l'égarement des spectateurs. Il va les dévier, les attirer à lui, les 
laisser exploser dans des cris de terreur pour finalement les dompter 
grâce à l'inévitable happy end et à la comparaison avec une réalité 
ambiante qui, quoique difficile, ne sera jamais aussi terrifiante que 
l'imaginaire de ces cauchemars fiJmés. 496 

On pense encore aux grands films-catastrophes des années 1970 : 

Soudain, trois certitudes, trois piliers de la puissance américaine 
étaient ébranlés: l'omnipotence de l'Armée, l'exemplarité du 
Président et l'invulnérabilité du DoLLar. L'effet cumulé et diffus de ces 
fractures successives trouve à l'écran une illustration naïve et primitive 
dans des fictions d'un genre nouveau: lesjilms-catastrophes.497 

4961. Ramonet, Propagandes silencieuses, op. cit., p. 101-102.
 
497 Ibid., p. 105.
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Donnant ainsi à son terreau référentiel une réelle valeur, le film nOir post­

maniériste parvient également à redevenir un jeu, comme J'était son lointain ancêtre, 

le roman à énigmes. Cette fois, pourtant, le jeu n'est plus uniquement imbriqué dans 

la diégèse elle-même498
. Il implique la propre cinéphilie des spectateurs, leur propre 

mémoire des images, leur propre connaissance du genre. Ce faisant, ces films ajoutent 

un nouveau plaisir de visionnement, invitant leurs spectateurs à se mesurer à la 

culture cinéphilique des réalisateurs dans une sorte de combat au second degré des 

plus plaisants. «La conscience du genre se transforme en mémoire du genre et 

l'investissement du spectateur dans le film oscille entre premier et second degré.499 
» 

Réinstaurant une véritable complicité avec ses spectateurs, ces films, comme le 

rappelle Nicolas Saada à propos des frères Coen, font également acte de nouveauté 

par cette façon «d'utiliser la cinéphilie et le plaisir du cinéma comme un nouvel 

élément de manipulation du spectateur.500 
» 

En travaillant ainsi leurs images, en les laissant révéler tout à la fois l'existence 

d'une crise et d'une réaction active à cette crise, par cette façon de redorer le blason 

d'un cinéma populaire nivelant par le haut la culture spectatorielle et cette façon, 

enfin, d'envisager le cinéma comme un art pur et simple, les frères Coen et Quentin 

Tarantino dévoilent encore un des enjeux forts du post-maniérisme: l'inscription 

dans un rapport à l'historicité du médium cinéma. Le geste maniériste pictural 

impliquait cette nouvelle philosophie: le peintre n'était plus un instrument au service 

de la nature divine devant se conformer à des canons de représentation idéaux, mais 

devenait plutôt un analyste de l'art, interrogeant la représentation pour l'amener 

ailleurs. Le cinéma post-maniériste poursuit cette idée: le but du film n'est pas de 

498 Bien qu'un film comme Pulp Fiction y invite également par son dispositif narratif enchevêtré 
dont il s'agit de démêler les fils. 

499 R. Moine, Les genres du cinéma, op. cil., p. 107. 
500 N. Saada, « Sarton Fink» dans Cahiers du cinéma n° 445, juin 1991, p. 29. 
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placer le cinéaste en son cœur pour mettre en valeur son génie, mais exprime plutôt 

une idée de cinéma au service de laquelle il se place. Il n'apparaît plus comme une 

singularité démiurgique et unique, outrepassant d'une certaine façon son film, mais 

comme une personnalité a11istique assumant et respectant son histoire cinéphilique en 

apposant à l'intérieur même des conventions génériques un nouveau regard, un style. 

Il n'est plus un être supérieur, presque sacré, à la transcendance totale, dont seule 

l'originalité compterait (dire ce qui n'a jamais été dit et être reconnu aux yeux du 

monde comme « le premier »), mais un artiste conscient du caractère essentiel de son 

rapport à ce qui l'entoure. La question de « l'auteurisme » a longtemps été dissociée 

de celle des genres, souvent relégués à l'expression d'une sorte de sous culture facile 

et commerciale. Mais les films post-maniéristes rappellent cette évidence: « les films 

d'auteurs ne sortent pas tout armés de la tête d'un artiste jupitérien situé au-dessus ou 

à l'écart des modes de production, des conventions esthétiques, stylistiques, 

culturelles, cinématographiques et, plus particulièrement, génériques.sol » Or, pour 

développer cette idée de cinéma, l'histoire du médium n'est pas, ne peut pas, être un 

selfhelp dans lequel on puise pour générer quelques allusions et clins d'œil. Pour que 

cette idée soit sérieuse et cohérente, les cinéastes doivent avoir une vraie conscience 

du passé. Cette conscience travaille les films des frères Coen et de Quentin Tarantino. 

Par leur réutilisation respectueuse des codes du film noir classique, bien sûr, mais 

également parce que leur style fait de distanciation ludique ne vit pas de façon 

autonome et n'existe que par le dialogue qu'il entretient constamment avec le style 

initial du film noir. C'est encore une fois par un recours aux théories de Mikhaïl 

Bakhtine que l'on peut expliquer ce mécanisme: 

501 R M' Le d' , . 92. Olne, s genres u cmema, op. cll., p. . 
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Les relations avec le discours et l'énoncé d'autrui font partie des 
impératifs du style. Le style comprend, organiquement, la cOlTéJation 
de ses éléments propres avec ceux du contexte « étranger ». La 
politique intérieure du style (concomitance des éléments) est infléchie 
par sa politique extérieure (relation au discours d'autrui). Le discours 
vit, dirait-on, aux confins de son contexte et de celui d'autrui.502 

Cette relation séminale au film noir permet aux cinéastes de faire fonctionner 

leur attitude post-maniériste. 

4.2 Paradigmes du post-maniérisme 

Une fois le processus de stylisation amorcé par le biais d'une distanciation, 

s'apparentant à une forme de démythologisation puisque visant à dévider la bobine 

des mythes du film noir, à les mettre à plat, les frères Coen et Quentin Tarantino 

entreprennent de re-mythologiser ces derniers en les exhibant et en les faisant revivre 

d'une nouvelle façon tout en réamorçant les intentions initiales du genre. 

Évidemment, ce double processus coexiste dans les films et n'apparaît pas de façon 

aussi scindée, au même titre qu'il ne se manifeste pas exactement de la même 

manière dans chacun d'eux. Chacun peut néanmoins être choisi pour exemplifier un 

des paradigmes d'opération de cette re-mythologisation post-maniériste. Dans un 

premier temps, je détaillerai donc le fonctionnement du recours à l'hybridation de ces 

œuvres, avant de m'intéresser aux différentes formes de distanciation ludique 

choisies, qu'elles soient thématiques ou formelles. 

502 M. Bakhtine, « Du discours romanesque» dans Esthétique et théorie du roman, op. cil., p. 
106. 
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4.2.1 L'hybridation 

C'est avec beaucoup d'inventivité que les Coen et Tarantino font revivre le film 

noir de façon impure en y incorporant des éléments provenant d'autres genres, 

comme le fantastique, le gore ou le western. Cette hybridation leur a, entre autres, 

permis de singulariser leur style. Frédéric Astruc a ainsi pu évoquer la spécificité des 

films des frères Coen par le principe de la « fusion des genres, avec à chaque fois un 

genre dominant qui permet de catégoriser le film et un genre "greffé".503 » Il cite en 

exemple: 

-Blood Simple: film noir (genre dominant)/film fantastique (genre greffé). 

-Barton Fink : 

*Première moitié: comédie/film noir. 

*Deuxième moitié: film noir/comédie. 

-Fargo : film noir/comédie. 

-The Big Lebowski : comédie/film noir. 

Cette dose d'intertextualité insufflée aux films et qUI ne met jamais leur 

catégorisation noire en péril est, à n'en pas douter, le fruit d'une influence de la 

télévision. Raphaëlle Moine rappelle que « les changements dans la "fOlmation" des 

cinéastes (... ] leur donnent une familiarité avec les formes historiques et génériques 

du cinéma, qui se traduit en citations, hommages ou détournements de genres. 504 » 

Or, ni les frères Coen, ni Quentin Tarantino ne sauraient nier l'importance de la 

503 F. Astruc, Le cinéma des frères Caen, op. cit., p. 162.
 
504 R M' L . , . 109
 . OIne, es genres au cmema, op. clt., p. . 
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« petite lucarne» et de son addendum, le magnétoscope, dans leur apprentissage du 

cinéma. Tarantino (dont la formation principale vient des heures qu'il passa à 

travailler dans un vidéoclub) le reconnaît sans difficulté et c'est le même genre 

d'apprentissage que connurent les Coen, selon une anecdote relatée par Robert Barron 

Palmer: 

The brothers, they have often confessed, found growing up in the 
American heartland boring. They spent much of their time watching 
television, particularly old movies, which became something of a 
passion, inspirinR them to produce their own « remakes» with a 
neighbor who shared the expense ofbuying a used camera. 505 

Ici jouent évidemment la personnalité, la subjectivité des auteurs. Leurs goûts, 

leurs inclinaisons culturelles ont marqué la forme future de leurs films. Mais plutôt 

qu'un catalogue de leurs références, il importe surtout de noter qu'ils s'inscrivent 

dans la lignée des movie brats, ces cinéastes des années 1970 et 1980, ayant appris 

leur métier « sur le tas », en fréquentant plus assidûment les salles de cinéma que les 

bancs d'école. Brigitte Gauthier propose d'ailleurs d'appeler cette génération de 

cinéastes, nourris à la vidéo et à la télévision, les « video-toddlers [en ce qu'ils] ont 

ouvert la voie à la glorification de l'irresponsabilité et à la satire de la propension 

américaine pour la vioJence. so6 » Je désire revenir sur cette caractérisation. Mais 

notons pour l'instant que cette éducation à la cinéphilie par le visionnement intensif 

d'œuvres n'est pas sans rappeler le maniérisme lui-même, comme le soulignait Jean­

Luc Godard à propos du cheminement des Jeunes Turcs de la Nouvelle Vague: 

505 R. Barton Palmer, Ethan and Joel Coen, op. cil., p. 6.
 
506 B. Gauthier, Histoire du cinéma américain, Paris: Hachette, 1995, p. 143.
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En peinture, autrefois, il y avait une tradition de la copie. Un peintre 
partait en Italie et faisait ses tableaux à lui en recopiant ceux des 
maîtres. Nous, on a fait exactement la même chose et on a remis le 
cinéma à sa place dans l'histoire de \'alt. 507 

Cet apprentissage du cinéma hors des studios n'est pas non plus sans 

conséquence esthétique. Plus sensitif que théorique, il induit dans un premier temps 

une désacralisation de l'art rappelant la démarche warholienne (l'art, n'étant plus 

étudié à l'école, paraît moins lointain, moins imposant). Il implique également une 

proximité accrue avec le média (les œuvres sont accessibles chez soi, sans difficulté 

et ['on peut les « consommer» de façon compulsive) et une conscience de la présence 

du public «dans le film », pouvant expliquer l'introduction dans les œuvres de clins 

d'œil, d'effets de style, de ralentis ou d'arrêts sur images. Serge Daney, grand 

pourfendeur de la télévision, affirmait: « aujourd'hui "faire cinéma", cela revient à se 

démarquer le plus ostensiblement possible, de la télé, de la perception-télé508 ». Gilles 

Deleuze renchérissait: «c'est de la télévision que surgit le nouveau risque d'une 

mort du cinéma509 ». Je pense, au contraire, que les cinéastes post-maniélistes ont su 

tirer parti de toutes les avancées proposées par la télévision, notamment en ce qui 

concerne la jouissance immédiate des images et le dynamisme du montage, pourtant 

sans jamais dénaturer l'expérience cinématographique elle-même. Pour prendre un 

exemple, Reservoir Dogs n'hésite pas à recourir à un effet zapping hérité de la 

télévision dans sa structure (on passe d'un personnage à l'autre par un montage 

nerveux et vif) tout en y incorporant notamment, et sans honte, une des armes les plus 

507 J.-L. Godard, JLG .' Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Paris: Editions des Cahiers du 
Cinéma, 1985, p. 16, cité par A. de Baecgue, La cinéphilie, op. cil., p. 31. D. Polan précise cette 
filiation en notant: « There's a post-modem genealogy here in which the classic American films noirs 
are reworked by New Wavers like Godard and Truffaut which are then thernselves reworked in a film 
like Pulp Fiction; the endless philosophising by characters as they engage in or contemplate acts of 
violence could have come out ofany Godard film» dans Pulp Fiction, op. cil., p. 20. 

508 S. Daney, « La télé anglaise fait du cinéma» dans Ciné journal. Volume Il, op. cil., p. 102. 
509 G. Deleuze, « Optimisme, pessimisme et voyage» dans Ciné journal. Volume l, op. cit., p. 19. 
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importantes de l'arsenal cinématographique: le hors champ (comme lors de J'arrivée 

de la police dans le hangar où sont réfugiés les bandits). La vivacité empruntée à 

l'effet télévisuel vient alors renforcer le pouvoir d'évocation des figures proprement 

cinématographiques, en jouant du contraste que permet la confrontation entre ces 

rythmes différents. L'effet cinéma est mis en valeur par l'effet télévisé qui, en outre, 

nous force à rester sur le qui-vive, en sollicitant constamment notre attention et à nous 

rendre disponibles à la compréhension des moyens cinématographiques. 

L'hybridation du film noir dont témoignent leurs films vient de cet apprentissage. 

Le western, le gore, la blackploitation ont en effet pu, comme le reste du cinéma, 

survivre grâce à la télévision et à la vidéo qui les rendirent accessibles aux 

générations suivantes. Mais cette hyblidation va au-delà du simple clin d'œil amusant 

(même si un film comme The Man Who Wasn 't There qui évoque le fantastique en 

incluant dans son récit paranoïaque un enlèvement par des extra-terrestres en 

comporte). Chez les frères Caen et Quentin Tarantino, elle se pratique sur deux 

modes distincts et complémentaires: un premier leur permettant d'approfondir le 

rapport de leurs images à la violence et un second, plus réflexif. 

Le premier type, que j'appellerai J'hybridation par le sang, se remarque surtout 

dans leurs deux premiers films: Blood Simple et Reservoir Dogs et découle 

d'emprunts au genre gore, soit à ces films d'horreur de sélie B sanglants et 

violents51O
• Témoignant d'une démarche plus adolescente d'où surgit une volonté 

réelle de se démarquer (après tout, ce sont bien des premiers films réalisés par des 

510 « Gore est un mot anglais qui désigne le sang versé, coagulé et nauséabond, à la différence de 
blood, le sang noble de la vie qui coule dans les veines» rappelle V. Pinel, « Gare» dans Écoles, 
genres et mouvements au cinéma, op. cit., p. 114. 
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cinéastes dans la jeune vingtaine), ces deux œuvres empruntent également à la sélie B 

leurs scénarios et leurs budgets minimalistes, ainsi qu'un désir d'être accessible et 

populaire en ne sacrifiant pourtant jamais à ces principes leur ambitieuse volonté 

« auteuriale ». 

Cette façon d'utiliser le gore pour redynamiser le film noir s'illustre de façon 

probante dans Blood Simple, nalTant le désarroi de Marty face à l'adultère de sa 

femme Abby. Il faut le savoir, c'est juste avant le touillage de ce film que les frères 

Coen rencontrent et se lient d'amitié avec le réalisateur du film gore culte The Evil 

Dead (1981), Sam Raimi (ils cosigneront d'ailleurs le scénario de Crimewave avec 

lui en 1985). L'influence de ce dernier sur Blood Simple est manifeste, notamment 

dans les déluges de sang de la scène finale montrant avec force détails la crucifixion 

de la main du détective plivé Visser par Abby. Cette dernière fera également un 

cauchemar où Marty lui apparaîtra vomissant des flots de sang. Mais une scène 

évoque peut-être encore plus cette intrusion du gore dans le film. Installée au motel 

avec son amant, Abby se fait surprendre par Marty venu se rappeler à son bon 

souvenir. Arrivant delTière elle, comme un voleur, il met sa main sur sa bouche avant 

de l'emmener dans Je jardin. La perspective change et dans un travelling ultrarapide, 

évoquant la caméra subjective d'Evil Dead, la caméra, alors au ras du sol, remonte 

brutalement en avançant pour se rapprocher d'eux et nous les montrer de face. Abby, 

dans un sursaut, casse l'index de son agresseur et se retourne pour le frapper au 

ventre. Sonné, Marty la lâche et part vomir au pied d'un arbre. Jusque-là calme et 

tranquille, la mise en scène s'est emballée pour sortir de son registre naturel et en 

atteindre un «sur-naturel ». Marty part alors en voiture vers la droite et Ray, venu 

rejoindre Abby, déclare en voyant la voiture faire demi-tour et repasser devant eux, 

«Like to have seen his face when he fOLtnd the dead end ». Un trait d'humour potache 

que les séries B sanglantes ont toujours affectionné. 
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II faudra également beaucoup de patience à Ray pour achever Marty (que Visser 

n'avait pas réussi à tuer entièrement). Malgré les coups acharnés qui lui sont pOttés, il 

ne se résout pas à mourir et apparaît de scène en scène de plus en plus mort-vivant (il 

sera même enterré vivant, comme l'avait été Je héros de Tom Curtain d'Alfred 

Hitchcock en 1966). Enfin, dans la scène finale de l'affrontement entre Abby et 

Visser, chacun étant dans une pièce distincte, le détective frappera sur la cloison de 

mur les séparant jusqu'à la briser et laisser son bras tendu, poing fermé, apparaître 

dans la pièce où se trouve Abby, à la manière d'une main de zombie sortant d'une 

tombe. « Ainsi est fait Blood Simple de ces aérations fantastiques qui pervertissent le 

genre policier pour finalement lui donner la possibilité de se renouveler à travers 

l'expression singulière (ou plurielle) de deux auteurs qui en redéfinissent les 

'J 511reg es. » 

Fonctionnant sur le principe d'une «subtile combinaison de respect et 

d'irrévérence à l'égard du genreS 12 », cette hybridation par le sang n'empêche pas la 

reconnaissance du cadre générique du noir. Elle pousse néanmoins ce dernier à établir 

un nouveau rapport à la violence. Le film noir était originellement un genre violent, 

sauvage. Pourquoi alors ce détour par Je gare? Revenons sur les mots de Brigitte 

Gauthier caractérisant les jeunes cinéastes des années 1990 : « une glorification de 

l'irresponsabilité et à la satire de la propension américaine pour la violence» et 

débutons par ce dernier élément. La présence du gore dans Blood Simple et par 

extension dans Reservoir Dogs traduit-elle un discours critique des cinéastes face à la 

violence? Il est évident que le recours à ce genre permet une représentation franche 

et décomplexée du sang, de la brutalité et même de la cruauté. Or, le gore, c'est dans 

sa nature, fonctionne sur le principe de l'exagération et contient dans sa 

511 F. Astruc, Le cinéma des frères Caen, op. cit., p. 175.
 
512 Ibid., p. 160.
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représentation même une part de comique grotesque indéniable. Plus le sang coule, 

plus l'effet devient artificiel et plus il nous pousse à nous détacher de son aspect 

honifiant pour se donner à voir comme une explosion sangui nolente et jouissi ve. Cet 

effet d'exagération est tout à fait respecté par les films cités qui se réapproprient par 

ce biais, en l'exacerbant, la violence sadique traditionnelle du noir. Par cette 

hybridation, les litres de sang déversés lors du meurtre de Marty ou du tranchage 

d'oreille d'un policier kidnappé par un des gangsters dans Reservoir Dogs perdent 

d'une celtaine façon leur réalité pour mieux se laisser voir comme purs artifices 

maniéristes. Mais cette distance qu'introduit cet effet du gore pel111et-elle l'éclosion 

d'un discours critique? Avant même de pouvoir répondre à cette question, il importe 

de se questionner sur le rapport moral que ces films entretiennent avec la violence. 

Lorsqu'un cinéaste met en scène la violence, la question morale surgit en effet 

presque instantanément. Ainsi, les ralentis sur des gestes brutaux présents dans les 

films du second maniérisme, comme chez Sam Peckinpah, permettaient de prendre 

position contre elle en approchant le spectateur au plus près de son atrocité 

intrinsèque. Chez Stanley Kubrick encore, elle n'était que prétexte à développer une 

vision du monde philosophique et terrifiante. Mais l'hybridation par le sang est une 

démarche ambiguë et l'on pounait légitimement penser que cette déréalisation du 

sang et ce nirt entretenu avec le grotesque font perdre à la violence toute sa 

dimension tragique. À ce sujet, Brigitte Gauthier a raison d'évoquer une 

«glorification de l'inesponsabilité>> tant plusieurs cinéastes des années 1990 (que 

l'on pense à Tony Scott ou Michael Bay) ont choisi cette voie pour évacuer toute 

question morale au profit d'une spectacularisation de la violence. Pourtant, la 

démarche des frères Coen et de Quentin Tarantino m'apparaît différente. Certes, les 

procédés gore qu'ils utilisent sont drôles, comme dans cette scène où Ray, ayant 

découvert le corps de Marty, tente d'éponger le sang répandu sur le sol avec une veste 
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en satin et ne fait que l'étaler davantage, et qui pourrait bien nous faire oublier qu'il 

s'agit d'un meurtre. Une drôlerie que vient d'ailleurs soutenir un éclat de rire féminin 

provenant de la pièce voisine. Dans Reservoir Dogs, cette «irresponsabilité» 

apparaît de façon encore plus flagrante, le cinéaste laissant avec une efficacité 

redoutable un tueur psychopathe trancher une orei Ile au son d'une musique 

entraînante et dansante. Le choc des images passe bel et bien avant le discours et 

toute question morale semble évacuée. Pourtant, si ces scènes restent ainsi en 

mémoire, il convient de les examiner plus précisément. Dans Blood Simple, après la 

scène de la veste, Ray découvre le corps mort-vivant de MaI1y et décide de l'enterrer 

à quelques kilomètres de là. Pour l'achever, il le roue de coups de façon méthodique 

sans aucune précipitation. L'exagération démesurée de la séquence peut paraître 

amusante, mais sa longueur permet également de faire ressurgir toute l'atrocité de 

cette mort. Ray lui-même finit par être écœuré de ce déversement d'hémoglobine, 

comme le suggèrent ses soupirs et l'expression de son visage proche du dégoût. Au 

moment du geste fatal, son regard trahit même sa profonde épouvante. 

L'interprétation de John Getz va d'ailleurs dans le même sens, chargeant le 

personnage d'un sérieux absolu, ne laissant aucune condescendance ironique 

transparaître dans son attitude. La mise en scène, lente et lourde, enchaîne alors les 

scènes en quasi temps réel, tournées en plans fixes pour développer ce que Frédéric 

Astruc nomme avec raison une «esthétique de la pesanteur.513 » L'exagération 

grotesque laisse peu à peu place à un hyperréalisme sans complaisance de la 

représentation de la violence. Celle-ci n'est ni éduJcorée, ni amusante, mais affreuse 

et irréversible. Sa dimension tragique refait surface en rappelant l'infinie douleur que 

peut impliquer une agonie. L'humour n'a servi qu'à exacerber le sentiment d'horreur 

qui s'est emparé du spectateur depuis le début de la séquence. C'est autour de ce 

paradoxe que fonctionne l'humour macabre. 

513 F. Astruc, Le cinéma des frères Caen, op. cil., p. 23. 
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Reservoir Dags, pour sa part, témoigne d'une attitude légèrement différente. Ce 

n'est plus l'exagération qui prime, mais au contraire la pudeur. Car si l'on devine ce 

que le gangster psychopathe veut faire, Quentin Tarantino ne nous le montrera 

jamais, préférant éloigner son regard-caméra vers la gauche pour observer un mur de 

briques, avant de revenir sur la scène et nous montrer la victime de dos (on ne vena 

toujours pas les conséquences du geste sadique). Or, cette absence d'image ne rend 

l'horreur qu'encore plus présente. Sa représentation est laissée aux bons soins de 

notre imagination qui, encouragée par la scène précédente, ne peut que se la figurer 

de façon encore plus tenible. Il n'y a aucun cynisme dans cette façon de mettre en 

scène. Et là encore, nous assistons à une re-dramatisation de la violence (rares sont en 

effet les spectateurs qui ne la prennent pas au sérieux). La légèreté avec laquelle le 

cinéaste trai te la scène n'est qu'apparente. Si ces deux séquences prennent du recul 

par rapport à une représentation très franche de la violence, si elles la désamorcent 

par cette hybridation du sang, cette dernière persiste néanmoins à montrer la mort et 

la violence dans leur dimension tragique. Il y a dans ces images une prise de position 

morale indéniable. L' humour se superpose au tragique sans qu'aucune de ces 

dimensions ne se dissolve l'une dans l'autre. Par l'humour d'un gare déréalisant, les 

cinéastes affrontent la violence pour nous aider à regarder en face des images très 

crues, sans les adoucir, pour nous inviter à les comprendre. Exagérer pour atteindre le 

cœur même de la violence dans ce qu'elle a de plus troublant, de plus insoutenable: 

on retrouve ici le principe du second maniérisme cinématographique, les frères Coen 

et Quentin Tarantino l'ayant complexifié en introduisant l'humour macabre dans 

l'équation. Cet effet saisissant implique-t-il alors une satire du goût de la société 

américaine pour la violence? Je ne le crois pas. L'humour que pratiquent les 

cinéastes n'est en effet pas moqueur, il n'a pas d'objet direct qu'il critiquerait en le 

raillant. Il n'implique pas de questionnement social précis sur un sujet défini. Il 

permet en revanche l'introduction d'une dimension philosophique devant la question 

de la mort. Sans lui donner de « solution », sans souligner pour nous ce qu'il y a à en 
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penser, les cinéastes la confrontent dans ce qu'elle a de plus dur, et nous invitent à 

construire notre propre ligne morale, pour nourrir nos propres interrogations. 

Le deuxième type d'hybridation pratiqué par le cinéma post-maniériste relève 

pour sa part d'une démarche plus réflexive, se servant des traces de genres « morts» 

pour réinsuffier au film noir une certaine vitalité. Jackie Brown de Quentin Tarantino 

utilise à cette fin la blackploitation, The Big Lebowski des frères Coen, le western. Si 

Blood Simple se situait au Texas, état mythique du genre, écrin d'une mémoire 

histoJique du territoire américain, son décor souvent balayé de nuages de poussière, 

The Big Lebowski est le film qui assume le plus sa filiation à ce genre fondateur de la 

cinématographie américai ne. 

Assimilant par exemple un concours de bowling auquel prennent part ses 

personnages à une véritable bataille mythique dont l'enjeu serait, bien plus 

trivialement, la conquête de ['allée de bowling, le film accumule les effets de mise en 

scène empruntés à ce genre. Ainsi, The Dude, héros du film, et son équipe doivent 

affronter l'équipe de Jesus, un hispanophone arrogant pour gagner la demi-finale de 

la ligue. Or, après avoir laissé Jesus danser sur une version kitsch d' Hotel California 

des Eagles pour mieux défier l'équipe adverse, les frères Coen font un travelling 

latéral ralenti et successif sur les visages en gros plans de The Dude, Walter et Danny. 

Exactement à la manière d'un travelling de western nous laissant scruter les tensions 

habitant les visages des combattants juste avant un duel. 
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Un personnage introduit à lui seul encore mieux toute cette 

hybridation réflexive: l'Étranger. Ouvrant le film en voix-off, il en prononce les 

premiers mots: «A way out West there was a fella ». Si sa présence respecte le 

principe classique du film noir, cette voix très particulière, traînante et rugueuse, 

comme seuls en avaient les cow-boys, ainsi que le choix de mots employés 

convoquent, pour leur part, le western. Or, qui convoque le western, même par ce 

biais inusité, convoque également toute une imagerie associée au genre, liée à la 

fondation du telTitoire américain et à un passé légendaire et héroïque. Pourtant, les 

images de cette ouverture portent un autre discours. Montrant un grand espace 

désertique sur lequel le vent pousse une boule de ronces avant de déboucher sur un 

panorama nocturne de la ville de Los Angeles illuminée, le film installe, dès son 

ouverture, une tension très claire entre démythologisation et re-mythologisation. Le 

désert s'achève pour laisser place à l'urbanité, la ville a empiété sur le désert; le 

western nous est montré dans son achèvement, au bord du précipice ou d'un océan: 

le regard ne peut plus se perdre dans les grands espaces à conquérir, le mythe fait face 

à ses limites. Pourtant, si ce mythe du western se décompose sous nos yeux, celui du 

film noir ne va pas mieux. Exagérant l'image du antihéros noir, lin homme ordinaire 

et fataliste, notamment illustrée par Humphrey Bogart dans The Big Sleep d'Howard 

Hawks en 1946514 
, The Big Lebowski nous présente, immédiatement après ces 

images, The Dude, arpentant laconiquement un supermarché en pantoufles et robe de 

chambre avant de boire dans un carton de lait pris dans les rayons. En exhibant ainsi 

ce que les mythes du film noir peuvent devenir lorsqu'ils sont poussés à leur potentiel 

maximal de signification, les cinéastes bousculent nos habitudes et nos croyances et 

514 Les deux personnages féminins semblent pousser à leurs extrêmes limites les caractéristiques 
données aux deux femmes par Howard Hawks dans The Big Sleep (1946). Si dans ce dernier, Lauren 
Bacall interprétait Vivian Sternwood, une grande soeur sophistiquée, d'une élégance rare, Maude 
Lebowski (Julianne Moore) est, elle, d'une sophistication proche du ridicule, évoluant dans des 
sphères aussi élitistes que fermées (celle de l'art vaginal). Quant à Bunny Lebowski, passant son temps 
à bronzer auprès de la piscine de son richissime et vieil époux, elle semble encore plus écervelée et 
gourgandine que ne J'était son modèle, Carmen Sternwood (qui, déjà, n'avait à la bouche que les mots 
« you're cule' »). 
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redonnent au héros noir une nouvelle image. Les frères Coen symboliseront encore ce 

bouleversement des codes du noir par ceux du western en faisant intervenir l'Étranger 

dans leur récit. Interprété par Sam Elliott (héros de nombreuses séries télévisées 

western comme Gunsmoke), il apparaîtra en effet au bar du bowling où s'entraînent 

les personnages plincipaux, coiffé d'un chapeau de cow-boy et vêtu d'un gilet de cuir 

sur une chemise en jeans. Mais cette incursion n'est pas anodine. L'Étranger se 

présente en effet au moment où The Dude ne trouve plus de solution à 

l'enchevêtrement de situations dans lequel il est piégé et le calme par ses paroles 

sages et son sourire tranquille. Le cow-boy sauve l'antihéros du noir et lui montre le 

chemin à suivre. 

Le film confirmera encore formellement ce double processus 

d'épuisement/revitalisation. Après de nombreux détours dans son récit introductif, la 

voix-off de l'Étranger va en effet perdre le fil de ce qu'elle dit et avouer: « weU, 1 

lost my train of thought here ... But - aw heU, 1 done innerduced him enough ». À 

quoi peut-elle alors bien servir si elle n'arrive même plus à présenter jusqu'au bout le 

récit? En signifiant textuellement un épuisement de la voix-off et en questionnant 

frontalement la fonction de cet effet de style dans un film, les cinéastes nous disent 

d'une certaine façon que cet artifice est mort. Pourtant, s'ils nous indiquent la mort de 

sa version classique, ils nous indiquent aussi qu'elle peut encore étonner. Elle peut 

être ainsi inteITompue ou se teinter d'une coloration western insolite. Moribonde, elle 

n'a pourtant pas épuisé toutes ses ressources. Si le procédé lui-même est ludique, le 

résultat apparaît symptomatique d'une clise des grands récits classiques: épuisée par 

tant d'exemplifications majestueuses, arrivée au bout de sa capacité à charrier un 

certain esprit du film noir, la voix-off est déformée, torturée, poussée dans ses ultimes 

retranchements. Le même procédé sera réutilisé à la fin du film, lorsque l'Étranger 

réapparaîtra au bar du bow1ing pour cette fois s'adresser à nous par un regard caméra 
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et nous raconter ce qu'il a aimé ou non de J'histoire qui vient d'être contée. Il finira 

ainsi sa tirade: «1 guess that's the way the whole durned human comedy keeps 

perpetuatin' itself, down through the generations, westward the wagons, across the 

sands a time until - aw, look at me, l'm ramblin' again ». Encore une fois, les frères 

Coen soulignent un épuisement de la narration externe qui ne fonctionne plus en soi 

(l'Étranger l'avoue lui-même, il radote) mais est encore capable d'enrichir le récit en 

l'agrémentant d'une dimension ludique. 

Un recours à Mikhaïl Bakhtine est encore une fois nécessaire pour comprendre 

les particularismes de cette hybridation réflexive. L'auteur définit ainsi les genres 

intercalaires: «ces genres qui entrent dans le roman, y introduisent leurs langages 

propres, stratifiant donc son unité linguistique et approfondissant de façon nouvelle la 

dlversité de ses langages.SIS » II en distingue deux types: ceux qui sont complètement 

objectivés (<< c'est-à-dire dépouillés entièrement des intentions de l'auteur, non pas 

"dits" mais seulement "montrés" comme une chose par le discours ») et ceux qui sont 

directement intentionnels (<< qui réfractent à divers degrés les intentions de l'auteur et 

celtains de leurs éléments peuvent s'écarter de différente manière de J'instance 

sémantique dernière de l'œuvreS 16 »). Cette distinction, exemplifiée dans The Big 

Lebowski, marque la différence entre le clin d'œil (complètement objectivé) et la 

réflexivité (directement intentionnelle). Le fait de demander à Sam Elliott de jouer 

l'Étranger est un clin d'œil. Le faü de IUl faire porter toute une mythologie nécrosée 

du western et de démontrer ainsl l'éclatement des grands mythes américains en le 

mettant face à des personnages incapables de s'y fondre (que l'on pense au Dude qui 

515 M. Bakhline, « Du discours romanesque» dans Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 
141. 

516 Ibid., p. 142. 
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passe la plus grande partie du film en peignoir ou à Walter, le vétéran du Vietnam 

névrosé) porte par contre un sens réflexif. 

Ce faisant, en introduisant des genres intercalaires dans leurs fi lms, les frères 

Coen et Quentin Tarantino les font entrer dans la catégorie bakhtinienne des œuvres 

« plurilinguistes », dont l'auteur rappelle qu'elles sont intimement liées aux œuvres 

humoristiques. En venant contrebalancer la teneur de l'œuvre, les hybridations 

inusitées créent un décalage au potentiel comique certain. «Le style humoristique 

exige ce mouvement de va-et-vient entre ['auteur et son langage, cette continuelle 

modification des distances, ces passages successifs entre l'ombre et la lumière tantôt 

de tel aspect du langage, tantôt de l'autre. 517 
» Les apparitions de l'Étranger sont en 

effet d'une réelle drôlerie, comme lorsqu'il demandera au Dude avec le plus grand 

sérieux: «Just one thing. D'ya have to use s'many CL/SS words ? » Mais, comme je 

l'ai dit pour l'hybridation par le sang, ce procédé complexe n'annihile pourtant pas le 

sérieux de l'entreprise. Non pas parce qu'il met en valeur la tragédie, comme dans le 

cas précédent, mais parce qu'il implique un réel discours sur le cinéma et sur son 

évolution. 

Par ces métissages, les cinéastes parviennent à prendre une distance face aux 

normes génériques classiques du film noir tout en les enrichissant par l'ajout de ces 

éléments nouveaux et inédits. En procédant par touches référentielles, ces 

hybridations ne détruisent alors jamais le matériau initial qu'est le film noir, que tout 

spectateur peut encore reconnaître aisément. Mieux encore, ce sont ces incorporations 

qui font gagner au genre initial une toute nouvelle profondeur. L'hybridation, qu'elle 

517 M. Bakhtine, « Du discours romanesque» dans Esthétique et théorie du roman, op. cil., p. 
123. 
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soit par le sang ou réflexive, lui permet de charrier de nouvelles significations qu'il 

n'aurait peul-être pas pu porter en son seul sein. Cette ouverture aux influences 

extérieures mêlée à cette inscription à l'intérieur d'un cadre relativement classique 

dénote, entre autres, la singularité des films post-maniéristes. « La contamination des 

genres les uns par les autres va de pair avec cette capaci té à pousser le genre à sa 

limite, à lui faire frôler un dehors qu'il n'atteint pas et qui pourtant ouvre la 

h'· 1 f" '1,,518r etonque et es Igures a une autre rea ne. » 

4.2.2 Une forme inattendue de distanciation ludique: le comique d'inversion 

Outre l'hybridation, les films post-maniéristes ont recours à un second grand type 

de technique: la distanciation ludique. Si celle-ci est manifeste dans The Big 

Lebowski, Fargo ou Pulp Fiction dont la dimension comique est indéniable, elle 

intervient aussi dans des œuvres a priori plus sérieuses, plus subtiles, comme The 

Man Who Wasn't There ou MilleTs Crossing. Ces deux films paraissent prendre 

moins de distance avec le film noir classique et ne pas lui apposer de déformation 

apparente. Ils sont pourtant révélateurs d'une forme de comique aussi singulière que 

typique de ce mouvement: le comique d'inversion, soit cette forme d'humour 

permettant le retournement des paramètres noirs sans pourtant les ridiculiser. 

Dans le cas de The Man Who Wasn't There, ce comique d'inversion permet aux 

frères Coen de réécrire le film noir de façon inédite en jouant avec Je rythme. Dès 

son début, Ed Crane, un barbier dont nous apprendrons finalement qu'il est condamné 

à mort, nous raconte en voix-off les événements l'ayant mené à sa perte. Si ce 

518 A. de Baecque et T. Jousse, Le retour du cinéma, op. cil., p. 77. 
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procédé convoque sans nul doute une mémoire certaine du genre classique, il reste 

pourtant constamment décalé. Dans un premier temps temporellement, puisque la 

voix commente au présent les images qui nous sont présentées avant que la fin du 

film ne nous renseigne définitivement: le récit n'est que le souvenir commenté d'un 

homme sur le point d'être exécuté. Comme le rappelle le titre, l'homme que nous 

voyons n'est effectivement pas tout à fait là. Mais c'est également son rythme 

découlant d'un enchaînement d'énonciations courtes et minimales (<< Me, 1 don't talk 

mueh, 1 Just eut hair ») qui frappe. Le film noir classique n'hésitait pas à signifier 

verbalement le désespoir et la fatalité, deux thèmes sous l'augure desquels The Man 

Who Wasn't There place également son récit. La femme d'Ed Crane donne ainsi une 

image plus dépressive et désillusionnée de la femme fatale dont elle a pourtant les 

attributs: sensuelle, dominatrice et adultère, elle se suicidera néanmoins dans une 

cellule de prison. Mais la cadence de cette voix colorant le récit - lancinante, lente, 

pour ne pas dire mélancolique - est elle aussi chargée de porter ces significations. 

D'autant qu'elle appartient à un personnage rendu (mort-) vivant par l'interprétation 

quasi neurasthénique, buster keatonnienne pourrait-on dire, de Billy Bob Thornton, 

créant ainsi un fort effet de distanciation par rappolt aux conventions du noir en 

exagérant l'impassibilité cynique, concise, virile et sèche des grands interprètes 

classiques. Encore baigné dans un climat estival étouffant et accablant, The Man Who 

Wasn 't There est alors entièrement porté par un calme impassible, respectant en cela 

cette caractérisation maniériste: « l' accélération virtuose des tempi est symptôme du 

maniéré contemporain, quand le maniérisme se reconnaîtrait souvent, notamment au 

cinéma, par un ralentissement du temps interne de l'œuvre.519 » Agissant comme 

artifice maniéIiste, drôle parce qu'exagérée et forte d'une fonction ludique créant un 

contrepoint avec le tempo vif et nerveux du noir classique, cette rythmique 

519 P. Roger, «L'art et la manière» dans La Licorne nO 66, op. cil., p. 285. Le film rappelle 
d'ailleurs dès son premier plan une esthétique maniériste en faisant défiler son générique devant 
l'image d'une enseigne de barbier, une forme serpentine s'enroulant sur elle-même, figure maîtresse de 
l'art maniériste. 
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particulière permet aussi aux Coen de présenter la tragédie de ces personnages isolés 

n'appartenant en rien à l'Amérique puissante et hégémonique pour qui « Time is 

money ». Frédélic Astruc comprenait paIiaitement ce double mouvement en notant: 

«[les frères Coen] possèdent cette même faculté de désamorcer une situation 

dramatique en injectant un humour décalé pour la rendre plus cérébrale. 52o » 

L'utilisation de la musique classique par le film vient encore confirmer la 

présence de ce comique d'inversion. Au-delà de son existence décorative et berçante, 

elle joue également un rôle important de contrepoint. Michel Chion, grand spécialiste 

de la question, distinguait trois types de coloration musicaJe521 
: 

Empathique: elle accentue alors les émotions. C'est le principe classique du 
cinéma hollywoodien. 

Anempathique: apparemment, elle est indifférente au propos du film, mais 
cela renforce l'émotion en lui donnant un sens différent. 

En contrepoint didactique: l'indifférence de la musique court-circuite 
l'émotion et soutient alors un concept: elle devient donc à lire et peut évoquer des 
symboles. 

C'est bien ce troisième type qui s'illustre dans The Man Who Wasl1 '{ There porté 

musicalement par les sonates pour piano de Beethoven et des extraits du Mariage de 

Figaro de Mozart qu'interprète la jeune Birdy, la fille d'un ami d'Ed Crane. 

PaIiaitement antinomique par rapport à J'univers musical du noir classique dans 

.120 F. Astruc, Le cinéma des frères Caen, op. cil., p. 53. 
521 M. Chion, « Musique de cinéma, musique au cinéma» dans Le son au cinéma, Paris: Cahiers 

du cinéma / Éditions de l'Étoile, 1985, p. 122-123. 
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lequel le jazz accompagnait les eITements des antihéross22 et accentuant le rythme 

contemplatif du film en stylisant la durée des événements, cette musique vient 

également signifier un autre contrepoint, cette fois social. Il faut ici rappeler que le 

jazz lié au genre classique est une musique hors normes, il représente une culture en 

lutte, une contre-culture, celle des dominés. La musique classique, telle qu'elle est le 

plus couramment utilisée au cinéma, incarne plutôt l'exact contraire: une culture 

institutionnelle, stricte et élégante, bourgeoise quand elle n'est pas aristocratique 

(telle qu'illustrée par exemple dans Annie Hall de Woody Allen, 1977). «La musique 

au cinéma, rappelle Michel Chion, est un problème lourd de sous-entendus 

"culturels"s23 ». Or, en l'incluant dans l'univers d'un barbier a priori sans culture par 

la grâce d'une jeune pianiste qu'il aime venir écouter, les frères Coen abolissent aussi 

d'une certaine façon la frontière pouvant exister entre Grande Culture (celle des 

œuvres classiques, des « grandes» œuvres, des films classiques) et culture populaire 

(celles des séries B, des œuvres mineures, des films de genre). Natural Born Killers 

(Oliver Stone, 1994) utilisait lui aussi la musique classique en la dissociant de 

l'univers, cette fois violent et nerveux, dans lequel évoluaient ses deux héros en 

cavale. Pourtant, son usage d'extraits de Carmina Burana n'a pas la même portée que 

chez les Coen. Parce qu'il utilise l'énergie de l'air pour donner puissance et solennité 

à ses images, mais aussi parce qu'il ne contamine qu'un moment du film passant par 

ailleurs sans distinction d'une chanson de Peter Gabriel à un morceau de Marilyn 

Manson. Ce faisant, Stone déhiérarchise les différentes valeurs culturelles des 

musiques employées, chacune étant mise au même niveau, au même plan. Les 

musiques apparaissent dès lors empruntées, ajoutant aux images non pas une nouvelle 

couche de sens, mais une couche de sensations dynamiques, nous faisant emprunter 

une sorte de grand huit musical étourdissant. Chez les Coen, la musique classique est 

plutôt pleinement utilisée dans son rôle réflexif, en étant intégrée et non pas 

522 Voir à ce sujet l'analyse passionnante de M. Boujut, «Noir comme le jazz?» dans L'avant­
scène cinéma, op. cil., p. 24-29. 

523 M. Chion, « Musique de cinéma, musique au cinéma» dans Le son au cinéma, op. cil., p. 102. 
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superposée au récit. Très ouvert, le film s'en sert en effet pour créer une passerelle 

entre les classes, entre les cultures, aucune ne se fondant dans l'autre, aucune n'étant 

aplanie. Il permet alors à son antihéros de s'échapper de son destin de pauvre hère le 

temps d'une sonate, lui ouvrant temporairement les portes d'un univers auquel il 

n'appartient en rien. Puisque de toute façon, l'homme n'est pas tout à fait là, et que le 

temps paraît dans ce film suspendu, pourquoi ne pourrait-il pas s'évader de temps à 

autre? Qui cela dérangerait-il? Les autres personnages? Certainement pas. Le récit 

lui-même? Encore moins. 

Porté par cette rythmique particulière, contemplative, le film laisse en effet son 

atmosphère triste et d'une langueur monotone prendre le pas sur ses véritables nœuds 

dramatiques. Les drames qui s'y déroulent restent assourdis, nimbés dans une 

atmosphère à l'allure aphasique. Le détournement devient encore plus prononcé par 

la présence continuelle d'Ed Crane tout au long du récit. Censé être « au cœur de 

J'action », il reste néanmoins d'une suprême indifférence à tout ce qui l'entoure. 

Passive, chacune de ses apparitions (parfois soulignées par l'utilisation d'un ralenti) 

peut en réalité être perçue comme une pause dans le récit, un moment où ce dernier se 

fige avant de repartir. Plus précisément, Crane sera même traité par la mise en scène 

comme un «intrus» au récit, souvent filmé de dos et en contre-jour, dans des 

encadrements de portes, à la manière d'une ombre fantomatique surgissant 

impassiblement dans la vie des autres personnages. De barbier, Crane se transforme 

plutôt en métronome engourdi, offrant dès lors aux frères Coen l'occasion d'exercer 

ce fameux comique d'inversion sur la fonction d'un personnage dans un récit noir 

traditionnel. Dans ce dernier, l'antihéros agissait certes à la mesure de ses impulsions 

tout en étant soumis à la fatalité. Mais il restait néanmoins celui qui enclenchait 

l'organisation des événements du récit. La mollesse de Crane l'empêche de jouer ce 

rôle. Vide, à peine animé, il ne fait que subir, à l'instar d'une poupée de chiffon, les 
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différentes actions que le scénario lui réserve (dans une veine similaire, les cinéastes 

réservent le même sort à Donny, dans The Big Lebowski, dont la présence « inutile» 

à l'enchaînement des situations conduit à s'interroger sur sa fonction). Au lieu d'être 

mis en valeur par les personnages secondaires et par le récit, Crane paraît lui-même 

servir de faire-valoir au reste du film. La scène du souper le montre bien. Doris Crane 

invite un soir son patron et sa femme Ann. Les cinéastes filment les convives en 

champ-contrechamp autour de la table, les opposant de façon spectaculaire: Doris et 

son patron riant et gesticulant, Ed et Ann restant muets et raides. Ann ne déroge pas à 

sa fonction d'épouse dominée, mais Crane est l'hôte, il devrait, selon la logique du 

genre, mener la conversation, si ce n'est au moins y participer. Il devrait, comme dans 

tout bon film noir, soumettre le flux de la soirée à sa propre mesure. Mais chacun des 

plans le représentant vient plutôt casser le rythme de la scène, ne lui donnant que le 

rôle d'un observateur extérieur freinant l'allure du moment. Dans leur ouvrage, 

Vincent Amiel et Pascal Cou té posaient cette question à propos du cinéma américain 

contemporain: « y'a-t-il encore une place pour la lenteur524 ?» The Man Who Wasn 't 

There apporte cette réponse: oui, encore faut-il accepter d'y sacrifier les attributs 

traditionnels de son personnage principal. Mais la récompense sera grande: donner 

au film noir le sens inhabituel du temps, dans tous ses vides, tous ses moments 

d'attente, de respiration et de vacuité. Le jeu en vaut la chandelle. 

Fonctionnant également sur le pnnclpe de J'exagération (le labyrinthe 

scénaristique du noir ou le masochisme du personnage principal sont ainsi 

complètement exacerbés), Miller's Crossing pratique aussi ce comique d'inversion 

sur la question particulière du rythme, une dimension qu'il aborde néanmoins cette 

fois par le biais du rêve. Mais le comique d'inversion est aussi dans ce film plus 

global et contamine la plupart de ses effets de mise en scène. 

524 V. Amiel el P. COUlé, Formes et obsessions du cinéma contemporain, op. cit., p. 69. 
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Thématiquement, Mi/lers Crossing est le film qui assume le plus sa filiation au 

film noir. Évoquant les récits de Dashiell Hammett et baignant en pleine époque de la 

Prohibition, il nous fait plonger, par le personnage de Tom Reagan, dans la guerre 

opposant la pègre irlandaise menée par Leo et la mafia italienne dirigée par Johnny 

Caspar, chacun luttant pour le contrôle d'une petite ville. La distanciation ludique y 

est certes subtile, mais le classicisme apparent du film est « le socle à partir duquel les 

Caen construisent un cinéma résolument moderne, qui se donne à voir comme un 

présent possible du genre525 
. » Cette modernité tient, entre autres, aux inversions que 

la mise en scène se charge de signifier. Ainsi, les frères Coen renversent par exemple 

l'ordre «traditionnel» des affrontements homme-femme (un procédé qu'ils 

réutiliseront dans Fargo). Le héros, Tom a une aventure avec Verna, promise à son 

patron, Leo. Lors d'une scène où les tourtereaux se disputent, elle lui lance: « You're 

a pathetic rumhead» ce à quoi il rétorque «And J love you, Angel », avant de la 

forcer à ['embrasser. Jusque-là, la scène se déroule selon les principes classiques du 

film noir. Mais Vern a, refusant le baiser, envoie un coup de poing au visage de Tom. 

Sous la violence du coup, il recule de plusieurs pas, se rattrape sur une table basse et 

décide, pour se venger, de lui lancer un verre au visage. Le verre rate sa cible et 

s'écrase contre le miroir derrière elle. Le regardant avec mépris, elle sort de la pièce 

en roulant des hanches, un mouvement que les cinéastes accompagnent en la filmant 

avec une légère contre-plongée accentuant sa victoire avant de se retourner vers Tom 

et de s'éloigner de lui par un zoom arrière le faisant littéralement s'enfoncer dans le 

décor. Vers la fin du film, la hiérarchisation traditionnelle du couple se trouvera à 

nouveau renversée. En pleine nuit, dans une rue pluvieuse, ils sont filmés de profil et 

en contre-jour sous une porte cochère. L'ambiance de la scène suggère une 

réconciliation amoureuse et romantique, mais Verna, qui vient d'apprendre la mort de 

son frère, choisira plutôt ce moment d'intimité pour pointer un pistolet sous le 

menton de Tom. Comme en négatif, les frères Coen nous ont fait regarder des scènes 

525 F. Astruc, Le cinéma des frères Coen, op. cil., p. 161. 
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typiques du noir à l'envers, la femme incarnant la puissance, l'homme l'émotivité. 

Cet effet d'un comique d'inversion est encore recherché dans les interactions entre 

Tom et d'autres personnages. Tom, d'un sérieux imperturbable, doit ainsi faire face à 

Caspar, un brigand bedonnant et chauve parIant avec fatuité d'éthique, accompagné 

de sa femme obèse et de son enfant grassouillet, ainsi qu'à Bernie, le frère de Verna, 

grand lâche dégingandé et bégayant. Par la drôlerie qui traverse ces personnages, les 

réalisateurs décalent les principes du film noir sans toutefois leur faire perdre leur 

valeur; Tom se sachant probablement être la dernière figure classique non attaquée 

par l'inversion reste en effet d'une droiture et d'une solennité à toute épreuve. La 

mise en scène de la mort de l'indicateur Rug Daniels, elle, va plutôt se servir de 

l'inversion pour réactiver la tragédie (rappelant l'utilisation que peuvent faire les 

frères Coen et Quentin Tarantino de l'exagération). Après un fondu au noir, un chien 

penchant la tête sur le côté apparaît. Le contre-champ nous présente un enfant 

regardant fixement devant lui. De manière naturelle, nous pensons que le chien et 

l'enfant se regardent. Mais un troisième contre-champ nous fait découvrir le corps de 

Rug contre un mur de pierre avant de nous présenter un plan d'ensemble dans lequel 

chien et enfant observent le corps. Dernière touche d'humour: l'enfant vole la 

pelTuque du mOlt. La mise en scène est ici certes ludique, mais ne laisse pas une 

seconde oublier que c'est d'un événement tragique dont le chien et l'enfant sont 

témoins. En opposant l'innocence que représentent les figures de l'enfant et du chien 

et une mort violente par balle, les cinéastes utilisent leur mise en scène pour rendre 

cette mOlt d'autant plus tragique. 

Mais c'est en décalant le lieu traditionnel de la mise en scène noire que Miller's 

Crossing parvient à tirer le maximum de ce comique d'inversion, charriant lui aussi 

une réflexion sur le rythme et la lenteur. D'autres films post-maniéristes ont changé le 

décor du noir. Ainsi, Wild At Heart de David Lynch (1990) et Blood Simple 
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délaissaient la ville sombre pour les déserts ensoleillés et moites. MiLLer's Crossing, 

lui, est né, comme le précisaient les frères Caen de « l'envie de faire un film dont les 

personnages seraient habillés d'une certaine façon (les chapeaux, les longs manteaux) 

et seraient placés dans certains lieux inhabituels dans le genre: la campagne, une 

forêt. .. 526 » Le déplacement est d'autant plus revivifiant qu'il est sans cesse mis en 

valeur, et ce, dès le premier plan du film, par de majestueuses contre-plongées 

ouvrant le regard du film sur les cimes des arbres et le ciel bleu. Ne quittant jamais 

leurs costumes de vi Ile pour J'arpenter, les personnages se retrouvent régulièrement 

dans ces bois donnant leur nom au film. Le noir découvre de nouveaux horizons, tout 

en profitant de J'effet de contemplation et de langueur lié à l'observation d'un 

paysage serein qu'une douce brise vient à peine animer. Mais la forêt est encore le 

lieu choisi par les cinéastes pour représenter les rêves de Tom Reagan. Un soir de 

tourment, il est en effet travaillé par un songe l'empêchant de dormir. Il y arpente le 

bois tandis que son chapeau s'envole au vent. Comme il le dit, il ne le poursuivra pas, 

car « there's nothing more foolish than a man chasing a hat » (encore une fois, il 

reste accroché à ses attributs de héros pour éviter tout ridicule). Ce rêve que nous ne 

voyons pas annonce une scène ultérieure où, dans le même bois, Tom sera menacé 

par un truand qu'il a trahi et dans laquelle son chapeau s'envolera - chapeau que l'on 

peut considérer comme le véritable fil directeur du récit tant il réapparaît 

régulièrement, au sein de scènes clés, mis en valeur par des gros plans, des ralentis, 

des alTêts de l'action nous invitant à l'observer dans ses moindres détails. Mais outre 

sa fonction « prémonitoire », ce rêve introduit surtout dans la fiction une douceur et 

une lenteur qui n'appartiennent en rien au récit noir traditionnel. Dans ce dernier, le 

rêve n'était en effet abordé que dans sa dimension cauchemardesque, rendue encore 

davantage troublante par l'utilisation d'une panoplie d'effets de style expressionnistes 

inquiétants. À J'inverse, celui de MilLer's Crossing est pur, sans effet inquiétant, et se 

526 l-P. Coursodon, « Un chapeau poussé par le vent: entretien avec Joel et Ethan Coen » dans 
Positifno 360, op. cit., p. 38. 
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fond dans une forêt tranquille par un ralenti discret. Bien loin d'une fonction 

cauchemardesque, il agit davantage comme une aération calme et sereine dans un 

récit alambiqué et tortueux. Cette fois, ce ne sont pas les attlibuts d'un personnage 

qui sont sacrifiés pour laisser la lenteur envahir le film noir, mais le récit lui-même 

qui dévie de sa piste habituelle pour s'égarer à compter de ce moment dans un rythme 

singulier. Ainsi, toutes les scènes de bagarre qui suivront le rêve seront filmées en 

plans fixes et sobres plutôt qu'en une succession de scènes brèves et découpées, 

cristallisant une sorte de torpeur inhabituelle dans le monde du noir. C'est cette 

torpeur qui permet alors aux cinéastes de dépouiller le genre de ses oripeaux pour 

nous le donner à voir dans sa nudité, dans ses détails les plus intimes et les plus 

raffinés. Malgré les détails comiques dont est parsemé le film, il y a quelque chose 

d'angoissant à ce sentiment d'assister à une autopsie cinématographique, lente et 

minutieuse. Car il ne faut pas s'y tromper, Miller's Crossing, au-delà de son récit, 

donne avant tout à observer deux cinéastes au travail. Ils se laissent voir en train de 

mettre en scène, contraignant le regard à s'arrêter un moment, à refuser de suivre la 

linéarité traditionnelle des mises en fOlme, à se perdre dans la langueur de leur style. 

Cette mise en scène inversive, faisant intervenir dans le noir une série d'éléments 

inhabituels, dénote en effet la présence de réelles personnalités créatrices, d'une 

véritable subjectivité d'auteur. Comme le rappelle Robert Barron Palmer à propos de 

Blood Simple: « its visual design is motivated not only by story, genre, or mise-en­

scène. The film's bravura stylization is, as Stein suggests, the outward sign of self­

. d' if h h' 527consclOusness, an a vertlsmenl 0 t e aut or S presence. » 

527 R. Barton Palmer, Ethan and Joel Coen, op. cit., p. 29. 
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Mais cette présence des auteurs, portant signification et réflexivité, ne cherche 

pas à se laisser admirer pour elle-même. Elle dénote plutôt une véritable conception 

cinéphilique de la mise en scène. En se laissant ainsi voir, à l'opposé d'une mise en 

scène néo-classique prônant plutôt la fluidité totale afin d'affirmer et de renforcer le 

pouvoir des grands récits en permettant au spectateur de plonger dans le film sans 

qu'aucun élément ne fasse obstacle, c'est le cinéma lui-même qui se donne à voir 

dans Miller's Crossing et se prend comme référence dans un geste réflexif 

typiquement maniériste. Car ces effets de style font non seulement référence à une 

certaine histoire cinéphilique (le film noir classique était, lui aussi, truffé, de ces 

mouvements identifiables, comme dans la scène d'ouverture de Sunset Blvd. de Billy 

Wilder, où une caméra nous faisait voir un rebord de trottoir en gros plan avant de 

filer le long d'une rue goudronnée), mais également au cinéma en tant que technique. 

Ce faisant, par ses niveaux de sens différents, le film ne vise pas seulement à exhiber 

le savoir-faire de ses créateurs en époustouflant le spectateur par quelques prouesses 

audiovisuelles. Certes, ces effets nombreux et visibles sont à la source d'un véritable 

plaisir visuel, il serait absurde de le nier. Mais ces éruptions stylistiques, cette énergie 

formelle ont également une autre fonction: celle de permettre aux cinéastes de mettre 

leur style au service de la production d'un discours. 

Ceci étant admis, les cinéastes convoquent, là aussi, une mémoire du nOIr 

classique puisqu'ils réaffirment l'importance essentielle du scénario, mais également 

du montage entendu comme geste créatif d'écriture, comme élément à part entière de 

la narration et non comme un élément purement technique. Leur style est certes 

nourri d'exagération, de déformations, d'inversion. En revanche il n'oublie jamais de 

se mettre au service de l'histoire racontée. Ainsi, le travelling avant chez eux remplit 

toujours une fonction psychologique, celle de se rapprocher du personnage pour nous 

faire partager ses états d'âme. Le travelling avant «est la figure formelle quasi 
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systématique de la mise en abyme chez les Coen.528 » La lenteur causée par le 

comique d'inversion vient ici à nouveau jouer son rôle. Pour prouver sa nouvelle 

dévotion à Caspar, Tom doit emmener le frère de Verna dans les bois pour le tuer. 

Alors que sa future victime est sur le sol, gémissant et implorant pour sa vie, un lent 

travelling avant accompagné d'une contre-plongée nous rapproche du visage de Tom. 

Convoquant les travellings qu'affectionnait Alfred Hitchcock, cette figure est un pur 

mouvement post-maniériste en ce qu'elle reproduit un geste du passé, le déforme en 

exagérant sa lenteur avec une espièglerie ludique qui continue néanmoins à produire 

un sens diégétique et réflexif. En nous rapprochant ainsi des états d'âme de Tom, les 

Coen nous font saisir son envie de ne pas tuer Bernie et de s'éloigner de ce monde 

interlope, mais nous transmettent également, par le flegme pesant du mouvement, une 

angoisse de la perlection passée. Lors d'une scène ultérieure, à nouveau dans la forêt, 

Tom perd tout calme et toute dignité en allant vomir au pied d'un arbre par peur de 

mourir sous les coups que ses adversaires lui portent. Là encore, le plan fixe utilisé 

viendra suggérer cette défolmation post-maniériste, en jouant d'un calme saisissant 

pour signifier J'éloignement du antihéros « coenien» de son ancêtre à J'attitude 

inflexible et impériale. 

4.2.3 Comment fonctionnent aujourd'hui les mythes du passé? 

Le comique d'inversion par la lenteur est une spécificité des films « coeniens », 

Quentin Tarantino ne l'abordant que par touches discrètes sans réellement former 

système. Mais que ce soit par ce biais ou par leurs emprunts à d'autres genres, leurs 

films sont néanmoins traversés de part en part par le même questionnement sur leur 

528 F. Astruc, Le cinéma des frères Caen, op. cil., p. 31. 
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relation à l'histoire cinématographique. Comment les mythes du passé peuvent-ils 

fonctionner aujourd' hui? Cette interrogation est affrontée par deux autres procédés 

distincts: l'emploi d'acteurs chargés par leur seule persona de faire miroir de tout un 

passé de cinéma et la déformation de personnages mythiques par une plongée dans 

une réalité des plus banales. 

Jackie Brown réalisé par Quentin Tarantino est le film qui illustre le mieux la 

première technique. Malgré ses personnages idiots, ses dialogues surabondants et ses 

effets de styles maniéristes et ludiques, il est peut-être le film le plus mélancolique de 

mon corpus. Parce qu'au-delà de son intrigue criminelle complexe ou de la longueur 

de ses séquences, il laisse également place à une réflexion sur le vieillissement et sur 

le désenchantement. Jackie Brown est un film qui, pour la première fois chez son 

auteur, prend son temps, lassé peut-être des facilités des éruptions de violence 

soudaine ou du rythme effréné des déconstructions narratives. Ainsi, la première 

scène de meurtre que l'on y découvre ne flirtera pas avec le comique, comme ailleurs 

chez le cinéaste. Ordell Robbie (Samuel L. Jackson) vient de payer la caution d'un de 

ses associés, Beaumont Livingtson, mais craint qu'il ne le trahisse lors de son 

prochain procès et décide donc de lui rendre visite le soir même. Devant sa porte, 

filmés de profil et en plan fixe, les deux hommes discutent longuement, Robbie 

tentant de persuader Beaumont de l'accompagner pour une mission. Ils descendent 

vers le parking et discutent encore devant le coffre de la voiture, Robbie le 

convainquant cette fois de monter dans le coffre, une arme à la main, pour une 

supposée embuscade à venir. Beaumont accepte et se laisse enfermer tandis que 

Robbie s'installe dans la voiture. Dans une scène très longue, en plan fixe, nous le 

voyons enfiler des gants de cuir, le regard dans le vague et l'air pensif. Il démarre 

alors que la caméra s'élève dans les airs à l'aide d'une grue pour nous montrer la 

voiture se garer dans un parking à quelques mètres de là. Dans le fond de J'image 
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plongée en pleine pénombre, nous apercevons Robbie sortir du véhicule, ouvrir le 

coffre et tirer deux coups de feu. La longueur de cette séquence pourrait apparaître 

cruelle, assimilant Ordell à un chat jouant longuement avec une sOlllis avant de 

l'achever. Il n'en est rien. Il n'y a aucun sadisme dans ce meurtre, simplement un 

homme agissant au ralenti, avec un calme presque démoralisé. Le gangster paraît en 

effet désolé d'avoir à tuer à Beaumont et ce n'est ni par méchanceté, ni par cynisme 

qu'il retarde ainsi le moment fatidique. C'est par dépit et par tristesse, des sentiments 

que confirme la mise en scène du meurtre que nous ne verrons pas. Mais, nous 

sommes chez Quentin Tarantino et les personnages ne peuvent se laisser aller bien 

longtemps à la mélancolie au risque de perdre leur cool. Ce qui n'empêchera pourtant 

pas ce sentiment de nous toucher, nous spectateurs, par l'angoisse existentielle et 

réflexive qu'elle porte. Les personnages qui paraissent tous dire, à la façon de 

Beaumarchais, « je me presse de rire de tout avant d'être obligé d'en pleurer» sont 

alors vidés d'une partie de leur intériorité (au contraire de ceux du noir classique qui 

n'étaient presque qu'intériorité) pour être transformés en instruments de cette mise en 

opération ludique de l'angoisse, le cinéaste se servant d'eux pour mieux nous parler. 

Jackie Brown, comme peuvent l'être les autres films de Tarantino et ceux des Coen, 

est symptomatique de cette intenogation post-maniériste: puisque les personnages 

ont été si parfaitement définis au temps du noir, que faire avec eux aujourd'hui, 

commenlles représenter, à quoi servent-ils? C'est à ce propos que Serge Daney a pu 

parler d'une crise des personnages marquant le cinéma contemporain: ce ne sont plus 

tant les personnages qui sont travaillés par les cinéastes, mais directement les acteurs, 

les êtres vivants du cinéma. La façon de « récupérer» John Travolta dans Pulp 

Fiction ou Jeff Bridges dans The Big Lebowski afin, non plus seulement d'incarner 

des personnages, mais aussi d'être eux-mêmes dans le film en tant qu'acteurs 

célèbres, en tant que noms, que figures de films du passé est caractéristique de cette 

interrogation. 
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Jackie Brown offre deux de ses rôles principaux à Pam Grier et à Robert Forster. 

La première fut l'héroïne mythique de la blackploitation, dans Cofty ou Foxy Brown 

- Jack Hill, 1973 et 1974 - (une référence sur laquelle le cinéaste insiste en réutilisant 

des éléments de bandes musicales de ces films) ; le second marqua de sa présence 

Reflections in A Golden Eye de John Huston en 1967, mais surtout bon nombre de 

séries B et de séries télévisées policières. Le film qui, non seulement présente des 

héros plus âgés que les traditionnels films amélicains, compte également sur la 

persona de ces deux acteurs pour enrichir son propos. Comme le notait Quentin 

Tarantino : 

En les mettant ensemble, j'ai deux comédiens qui ont connu depuis un 
quart de siècle des hauts et des bas, et non des vedettes comme De 
Nil'o ou Al Pacino qui ont toujours été au sommet de la célébrité. Pam 
et Robert ont connu la vie avec toutes les épreuves qu'elle intlige, 
comme des gens du cirque, des cow-boys de rodéo ou des magiciens 
de music-hall. Sur leurs visages, vous pouvez lire de la joie, du 
désespoir, du ressentiment, de la souffrance, comme chez les 

"1 . 529personnages qu 1 s Incarnent. 

Pam Grier connut son heure de gloire dans les années 1970 en incarnant un 

modèle de femme forte et libérée, aussi sensuelle qu'explosive (les brigands de 

Reservoir Dogs, parlant de séries télévisées, évoqueront même son nom iconique). 

Elle est cette fois Jackie Brown, une hôtesse de l'air dont le scénario ne cesse de faire 

répéter aux personnages qu'elle a 44 ans. Après plus de dix-neuf ans, elle n'a réussi 

qu'à occuper un travail assez peu glorieux d'hôtesse de l'air pour une compagnie 

mexicaine, ne lui rapportant que 16 000 dollars par année. Lors d'une scène avec 

Robert Forster, incarnant un prêteur de cautions et qui lui-même avouera vers la fin 

du film ses 59 ans, elle engagera d'ailleurs la conversation sur le vieiJlissement. Or, 

529 M. Ciment & H. Niogret, «Entretien Quentin Tarantino. Je veux que le public voie mon 
"nouveau" film et non mon film "suivant"» dans Positif n° 446, avril 1998, p. 21. 
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abordant ce sujet dans son film, que désire nous montrer Quentin Tarantino ? En 

convoquant une telle mémoire du cinéma, il déplace également son regard sur la 

façon dont ces héros du passé ont vieilli, sur les changements de leurs corps, sur 

l'appatition de rides sur leurs visages, et surtout sur le fonctionnement aujourd'hui 

des mythes du passé. Réflexif, Jackie Brown peut alors se lire comme une 

manifestation de cette crise des personnages dont parlait Daney, offrant pourtant à 

Pam Grier une des plus belles déclarations d'amour cinématographiques qui lui fut 

faite. Car lorsque celle-ci rencontre pour la première fois Forster, ce dernier tombe 

instantanément sous son charme. Derrière une grille de prison, il la regarde avancer 

dans une allée, passant de l'obscurité à la lumière, son visage exprimant à chacun des 

pas de J'actrice une sorte d'adoration émerveillée. Et lors de leur discussion sur le fait 

de vieillir, il n'hésitera pas à lui répondre: « l'll bel thal exceptfor possibly an afro, 

you look exaetly the way you did at 29. » 

Le regard du cinéaste est tendre pour ces deux personnages: chacun est en effet 

préservé de cette propension « tarantinienne» à l'insignifiance et au bavardage stérile 

pour apparaître sincères et sereins. La nostalgie n'est pas loin et le cinéaste les utilise 

pour révéler à la fois sa fascination pour ces icônes du passé et le cinéma qu'ils 

représentent et un questionnement sur l'évolution possible des héros de cinéma. Son 

observation de Robert de Niro est, en revanche, plus ludique. Jouant l'associé du 

trafiquant, Louis Gara, l'acteur n'a en effet probablement jamais interprété un 

personnage aussi apathique et imbécile. Mais Jui faire jouer ce rôle d'un truand 

minable, butant sur les mots, réagissant comme un homme des cavernes (parce que la 

petite amie de son associé parlait trop, il l'abattra de deux balles dans le ventre) n'est 

pas anodin. Chargé de toute une mémoire du cinéma policier, il a en effet incarné un 

modèle de gangster devenu mythique. Que ce soit chez Martin Scorsese (Mean 

Streets, 1973 ou Goodfellas, 1990), chez Francis Ford Coppola (The Godfather : Part 
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Il, 1974) ou chez Sergio Leone (Once Upon A rime in America, 1984), il symbolise 

aujourd'hui, par sa seule présence, une certaine idée du bandit du récit noir. Dans 

Jackie Brown, cette idée est détournée, le cinéaste jouant de l'archétype crée par le 

comédien et lui faisant même avouer, après une qui nte de toux provoquée par une 

inhalation trop rapide de fumée: «l'm getting old ». Chargé du passé de l'acteur, le 

personnage est alors tout à la fois démythifié et empli d'un surplus non négligeable de 

consistance. 

Demander à des acteurs palfois oubliés, mais qui portent en eux un véritable 

passé de cinéma dont ils chargent, même involontairement, les nouveaux personnages 

qu'ils incarnent, relève d'un geste maniériste, en ce qu'il fait partie d'un processus de 

répétition stylisé: on répète une ancienne présence en la chargeant par une stylisation 

d'une nouvelle signification. Comme le dit Serge Daney: «dans un monde 

maniériste, l'existence d'acteurs "en chair, en os et en celluloïd" relève vite de la 

doublure, de la citation, voire de la mire.5:;o» L'on peut y reconnaître une spécificité 

du cinéma post-maniériste. Si, dans ce dernier, le cinéaste abandonne lui-même son 

statut de créateur démiurge pour mieux se mettre au service d'une idée de cinéma, il 

en va de même pour les acteurs. Il n'y a pas de « stars» dans ce cinéma (lorsque 

George Clooney et Jennifer Lopez participent au Out of Sight de Steven Soderbergh 

en 1998, ils n'ont pas encore acquis leur statut de vedettes internationales). Ou s'il y 

en a, les fi lms ne les trai tent pas comme telles (John Travol ta dans Pulp Fiction nous 

apparaît ainsi vieilli et bedonnant, à mille lieues du sex symbol qu'il fut dans les 

années 1980). L'on pourrait même dire que si les stars sont la raison de vivre d'un 

certain cinéma commercial, si elles en sont la colonne vertébrale narcissique, elles 

sont plutôt regardées comme « ayant été» dans le cinéma post-maniériste. Ce regard 

angoissé vers un passé de cinéma ajoute une sorte de voile mélancolique sur ces films 

530 S. Daney, « Coup de cœur» dans Ciné-journal. Volume /, op. cif., p. 182. 
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au travers duquel se lit alors cette interrogation: ces anciennes stars, ces ancIens 

mythes, peuvent-ils encore survivre dans le cinéma d'aujourd'hui? 

Cette question est également abordée par les films post-maniéristes d'une 

deuxième façon: en confrontant les mythes du passé au rée] le plus banal, le moins 

mythique. Vont-ils s'y dissoudre ou peuvent-ils encore survivre? Cette dynamique 

traverse Fargo des frères Coen. Basé sur un récit à l'humour mordant et aux 

personnages aux valeurs morales pour le moins ambiguës que n'aurait pas reniés 

Robert Siodmak, le film plonge en plein Minnesota pour nous présenter Jerry 

Lundergaard, un vendeur de voitures sans le sou, bien décidé à escroquer son riche 

beau-père en organisant le kidnapping de sa femme contre une rançon. Évidemment, 

ses plans tourneront mal, non seulement à cause de son incapacité à organiser 

sérieusement le crime, mais aussi à cause de la brutalité des deux truands abrutis 

engagés pour le kidnapping et du sérieux de l'enquête menée par Marge, une 

policière enceinte. 

Je l'ai déjà évoqué, l'antihéros du film nOir était un personnage sombre, 

pessimiste, hanté. Robert Towne, scénariste de Chinatown (Roman Polanski, 1974) 

précisait: « The noir hero is essentially someone who is born under a black cloud, 

who has character dejiciency and is drawn to a dark jate, who is deeply self­

destructive. 531 »Fargo respecte ces caractélistiques et notamment celle de la faiblesse 

masculine en l'exagérant, tout en leur ajoutant des déterminations pour le moins 

inhabituelles. Le pessimisme est par exemple évacué pour laisser place à des 

caractérisations plus légères, voire plus loufoques. Frances Mc Dormand interprète 

531 W. D. Gehring, « When Film Noir Becomes Dark Comedy » dans American Dark Camedy. 
Beyand Satire, Westport, Connecticut - London: Greenwood Press, 1996, p. 134. 
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une policière dans ses derniers mois de grossesse qui, dès sa première apparition, 

nous est présentée vêtue d'une robe de chambre molletonnée la couvrant de la tête 

aux pieds tandis que William H. Macy joue un vendeur de voitures au profil tout 

aussi commun (notre première image de lui sera celle d'un homme emmitouflé dans 

un manteau de neige, son écharpe dépassant d'en dessous de son manteau fermé et 

coiffé d'un chapeau sans âge plutôt ridicule). Ces accoutrements peu glorieux nous 

les dépeignent comme des perdants, mais ne les transforment pourtant pas du tout en 

personnages tristes ou déprimés. JeITY paraît en effet plus préoccupé par ['idée de 

sauver la face que par celle de se laisser envahir par une dépression tandis que Marge 

reste, pour sa palt, d'une bonhomie joviale à toute épreuve. 

Le décalage post-maniériste surgit en réalité de la reprise de figures classiques 

auxquelles est enlevée leur densité, souvent par la technique de l'inversion, 

emmenant les stéréotypes du genre vers des horizons inattendus. L'apparence des 

personnages manifeste, par exemple, cette façon de faire. Le truand Gaear Grimsrud 

(Peter Stormare) est ainsi dépeint par les frères Coen comme l'antithèse d'un gangster 

traditionnel, habituellement chic et élégant. Passant son temps avachi devant la 

télévision, il est plutôt affublé d'une combinaison matelassée jaunâtre. Les accents 

régionaux des protagonistes et leur loquacité populaire, verbeuse, emplie de bon sens 

commun (rappelant également le personnage de John Travolta dans Pulp Fiction, 

jamais à COUlt de maximes usuelles), ne sont pas sans présenter un décalage par 

rapport au ton urbain, vif et désespéré du noir classique. Disposant d'un répertoire de 

mots restreint, les personnages de Fargo génèrent un rythme amusant et rapide par 

leurs hésitations, leurs répétitions, leur sens de la contraction et de la concision. Alors 

qu'il conduit sa prisonnière en voiture vers un endroit protégé, Carl Showalter (Steve 

Buscemi), le second truand, la menacera ainsi de façon fort peu convaincante: « Just 

keep if still back there lady or else, we're gonna have to ... you know... shoot you ». 
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Le personnage de Marge procède lui aussi de cette technique de l'inversion. Car, à 

travers elle, les cinéastes ne se contentent pas d'inverser la figure traditionnelle du 

détective privé (un solitaire cynique et désabusé devient une femme enceinte placide 

et sans état d'âme), ils alternent également les rôles traditionnels réservés par le noir à 

l'homme et à la femme. Dans ce genre, nous l'avons vu, la femme était fatale, 

tentatlice et corruptrice, aussi dangereuse qu'elle était séduisante, sujette à la colère et 

à l'émotivité. L'homme, pour sa part, se caractérisait souvent par son sang-froid, pour 

ne pas dire son apparente indifférence. Dans Fargo, c'est tout le contraire, Marge 

étant le seul repère moral, droit et juste, de J'intrigue, tandis que les hommes autour 

d'elles apparaissent vils et lâches, frôlant souvent la crise d'hystérie. 

Les situations classiques sont soumises, elles aussi, à un traitement empreint 

d'une innocence pour le moins insolite. À l'instar de Reservoir Dogs dans lequel les 

personnages, bien que violents, sont identifiés par des noms de couleurs rappelant un 

système de jeu enfantin532 
, un ludisme puéril préside aux « règles du jeu» du 

kidnapping dans Fargo aux conséquences desquelles JelTY ne réfléchit pas une 

seconde, agissant dans l'insouciance et la spontanéité, comme un enfant. L'intuition 

traditionnelle du détective noir est également soumise à un traitement inversé: 

aITivant sur les lieux d'un crime, Marge se penche vers le sol enneigé comme si elle 

avait trouvé un indice à examiner de plus près. En réalité, ce sont ses nausées 

matinales qui l'obligent à prendre ainsi une pause. Mentionnons encore le décalage 

que les cinéastes apposent au professionnalisme classique du tueur à gages lorsque, 

par exemple, Carl Showalter, censé être un spécialiste du crime, nous sera présenté 

balbutiant et terrorisé après le premier meurtre commis par son comparse. 

532 Ou comme dans Pulp Fiction où « even if it deals with an adull world ofsex, crime and moral 
decision, the film frequently maintains a tone of wide-eyed innocence, as if characters are seeing from 
spaces where they can be momenfari/y free of grown-up responsability before the inevitable faU into 
maturity », D. Palan dans Pulp Fiction, op. cit., p. 47. 
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L'on pourrait alors comparer ce processus à une opération clinique. Sur la table 

des cinéastes? Des mythes. Leur outil? La déconstruction. Leur but? Redonner une 

valeur à ces mythes en les plongeant dans des bains inusités de « vraies vies ». Ici 

encore, la télévision joue un rôle primordial pour aider les cinéastes à fonder cette 

opération. Car si leur utilisation de la télévision est souvent référentielle, elle sait 

aussi être plus frontale. Ainsi, dans Fargo, les deux bandits idiots regardent à 

plusieurs reprises l'émission populaire, The Tonight Show. Ce faisant, les frères Coen 

inscrivent leurs personnages dans une banalité, un quotidien: aux États-Unis, tout le 

monde regarde la télévision, même les méchants, qui perdent de la sorte leur 

dimension mythique, en faisant comme tout le monde, comme leur voisin. Cette 

opération révèle une pierre angu lai re du ci néma des frères Coen et de Quenti n 

Tarantino: leur travail sur l'insignifiance. Par Je biais de personnages incompétents, 

et notamment dans Fargo, ils redonnent une valeur à l'insignifiance en jouant avec le 

banal, l'anodin, le quotidien, exagérant parallèlement le fondement réaliste qui 

présidait aux films noirs classiques. Tout se passe en effet comme si ces films se 

situaient dans le réel, comme si la caméra volait de vrais moments. Ainsi, Jerry, dans 

ses costumes beiges et miteux, a réellement l'air d'un vendeur de voitures sans 

chalisme tandis que Frances Mc Dormand ne se fait pas remarquer par sa 

sophistication précieuse, mais est au contraire magnifiée par son naturel et son 

access ibi li té. 

Ce bain de réalité dans lequel les réalisateurs font plonger leurs personnages est 

d'autant plus fascinant que ces derniers transpirent toujours de cette conscience qu'un 

jour, ils furent des mythes. Les Coen les travaillent en nous laissant croire qu'ils 

savent très bien ce que doivent être des gangsters de cinéma, comme si eux aussi 

avaient vu les films auxquels se réfèrent les cinéastes, puis essayaient de s' y 

conformer avant d'échouer lamentablement. Car leur imbécillité naturelle, leur 
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manque de charisme et de grandeur reviennent au galop pour les empêcher de mener 

à bien leur entreprise d'incarnation. Ainsi, si Je déterminisme dans le film noir 

classique était le plus souvent d'origine sociale ou psychologique, dans Fargo, il est 

tout simplement du à la maladresse! C'est parce que Jerry apparaît trop peu 

charismatique et trop maladroit aux yeux de son beau-père que ce dernier décide 

d'aller payer la rançon lui-même et se fait tuer. Certes, dans ces films, le hasard joue 

encore des tours, les accidents de parcours déterminent toujours les relations de cause 

à effet, mais leurs conséquences sont aggravées par la bêtise, l'inconscience et 

l'étourderie des protagonistes qui sabotent eux-mêmes leurs propres plans. «La 

fascination gue ces personnages dégagent provient principalement de leur incroyable 

capacité à commettre les pires erreurs» dit d'aiJleurs Joël Coen, tandis qu'Ethan 

renchérit: «C'est vrai, il y a quelque chose de fascinant à regarder les gens creuser 

leur propre tombe. 533 » Leur incompétence égarée devient aussi drôle qu'effarante et 

aucun ne semble capable d'anticipation, prenant plutôt conscience des événements au 

moment même où ils arrivent. À l'inverse des personnages d'Alfred Hitchcock qui 

courraient à leur perte en raison de leur ignorance, c'est plutôt leur inconscience qui 

les condamne. Et si le déterminisme noir avait raison de leurs bonnes intentions et de 

leurs espoirs, c'est plutôt leur absence de bonnes intentions, voire leur absence 

d'intentions tout court, qui frappe ici. Jerry Lundergaard essaye bien d'avoir l'air 

détaché et en contrôJe des grands malfaiteurs lors de sa première rencontre avec 

Marge. Mais sa façon malhabile de tenter de détourner Je sujet, de lancer des regards 

apeurés autour de lui et de bégayer nerveusement, trahit plutôt sa culpabilité. Comme 

un enfant qui n'a pas réussi àjouer au dur, il tape de façon hystérique sur son bureau 

avec son sous-main dès le départ de la policière. Et s'il se sentait bien malin d'avoir 

fourni une voiture aux kidnappeurs pour commettre leur méfait, il n'avait 

probablement pas pensé au fait que cette voiture venait de son garage et portait une 

533 1. et E. Caen cités par S. Liardet, « L'univers des frères Coen », 

http://synopsis.ifrance.com/synopsis/coenJunivers.htm, page consultée le 20 janvier 2005. 
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plaque d'immatriculation (DLR) indiquant très clairement son origine à la police. En 

réalité, tout se passe comme si ces personnages jouaient à être des personnages de 

films noirs, mais qu'ils n'arrivaient à être que des « pantins ridicules [à qui l'on] fait 

jouer un rôle trop grand pour eux.534 » Après avoir découvert que le kidnapping de sa 

femme avait bien eu lieu, Jerry décide de prévenir son beau-père. Nous entendons sa 

voix hors champ avant que la caméra ne nous rapproche de lui. Il est en train de 

répéter, variant les choix de mots et les intonations. Outre son manque de confiance 

en lui, cette scène témoigne bien de l'inaptitude de Jerry à posséder ce qu'un film 

noir attendrait de lui, soit une force de caractère et un contrôle de ses nelfs. Ce même 

décalage sera exemplifié dans Pulp Fiction par Quentin Tarantino. Deux tueurs à 

gages doivent y exécuter un contrat. Ils sont en avance et pour passer le temps, 

discutent de choses et d'autres d'un ton badin, à l'inverse du professionnalisme brutal 

et minutieux qu'ils devraient manifester. En rendant équivalant le quotidien de ses 

tueurs à gage à celui, par exemple, d'employés de banque comportant les mêmes 

temps morts, le cinéaste dissèque, sous nos yeux, un mythe classique. Là encore, le 

prosaYsme de ces deux personnages les empêchera d'incarner ce qu'un « véritable» 

film noir aurait exigé d'eux. À la fin de la séquence, Samuel L. Jackson portera même 

le coup de grâce, enfonçant le dernier clou dans le cercueil du mythe, en disant à son 

comparse: «Let's get into character », comme si le moment essentiel de leur 

profession n'était, en réalité, qu'un jeu, qu'un autre passe-temps. La mise en scène 

confinnera ce sentiment en figeant l'image dans un plan fixe sur les nuques des deux 

personnages. Une façon stylistique de nous inviter à regarder derrière les mythes, à 

découvrir l'envers du décor en nous donnant à voir ce qui reste du genre classique. 

534 A. Masson, «Jackie Brown. Le bonneteau et le puzzle» dans Positifn° 446, avril 1998, p. lS. 
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Ces éléments nouveaux tirés de la réalité la plus triviale mélangés aux 

caractéristiques traditionnelles du noir pourraient ridiculiser les personnages. 

Pourtant, en jouant ainsi avec les archétypes, les frères Coen et Quentin Tarantino ne 

les transforment jamais en images parodiques de héros du passé, mais en font plutôt 

de vélitables nouveaux protagonistes noirs, tout en se garantissant une adhésion des 

spectateurs, ravis non seulement de retrouver des figures connues mais aussi de les 

voir ainsi maltraitées. Vincent Amiel et Pascal Couté remarquaient: «Tarantino 

reprend en fait le plaisir qu'on peut éprouver à voir des archétypes [... ], sauf que ces 

personnages ne sont plus des archétypes mais des figures singulières, justement par 

les déplacements que réalise Tarantino.S35 » 

Le même travail sur les clichés peut se constater dans les films des frères Coen. 

«Le cliché est un moyen de respecter le genre en créant du familier et de la 

connivence, pour mieux atteindre à la déformation et à la surprise.536 » Leurs œuvres 

départissent en réalité leurs personnages d'une partie de leur intériorité traditionnelle 

et de leur part mythique pour les laisser être les vecteurs d'un commentaire sur le 

monde et sur le cinéma. Au-delà du commentaire social qu'elle implique, cette 

démarche est symptomatique d'une crise des sujets. En mettant à nu certains 

stéréotypes de personnages et en leur redonnant une valeur différente, les cinéastes 

soulignent le fait qu'ils sont arrivés à un point de perfection indépassable et qu'il leur 

appartient donc de trouver de nouveaux modes de représentation sous peine de les 

laisser devenir de purs clichés. Ce sont ces habitudes de représentation qu'ils 

combattent en redonnant une véritable densité aux images. Même démystifiées, 

l'intensité dramatique et l'épaisseur de ces figures mythiques sont préservées: les 

deux kidnappeurs de Fargo et les deux tueurs à gages de Puip Fiction, certes idiots et 

535 V. Amiel et P. Couté, Formes et obsessions du cinéma américain, op. cit., p. 93.
 
536 F. Astruc, Le cinéma des frères Caen, op. cit., p. 211.
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peu impressionnants, ont tout de même encore la gâchette très facile et restent malgré 

tout inquiétants. Tous les événements d'une banalité exemplaire (chez les 

Lundergaard, le petit-déjeuner se prend par exemple en famille, en pantoufles et en 

discutant des problèmes scolaires du fils) sont ancrés dans un réel donné, que l'on 

nous donne à regarder avec humour. Les enjeux narratifs des situations sont déplacés 

dans un monde moins dramatique, plus inoffensif et ludique, plus ordinaire et 

quotidien en somme, mais l'humour irriguant ces situations ne les transforme jamais 

en scènes burlesques et entièrement risibles. Ainsi, le manque profond de charisme et 

de jugement de Jerry, bien qu'amusant, est en réalité tragique et entraînera la mort de 

plusieurs personnes tout en le conduisant en plison. Les Coen particularisent encore 

les fondations de cette tension entre décalage humoristique et profondeur dramatique 

par leur direction d'acteurs, d'ailleurs mise en valeur par une mise en scène en plans 

fixes, sans mouvements de caméra et un montage invisible et neutre. Comme le 

rappelle Alain Masson: «la nervosité de William H. Macy, l'impavidité de Peter 

Stormare, la véhémence de Steve Buscemi présentent toujours une assurance, une 

précision, une netteté qui contraste avec les imbroglios navrants où ils se 

fourvoient. 537 
» C'est en effet en grande partie grâce à ces interprétations que les 

frères Coen parviennent, non pas se moquer de leurs protagonistes, mais bien au 

contraire à se servir d'eux comme outils à la ponée réflexive indéniable. 

La mise en scène de Fargo confirme ce double mouvement. «L'insignifiance 

règne mais ce qui importe, ce n'est pas tant le sens que la manière, l'attitude.538 
» Or, 

c'est bien le rapport instauré entre l'attitude des personnages (s'amusant à vouloir 

être des héros de cinéma, à vouloir être plus grands que nature) et la manière des 

cinéastes (leur styJe noum de distanciations ludiques) qui rend les situations de départ 

537 A. Masson, « Fargo. Du sang sur la neige» dans Positif nO 427, septembre 1996, p. 7. 
538 V. Amiel et P. Couté, Formes el obsessions du cinéma américain, op. cil., p. 95. 
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de leurs récits, paraissant communes, inoubliables. En le traitant comme un sujet 

digne du grand écran, en le mettant véritablement en scène, les Coen rendent 

l'ordinaire extraordinaire (au contraire d'un cinéma hollywoodien conventionnel qui, 

lui, a plutôt tendance à vouloir rendre l'extraordinaire ordinaire, assimilable par tous). 

On pourrait y déceler une lointaine parenté avec Frank Capra ou John Ford. Ils 

plongeaient, eux aussi, dans le quotidien pour parvenir à révéler l'essence du peuple 

américain. Ici, le portrait d'un peuple passe, cependant, au second plan, puisque la 

banalité sert essentiellement de catalyseur aux situations humoristiques. Cette 

dynamique de l'insignifiance n'est pourtant pas en soi un événement (le cinéma 

moderne visait aussi à appréhender Je réel dans sa dimension la plus concrète, la plus 

quotidienne). La mise en tension de cette dynamique avec une esthétique précise, 

détaillée, héritée d'un premier geste classique, oui. Ainsi, la profonde quotidienneté 

des dialogues de Fargo constitue par exemple un puissant outil ludique, amusant le 

spectateur à coup sûr. Mais elle ne devient signifiante que parce qu'elle est assortie à 

une mise en scène précise, utilisant la grande profondeur de champ offerte par les 

plaines enneigées choisies comme décors et une succession de plans fixes que 

Frédéric Astruc assimile à un «cadrage gelé39 
», que les cinéastes peuvent 

graphiquement éclabousser de taches de sang. Le film fonctionne en effet sur un 

principe d'opposition complémentaire: ainsi, l'immensité du territoire ne fait que 

révéler encore davantage la petitesse des gens, une dialectique notamment 

exemplifiée dans une scène où Jerry cherche sa voiture sur un parking enneigé et 

désert, filmé avec une plongée saisissante qui sur-signifie son isolement. 

Encore une fois, la dimension comique est utilisée pour souligner toute la 

brutalité du monde, en laissant la violence surgir dans un lieu où elle n'a 

apparemment rien à faire, une petite bourgade bourgeoise et tranquille, les cinéastes 

539 F. Astruc, Le cinéma des frères Caen, op. cil., p. 25. 
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rappelant bien que personne n'est à l'abri. Une dimension sociale viendra encore 

s'ajouter lorsque Marge conclura le récit par ces mots s'adressant à Grimsrud, 

menotté à l'arrière de sa voiture: «Andfor what ? For a little bit ofmoney... There's 

more to life than money, you know... Don 't you know that ? .. And here ya are, and 

il)s a beautiful day ... Well. .. 1Just don't understand il ». Comme elle, les habitants de 

Fargo ne peuvent comprendre cette ilTuption de la violence dans leur cadre de vie 

tranquille et respectable. Pas plus que nous ne pouvons la comprendre. 

4.2.4 Affronter la crise des grands récits 

Pulp Fiction est aussi fondé sur cette dynamique de l'insignifiance et de 

l'étourderie réaffirmant la force du drame. Le segment concernant le boxeur Butch 

(Bruce Willis) en offre un bon exemple. Contraint par le caïd Marsellus de perdre un 

match de boxe, Butch décide plutôt de ne pas suivre l'ordre, d'empocher l'argent et 

de fuir juste après Je combat (comme J'avait fait le boxeur dans The Set-Up de Robert 

Wise en 1949). Il demande à sa compagne de préparer leurs affaires et de l'attendre 

dans un motel. Or cette dernière a oublié la montre que Butch a dans sa famille depuis 

des générations. Bien décidé à la récupérer, alors qu'il se sait recherché par les tueurs 

de Wallace, il retourne chez lui, mais, pris par une faim subite, décide de se faire 

griller une friandise. Sur le comptoir, il aperçoit une arme qui appartient en réalité à 

Vincent Vega, le tueur à gages, parti aux toilettes et ayant abandonné là son « outil de 

travail ». Évidemment, Butch prendra l'arme pour tuer Vega, une mort bêtement 

causée par une montre oubliée, une envie pressante et le manque de vigilance d'un 

tueur à gages. 
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Au-delà de cette exagération réaliste touchant les personnages, Pulp Fiction 

frappe également par son attitude face au mythe du grand récit hollywoodien 

caractérisé par deux éléments principaux: la fluidité et la continuité. Ces grands 

récits que certains cinéastes, comme les néo-classiques, tentent de faire revivre 

n'existent pourtant plus dans les années 1990 qu'à ['état de reliquat. Plusieurs ont 

d'ailleurs choisi de les laisser mourir en leur préférant le grand spectacle et les 

sensations. Les films post-maniéristes ont plutôt opté pour trois tactiques distinctes: 

celle de Pulp Fiction d'abord qui, au lieu d'exacerber sa grandeur, le confronte plutôt 

à une petite nanativité, celle de Barton Fink ensuite, basée sur une dynamique de 

l'égarement et du blocage et celle de Reservoir Dogs, enfin, fondée sur une 

manipulation du temps. 

À l'instar de ce dernier film, Pulp Fiction met à mal la fluidité et la continuité 

classiques par sa construction-puzzle, son enchevêtrement de trois histoires parallèles 

et non chronologiques. Se référant à J'expression trouvée par le journal Variety pour 

désigner ces cinéastes, Rebels With A Pause, Dana Polan explique: 

Il is easy to see in many recent films the structural effects of this form 
of «film education ». For example, in Pulp Fiction, there is a 
fascination with interruption and suspension of narrative, with 
dramatic shifts from one narrative fine to another, with variations of 
speed. 540 

Mais il utilise surtout une arme plutôt inhabituelle: le recours à une petite 

narrativité, celle des anecdotes, des petits moments. En effet, Pulp Fiction est un film 

extrêmement bavard. Et si ses personnages ne brillent ni par leur charisme, ni par leur 

540 D. Polan, Pulp Fiction, op. cit., p. 37. 
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professionnalisme, tous, par contre, savent parler. Là encore, ce flot de paroles vise à 

enclencher une dynamique de l'insignifiance. Car si ces innombrables dialogues 

révèlent, comme leurs ancêtres noirs, une certaine «poésie vilile541 
», une 

intelligence virevoltante du verbe, une précision rapide et incisive, une attention aux 

mots d'auteur qui «soude[nt] le public qui, titillé toutes les vingt secondes par un bon 

mot, devient le complice du film plus que son spectateur542 », ils n'agissent pas 

comme révélateur des angoisses existentielles et des tourments des personnages. Leur 

teneur, ainsi que le registre quotidien et souvent grossier qu'ils empruntent, sont bien 

plus simplistes, bien plus banals. 

Alors que le cinéma maniériste «post-hol lywoodien» a toujours 
hypertrophié les moments intenses des situations de référence (les 
duels chez Sergio Leone, les meurtres et les dispositifs des 
machinations chez De Palma), Tarantino se confronte littéralement à 
l'anodin.543 

La parole agit alors dans ce film comme une façon de combler ce manque des 

personnages à être plus grands que nature. Incapables de ressembler à leurs 

prédécesseurs, d'être à leur hauteur, ils se raccrochent à ce dernier attribut des 

541 A. Silver & J. Ursini, Film noir, op. cil., p. 19. 
542 S. Daney, « Coup de torchon» dans Ciné journal. Volume l, op. cit., p. 82. Si le public 

pouvait, par exemple, apprécier la finesse remarquable des dialogues de The Big Sleep (où le général 
Sternwood dit à propos des orchidées « their perfume has the roUen sweetness of corruption») ou de 
The Maltese Falcon (où Humphrey Bogart déclare, d'un ton goguenard, quand il se retrouve braqué: 
«my, my, such a lot of gUl1s around town and so few braills »), les spectateurs des années 1990 ont 
également reconnu les films des frères Coen et de Quentin Tarantino comme de formidables réservoirs 
à dialogues cultes, n'hésitant pas à leur consacrer de multiples forums sur internet: on en retrouve 
plusieurs idolâtrant véritablement les répliques de Pulp Fiction telle gue « Butch, whose motorcycle is 
this ? It's a chopper. Whose chopper is titis? Zed's. Who 's Zed ? Zed's dead, baby. Zed's dead» ou le 
« l'm not Mr. Lebowski .. you're Mr Lebowski. /'111 the Dude. So that's what you cali me. That, or 
Duder. His Dudeness. Or El Duderino, if, you know, you' re not i/lto the whole brevity thing » dans The 
Big Lebowski. 

543 J.-F. Rauger, « 14 fragments d'un festival» dans Cahiers du cinéma n° 481, juin 1994, p. 40. 
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antihéros noirs comme à une bouée, comme s'il s'agissait de noyer leurs maigres 

prestances sous un déluge verbal. 

Pour prendre un exemple télévisuel (influence encore une fois notable), Jerry 

Seinfeld admettait ainsi trouver des liens entre sa populaire série et PL/lp Fiction et 

notait que Quentin Tarantino revendiquait lui aussi cette filiation: 

1 thought Pulp Fiction was very much in the tone of a lot of things we 
do. Sorne of that coifee-shop stL/if between John Travolta and Sam 
Jackson - 1 thought, that's like a me-and-George scene» [his 
television co-starJ Interestingly enough, Tarantino has often admitted 
to being a hig fan of Seinfeld and that he often quotes fines from the 

544 
ShOW. 

Outre cet effet, les dialogues de Pulp Fiction permettent également au cinéaste de 

forcer le mythe du grand récit à emprunter sans cesse de nouvel les bifurcations, de 

nouvelles déviations, chacune pouvant s'apparenter à une sorte d'épisode de série 

télévisée. L'on croit deux tueurs à gages en pleine mission meurtrière? Voilà le récit 

qui divague pendant huit longues minutes sur les vertus érotiques des massages de 

pied. L'on pense un boxeur et sa petite amie en fuite, recherchés par un impitoyable 

truand? Voilà la narration qui s'égare sur les mérites des crêpes aux bleuets au petit­

déjeuner. L'on imagine l'un des deux tueurs en plein questionnement existentiel sur 

son avenir? Voilà l'histoire qui trébuche sur la question des animaux comestibles ou 

non en raison de leur saleté. Pulp Fiction déborde de ces accidents de parcours 

narratifs et refuse à son spectateur tout fil directeur simple et compréhensible. Ces 

multiples anecdotes sont alors placées sous le signe de ce que Pascal Bonitzer 

544 w. D. Gehring, « When Film Noir Becomes Dark Comedy» dans American Dark Comedy. 
Beyond Satire, op. cil., p. 154. Pour une analyse en profondeur des l'influence télévisuelle sur Pulp 
Fiction, voir D. Polan, Pulp Fiction, op. cil., p. 24-26. 
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appelait très justement un «comique d'égarement.545 »Tout l'intérêt de ce comique 

d'égarement est qu'jJ peut se laisser appréhender à deux niveaux de sens. Le premier: 

celui de l'effet comique, de la distanciation. Ce comique naît de trois sources: la 

teneur des anecdotes elle-même, la dilation proprement maniériste du temps qu'elles 

entraînent créant un sentiment de suspense inusité et ludique, et le décalage 

qu'implique leur inadéquation de principe dans un récit noir. Le second niveau, celui 

qui rattache les cinéastes au maniérisme, est celui de J'égarement, de l'angoisse. 

Aidant le spectateur à se laisser aller à une certaine facilité du récit (d'autant que 

Tarantino a un sens des dialogues indéniable), cette petite narrativité souligne en effet 

ce sous-texte fort et angoissant: les grands récits sont morts, comment pouvons-nous 

encore raconter aujourd'hui? 

La scène de la montre établit bien comment cette petite narrativité faite de 

microrécits et d'intermèdes insignifiants se déploie pour remplir les silences et les 

creux laissés par les grands récits. Par un flash-back, Je film nous présente Butch petit 

garçon alors qu'un ami de son père ayant fait la guelTe du Vietnam vient lui apporter 

la montre paternelle transmise de père en fils depuis des générations. Dans cette 

scène, Quentin Tarantino convoque les grandes émotions du cinéma passé ­

l'honneur, la transmission, J'héroïsme - , jusqu'à ce que le grand récit déraille pour 

laisser place à une petite histoire beaucoup plus scatologique, le cinéaste soulignant 

très nettement qu'aujourd'hui, ces grandes émotions ne peuvent plus fonctionner au 

premier degré. L'effet ludique est certes fort, mais n'empêche pas ce sens d'affleurer. 

Et Butch, contaminé par J'intention du réalisateur, finira par se taire respectueusement 

devant la mort, survenant sous nos yeux, de ces fameux grands récits classiques. 

545 P. Bonitzer,« Un comique d'égarement» dans Journal de Pandora, op. cil., p. 15. 
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Lorsque ce régime de la petite narrativité rencontre dans le film l'événement le 

plus solennel, le plus grave qui subsiste de ces grands récits, soit la mort, le choc est 

en effet inévitable. Ainsi, dans la première scène du film, deux tueurs à gages sur le 

point d'exécuter un contrat discutent au point d'être absorbés par leur conversation. 

Mais bien que ces récits retardent le dénouement de leur mission, celui-ci aura tout de 

même lieu, Vincent et Jules entrant dans un appartement pour assassiner froidement 

et ultraviolemment trois personnes. Leurs discussions vides de sens n'ont pas fait 

passer la pilule, le grand récit noir a repris ses droits pour nous laisser haletants et 

terrifiés devant cette juxtaposition insensée de la comédie et du drame. De la même 

façon, la scène de l'overdose de Mia, la femme de Marsellus, est baignée dans des 

cris hystériques de personnages n'ayant aucune idée de ce qu'ils doivent faire. Le 

volume sonore de la scène est exagéré, et même amusant, mais il réamorce aussi une 

véritable angoisse en montrant que les hommes ne s'habituent pas à la violence et la 

mort, qu'ils ne savent pas y réagir. Tous les moments graves de Pulp Fiction sont 

encadrés par une surabondance de dialogues. La parole est toujours enclenchée pour 

raconter à tout prix, même si elle n'a plus de valeur en soi, comme s'il s'agissait de 

nous faire comprendre qu'il faut parler, puisque si l'on se tait, c'est la mort. Si la 

parole « prépare» d'une certaine façon cette mort à venir, celle-ci survient en effet au 

moment où ne se racontent plus d'histoires, où la parole s'éteint (la seule scène où 

aucun mot n'est prononcé est celle où Butch abattra Vincent Vega). Cette utilisation 

des dialogues implique un effet de distance, d'éloignement et la mort ainsi isolée, 

bien loin d'être envisagée comme un événement normal, intégrable, garde toute sa 

dimension tragique. La mort de Marvin causée par l'incapacité de Vega à ne pas 

parler reste horrifiante (même si Vega s'en «excuse» en disant: « Oh man, 1 shot 

Marvin in the face» comme s'il s'excusait d'avoir cassé une tasse). En désamorçant 

le tragique par l'emploi de personnages idiots et de bavardages insignifiants, le 

cinéaste réamorce, de façon assez choquante, la tragédie. 
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Les frères Coen ont su témoigner du même usage de la petite narrativité, 

notamment dans The Big Lebowski traversé de longues discussions sur le bowling ou 

d'anecdotes sans réel intérêt. Mais ils proposent également dans Barton Fink une 

variation de ce procédé, cette fois fondée sur une dynamique de l'égarement et du 

blocage. Ce film relate l'histoire d'un auteur de théâtre à succès new-yorkais qui elTe 

dans le Hollywood de 1941 et ne parviendra ni à s'y faire une place, ni à écrire le 

scénario de la série B de lutte qu'on lui a commandé. Sa première rencontre avec son 

nouveau patron, le producteur Jack Lipnick, témoigne bien de cette logique du 

dysfonctionnement dans laquelle s'engonce le film. Entrant dans LIn bureau aux 

couleurs crème, Barton apparaît aussi effaré qu'échevelé tandis que Lipnick se 

précipite sur lui pour le serrer dans ses bras, une effusion qui laisse manifestement 

Barton décontenancé. Lipnick retourne s'asseoir et se met à gesticuler et à soliloquer 

dans un registre familier et vulgaire. Barton le fixe, n'ayant pas l'air de tout à fait 

saisir la raison de sa présence dans ce bureau et marmonne quelques mots. Il tient 

dans ses mains, de façon assez précieuse, une tasse de café qu'il n'aura pas le temps 

de finir avant que le producteur le congédie. L'incompréhension est à son comble. 

Son arrivée à l'hôte) Earle dénote les mêmes particularités. A1Tivant dans un hall 

poussiéreux et délabré, il appuie sur une sonnette manifestement cassée qui tinte de 

longues secondes avant qu'un groom ne surgisse du sol par une trappe. L'ascenseur 

qu'il emprunte semble lui aussi sur le point de s'effondrer, à entendre ses sinistres 

craquements. Plus tard, Barton rencontrera Audrey, la secrétaire d'un autre écrivain. 

Venue l'aider à accoucher de son scénario, elle passera la nuit avec lui avant de 

mourir violemment dans son lit, sans que l'on ne sache jamais ce qui lui est arrivé. 

Enfin, Barton sera invité à une fête typiquement hollywoodienne où se côtoient 

jeunes beautés et marins en permission. Dansant avec frénésie et sans grâce avec une 

fille, il sera interrompu par un marin qui lui demande un tour de danse avec sa 

cavalière. L'air halluciné, Barton rétorque: «Fm a writer! Celebrating the 

completion of something good ! Do you understand that, sailor ? Fm a writer! » Le 

marin insiste, soutenu par la foule maintenant réunie autour d'eux. Le cadre de la 
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scène, jusqu'alors conventionnel, se dérègle tout d'un coup, enchaînant les plans 

fiImés de biais, aussi étranges que désaxés. Barton persiste pourtant dans sa folle 

tirade jusqu'à ce qu'un autre marin l'envoie au sol d'un coup de poing. La bagarre 

s'envenime et contamine toute la salle, filmée cette fois à partir du sol et au ralenti. 

Tous ces événements bizarres apparaissent alors comme autant de trous narratifs, 

d'égarements, de blocages qu'un grand récit traditionnel n'aurait jamais laissé 

s'installer sans leur proposer de solutions. Barton vénère pourtant ces grands récits, 

comme en témoigne la haute opinion qu'il se fait de son métier et surtout l'idolâtrie 

qu'il porte à Bill Mayhew, un autre écrivain installé à Hollywood, bien que ce dernier 

ne soit plus qu'un ivrogne odieux et sans idée. Mais il faut l'avouer, Barton défend 

bien mal les objets de son adoration. Pire, Hollywood et ses machines narratives 

apparaissent même dans le film comme le mal absolu, un lieu de perdition où les 

créateurs viennent abîmer leur imagination et leur âme (( the content of your head is 

the property of Capitol Pictures» assènera le patron de studio à Barton). Pour 

J'encourager à finir son scénario, Audrey dira d'ailleurs clairement à Barton : «Look, 

it's really Just a formula. fou don 't have to type your soul into it ». Cette phrase ainsi 

que les mésaventures de Barton disent clairement cette impossibilité des grands récits 

à fonctionner normalement. Ces derniers sont morts parce qu'ils se sont épuisés à 

force de répéter les mêmes formules, les mêmes stéréotypes. Et les scénaristes qui 

persévèrent malgré tout à vouloir les faire fonctionner finissent alcooliques comme 

Mayhem (un destin que connurent plusieurs écrivains venus à Hollywood comme 

Ernest Hemingway ou William Faulkner, évoqués à travers ce personnage), morts 

comme Audrey (on réalisera qu'elle était en fait l'auteure des scenarii de Mayhem), 

ou pris au piège comme Barton d'un film totalement déréglé qu'il finira par fuir en se 

réfugiant imaginairement dans le tableau qui orne sa chambre d' hôtel. Comme dans 

The Man Who Wasn 't There, un personnage est « sacrifié» sur l'autel des idées de 

cinéma des frères Coen. 
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Cette dynamique de l'errance et du blocage a clairement une fonction satÎlique 

dont l'âge d'or d'Hollywood est la victime. Mais au-delà de cet effet, le film réussit 

également à transmettre une véritable angoisse par son acoquinement au fantastique. 

Et là encore, c'est sous le regard terrorisé de Barton que le récit ne cessera de s'égarer 

et de dévier, poussé dans ces chemins de traverse par cette influence propageant un 

effet d'étrangeté troublant. Ainsi, dès notre première incursion dans ses murs, l'hôtel 

Earle nous paraît vivant. Les murs y suintent d'une matière gluante, le papier peint 

s'y décolle en lambeaux révélant un mur rougeâtre et en relief évoquant une chair 

mise à nu, et les bruits des canalisations ressemblent à s'y méprendre à des murmures 

humains. Un plan entrant dans le «corps» de l'hôtel par une bonde de lavabo 

permettra même de jeter un coup d'œil à cet intérieur aussi troublé que troublant. 

Tous ces plans sans justification diégétique apparaissent autonomes et court-circuitent 

alors le récit, à l'instar de tous les sons provenant de l'hôtel et qui empêchent Barton 

de se concentrer et d'écrire. De longs plans du couloir de l'hôtel ont la même fonction 

d'égarement, au contraire par exemple, de ceux qui émaillaient le récit de Shining 

(Stanley Kubrick, 1980) auquel Barton Fink fut comparé, qui prenaient part entière et 

traumatisante au récit. Ces plans peuvent être interprétés de multiples façons, mais il 

importe surtout de noter qu'jls sont comme autant de ramifications poussant sur le 

tronc du récit initial. Au même titre que les grands récits n'auraient pas laissé les 

blocages narratifs sans solution, ils n'auraient pas non plus laissé cette irrationalité 

s'installer. 

Le personnage de Charlie, envisagé comme un indicateur puissant de la présence 

fantastique est, lui aussi, troublant. Interprété avec bonhomie par John Goodman, 

l'homme qui se présente comme agent d'assurances se lie rapidement d'amitié avec 

Barton avant que des policiers ne nous apprennent son autre identité, celle de Karl 
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Mundt546
, un tueur fou. Il confie entre autres à Barton une boîte mystérieuse dont 

nous ne connaîtrons jamais le contenu. Mais la dernière scène à l' hôtel vient encore 

brouiller davantage les cartes. Charlie y surgit d'un ascenseur en feu et arpente le 

couloir de l' hôtel en hurlant: « Look upon me, l'li show you the file of the mind », les 

murs du couloir prenant feu à son passage. Tel un chevalier apocalyptique annonçant 

la fin des temps, il confirme également cette impression diffuse qu'il est l'incarnation 

même, folle et dangereuse, de l'hôtel (le papier peint de la chambre de Barton ne se 

décolle qu'après ses visi tes). Il sermonnera d'ai 1leurs Barton à propos de ses 

geignardises, lui faisant remarquer que s'il n'est qu'un visiteur ici, lui, Charlie, habite 

l'endroit. Mais dans cet entremêlement du rêve et de la réalité que suggère le 

fantastique, une possible signification fait encore davantage dérailler le grand récit: 

Charlie ne serait-il pas le fruit de J'imagination de Barton qui se punirait par ce biais 

pour avoir vendu son âme? Barton Fink ne serait-il pas que le récit d'un cauchemar? 

Au travers de ces égarements narratifs et des inquiétants événements 

fantastiques, Barton Fink signifie alors avec angoisse la déliquescence des grands 

récits. Rien ne peut fonctionner comme prévu puisque leur mythe est nécrosé. Les 

frères Coen nous font assister en direct à leur dégénérescence. Au contraire de 

Quentin Tarantino qui, lui, se sert du potentiel comique de la petite narrativité pour 

re-dramatiser le film noir, les Coen approchent ici le genre de façon beaucoup plus 

cérébrale, multipliant les portes ouvertes en accentuant l'ambiguïté narrative pour 

déboucher sur un flou tout aussi inquiétant et dramatique. 

546 Le clin d'œil est féroce: Karl Mundt était le nom du vice-président du House Un-American 
Activities Commiltee responsable de la chasse aux sorcières communiste à Hollywood. 
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Comme Pulp Fiction, Reservoir Dogs procède lui aussi d'une dynamique de la 

petite narrativité. Ainsi, dès la scène d'ouverture, nous découvrons six gangsters, 

assis dans un café, discutant du sens « profond» des chansons True Blue et Like A 

Virgin de Madonna. D'autres discussions, toujours axées sur des références à une 

certaine culture populaire (comme les séries télévisées des années 1970), suivront. 

D'emblée, le cinéaste place donc la frivolité comme élément inédit de ce nouveau jeu 

policier tout en la mettant en contraste avec des événements terribles, chargeant dès 

lors ces derniers d'une force dramatique décuplée. Mais comme Barton Fink, il fonde 

également son récit sur une dynamique du blocage et de l'égarement, cette fois 

activée formellement. Rappelons ici les principes fondamentaux du grand récit 

classique: 

La forme narrative s'efforce à la simplicité: respect de la continuité, 
de la linéarité et des trois unités (action, temps, lieu). Le 
développement naITatif dicte la forme du film. Les points de vue 
successifs du découpage intègrent le spectateur en lui donnant la 
meilleure vision possible de J'action. Une ponctuation simple exprime 
le passage du temps [... ]. Le montage s'efforce d'être invisible. 54

? 

Reservoir Dogs, lui, frappe surtout par la construction compliquée de son récit, 

émaillé de flash-backs et de flash-forwards censés nous aider à reconstituer la genèse 

et le déroulement d'un hold-up ayant conduit les six hommes à se retrouver dans un 

hangar désaffecté. Même s'il joue également de la voix-off (une voix, que l'on croit 

narrative, ouvre le film avant que nous ne réalisions qu'elle appartient à un animateur 

de radio), c'est sur l'autre parangon du genre que Quentin Tarantino paraît en effet 

avoir jeté son dévolu: Je flash-back. Son utilisation en est exemplaire. Dans un 

premier temps, parce qu' i1 réussi t par la mu tti plici té des flash-backs à ouvrir le cadre 

547 V. Pinel, Le montage, l'espace et le temps du film, Paris: Cahiers du cinémalLes petits 
cahiers/Scérén-CNDP, 2001, p. 46. 



301 

traditionnel, enfermant et claustrophobe, du film noir. L'horizon du hangar se rouvre 

grâce à eux. Mais ils servent également de fondement à une réflexion sur la fluidité et 

la continuité de la grande nanativité. Grossièrement, le film peut se diviser en trois 

grands chapitres bouleversant la règle traditionnelle de la division en trois temps de 

l'action dramatique. Cette dernière peut se résumer ainsi: exposition - nœud de 

l'action - dénouement. Reservoir Dogs, lui, propose plutôt cette succession: l'an'ivée 

des truands dans le hangar, soit le dénouement, la préparation du hold-up, soit 

l'exposition et le moment suivant le hold-up, soit à nouveau le dénouement. Déjà, à 

ce niveau assez simple, on voit comment Je cinéaste réussit un tour de force nanatif 

spectaculaire, puisque tout en respectant la règle d'une division tripaItite, il 

bouleverse néanmoins celle-ci en ne montrant jamais à J'écran son véritable cœur, le 

hold-up, nous laissant le soin de l'imaginer à loisir. Les grands récits que connurent 

les films classiques perdent ici leur élément fondamental - leur cœur - sans que 

pourtant ce « film noir nouvelle mouture» ne devienne incompréhensible par les 

spectateurs. Reservoir Dogs, amputé de son nœud dramatique, fonctionne encore. 

Une fois cette base naITative déconstruite, Quentin Tarantino met encore 

davantage à mal le grand récit en le faisant éclater par l'introduction de multiples 

flash-backs non chronologiques. En admettant que le hold-up est le centre nanatif et 

invisible du film, ce dernier se déroule de façon désordonnée temporellement et nous 

fait saisir la différence entre histoire (celle que le film raconte) et récit (la façon dont 

le réalisateur la raconte). 

2 :1 4 5 6 7 8 9 10 II 12 13 14 

Ordre de l' histoire 
1 
Ordre du récit 

5 8 9 6 10 Il 2 13 12 3 4 7 14 
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Ordre du récit Ordre de l'histoire 
Si celle-ci nous était racontée de 

façon linéaire, l'ordre devrait plutôt être: 
5) Séquence du café: tous les - Générique ­
personnages discutent autour d'un petit-
déjeuner 
- Générique - 1) Flash-back de Mr. White 
8) Séquence de la voiture: Mr. Orange 2) Flash-back de Mr. Blonde 
(Tim Roth) est à l' anière, blessé et 
ensanglanté, Ml". White (Harvey Keitel) 
conduit et essaye de le rassurer 
9) Séquence du hangar 1 : Ml". White, 3) Flash-back Mr. Orange 
Mr. Orange arrivent au hangar et sont 
rejoints par Mr. Pink (Steve Buscemi) 
6) Séquence de la fuite: Mr. Pink est 4) Flash-back préparatifs 
poursuivi par la police dans la rue 
10) Séquence du hangar II : Mr. Pink 5) Séquence du café 
avoue qu'il a caché les diamants
 
1) Flash-back de Mr. White: relate I.a 6) Séquence de la fuite
 
rencontre cie Ml". White et du caïd Joe
 
(Lawrence Tierney)
 
11) Séquence du hangar III: Mr. 7) Séquence de la fuite II
 
Blonde (Michael Madsen) les rejoint 
2) Flash-back de Mr. Blonde: Joe 8) Séquence de la voiture 
l'engage à sa sortie de prison 
13) Séquence Nice Guy Eddie: au 9) Séquence du hangar 1 
téléphone, Nice Guy Eddie (Chris Penn) 
est en voiture, en chemin vers le hangar 
12) Séquence hangar IV: Mr. Blonde 10) Séquence du hangar II 
est seul dans le hangar avec Je policier 
qu'il a kidnappé et qu'il torture. Mr. 
Orange tue Mr. Blonde 
3) Flash-back Mr. Orange: ML Orange 11) Séquence du hangar III 
est en réalité un policier. Il raconte à son 
collègue comment il a infiltré la bande, 
puis comment il a utilisé l'histoire des 
toilettes 
4) Flash-back préparatifs: Joe a réuni 12) Séquence hangar IV 
tous les brigands et leur assigne leurs 
noms 
7) Séquence de la fuite II : Mr. White, 13) Séquence Nice Guy Eddie 
Mr. Orange et MI. Brown (Quentin 
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Tarantino) fuient la scène du braquage, 
Mr. Brown est abattu 
14) Séquence du hangar V: tous les 14) Séquence du hangar V 
brigands rescapés sont là. Ils finissent par 
s'entretuer 

En bouleversant ainsi l'ordre «naturel» de successIOn de l'histoire, Quentin 

Tarantino joue avec la capacité de croyance du spectateur tout en mettant en miroir 

l'image d'un monde de plus en plus fragmenté, disparate et dérangé dans lequel 

l'humain n'a presque d'autre choix que d'être perdu. Après la paranoïa des années 

1950 ayant pesé sur le film noir, la libération des années 1960 ayant laissé son 

empreinte sur les cinéastes du Nouvel Hollywood, c'est au tour de la fragmentation 

des années 1990 d'envahir le cinéma post-maniériste. 

Les flash-backs de Reservoir Dogs sont envisageables en trois catégories: ceux 

nous présentant comment tel ou tel personnage s'est retrouvé lié à l'histoire 

(identifiables par un carton noir annonçant le nom du personnage), ceux évoquant les 

moments suivants le hold-up et ceux, enfin, beaucoup plus complexes, contenus dans 

le flash-back concernant Mr. Orange. Interprété par Tim Roth, ML Orange est en 

réalité un policier ayant infiltré le groupe afin d'en arrêter les membres. Le flash-back 

Je concernant nous le présente donc assis dans un bar, racontant à un autre policier 

comment il a réussi à se faire accepter par l'équipe. Son partenaire lui demande s'il a 

utilisé la « commode story». Débute dans ce flash-bacl< un second flash-back durant 

lequel Mr. Orange apprend cette histoire censée lui donner une crédibilité de voleur. 

Répétant l'histoire chez lui, comme un acteur, puis devant son partenaire, une scène 

nous le présente ensuite la contant aux truands eux-mêmes. L'anecdote, assez simple, 

relate comment, un sachet de drogue dans la poche, ML Orange est entré dans des 

toilettes où il s'est retrouvé face à quatre policiers et deux bergers allemands. Tandis 
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qu'il raconte cela aux truands, Je film prend un détour vertigineux pour nous montrer 

Mr. Orange face aux policiers et aux chiens dans les toilettes en question, continuant 

à raconter d'une voix fiévreuse le déroulement de l'action tandis que la caméra 

tournoie autour de lui. 

Ce moment est imaginaire, nous le savons (l'anecdote n'a jamais été vécue). 

Mais, à sa source, un flash-back est, la plupart du temps, aussi le récit imaginaire du 

souvenir d'un personnage. Il illustre sa pensée. Et rien ne nous garantit que les 

événements qu'il relate ont bel et bien eu lieu. Nous, spectateurs, devons nous 

abandonner à ce récit et lui faire confiance. C'est ce processus que Quentin Tarantino 

radicalise ici, nous mettant sous les yeux une histoire dont nous savons pertinemment 

qu'elle n'existe pas, mais nous informant néanmoins sur le caractère de Mr. Orange et 

sur le déroulement du récit. La fonction initiale du flash-back est alors peut-être 

respectée mais sa valeur est, elle, détournée. Comme le rappelait Marc Vernet, 

évoquant la «valeur de vérité certaine» du procédé (celui-ci apparaissant d'une 

certaine façon plus vrai que le récit au présent) : 

Le flash-back, par son caractère d'intervention extérieure dans la 
fiction, est souvent ressenti comme une intervention de l'instance 
narrative elle-même, comme un commentaire de J'auteur. Et si un 
personnage peut dissimuler quelque chose à un autre, l'auteur ne 
.. 548

saurait mentir au spectateur. 

Le jeu qu'installaient déjà les deux premières catégories de flash-backs avec le 

spectateur (qui croire? Quelle version choisir comme la plus «réelle»?) devient 

alors encore plus troublant en installant ce nouveau paramètre: le cinéaste est aussi 

548 M. Vernet, «Flash-back» dans Lectures dufilm, op. Cil., p. 98. 
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en train de nous mentir. En acceptant cette « trahison» envers nous, nous sommes 

mis face à une complète relecture du procédé, relecture qui dépasse le simple effet de 

style pour en complexifier la nature par rapport à celle que lui donnaient les grands 

récits. L'utilisant comme matière à jeu avec les possibilités de la narration (là où dans 

le film noir, il servait davantage à symboliser une idée de passé, fardeau dont le 

personnage ne pouvait se défaire), Quentin Tarantino est celui qui a peut-être le 

mieux su, par un effet de distanciation fOlt, renouveler cette figure maîtresse du genre 

classique, tout en laissant transparaître son désir presque mélancolique envers elle. Le 

flash-back irréel qui dilate et contracte le temps tout à la fois (alors que le récit du 

hangar se passe quant à lui, toujours «en direct »), ainsi que les autres invitent à 

questionner les tenants et aboutissants de la notion de récit et les mécanismes de la 

représentation (principal objet de questionnement, faut-il le rappeler, du maniérisme). 

Déformant l'effet premier par une torsion ludique, le cinéaste met ainsi de l'avant une 

vélitable crise du récit, tout en tâchant de lui proposer une solution. La fluidité et la 

continuité ne fonctionnent plus, tâchons de voir comment les déconstruire, semble 

nous dire Reservoir Dogs. En bloquant sans cesse le déroulement de J'histoire, en 

l'égarant sur ses multiples déviations, en déstabilisant les repères que notre habitude 

du cinéma nous a donnés, les flash-backs apparaissent comme autant de petits 

cailloux blancs jetés par le cinéaste sur la trace du grand récit. À nous de nous faire 

violence pour le retrouver en reconstruisant le film. Poussant le récit dans ses ultimes 

capacités à signifier, Tarantino fait alors de la fragmentation un enjeu de son geste 

post-maniéliste en exacerbant du même coup son entreprise de distanciation ludique. 

Par ces détournements ludiques, les frères Caen et Quentin Tarantino donnent à 

leurs films un ton pmticulier, contaminant tant les thèmes que les formes du film noir 

traditionnel et qui permet de considérer leur geste comme révélant un véritable 

nouvel état du genre. 
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4.3 Un nouvel état du genre 

Ce rire est à lui seul une vision du monde, mais qui ne 
saurait s'exprimer, ni même se traduire de façon tout à 
fait adéquate par un discours. Ce n'est ni le rire d'un 
amuseur, ni celui d'un railleur [... ]. Ambivalent, il 
jubile en même temps qu'il moque, affirme en même 

"1 . 549temps qu 1 me. 

Un double mouvement, associant démythologisation et re-mythologisation, 

traitant le genre de référence avec sérieux et respect, est donc au cœur même du geste 

post-maniériste. Mais comment ce geste se différencie-t-iJ d'un autre à proprement 

parler maniériste? Par la distanciation ludique tout à fait particulière que les cinéastes 

apposent à leur entreprise mémorielle. 

L'humour dont ces cinéastes sont capables de faire preuve, qu'il soit 

d'exagération, d'inversion, venant d'une hybridation, d'une dynamique de 

J'insignifiance ou du blocage, est en effet un élément clé de leur attitude post­

maniériste. Si Jes frères Coen notaient: «il semble que nous soyons incapables 

d'écrire un film qui, d'une façon ou d'une autre, ne soit pas contaminé par des 

éléments comiques550 », jls précisaient également, par une anecdote, la véritable 

teneur de leur vision de J'humour: 

549 M. Aucouturier, « Préface » dans Esthétique et théorie du roman, op. cil., p. 15. 
550 M. Ciment & H. Niogret, « Un rocher sur la plage. Entretien avec Ethan et Joel Caen» dans 

Posilifn° 367, op. cil., p. 62. 
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Regardez l'exemple récent de ces types qui ont fait sauter le World 
Trade Center. Ils avaient loué une camionnette pour préparer 
l'explosion et, une fois leur forfait commis, ils sont revenus à l'agence 
de location pour leur réclamer J'argent qu'ils avaient déposé. 
L'absurdité d'un tel comportement est en soi terriblement comique.551 

Cette vision rejoint la conception « tarantinienne» de l'humour noir. Olivier de 

Bruyn notait à propos de Pulp Fiction: « J'hyperbole domine et le film peut être vu 

comme une farce sanguinolente [... ], si j'on veut, Shakespeare dans la série B552 ». 

Ces trois cinéastes respectent en réalité ce principe expliqué par Benoît Cohen: «je 

pense que l'humour rend souvent les films noirs plus violents, ça apporte du 

contraste. 553 » L'appellation « humour noir» convient tout particulièrement dans ce 

cas! Le film noir classique offrait à ses réalisateurs la possibilité de critiquer le rêve 

américain assez durement. Dans les années 1950, les cinéastes le firent pour la plupart 

avec cynisme. Le contexte ayant changé (pour ne citer que cet aspecl, l'abandon du 

noir et blanc fit perdre au genre son aura maléfique et néfaste), les cinéastes des 

années 1990 ne pouvaient plus être simplement cyniques: ils cachèrent donc, d'une 

certaine façon, leur vision du monde sous une bonne dose d' humour grinçant. 

Comme le rappelle Wes D. Gehring, le genre n'attendait que ça: 

551 M. Ciment & H. Niogret. « Plus près de la vie que des conventions du cinéma. Entretien avec 
Joel et Ethan Coen » dans Positif nO 427, septembre 1996, p. 17. 

552 O. de Bruyn, « Orange sanguine}) dans L'amour du cinéma. 50 ans de la revue Positif, op. 
cil., p. 458. 

553 B. Cohen, « Alain Carneau et Benoît Cohen à propos de Cameleone » dans Panthéon Noir, op. 
cil.. p. 63. 
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Black humor theoristlhistorian Douglas M. Davis has suggested this 
American affinity for the genre is an outgrowth, ironically, of the 
nation 's unique ties with what might best be called the hopeful 
populism of anything-is-possible-but « These beliefs do not stay the 
course. {Jhe early promise for the 1960's goes unfitlfilled.] They are 
rigid and break when they fall. Therein lies an invitation for black 
comedy» [... ]. The closest genre fit for black comedy is film noir. SS4 

POUltant, et c'est bien tout l'intérêt de ces nouveaux noirs que sont les films des 

frères Coen et de Quentin Tarantino, ces derniers respectent les propositions du genre 

classique en donnant à l'humour une fonction plus inédite et paradoxale, celle d'être 

un véritable catalyseur de tragédie. Cette dimension tragique est essentielle pour faire 

entrer un film dans la catégorie générique noire. Même drôle, un film noir ne saurait 

se confondre avec une comédie. En lui réside un fondement sérieux que les cinéastes 

ne peuvent évacuer, en s'en moquant par exemple, pour pouvoir lui appartenir. Alfred 

Hitchcock, peut-être mieux que quiconque, savait cela. Ne disait-il pas: «tuer 

quelqu'un est très dur, très douloureux et très ... très long! » (phrase que les frères 

Coen mirent en exergue sur l'affiche de Blood Simple)? S'inspirant de ce maître, les 

frères Coen et Quentin Tarantino ont su placer ['humour tout à côté de la tragédie, 

trouvant là Llne façon de mettre à distance cette dernière tout en la renforçant. 

À la manière des films d'Hitchcock, les cinéastes pratiquent donc un mélange 

parfaitement apte à frapper les esprits et qui permet une revitalisation du genre en 

mettant en valeur ses bases les plus essentielles, en réaffirmant la puissance de ses 

principes les plus fondamentaux. « Si la mise en scène sert l'histoire, le ton introduit 

554 D. M. David The World of Black Humor: An Introductory Anthology of Selections and 
Criticism, New York, E.P. Dutton, 1967, p. 20, cité par W. D. Gehring, «Historical Literary 
Overview» dans American Dark Comedy - Beyond Satire, op. cÜ., p.14 et «When Film Noir 
Becomes Bark Comedy » dans Ibid., p. 134. 
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une distance qui, sans "désamorcer" le drame, invite à une double lecture de l'œuvre 

[... ]. Le genre avec les Coen ne peut exister qu'à travers sa propre mise à mort555 » et 

« si Tarantino marque notre époque c'est parce qu'il parvient intuitivement à 

transcrire le modèle des tragédies grecques en termes contemporains, tout en gardant 

une distance dont le cynisme est teinté d'une certaine désinvolture. 556 » Je ne 

retiendrai pas le terme « cYnisme », car l'humour de ces cinéastes n'a aucune 

intention parodique ou méprisante; il ne leur sert jamais à jeter un regard 

condescendant sur le film noir. Il manifeste plutôt Je plaisir ludique qu'ils prennent à 

jouer avec le cadavre d'un genre que l'on croyait disparu, mais qu'ils mettent toute 

leur énergie à ressusciter. C'est ce respect des fondamentaux du genre, jouant du non­

sens pour mieux régénérer un sens, qui leur pennet de ne jamais tomber dans le 

grotesque comme l'a malheureusement fait Martin Scorsese dans sa version de Cape 

Fear (1991). Si « le maniérisme est, après tout, une voie escarpée entre la solennité et 

le ridicule557 
», le post-maniérisme demande, lui aussi, un bon sens de l'équilibre. 

Michel Aucouturier notait à propos de Dostoïevski: « ce n'est ni par son 

discours propre, ni à travers tel ou tel de ses personnages que le romancier s'est 

exprimé, mais par la structure entière de son œuvre, par la forme romanesque 

originale qu'il a créée. 558 » Il ne s'agit pas ici de comparer les frères Coen et Quentin 

Tarantino à Dostoïevski, mais cette remarque pourrait néanmoins aussi s'appliquer à 

leurs œuvres dont la structure même exprime leur idée de cinéma. Tout se passe en 

effet comme s'ils déconstruisaient pour mieux reconstruire par des variations, 

impliquant une nouvelle articulation des thèmes et des formes génériques, qui ne met 

pas en péril l'essence du genre, mais le fait évoluer par l'emprunt d'une voie post­

555 F. Astruc, Le cinéma des frères Coen. op. cit., p. 65 et p. 223.
 
556 B. Gauthier. Histoire du cinéma américain, op. cit., p. 144.
 
557 H. Aubron, « Truands» dans Cahiers du cinéma n° 619. janvier 2007, p. 33.
 
553 M. Aucouturier, « Préface» dans Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 14.
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maniériste. «Les genres semblent aujourd'hui d'autant plus performants que leurs 

codes sont déconstruits sous nos yeux.559 » Yannick Dahan évoque à propos de ce 

cinéma: « une cinégénie qui autopsie tout un pan du cinéma américain pour créer des 

images neuves, amalgame de références qui servent toujours la modernité du 

propOS.560» Cette « mission» que se sont donnée les cinéastes, se servant des outils 

fournis par leurs styles, ne peut toutefois s'apparenter à un exercice de style pur, à un 

simple commentaire sur les formes, mais à une véritable nouvelle expérience du 

genre. Ils partent d'une situation donnée, non pas pour l'imiter, mais pour mieux la 

reformuler - en cela, ils ne peuvent donc pas être considérés comme baroques, 

puisque ce dernier geste, s'il suppose le même primat du style que le maniérisme, 

implique néanmoins une inspiration totalement libre, débridée, non soumise à des 

schémas préétablis. Cette reformulation du genre n'est pas un effet de mode. Elle est 

signifiante dans l'histoire du cinéma en ce qu'elle dénote l'existence non d'un 

détournement, mais d'une confrontation, d'un sursaut résistant à une crise artistique, 

se servant à la fois des armes du passé et des outils de son temps. C'est ce 

renouvellement stylistique du contenu et de la forme, engendrant une esthétique et un 

propos Oliginaux, et transformant la structure du genre, qui permet au film noir 

d'entrer dans une nouveHe phase générique post-maniéliste particulière à ce corpus. 

559 O. de Bruyn, « Orange sanguine}} dans L'amour du cinéma. 50 ans de la revue Positif, op. 
cil., p. 460. 

560 Y. Dahan, « The Barber. Kill John Doe ! »dans Positif nO 489, novembre 2001, p. 21. 



CONCLUSION 

Genre films are a great place to hide. fou can playon 
two levels. The audience is there to see a film of a 
certain type, and take pleasure in the satisfaction that 
specific genres can provide. Meanwhile, you can 
indulge in some of your personal preoccupations 

. h . b' . b' 561wlt out lt ecommg too pretenttOus or onng. 

De 1984, date de sortie de Blooe! Simple à 2001, date de celle de The Man Who 

Wasn't There, les frères Coen et Quentin Tarantino ont proposé une forme de marche 

à suivre ayant permis au film noir de se revivifier. Emprunté par plusieurs autres 

cinéastes, leur geste consistait à fondre la dimension classique générique dans une 

dimension plus versatile faite d'hybridation, par le sang et réflexive, et de 

distanciation ludique, fondée sur un comique d'inversion, la persona des acteurs 

choisis, une dynamique de l'insignifiance, une petite narrativité et une dynamique du 

blocage et de l'égarement. Leurs façons de faire n'ont néanmoins pas été exactement 

les mêmes. «Si Tarantino est proche de Scorsese et d'Elmore Leonard, les frères 

Coen lorgnent davantage du côté de Dashiell Hammett562 » rappelle Laurent 

Vachaud. Il n'est pas en effet difficile de reconnaître que les Coen ont pratiqué cette 

redynamisation sur un mode plus sophistiqué et raffiné du post-maniélisme, et 

Tarantino d'une façon plus populaire et humoristique. De ce fait, ce dernier cinéaste 

est d'ailleurs moins considéré par les théoriciens, ce que Frédéric Astruc a raison 

d'expliquer ainsi: « l'esthétique coenienne ne s'institutionnalise pas (contrairement à 

celle de Tarantino, par exemple, qui est moins "atypique" depuis qu'il a engendré des 

561 S. Soderbergh cité par P. Biskind, Down and Dirty Pictures. Miramax, Sundance and the rise 
ofindependantfilms, New York: Simon & Schuster, 2004, p. 191. 

562 L. Vachaud, « Le rouge et le noir» dans Posilifno 420, op. cil., p. 80. 
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"clones"i63
. » Ceci étant admis, le travail de ces trois auteurs manifeste néanmoins 

un état d'esprit similaire. Refusant d'en perpétuer simplement les codes, les 

alimentant par une stylisation créatrice d'une nouvelle forme, leur post-maniérisme a 

en effet su faire sortir les mythes du fi lm noir de leur carcan de normes passées pour 

les remythifier, leur redonner une nouvelle valeur à la source d'un discours à la fois 

sur J'état du cinéma et de ses grands mythes et sur la société américaine qui les a vus 

éclore. 

Deux questions importantes restent à ce point en suspens. Le post-maniérisme, 

paraissant issu d'une sorte de génération spontanée, l'est-il réellement? Ou en 

d'autres termes, pourquoi a-t-il éclos de cette façon à ce moment précis de l'histoire? 

Deuxième interrogation: le post-maniérisme est-i 1mort depuis et, si oui, pourquoi? 

Je l'ai abordé, le (post-) maniérisme est principalement caractérisé par le fait 

qu'il révèle une réaction à une crise des sujets, de la représentation. Or, à compter du 

milieu des années 1980, celle-ci a bel et bien eu lieu. Il faut ici se rappeler que cette 

péliode est celle de la toute-puissance des studios, revenus non pas à leur heure de 

gloire, mais à une domination économique sans pareille. Les blockbusters et les 

stratégies marchandes envahissent le marché et peu de réelles niches existent encore, 

dans le cinéma américain, pour des propositions cinéphi les. Mais le film d'auteur 

n'est pas mort et c'est afin de le promouvoir et de lui permettre un développement 

parallèle que se créent, à cette période, deux institutions fondamentales à la future 

éclosion du post-maniélisme : le festival de films indépendants Sundance dirigé par 

Robert Redford et la compagnie de distribution Miramax créée par les frères 

563 F. Astruc, Le cinéma des frères Coen, op. cit., p. 228. 
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Weinstein. Si, pour leur part, les frères Coen (et avec eux, la branche plus cérébrale 

du post-maniérisme, comme les films de David Mamet ou de David Lynch) purent 

compter sur l'engouement des festivals internationaux (ceux de Deauville et Cannes, 

notamment) pour parvenir à sortir leurs films de l'anonymat, la vague représentée par 

Quentin Tarantino (et embrassée par Robert Rodriguez, Roger Avary ou Steven 

Soderbergh) est, elle, redevable à ces deux institutions. Programmés dans le festival 

ou distribués par la compagnie, leurs films purent en effet jouir d'une attention sans 

précédent, Miramax ayant notamment adopté la stratégie de promouvoir ces films 

d'auteur indépendants avec la même force de frappe que celle accordée aux films de 

studios. 

Aidés, vOIre même protégés par ce contexte, de nombreux fi lms ont ainsi pu 

proposer, sans crai nte de voir leurs œuvres refusées par un système commercial, une 

réflexion à la fois formelle et discursive sur l'état de leur art. Or, Je cinéma tel qu'il 

existe à ce moment ne va pas bien. Menacé par un certain épuisement des sujets, une 

répétition quasi inévitable des mêmes thèmes et formules, l'institution cinéma, et 

notamment policière, connaît une vraie faiblesse. «Le "néo-polar" américain, cette 

résurgence du genre depuis quelques années [... ] éclôt dans les zones grises d'un 

cinéma hollywoodien plus que jamais normatif, balisé, consensualiste, voire 

réactionnaire. 564 
» Ces nouveaux cinéastes ont parfaitement compris cet enjeu et 

proposent dans leurs films non plus un sempiternel discours sur le quoi, le sujet, mais 

une réflexion sur le comment, la manière, la représentation en tant que telle. Profitant 

de l'ébullition du moment, ils témoignent de cette observation faite par Thierry 

Jousse en 1992: «peut-être le cinéma américain est-il en train de sortir enfin de 

564 F. Garbarz, «Figures du loser dans le film noir contemporain» dans Posilifno 422, avril 1996, 
p.95. 
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l'interminable travail de deuil qllI a SUIVI la fin du classicisme pour retrouver un 

rapport fécond avec un son histoire.565 » 

Tous ces cinéastes, bien que pour la plupart biberonnés cinématographiquement 

parlanl à la vidéo et à la télévision, ont une conscience aiguë de ce que le cinéma a 

déjà su être, de ses mythes achevés. C'est en réalité dès les années 1960 que: 

Les figures flottent dans l'air du cinéma, elles appartiennent 
définitivement à un réseau de consultation, à une banque de données, à 
un système de clonage dans lequel on peut puiser à l'envi pour 
remodeler le cinéma, le réinventer, l'habiller d'atours neufs, lui coudre 
une nouvelle peau, faire des croisements inédits, produire des 
hybrides.566 

Bien loin d'opérer un retour en arrière, ces cinéastes se sont alors posé la 

question: comment faire revivre cette mythologie nourricière, cet état impressionnant 

du cinéma, sans tomber dans le piège de la redite épuisante, ni dans celui de la 

vénération au premier degré? Par leurs commentaires esthétiques, ils ont su révéler 

une façon de créer à la manière de, en stylisant cette manière initiale idéalisée et en 

développant un style tout à fait particulier face à un état de crise. 

Comme le film noir, surgi en réaction à la crise qui frappait le cinéma policier, le 

film noir post-maniériste est avant tout une réaction. Abandonnant l'angoisse pure qui 

caractérisait l'esthétique expressionniste du film noir classique, le film noir post­

maniériste a déplacé l'enjeu de la représentation sur un terrain apparemment plus 

5651. Jousse, « Le temps des mutations» dans Les cahiers du cinéma nO 462, op. cit., p. 25. 
566 A. de Baecque et 1. Jousse, Le retour du cinéma, op. cit., p. 83. 
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ludique, plus léger tout en ayant pourtant su préserver l'essence du genre classique: 

son sens profond de la tragédie. Comme le rappelle Frédéric Astruc, c'est bien le 

genre classique qui fournit aux cinéastes «des personnages, des situations, des 

matrices, parfois un état d'esprit,567 » Mais cette matière première devient chez eux 

secondaire, soumise à la pression de leurs subjectivités, de leurs touches personnelles. 

Pourtant, de cette alchimie naît une nouvelle forme qui ne renie jamais ses fondations. 

Et c'est en modelant la mémoire générique du noir qu'ils sont parvenus à le faire 

revivre, inspirant une forme nouvelle qui n'est ni tout à fait différente, ni tout à fait la 

même. 

Forme vive, le film noir a ainsi su survivre, contrairement au western ou à la 

comédie musicale, grâce à ces cinéastes qui purent trouver dans son potentiel 

référentiel fort et sa capacité particulière à savoir tendre un miroir aux angoisses 

américaines de formidables ressources évolutives. De sa période classique à 

aujourd'hui, le film noir connut différentes formes d'évolution: le second 

maniérisme et sa réaction exagérée et théâtrale, la vague moderne et son réalisme 

documentarisé, la vague néo-classique et sa continuation tranqui Ile des formes 

classiques, la vague de recyclage et ses sensations brutes et son plaisir immédiat et la 

vague post-maniériste et sa stylisation faite de distanciation ludique et d'emprunts à 

d'autres genres. Refusant la parodie, ne se mettant jamais en position de surplomb 

face au genre, cette dernière ne vise pas à épuiser les ressources du genre ou à 

uniquement faire rire son spectateur, mais plutôt à les revivifier en mettant en relief le 

tragique et en mettant de l'avant l'angoisse des cinéastes face à un passé idéalisé et un 

présent sans réponse. Par ce renouvellement stylistique ludique impliquant bien plus 

qu'un simple recyclage pseudo-mémoriel, le genre nouvelle forme se fait alors espace 

de réflexion sur l'Amérique et le cinéma. 

567 F. Astruc, Le cinéma des frères Caen, op. cil., p. 221. 
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Ayant, à l'instar des peintres maniéristes, « fait de leurs aînés des modèles plutôt 

que des exemples568 », s'adressant à notre expérience des images tout en proposant un 

commentaire sur les formes, les films post-maniéristes conduisent ainsi à penser 

l'image non plus comme un témoignage irrévocable du monde, mais aussi comme un 

acte cinématographico-réfJexif. Ce faisant, ces images explorent de nouvelles 

avenues, de nouvelles façons de «raconter des histoires », offrant par là, non 

seulement un vélitable état des lieux du cinéma des années 1990, mais également des 

options de renouvellement ludiques et stylisées ne mettant jamais en péri 1 l'essence 

du genre initial. 

Malgré quelques résurgences plus tardives (comme La Mala Educacion de Pedro 

Almodovar en 2004), le dernier film représentatif de cette tendance est à mon sens 

The Man Who Wasn 't There en 2001. Mêlant à la perfection cinéma de genre et 

cinéma d'auteur, réconciliant cinéma intellectuel et populaire, cette branche faite de 

« anti-art films art films », tels que les nomme Peter Biskind569
, connut un vif succès, 

mais ne perdura pas sous une forme aussi aboutie et achevée que celle qu'elle connut 

dans les années 1990. Plusieurs facteurs peuvent l'expliquer. Le premier est d'ordre 

économique. Soutenus par Miramax et Sundance, ces cinéastes aux oeuvres très 

lucratives trouvaient dans ces institutions les moyens financiers de créer. En outre, 

l'esprit de ces années, à l'image de ce qui se passa avec le Nouvel Hollywood des 

années 1960 et 1970, était tout à fait favorable à J'épanouissement de ce genre de 

films nouveaux et dynamiques, comme le rappelle Edward Norton: 

568 P. Barucco, Le maniérisme italien, op. cil., p. 123. 
569 P. Biskind, Down and Dirty Pictures, op. cil., p. 121. 
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ln the late '60s and early '70s, the studios didn 't know how to market 
films for the youth culture, and they tum to new young filmmakers ta 

figure il out for them. The exact same thing happened across the '90s, 
and when this generation came of age, it put out very original, 
distinctive, mature work. They revilalised American films afier Cl 

decade of il being pretty fuckin' fiat. lt was the first real American 
New Wave since the late '60S. 570 

Mais les stratégies de Miramax furent à long terme néfastes. Concevant ces films 

à l'exacte image des blockbusters, les promouvant comme tels, et ayant modelé le 

monde du cinéma indépendant sur le modèle structurel de celui des studios (devenus 

depuis bien longtemps des entreprises comme les autres), la compagnie finit par 

exercer une pression énorme sur les réalisateurs, leur demandant non plus d'exprimer 

leurs visions du monde et du cinéma, mais de fabriquer des films à succès. Petit à 

petit, les exigences artistiques des auteurs passèrent au second plan et conduisirent 

même les plus intègres d'entre eux à compromettre leurs projets. « If the 1970s was a 

directors' decade, the 1990s was their [the distributors and the lnarketers] 

decade.57 1 » Ainsi, Kil! Bill (2003-2004) et Death Proof (2007) de Quentin Tarantino, 

bien qu'intéressants artistiquement restent largement en deçà du film précédent de 

l'auteur, Jackie Brown, en termes d'intentions « auteuriales» ou de discours réflexif. 

Même les frères Coen, pourtant plus à l'abri du système mis en place par Miramax 

puisqu'évoluant de façon totalement indépendante, abandonnèrent quelque peu leur 

volonté «auteuriale» pour plonger dans la comédie romantique et la comédie 

« cartoonesque », certes charmantes, mais sans réel intérêt discursif (Intolerable 

Cruelty, 2003, The Ladykil!ers, 2004). 

570 E. Norton cité par P. Biskind, Down and Dirty Pic/ures, op. cit., p. 8. 
571 Ibid., p. 24. 
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Il faut ici aussi mentionner un autre facteur: les années 1990 reflétaient, par ces 

films, une crise cinématographique fondée sur les questions: comment créer? 

Comment raconter? Mais les crises sont par nature cycliques. Elles ont toujours 

traversé l'histoire du cinéma comme autant de moments à la fois troublants et 

fondateurs: 

À chaque changement d'ère, de grands animaux disparaissent, et le 
cinéma entre en mutation au début des années soixante pour y laisser, 
défait, chacune de ses vérités fondatrices [... .]. Chaque vérité qui 
s'effondre est l'occasion de renouveler le regard du cinéphile, comme 
une immense griserie devant tous les possibles ouverts à cet art. 572 

Les films post-maniéristes offraient une solution à cette crise et ont ouvert la 

voie à d'autres façons de faire du cinéma. Ils ont su capter cet air du temps, qu'en 

1996, Antoine de Baecque et ThielTY Jousse pouvaient ainsi analyser: « le temps de 

la mélancolie est passé. Nous entrons dans l'ère des mutations et abordons, contre 

toute attente, l'âge des possibles.573 » Mais une fois ces possibles explorés, ces 

nouvelles manières intégrées, digérées même par le système, elles ne pouvaient 

exister avec la même vigueur et la même énergie que dans leurs premières versions. 

Un mouvement maniériste est, par sa nature même, un mouvement temporaire, ou 

plus exactement transitionnel. Il porte sa fin en son sein même. Car le maniérisme est 

J'état d'un art observable entre un moment de pelfection et un moment de 

recommencement. Il est un moment de questionnement, de doutes, de propositions, 

non pas fait pour s'installer, mais pour ouvrir les perspectives, pour explorer de 

nouvelles avenues. Il est ce moment rare et précieux où l'al1 devient «le lieu 

immanent de sa propre sacralité.574 » Il est de la nature même du maniérisme de 

572 A. de Baecque et T. Jousse, Le retour du cinéma, op. cit., p. 30. et p. 35
 
573 Ibid., p. 8.
 
574 P. Barucco, Le maniérisme italien, op. cit., p. 124.
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s'éteindre pour mieux renaître, lorsque la prochaine crise s'annoncera. Pourtant, si le 

maniérisme est temporaire, il n'en reste pas moins essentiel pour comprendre 

l'évolution d'un art. 

Personne ne peut prédire la prochaine crise que connaîtra le cinéma, ni quelles 

formes cinématographiques prendront les réactions à celle-ci. Deux films signés 

David Cronenberg viennent néanmoins d'ouvrir la voie à de nouveaux 

questionnements: A History of Violence (2006) et Eastern Promises (2007). Le 

premier travaille directement la notion de héros de cinéma, tandis que le second 

s'intéresse au versant maléfique du même mythe: le brigand. Ces deux films 

empruntent au post-maniérisme sa dynamique de l'insignifiance en plongeant ses 

deux archétypes dans le réel le plus banal et le plus quotidien, son hybridation par le 

gore, son recours à la persona des acteurs (Viggo Mortensen interprète les deux 

rôles), mais s'éloignent pourtant de la distanciation ludique pure, en n'intégrant 

aucune trace d'humour à leurs récits. C'est également cette voie plus anxiogène 

qu'emprunte le dernier film en date des frères Coen, No Country for Old Men (2007), 

retravaillant cette fois plus directement les mythes mortifères du western. Faut-il y 

voir une désespérance plus marquée de la société et de l'art auxquels ils feraient 

écho? Peut-être. Il n'empêche que c'est en envisageant ces films comme la suite du 

travail proposé par les œuvres de mon corpus que l'on peut les saisir au mieux. Le 

post-maniérisme est un outil essentiel. Il aura permis de comprendre de façon 

profonde et détaillée la mutation que connut le septième art dans les années 1990 

ainsi que d'envisager ses auteurs non comme les représentants d'une tendance 

destructrice et cynique comme certains ont bien voulu l'analyser, mais au contraire 

comme des cinéastes absolument conscients et respectueux de la dimension 

historique de leur art, tout prêts à mettre leur talent au service d'une idée de cinéma. 
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En poursuivant son étude, nul doute qu'il fournira également une interprétation 

pertinente des forces à l'œuvre dans le cinéma contemporain. 
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