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RESUME

Ce mémoire se divise en un volet créatif et un volet réflexif.

Intervalles

Le volet créatif présente un recueil de nouvelles fantastiques de formats, de styles et
d’approche variables. L’expérimentation générique et I’exploration thématique y
sont privilégiées. Il est par exemple tenté, I’espace d’un intervalle, de faire passer le
fantastique par I’humour. Dans Prélude, Elle et Lui, en évocation générique, se
séparent. Dans les récits suivants, les personnages masculins, désemparés face a leur
représentation ambigué, seront entrainés dans des voyagements entre réel et au-dela.
Ainsi, Chris ne se reconnait pas dans le miroir; Simon percoit 'ombre de son
prédécesseur disparu; un autre, lui, se projette dans sa haie de cédre; Jean ne
supporte plus I’image de son frére ; Valentin usurpe son identité pour devenir un
écrivain reconnu ; Mario se lit dans I’ceuvre d’un autre ; Frangois voit son reflet dans
les yeux d’une femme. Dans Postlude, qui referme la boucle du recueil, un Lui
moribond, aussi en évocation générique, se remémore des images d’autres temps.

L émergence du sens. La multiplicité dans la briéveté fantastique

Les enjeux de cette réflexion fragmentaire et posturale, suscitée par I’expérience
d’écriture dans le registre de la nouvelle fantastique, tournent autour d’une volonté de
comprendre le genre par sa capacité a scruter des obsessions personnelles. L’objet de
cette réflexion s’oriente donc sur la pratique d’une forme de fantastique de
’inexpliqué et & son pouvoir d’engendrement de sens. Le fantastiqueur est ainsi
compris par sa capacité de tourner sa démarche vers I’inexpliqué, aiguillé par la
finitude actuelle du savoir. Cet inexpliqué est donc abordé en tant qu’espace
favorable a la mise en scéne de schémes obsédants — comme la mort, le temps
cyclique, etc. L’émergence du sens aborde également les questions suivantes, en lien
avec le fantastique : le double, I’humour, la monstration, la faculté imageante du
lecteur, de méme que le fantastique comme visualisation.

Mots clés : nouvelle, fantastique, double, monstration, sens.



INTERVALLES



PRELUDE

Lorsque le relais est fermé, la circulation se fait librement. S’il est ouvert, la

circulation ne se fait plus librement, ce peut étre un signal de cohue.

Il y a quelque temps, ici, en été, elle et lui.

Un chat noir boite, une patte folle, vraisemblablement fracturée. Le chat
déféque, mais il a de la difficulté a enterrer ses excréments. Il s’acharne pour

finalement y parvenir. Il avance sur trois pattes. 1l souffre en silence.
IIs observent cet animal blessé.

Quelque part, chez ce chat, la circulation ne se fait plus librement, il y a
embouteillage dans le systéme, des relais se sont ouverts, d’autres se sont fermés, un

signal s’est déclenché : alarme !

Il y a trés peu de temps, ici, en hiver, elle, lui et, a nouveau, ce chat. Il voit
’animal a travers la fenétre et s’adresse alors a elle.
— Tu te souviens, I’été passé, ce chat ?

— Vaguement, pourquoi ?



— Il est la. Il marche sur trois pattes et demie, I’inflammation est, de toute
évidence, encore présente.

Elle s’approche de la fenétre.

— Je me souviens maintenant, pauvre chat !

— Il ne s’agit pas de ¢a !

— De quoi s’agit-il alors ?

— Observe-le bien.

Elle n’a plus envie de ces sempiternelles observations.

— Bon, qu’est-ce qu’il a ce chat ?

— Il ne s’agit pas seulement du chat, il s’agit de nous, de I’¢ternité, d’ici,
d’ailleurs...

— Rien que ¢a !

Agacé par le ton sarcastique, il se tait. Elle poursuit.

— Tu ne dis plus rien ? Et tu veux régler le cas du chat, de nous, de 1’éternité,
et tout ¢a aujourd’hui peut-&tre ?

I1 fait comme si la moquerie ne I’atteignait pas.

— Il est maigre, ce chat, il cherche de la nourriture.

— Pauvre chat ! Je vais lui donner du lait.

— Tu le fais exprés ! Il est fortement déconseillé de faire boire du lait de
vache aux chats.

— 11 est probablement conseillé de les laisser mourir ! Alors, qu’est-ce qu’on
fait ?

— Rien, nous parlons en attendant.

— En attendant quoi ?

— En attendant Godot !

— Trés drole, depuis le temps que tu parles en attendant Godot, tu aurais pu
me faire un enfant !

Touché, il change de ton.

— J’aurais pu, c’est vrai.



Le chat n’arrive pas a appuyer sa quatriéme patte. Lorsqu’il la pose sur le sol,
des spasmes parcourent son corps. Il a développé une nouvelle fagon de marcher,
’appui est faible sur sa patte fragilisée. La démarche n’est plus trés féline, méme si
elle le demeure, forcément.

C’est encore elle qui poursuit.

— Qu’est-ce que tu veux me dire ? Si tu ne m’aimes plus, cesse de tourner
autour du pot !

— Tu ramenes toujours tout a I’amour.

— Et toi, tu ne penses qu’a le fuir. Qu’est-ce que tu cherches ?

— A comprendre, simplement & comprendre.

— A comprendre quoi ?

— Moi, toi, nous !

— Nous ! Tu n’as aucune idée de la signification de ce mot. Je te parle de
nous, tu parles de toi, de I'univers, ou de je ne sais quoi! En admettant que tu
parviennes a comprendre, ¢a servira a quoi ?

— Simplement & comprendre, je te I’accorde.

— Je ne veux plus continuer comme ¢a !

— Je suis incapable de continuer autrement.

Le silence ne dure pas longtemps, c’est encore elle qui poursuit.

— Je ne t’aime plus.

Direct au cceur ! Cette fois, le silence s’étire, douloureux, particuliérement
pour lui, il décide donc de le briser.

— C’était tout de méme bien ce temps passé ici, toi et moi.

Elle sourit, I’embrasse tendrement et s’en va.

Maintenant I’animal est affecté, un peu plus qu’averti. Il fait sa ronde sur trois

pattes et demie.



Laissons le temps passer.

Parlons en attendant.

J’aime,
Tu aimes,
11 aime,

Nous aimons moins que nous pensons.

Je m’aime,
Tu t’aimes,
Il s’aime,

Nous nous aimons plus que nous pensons.

L’émotion interrompt ’observation, 1’observation interrompt 1’émotion.

Pensons a Lui, quelque part ou Elle n’est jamais loin, toujours...



LES YEUX DU MIROIR

Chris ne peut retenir un long cri silencieux. Il s’agrippe au lavabo pour ne pas
s’effondrer, ses genoux fléchissent a son envie de s’étendre sur les frais carreaux de la
salle de bains, mais il se ressaisit. Il se rapproche du miroir sans s’y reconnaitre. A
qui appartient ce visage ? Il ne peut se dérober a ’image de ce regard, & ces yeux
craquelés comme une terre desséchée, parsemés de fibrilles incandescentes. Cette
vision ne le quitte pas pendant d’interminables minutes, qui lui semblent une éternité.

— Chris ! Chris ! Chris ! répéte Marie en se rapprochant de lui, ¢a ne va pas ?

— Ca va aller ! répond-il séchement, surpris et irrité par la présence de Marie.

Ne t’inquiete pas, ¢’est mon estomac qui fait encore des siennes.

Les visions de Chris ont commencé sur un mode occasionnel, elles
surgissaient dans son sommeil, mais maintenant elles viennent [’obséder
réguliérement, méme en temps d’éveil. Elles sont toujours accompagnées de lents et
sourds martélements dans sa téte. Chris s’isole lorsqu’elles surviennent, et il les
dissimule sous des maux de téte et d’estomac. Méme s’il croit les lui avoir cachées,

Marie, veillant secrétement sur les insomnies de Chris, sait qu’il a ces visions.
2

Chris et Marie se retrouvent a leur maison de campagne. Un belvédere, au

sommet d’un mont, ou de grandes fenétres permettent une vue imprenable sur la



nature environnante. De 14, on apercoit le boisé qui se transforme progressivement en
forét en descendant vers la vallée ou se trouve un lac. Une région sauvage et isolée,
c’est ici que le couple vient reprendre contact avec le calme et la nature. Il n’y a pas
de téléphone cellulaire, non plus que de couriels. En cas d’urgence, les
communications se font par émetteur-récepteur a ondes courtes. En septembre, les
soirées sont fraiches; ils doivent d’abord chauffer I’espace avant de se le

réapproprier.

Chris demeure irrésistiblement attiré par le corps de Marie, mais sa présence
contrdlante I’étouffe, et son ressentiment face a elle est sur le point d’éclater. Marie a
toujours été attirée par des hommes tourmentés dont 1’agressivité refoulée finit par
faire irruption de maniere exacerbée. Chris est I’exemple parfait de ce type. Comme
elle voudrait I’arracher a ses tourments ! Et peut-étre, par le fait méme, s’arracher aux

siens.

Marie s’est mise a I’aise en enfilant un pyjama. Elle s’avance vers une fenétre
pour laisser dériver son regard vers cette nature qui les entoure. Entre chien et loup,
des bétes sauvages osent parfois s’approcher du chalet. La tension est palpable entre
Chris et Marie. La température de la piéce s’adoucit, elle dénude ses pieds dont la
plante apprivoise voluptueusement un sol redevenu accueillant. Quelques bulles de
mousseux glissent sur le cristal, s’échappent du liquide et éclatent. Ses lévres
embrassent le bord de la coupe et laissent s’infiltrer le liquide. C’est elle qui brise le
silence.

— Chris, tu ne peux continuer & vivre avec ces iInsomnies.

Malgré le ton compatissant de Marie, cette remarque ravive chez Chris des
pensées accablantes, et son manque de sommeil provoque une susceptibilité & fleur de
peau.

— C’est mon probléme, ne te méle pas de ¢a ! dit-il d’un ton cinglant.

— C’est aussi le mien, il va détruire notre couple, Chris !

— C’est plutdt ta volonté de tout contrdler qui va nous perdre !



Un long silence s’installe avant que Marie ose ajouter la question qu’elle
retenait jusque-la.

— Ce sont tes visions qui t’empéchent de dormir ?

Le mot vision catalyse instantanément 1’exaspération de Chris. Son visage
blémit, ses muscles se contractent. Tout se trouble dans sa téte, puis se condense
dans la violence qui s’éléve en lui.

— 1l me semble avoir été clair a ce sujet !

— Calme-toi, Chris, ¢’est simplement que je m’inquiéte pour toi.

Elle est chaque fois surprise par les réactions violentes de Chris, elle croit
toujours pouvoir le calmer.

— Ecoute-moi bien ! Quand je me léve la nuit et que je ne reviens pas me
coucher, ce sont mes maux de téte et d’estomac qui me tiennent éveillé. Alors, a
moins que je ne crie a I’aide, tu me fiches la paix !

Il frappe violemment sur le mur qui se lézarde. Effrayée, Marie opine d’un
léger signe de téte. Il se rapproche ensuite lentement d’elle et la saisit fermement par
les épaules. 1l poursuit sur un ton menagant.

— Je ne veux plus entendre parler de ¢a, sinon...

— Sinon quoi ? Lache-moi tu me fais mal !

Elle le repousse. 1l tente alors de la retenir par la veste de son pyjama qui se
déchire. Les seins de Marie, ainsi mis a nu, excitent Chris, mais aiguillent aussi sa
violence. Elle ressent une géne ambigué, qui I’incite & cacher sa poitrine de ses bras.
Elle est incapable de fuir, pétrifiée par un mélange de peur et de désir. Il s’approche.
Elle tente de se ressaisir.

— Chris, calme-toi ! je déteste quand tu te mets dans cet état, elle le gifle.

Il la nargue d’un sourire et la frappe & son tour plus brutalement encore. Le
sang perle sur les léevres de Marie. Des sensations de plaisir et de douleur
s’entremélent en elle. Chris la tire vers lui, il sent la chaleur humide de son sexe.
Elle s’abandonne, méme si une voix intéricure cherche a la convaincre du contraire.

— Chris, tu sais comme nous allons nous sentir mal...



Chris n’écoute plus, il arrache le pantalon du pyjama de Marie. Leurs [&vres
sanguinolentes se joignent furieusement. Chris pousse brutalement le corps nu de
Marie face au miroir qui recouvre un des murs de la piece. Déja il se prolonge en
elle. Les corps bougent dans une seule et méme vague grandissante. Poussés par
I’étreinte de Chris, le visage et les seins de Marie s’ impriment sur le miroir. Sous le
mouvement, la ber¢ant brutalement, chacune des secousses contribue a la tuméfaction
graduelle de son visage. Des plaintes s’échappent. Chris tourne Marie face a lui et
lui enfonce son pénis dans la gorge. Elle voudrait dégueuler, mais le sexe de Chris
I’en empéche et I’étouffe. Il pousse avec une telle violence que la téte de Marie
percute le miroir qui éclate. Sous le choc, ses machoires se referment sur le pénis de
Chris qui hurle de douleur et se retire. Marie s’effondre au sol. Chris est fou de rage,
mais lorsqu’il voit le corps de Marie inerte, cette rage se transforme en panique. Il se
précipite sur elle et tente de la réveiller. Elle demeure inconsciente et respire
difficilement. Lorsque Chris releve la téte, ses visions le reprennent. Il apergoit, dans
le miroir fractionné a la fagon d’une toile d’araignée, de multiples exemplaires de ce
visage qu’il ne reconnait pas. Ce regard le fixe. Il s’efforce de faire disparaitre de
son esprit cette vision. Il s’appréte a émettre un appel a I’aide, mais il se ravise. Il ne
veut pas que I’on découvre ainsi le corps de Marie, et surtout pas ici. Il décide donc
de la conduire lui-méme a I’hopital. Il lui enfile un survétement et la transporte a

I’extérieur.

A sa sortie, Chris est enveloppé par un épais brouillard. II frissonne dans Iair
frais de cette soirée qui s’achéve. Il allonge Marie sur la banquette arriére de la
voiture et s’engage sur le chemin de terre descendant vers la route. Bien qu’il soit
familier avec le trajet, la mauvaise visibilit¢ I’oblige a corriger maintes fois la
direction au dernier instant. Il franchit finalement une derni€re courbe et accélére
dans la ligne droite menant a la route. La recherche d’une justification pour la
blessure de Marie accapare ses pensées. Ce qu’il ne sait pas, c’est que, derricre,

Marie vient de cesser de respirer. Apparait alors au milieu du chemin, dans le
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brouillard, I’ombre d’un cavalier bloquant le passage. Pour I’éviter, Chris braque et
freine brusquement. Il perd le contrdle de la voiture qui dérape pour s’écraser contre
un arbre. Retenu par sa ceinture de sécurité, Chris n’est pas blessé. Il se tourne vers
Marie pour constater qu’elle a été projetée a I’extérieur. Le coté passager de la
voiture a absorbé le choc, Marie est passée téte premiére a travers la fenétre de la
portiére qui a volé en éclats. Chris sort et se précipite vers elle. Il est pris d’un
malaise 4 la vue du corps. Elle baigne dans son sang, les membres disloqués, le cou
brisé et la cervelle exposée hors de son crane fragmenté. Chris sent ses jambes
mollir. Il tourne de 1’ceil I’espace d’un instant suffisant pour s’affaler. Comble de
malheur, il s’effondre sur le corps fragilisé de Marie dont les os de la cage thoracique
craquent sous I’impact. Cette posture malencontreuse de Chris le raméne brutalement
a lui. Affol¢, il s’empresse de se relever, mais, dans sa confusion, il pose la main sur
les restes de matiere molle et chaude du cerveau de Marie. Debout, il prend appuie

sur I’arbre le plus prés pour vomir.

Chris est maintenant sous I’emprise de ’imprévisible horreur de la réalité.
Pourtant le hasard a voulu qu’il n’ait plus a se justifier pour la blessure de Marie, tout
au moins devant ses pairs. Il crie dans I’espoir d’alerter quelqu’un.

— A I’aide ! Nous avons eu un accident. Il faut aller chercher des secours. Il
y aquelqu’un ?

Méme aprés quelques tentatives, il n’obtient aucune réponse. Il n’est pas
surpris, I’endroit est peu fréquenté et le cavalier s’est probablement enfui. Bien que
la route ne soit plus trés loin, il est impossible de tenter d”arréter, par une si mauvaise
visibilité, une des rares voitures qui pourraient passer. Il doit donc remonter le

chemin de terre vers le chalet.

I s’arréte net lorsqu’il apergoit, transpercant le brouillard, non pas un, mais
une douzaine de cavaliers qui s’avancent vers lui. Ils portent écus, armures et cottes
de mailles, et ils sont armés de lances, épées et arbalétes. Chris croit faire face a un

attroupement sorti de quelque féte médiévale. 1l s’adresse a eux.
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— Je viens d’avoir un accident en évitant probablement 1’un de vous. Ma
femme est morte, il faut aviser la police.

Les cavaliers restent muets et continuent d’avancer. Leurs intentions
semblent hostiles. Ils ’entourent de leurs lances. Chris poursuit.

— Ne croyez pas que j’accuse qui que ce soit, ¢’est un accident. Peut-étre
’un de vous pourrait-il simplement me ramener & mon chalet en haut de la montagne
pour que je puisse émettre un appel.

Les cavaliers demeurent muets. Le groupe dégage une odeur infecte et,
malgré leur proximité, Chris ne distingue que des ombres sous les visiéres levées des
armets. Sans comprendre ce qui se passe, il sent le danger. Fébrile, il surprend la
troupe en s’¢langant sur un cavalier qui s’appréte a mettre pied-a-terre. Alourdi par
son armure, il perd I’équilibre quand Chris le heurte solidement de la hanche pour

ensuite filer dans le bois.

Tous se lancent a sa poursuite. Ils doivent y renoncer devant la descente
abrupte dans cette forét dense dissimulée sous une brume épaisse. Chris dévale la
pente sans trés bien voir ou il va. Les cavaliers arment leurs arbalétes et tirent en sa
direction. Le sifflement des fleches autour de lui force Chris & se hater davantage.
L’une d’elles effleure son épaule. Il laisse échapper un cri de douleur et perd pied. Il
déboule une partie de I’escarpement pour s’arréter une quinzaine de métres plus bas,
dans des arbustes. Sonné, il s’efforce de reprendre ses esprits. Peut-on vraiment
croire & un jour de chance ? Il se tire pourtant de cette dégringolade avec seulement
quelques éraflures et meurtrissures. Par contre, la blessure infligée par la fléche, bien
que superficielle, saigne abondamment. Afin de juguler le saignement, il s’improvise
un bandage avec une manche de sa chemise. Il entend le fracas des galops qui
s’estompe au loin. Les cavaliers s’éloignent. Qui sont ces gens, et que me veulent-
ils ? Je dois retourner au chalet pour lancer un appel a l'aide. Aprés plusieurs

essais, il se rend a I’évidence, la pente est trop abrupte et le sol trop humide pour
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remonter a cet endroit. Il est forcé de d’abord continuer a descendre afin de trouver

un point ou la remontée sera moins raide.

La descente vers la vallée n’est guére plus aisée. A plusieurs reprises, il doit
s’agripper a des branches ou a des arbustes pour éviter une nouvelle chute, ses mains
en sont toutes éraflées. Arrivé au bas de la pente, au niveau de la vallée, il s’arréte
pour reprendre son souffle. Le craquement de branches et le froissement des feuilles
lui masquaient jusque-la une nature anormalement muette. Le silence installe une
trame inquiétante sur la forét. La lune diffuse sa lumiére blanchétre par le voile
brumeux qui enveloppe les lieux. Le brouillard exerce son charme par un lent
mouvement qui caresse le sol. Les arbres jettent leurs ombres menacantes. Chris

évite de se laisser déborder par son imagination et poursuit sa route.

Il croise un sentier. Il s’y engage et constate que celui-ci semble suivre le
contour du bas de la pente. Espérant remonter au plus tot vers le chalet, Chris presse
le pas au risque de se faire surprendre a tout moment par les obstacles qui
transpercent la brume sur son passage. C’est ainsi qu’il trébuche sur un chablis. En
allongeant le bras pour amortir sa chute, une douleur lui rappelle sa blessure. Il
constate qu’il perd encore beaucoup de sang, il refait un bandage, plus serré cette fois,
avec ’autre manche de sa chemise. Un frisson lui traverse le corps, alors que la
fatigue commence a se faire sentir. Le froid et le sommeil sont des ennemis qui le
guettent désormais. Il doit continuer a marcher s’il veut leurs résister. Les arbres
semblent complices d’une mystérieuse machination, leurs silhouettes, de chaque coté,
lui tracent le chemin. Au fur et a mesure de sa progression, comme autant de bras
menagants, leurs branches circonscrivent le passage qui de layon devient rondon. 1l
doit pencher la téte pour ne pas s’y écorcher le visage. Le sol, d’abord humide, est
maintenant boueux. Chacun des pas de Chris s’enfonce dans ce sentier bourbeux ou
il avance lentement et s’épuise rapidement. Il s’acharne tout de méme a poursuivre et
ses pieds finissent par s’engluer. Par un furieux effort, il extirpe un pied, ce qui lui

fait perdre 1’équilibre et tomber téte premiére dans la boue. Il se tourne sur le dos
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pour ne pas suffoquer. Surpris et affaibli, un fou rire incontrélable ’envahit. Son rire
finit par s’épuiser pour se fondre dans une panique grandissante. Il tente de se
relever, mais ses bras s’enfoncent dans un sol ou grouille une vermine abondante.
Des vers, dont de nombreux asticots, glissent entre ses doigts et cherchent & rejoindre
la chair partout sur son corps. Ils s’immiscent sous sa chemise et par le bas des
jambes de son pantalon. lls sont trop nombreux pour qu’il les repousse tous. Des
cloportes et des myriapodes remontent rapidement le long de ses bras jusqu’a sa téte.
Ils pénétrent déja sa bouche et ses narines, il entend leurs vibrations dans ses oreilles.
Il s’affole. Incapable de se redresser sur cette surface visqueuse, il rampe jusqu’a
I’arbre le plus prés ou une terre plus ferme lui permet de se relever. 11 débarrasse son
corps de ces parasites qui fuient comme par magie, mais Chris demeure pour le moins
troublé. Epuisé, il s’affaisse contre cet arbre ot il a trouvé refuge. Les gros arbres
ont fait place a une végétation plus chétive, quelques peupliers et des roseaux, ce qui
lui donne a croire a la proximité du lac. Le sentier s’achéve ici, il s’est éloigné de la
montagne sans que Chris ne s’en rende compte. A ’évidence, il ne peut continuer a
avancer ainsi a ’aveuglette. Il lui faut espérer que la brume se dissipe a la faveur des
lueurs de la lune, ou encore patienter jusqu’a I’aurore. Combien de temps lui faudra-
t-il attendre ’aube ? Il n’en a aucune idée, il a perdu la notion du temps depuis le
début de sa fuite. Le froid et la fatigue ont raison de lui et le poussent vers le
sommeil. La lune transparait momentanément du brouillard, Chris devrait en

ressentir un léger espoir, mais déja les bras de Morphée 1’étreignent.

Un faible hennissement se fait entendre. Il n’en faut pas plus pour tirer Chris
du sommeil. Inquiet, il se met a I’affiit du moindre son que le silence a I’avantage de
mettre en €vidence. De lointains bruits de galops le précipitent sur ses jambes.
L’énergie du désespoir lui permet de progresser, la fuite semble toutefois illusoire
alors que chacun de ses pas s’enfonce toujours aussi profondément dans cette terre
argileuse. Les cavaliers se rapprochent rapidement. Chris réussit tout de méme a

avancer. La boue devient progressivement de la fange, lui permettant d’accélérer, il
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est certainement tout prés du lac. L’amplification du bruit des galops lui indique la
proximité des cavaliers. Chris court maintenant & travers les roseaux et les
quenouilles qui lui fouettent le visage. L’eau du lac lui arrive bient6t a la taille, 11
s’immobilise, lorsqu’elle lui arrive au cou, avant de plonger. Plus un bruit, le silence
régne a nouveau. Il est certain que les cavaliers sont 1a, tout prés. Subitement les
chevaux bondissent hors du brouillard. Les ombres des cavaliers semblent flotter sur
Peau. Chris plonge juste avant qu’ils arrivent a lui. Il nage vers le fond et revient
vers le bord du lac dans I’espoir de se cacher dans la végétation. 11 s’y camoufle. 11
sort a peine le visage de I’eau pour reprendre un peu d’air. Il refait ce manége
jusqu’a ce que les cavaliers se soient suffisamment éloignés. 1l sort alors un peu plus
pour observer au travers les plantes si la voie est libre. Nulle présence et aucun bruit
en ce sens non plus. Il émerge alors en silence et retourne vers la rive pendant que la
troupe s’est momentanément éloignée. Il se fait surprendre par un membre du groupe
attendant en solitaire un retour éventuel de Chris. Ce dernier s’empresse de retourner
a ’eau, mais au moment ou il plonge, I’épée du cavalier s’abat sur son épaule et
aggrave sa blessure. Il perd beaucoup de sang et s’épuise rapidement en nageant a
nouveau vers le fond. Dans la panique, il avale beaucoup d’eau. Il ne trouve pas
assez de force pour remonter a la surface. Le temps s’étire d’une maniére

insupportable pendant qu’il lutte contre la noyade. Finalement, il perd conscience.

Il

Lorsque Chris ouvre les yeux, il est aveuglé par une lumiére intense. Il s’en
détourne et laisse sa vision s’adapter a I’éclairage ambiant. Le lieu se dévoile. Une
salle aux murs de pierres ot il est étendu sur un sol recouvert de paille humide. A sa
droite, les rayons intenses du soleil, passant par une étroite fenétre verticale, ont

lentement glissé jusqu’a son visage. Une forte odeur d’urine provient d’une latrine
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tout prés derriere lui. Devant, il y a une porte, a judas grillé, fermée. Il a les

membres attachés avec des fers reliés a des chaines ancrées dans la pierre.

Chris a peine a reprendre conscience, sa téte le fait terriblement souffrir, et sa
machoire est endolorie comme si elle avait encaissé un coup. Il s’imaginait sortir
d’un cauchemar, il se retrouve dans ce qui a toutes les apparences d’un cachot. Il se
releve péniblement, son corps est envahi par la douleur. Ses chalnes lui donnent tout
juste la liberté de se rendre a la latrine. Il porte, comme seul vétement, une robe de
laine grossiere. Il essaie de se souvenir des événements qui I’ont amené ici. Une
fuite, des cavaliers qui le poursuivent, il pensait se noyer, et puis plus rien, mais tout

est si flou.

I1'y a du sang sur ses pieds. Il se souvient de la blessure que lui a infligée une
fleche. Pourtant, nulle trace de cette blessure. A-t-il vraiment révé ? En s’avangant
d’un pas, il ressent une intense brilure entre ses jambes. Il souléve sa robe. Le sang
provient de son sexe. Ou plutdt d’un sexe qu’il n’a plus. On I’a émasculé! La
panique ’entraine dans une rage folle. Il ne pergoit plus la douleur. II tire sur ses
chalnes a s’en arracher la peau. Il crie & perdre la voix a qui peut I’entendre :

— Que les salauds qui m’ont fait ¢ca se montrent, je les tuerai de mes mains !

Le judas s’ouvre bruyamment.

— Tu la fermes ou tu veux encore qu’on s’occupe de toi ! répond un gedlier
pendant que d’autres rient derriere.

— Bande de laches, finissez votre sale besogne et tuez-moi, je vous ferai
payer cher ma peau !

— Tu veux qu’on use a nouveau de ta peau, ma belle ? Les rires s’intensifient.

Le judas se ferme dans un claquement, ce bruit est suivi du cliquetis du verrou
et du glissement du péne. La porte s’ouvre pour laisser entrer quatre gardiens. Ils
sont tout de noir vétus, portant pourpoints, chausses et brodequins. Ils ont tous le

visage caché sous une cagoule.
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— Qu’est-ce que vous m’avez fait ? hurle Chris, les yeux exorbités. Il est
comme un chien enragé au bout de sa chaine, impuissant & avancer davantage.

— Mais c’est qu’elle est maligne, dit ’un des gardiens aux autres, puis il
poursuit en s’adressant a Chris. On t’a fait taire, Christine la sorciére, et c’est ce
qu’on s’appréte a refaire.

— Je m’appelle Chris, s’écrie-t-il. Il tente d’étouffer ’un des gardiens avec
ses chaines. Ils sont surpris par sa fougue, mais Chris est complétement déstabilisé
lorsque I’un des gedliers souléve sa robe et empoigne ses seins de femme. Le doute
s’empare alors de Chris qui regoit un violent coup de poing le clouant au sol.

— Toujours aussi folle, la Christine ! Ne t’en déplaise sorciére, tu es une
femme. On va te montrer ce que sont des hommes puisque tu n’as pas compris la
legon d’hier, de poursuivre le gardien.

Chris n’est donc plus Chris, mais bien Christine ! A demi consciente,
stupéfaite, elle se fait violer par les gardiens. La douleur transperce son esprit comme
son corps. Elle s’évanouit. Repus, les gardiens sortent et I’abandonnent, tout comme

la veille, dans un état lamentable.

Quelques heures plus tard, les gardiens reviennent. L’un d’eux jette le
contenu d’un seau d’eau a la figure de Christine. Elle reprend péniblement
conscience. Ils la détachent et la trainent hors du cachot.

— Si tu n’es pas satisfaite de ce qu’a fait de toi ton créateur, sorciére, tu
pourras en débattre avec lui en enfer, lui dit ’'un d’eux.

— C’est ici I’enfer, répond-elle dans un rire démoniaque, visiblement en proie
a la folie.

Tenant a peine sur ses jambes, deux gedliers doivent la soutenir pour

en es escali r ou i r nt. r a ’extérieur, i
descendre les escaliers de la tour ou ils se trouvent. Parvenus a ’extérieur, ils
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attachent Christine debout dans un chariot tiré par des chevaux. Elle est escortée par
de nombreux soldats, le convoi sort des fortifications ou elle était emprisonnée et se

dirige vers la ville.

De chaque cdté de la route se trouve une foule nombreuse et agressive criant :
« Maudite sorciére ! Mort 4 Christine-la-folle ! » A mesure que le convoi avance, une
assemblée grandissante se forme derriere. En passant devant 1’église, le clocher
dominant la ville laisse glisser son ombre sur le chariot. Un moine, nommé Hélinand,

s’approche du convoi. Il récite quelques vers en marchant non loin de Christine.

Pour la cause de cet instant
Supporte l’idée du retour,

Tout ce que léche le gourmand.
Mort nous sert tous également,
Mort met secrets a découvert,
Mort fait homme libre de serf,
Mort asservit et roi et pape,
Mort a chacun donne son dil.
Mort rend au pauvre ce qu’il perd,
Mort é6te au riche ce qu’il prit.
L éme dans son miroir se mire

Pour satisfaire il ou elle...

Tourmentée par sa parole, elle lui crache a la figure. Il s’arréte. Le convoi
poursuit sa route et ’image du moine s’estompe au loin dans la foule. Christine
pousse une si intense et si longue plainte que, pendant un moment, la clameur se
casse, comme une vague sur la plage, pour devenir murmure. Mais le rire

démoniaque de Christine ravive aussitdt le tumulte. On lui lance des pierres, elle est
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touchée, tout comme ceux qui I’escortent. Le convoi accélére. Christine entend le

rythme solennel des tambours, alors qu’elle atteint la place du marché.

Pour circonscrire les limites de la place, une armée de soldats forme une grille
de leurs lances. Derriére, des gens, installées dans les immeubles tout autour,
regardent la scéne. Au centre, une immense estrade, surplombant la masse, offre un
site de choix pour assister a I’événement. Dignitaires et religieux s’y trouvent
assemblés, vétus de hauts-de-chausse, de pourpoints d’apparat et de houppelandes
confectionnés dans des tissus luxuriants. Les femmes semblent émerger de cet
étrange ensemble, alors qu’une brise souléve les manches flottantes de leurs cotardies
et que les voiles, surmontant les hennins, ondulent au-dessus de toutes les tétes.

Autour de cette aristocratie, de nombreux fantassins et cavaliers contiennent la foule.

La peur se lit sur les visages des soldats. L’un d’eux perd pied sous la
pression de la populace. Les cavaliers interviennent pour contenir la cohue. Ils ne se
soucient pas de leur compagnon d’arme, et leurs chevaux foulent son corps dont les
membres virevoltent comme ceux d’un pantin que ’on agite. Un fantassin plante sa
dague dans ’ceil d’un individu empéché de reculer. Un bras tombe sous le tranchant
d’une hallebarde. Le recul forcé des gens entraine une hystérie collective ou une
belle jeune femme devient subitement aveugle lorsque, projetée au sol, ses yeux sont
piétinés. Si quelque part, sur la place, se prépare un événement, il en est un autre qui
a déja débuté ici.

La rumeur monte encore, les cris retentissent de partout. « A mort, chienne !
A mort, maudite sorciére ! A mort, Christine-la-folle ! » Christine a I’impression que
sa téte va éclater sous les lents et sourds martélements des tambours. Le convoi
débouche finalement de cette masse contenue par d’autres cavaliers dont on ne
percoit que des ombres sous les visieres levées des armets. Le bourreau traine
Christine pour ’attacher & un autre poteau. On met ensuite le feu au bicher sur

lequel elle repose. Lentement les flammes montent jusqu’a elle et la dévorent. Ses
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yeux se craquellent comme une terre desséchée et se parsément de fibrilles
incandescentes. Trés vite on ne reconnait plus son visage. Elle ne sent presque plus

la douleur, sa vie s’envole. 1l lui semble pourtant entendre au loin la voix d’une
femme crier Chris ! Chris ! Chris !



LE CHOIX DE LA DIRECTION

Des bruits sourds proviennent du bureau du directeur du personnel. Une
cloison que I’on cherche a défoncer. Intriguée, la secrétaire s’y précipite et se heurte
a une porte barrée. Elle entend un retentissant bruit de verre qui éclate, suivi d’un cri

épouvantable. Au bas de I’immeuble, un corps s’écrase lourdement sur le béton.

Le huitieme étage est un labyrinthe parsemé d’une multitude de bureaux de
cadres isolés les uns des autres. Tous, des assistants et assistantes de direction aux
directeurs et directrices, en passant par les secrétaires de direction, jouissent de
pouvoirs factices. Les véritables directives viennent d’en haut. Depuis les terribles
événements d’il y a quelques mois, la haute direction du neuvieme étage a préféré
laisser tomber la poussiére — on ne peut pas mieux dire — avant de nommer un
remplagant & Gilles, I’ex-directeur du personnel. Simon a un bureau voisin, il est un
des assistants du directeur du personnel. Il est la personne toute désignée pour

remplacer Gilles.

Ce jour-la, Simon entend des bruits provenant du bureau du directeur du
personnel. Des rénovations présageraient la nomination prochaine d’un nouveau
directeur. Curieux, Simon se rend vérifier. La porte du bureau est verrouillée et,
étrangement, il n’entend aucun bruit. Il frappe, pas de réponse. Il lui semblait bien

pourtant que les bruits provenaient de la. Il retourne a son bureau.
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Quelques jours plus tard, a nouveau des bruits se font entendre. Plus Simon se
rapproche du bureau du directeur du personnel, plus les bruits sont perceptibles, ils
proviennent forcément de la. Néanmoins, lorsqu’il frappe de nouveau a la porte, il

n’obtient aucune réponse.

Il communique avec le département des travaux. On lui confirme que des
rénovations ont été effectuées au bureau du directeur du personnel, qu’elles ont été
faites par le service de nuit et qu’elles sont terminées depuis une semaine. Peu lui

importe les bruits maintenant, puisqu’il posseéde I’information qu’il désirait.

La semaine suivante, la direction rencontre effectivement les candidats pour le
poste. Simon est convoqué au neuviéme étage. Devant lui, de I’autre coté de la table
de conférence, se trouvent, au centre, le directeur général de 1’établissement, & droite,
le président-directeur de la section nationale qui s’est déplacé spécialement pour
’occasion et, a gauche, la secrétaire de direction. Simon est habitué¢ a ce genre
d’entrevue, mais la présence imprévue du président le surprend. Apreés les

présentations d’usage, on I’invite & s’asseoir.

Le directeur général cherche immédiatement & détendre [’atmosphére,
conscient que Simon est intimidé par la présence du président.

— Sachez, Simon, que nous sommes trés heureux de vous compter parmi
nous.

— Merci ! Je suis moi-méme tres fier de travailler pour cette entreprise.

— Nous ne tournerons pas autour du pot, Simon, vous étes tres appréci¢ du
personnel, ce poste est pour vous. Toutefois, si vous acceptez, vous devez savoir que,
dés le début de votre mandat, un trés gros défi vous attend. Pour répondre aux
différentes pressions du marché, nous devons poursuivre les compressions de
personnel commencées sous 1’autorité de Gilles.

— Je comprends, de dire Simon.
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— Vous devrez effectuer la tdche dans un trés bref délai, nous avons déja trop
tardé étant donné les événements malheureux que nous connaissons. Vous n’aurez
que quelques semaines pour vous familiariser avec votre travail avant de commencer
a effectuer les licenciements.

Simon sait qu’il devra brusquer les événements. On 1’associera a I’adversité,
ce qui ne correspond pas a sa nature bienveillante, mais il est ambitieux, et c’est une
offre qu’il ne veut pas laisser passer. Puisque la tache doit étre accomplie, il espére
que sa compassion rendra les événements moins pénibles.

— Vous pouvez compter sur moi, dit-il.

Tous félicitent Simon. Le président n’a dit mot de I’entrevue, son regard
diabolique sondant ’ame de Simon. Le directeur ajoute :

— Nous annoncerons votre nomination lors d’un cocktail, vendredi, en fin de
journée. Evidemment, nous comptons sur votre discrétion d’ici la.

— Absolument, de répondre Simon tout souriant.

Comme prévu, le vendredi, la nomination est acclamée, méme par ceux qui
aspiraient au poste, diplomatie oblige. Apres les discours, le directeur remet a Simon
la clé de son nouveau bureau. Le cocktail terminé, les gens quittent pour le week-

end.

Simon ne peut résister a une visite de son nouveau bureau. En ouvrant la
porte, il entend a nouveau des bruits, on dirait des voix indistinctes. 1l cherche d’ou
elles peuvent provenir. C’est alors que le systéme de ventilation se met en marche et
couvre le bruit. Rassuré, Simon se demande comment il n’avait pas pensé plus tot
que ces bruits provenaient de la gaine de ventilation qui dessert plusieurs bureaux. Il
s’assoit dans son fauteuil, non sans éprouver une satisfaction certaine de son nouveau

statut de directeur.
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A son poste depuis quelques semaines seulement, Simon commence déja les
licenciements. Au préalable, un avis général avait informé I’ensemble des employés
qu’il y aurait des mises a pied prochainement. Simon s’occupe exclusivement des
congédiements de cadres. Il est beaucoup plus troublé par cette opération qu’il ne
’aurait d’abord cru. Il se rend compte a quel point les gens tiennent & leur emploi.
IIs sont préts a accepter des diminutions de salaire, des augmentations de charge de
travail, certains vont méme jusqu’a discréditer un ou des camarades de travail qu’ils
voudraient voir congédiés a leur place. Lorsque toutes les tentatives échouent, les
insultes éclatent, on veut parfois méme en venir aux coups avec Simon. D’ailleurs,

deux gardiens le protégent en permanence pendant les rencontres.

Aujourd’hui, la journée a été particulierement éprouvante pour Simon, qui a
di congédier un ami. C’était son dernier licenciement. Jusqu’a la derniére minute, il
espérait faire changer la décision prise au neuviéme étage, il est maintenant conscient
que ses pouvoirs sont limités. 1l donne congé a ses gardiens et a sa secrétaire en
précisant de verrouiller la porte menant au corridor. Afin qu’il ne soit pas dérangé.
Simon ferme celle de son bureau. Epuisé, la téte sur le bord d’éclater, il se verse un
cognac et avale quelques acétaminophénes. Il s’assoit, desserre son nceud de cravate

et déboutonne son col de chemise.

Des sons s’amplifient peu a peu et viennent interrompre le silence. Simon se
rend vérifier si la porte menant au corridor est bien fermée, mais, & son grand
étonnement, il ne peut franchir celle de son bureau qui est maintenant totalement
lisse, sans poignée, sans saillie de I’extérieur, donc impossible a ouvrir. Le son ne

provient pas des conduits de ventilation, mais bien des murs, comme si de
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nombreuses personnes étaient la, derriére, a simplement respirer. Le murmure
s’intensifie. Le cceur de Simon bat plus rapidement. 1l entend la voix de Gilles, I’ex-
directeur du personnel :

— Tu vois, Simon, toi non plus, tu n’es pas fait pour ce travail.

Gilles apparait ensuite a Simon, la chair en lambeaux. Simon se Iéve en
sursaut et recule jusqu’a la fendtre. A I’extérieur, I’obscurité est déja 1a. Lorsqu’il
regarde vers le bas, le vertige le prend. Il se rapproche de son fauteuil, tout en se
tenant le plus loin possible de Gilles, qui poursuit :

— Sais-tu combien de personnes sont mortes des suites, directes ou indirectes,
d’un congédiement de notre entreprise, Simon ?

— Je n’ai sinceérement pas pensé a ¢a, de répondre Simon.

— Tu es un homme sensible, Simon, vois...

Des dizaines et des dizaines d’individus, plus ou moins mutilés, apparaissent
et s’avancent lentement vers Simon. Il reconnait quelques figures, il recule de
quelques pas entrainant avec lui son fauteuil. Gilles continue :

— Vois, maintenant, ceux qui viennent de partout. Plus nous serons
nombreux, plus la justice sera imminente. Simon suffoque, son cceur bat avec
violence, il a I’impression qu’il va s’évanouir. Ne crains rien, Simon, la mort est
infaillible, la liberté doit étre disposée a s’y soumettre. Parfois la mort est douce,
parfois elle est violente, que veux-tu, elle a ses humeurs, elle n’a pas comme d’autres,
faillibles ceux-la, la prétention de n’étre qu’amour. Vois ces morts-vivants, Simon,

ne sont-ils pas plus réels que la réalité elle-méme !

Une armée de morts-vivants avance vers Simon, & présent acculé a la fenétre
avec son fauteuil comme seule barriere entre lui et eux. Certaines de leurs attaques
touchent déja leur cible. Cette masse horrifiante écrase Simon, leurs dents, leurs

ongles et leurs os, comme autant de lames, fouillent son corps. Gilles dit :
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— Je vais t’épargner cette torture, Simon. Il défonce alors la fenétre a 1’aide
du fauteuil. Simon se jette dans le vide en poussant un cri épouvantable avant d’aller

s’écraser sur le béton.



CEDRE A LA FOLIE

Jhabite un petit oasis entouré d’une haie de cédres. Je me suis attaché a cet
endroit ou je vis. J’ai peine a m’en €loigner. Il m’est devenu difficile de m’absenter
ne serait-ce que quelques heures. J’ai donc fait des provisions pour des années.

Ainsi, je n’ai plus a quitter, je reste ici & demeure. Ce que je suis drdle !

Malheureusement, plusieurs de mes plants de cedre sont malades, ils
dépérissent. Vont-ils contaminer les autres ? Une grande quantité de feuilles ont
jauni, certains plants n’en possédent méme plus. Ceux-la seéchent sur pied et
continuent de mourir méme apreés leur mort, leurs branches blanchissent empéchant
ainsi les jeunes tiges de prendre leur place. Je dois alors les arracher ou les couper.
D’autres plants ont rampé jusqu’a des sols voisins, ils s’éloignent pour faire des

racines ailleurs. Je ne crains pas pour ceux-la, ils ne dépendent plus de moi.

Je suis un kédropathologiste, spécialiste des maladies du cédre. Vous voyez
bien que je suis dréle ! C’est aussi ce que mes voisins pensent de moi, pour d’autres
raisons, enfin je crois. lIls parlent, ils chuchotent. On hait le fou de la haie. Ils ne
comprennent pas. Je dois sauver la haie qui entoure ma demeure, la protéger et lui
donner toute sa beauté. J’y consacre beaucoup de temps, un peu trop peut-étre.

Cependant, avec elle, je me sens revivre.

Je croyais que quelques heures de soin par jour suffiraient a sa guérison. Ce

qui semblait déja beaucoup a voir les regards réprobateurs que me jetaient les gens de
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mon entourage. Toutefois, ma haie continue a dépérir. J’y travaille maintenant a
plein temps. Je taille et retaille sans cesse les pousses malades. Je coupe les branches
mortes. Je nettoie. Les gens d’ici ou d’ailleurs sont inconscients, ils jettent leurs
déchets dans la haie empéchant du coup la terre et les plants de respirer. Je sarcle la
terre, je la remue, je ’ameublis. Je creuse afin d’y placer quelques jeunes plants que
je ne laisse pas a eux-mémes, je leur fournis un tuteur. Il ne me reste que mes soirées

et mes fins de semaine.

Ma haie est plus malade que je ne le pensais. Je me sens un peu las.
J’entends les rires de mes voisins au travers les branches lorsqu’il m’arrive trés tard
de faire quelques fines tailles ou de nourrir et arroser quelques plants particulierement
fragiles. Je me demande parfois si ces gens n’ont pas raison de rire. Je ne devrais
pourtant pas douter puisque, méme si maintenant j’y consacre mes journées entiéres
€t que je n’entre que pour me nourrir ou dormir, ma haie est nettement en meilleur

¢tat. Malgré tous ces soins, elle n’est qu’en rémission, je le sais.

Dorénavant le jour ne suffit plus, je dois me lever la nuit pour ’entretenir. Je
ne dors plus suffisamment. De temps a autre, je m’assoupis dans la haie. J’ai donc
décidé¢ d’y dormir. Je me suis étendu confortablement sur la terre et sous les
branches. Je n’ai plus & me déplacer. Je suis en symbiose avec elle, toujours 1a, quoi
qu’il arrive. Ma haie est parfaitement nourrie par mon corps qui y a pris racine.
Désormais, je suis la haie. On ne parle plus de moi. Enfin ! On parle uniquement de

la magnifique haie.



DIVERGENCE

L’anxiété de Claude s’intensifie pendant qu’il attend, assis dans la salle
d’attente de 1’urgence. Il glisse ses dents les unes sur les autres, d’abord lentement,
puis de plus en plus rapidement jusqu’a ce que le grincement devienne insupportable.
Jean lui sert une légere poussée en guise d’avertissement, Claude cesse. Jean craint
d’avoir trop tardé avant de convaincre son frére de consulter. Il aime Claude, il
I’encourage et le supporte dans le respect de 1’éducation catholique que leur ont
donnée leurs parents, mais il n’en peut plus de sa totale dépendance a son égard, il en

va dorénavant de leur santé mentale a chacun.

Claude se mordille maintenant la lévre a répétition. Quelques instants plus
tard, une petite fille, assise juste en face, se met a crier :

— Monsieur, vous saignez ! Monsieur, Monsieur, vous saignez beaucoup !

Le sang coule abondamment jusque dans son cou. Jean le fait voir
immédiatement par I’infirmiere de I’accueil qui fournit a Claude une compresse qu’il

doit maintenir sur sa levre. Heureusement, il y avait plus de sang que de mal.

Jean et Claude se rassoient. Claude se met a agiter les jambes
mécaniquement. Au moment ou Jean pose sa main sur le genou de son frere pour
qu’il arréte, on appelle Claude pour un examen. Il prend panique et s’agrippe au bras
de Jean de toutes ses forces.

— Ce n’est qu’une radiographie des poumons, ne t’inquiéte pas je reste avec
toi, de dire Jean.

Claude a le regard d’un chiot abandonné, il a accepté de se rendre a [’hopital a

la condition que son frere ne le quitte pas tout au long des examens qu’il aura a subir.
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Lorsque Claude finit par lacher prise, ’empreinte de ses doigts reste imprégnée sur la

peau du bras de Jean.

Apres avoir passé quelques examens de routine, Claude rencontre finalement
le psychiatre ainsi que I’infirmier chef du département de psychiatrie : le pére John.
Ce dernier invite Jean a bien vouloir passer a son bureau, tout prés, pendant le temps
de DI’entretien de Claude avec le psychiatre. Jean accepte, mais Claude refuse
catégoriquement en s’accrochant physiquement a son frere. Jean finit par le
convaincre de rester seul avec le psychiatre, mais Claude pose comme condition que
Jean reste & proximité. Il'y a un tel désarroi dans le regard de Claude que Jean hésite
a le quitter. Le pére John confirme a Claude que Jean restera dans son bureau, a

quelques pas de 1a, dans le méme corridor.

Une fois dans le bureau de John, Jean cherche a se rassurer.

— J'ai I'impression d’abandonner mon frére, lui dit-il.

— Pas du tout, votre frére a besoin de soins, et il devra séjourner un certain
temps au département.

Pendant qu’il parle & John, Jean est distrait par les nombreux trophées de
bowling installés sur les étageres devant lui, I’'un d’eux attire particulierement son
attention, il s’agit d’une quille, grandeur nature, fabriquée dans un métal brillant.
Constatant que Jean observe ses trophées, John lui dit :

— Je n’al jamais rien trouvé de mieux pour me calmer. J’ai commencé a
jouer avant méme de faire ma prétrise.

— Heureuse coincidence, vous partagez la méme passion que Claude pour le

bowling, ¢a pourra peut-étre le mettre en confiance... Vous étes donc prétre ?
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— Pour ce qui est de le mettre en confiance il nous faudra surtout beaucoup
de temps. En ce qui concerne la prétrise, j’ai défroqué mais ici on continue de
m’appeler affectueusement pére. La religion voulait fermer les yeux sur ma
différence alors que la psychiatrie me les a ouverts, si vous voyez ce que je veux

dire...

Au méme moment se produit une panne d’électricité. Pendant quelques
secondes, seul I’éclairage d’urgence fonctionne, mais rapidement les génératrices
prennent la releve. Jean se léve pour aller a la rencontre de son frére, John le suit.
Claude est déja dans le corridor lorsque son frére sort du bureau, il est couché sur une
civiére, immobilis¢ par des contentions. Il est entouré d’un personnel nombreux, le
psychiatre s’adresse a Jean :

— Nous avons dii lui administrer un tranquillisant par injection. Il était déja
imprévisible, mais la panne d’électricité I’a fait paniquer et I’a rendu complétement
incontrolable.

— Jaurais di rester avec lui, répond Jean.

— Je ne crois pas. 1l est plutdt salutaire que cette crise se soit produite en
présence d’un personnel spécialisé.

— Est-ce que je peux lui parler ?

— Je ne sais pas s’il pourra vous répondre, il va bientdt s’endormir.

— Claude ! c’est Jean. Claude tourne lentement la téte vers son frére. Ne
t’inquictes pas, c’était seulement une panne d’électricité, je suis la maintenant. Sais-
tu que le pére John est lui aussi un passionné de bowling, regarde ses trophées. 11 lui
indique ’endroit ou ils se trouvent a travers la fenétre de plexiglas du bureau. Claude
fixe les trophées sans dire un mot. John fait signe & Jean qu’il doit laisser son frere
maintenant. Le psychiatre s’adresse a nouveau a Jean :

— Je dois vous quitter, on doit le conduire & la salle de crise ou on le gardera
sous observation. Je vous laisse entre les mains du pére John qui pourra, j’en suis

slir, répondre & toutes vos questions.
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A la surprise générale, alors que 1’on s’appréte a le déplacer, Claude s’agite
violemment et crache a la figure de Jean en lui criant, les yeux exorbités :

— C’est toi qui a provoqué la panne, tu veux me placer dans le noir !

John invite Jean a venir se rasseoir dans le bureau pendant que le personnel

conduit en vitesse Claude a la salle de crise.

A peine Jean est-il assis qu’on entend des bruits violents et des cris déments
provenant de la salle. Le pere John retient Jean. On ne sait comment, mais Claude a
réussi a se défaire de ses liens. Il court dans les corridors cherchant une porte pour
s’échapper, mais elles sont toutes barrées. Alors que John s’appréte a barrer celle de
son bureau, Claude s’élance sur celle-ci. L’impact propulse le pére John sur un mur
ou il s’assomme. Claude barre lui-méme la porte, empéchant momentanément le
personnel d’entrer. 1l saisit la quille. Son frére tente vainement de le calmer sans se
douter que ¢’est lui qui est visé. Claude abat lourdement la quille sur le crane de Jean
qui tombe sur le dos. Sa téte rebondit sur le plancher. Le reste dépasse tout
entendement. Possédé par une force diabolique, Claude s’acharne a pulvériser le
créne de Jean jusqu’a ce qu’il se retrouve en mille morceaux sur le plancher, les murs,
les meubles et les fenétres. Il ne subsiste qu’une mare de sang au-dessus des épaules
de Jean, devenu acéphale. C’est alors que Claude sort de sa torpeur. En apercevant
le corps mutilé de son frére, il pousse un cri de douleur déchirant qui se répercute
partout dans D’institution, dont méme les murs s’ébranlent. Un cri tel que, pendant un
instant, le temps s’arréte. Ceux qui ont réussi a ouvrir la porte du bureau avec le
passe-partout restent paralysés. La fusion de la douleur et de la violence a fait ses
ravages. Claude se couche sur le corps de son frére et I’étreint, sa téte s’affaisse sur

la mare de sang.

Lorsque 1’on releve les corps, il est impossible de séparer les jumeaux qui ont

désormais une seule et méme téte, inerte.



IL EST DEJA MIDI !

Valentin se présente pour la xiéme fois a la Direction de la Création
Artistique. Il désire rencontrer le directeur, mais il n’y est pas encore parvenu. Il est
convaincu que, lorsqu’il aura lu son dernier texte, le directeur demandera a le

recevoir. Ainsi on publiera enfin ses écrits et il cessera de tirer le diable par la queue.

A la Direction de la Création Artistique, le mot artiste a tellement été galvaudé
qu’il ne veut plus rien dire. On y recherche le talent. Valentin fait davantage
confiance a la volonté et au travail. Ils sont si nombreux ceux qui, possédant pourtant
un talent certain, ont abandonné dés les premiers obstacles rencontrés. Son opinion
est encore plus tranchante en ce qui concerne leur soi-disant création. D’ailleurs il
croit que le Créateur lui-méme n’a pas de quol se vanter pour la création de I’étre
humain au sixieme jour de la Genese. S’lI avait respecté la semaine de travail de cinq
jours, Il aurait pris deux jours de repos, plutdt qu’un seul, et II se serait rendu compte
que ’homme et sa copine n’étaient peut-€tre pas une si bonne affaire. Non,
sérieusement, Valentin croit que Dieu n’a rien a voir avec les affaires des hommes,
mais il éprouve un immense besoin de se trouver un bouc émissaire. Et quoi de
mieux pour son ego que de se s’attaquer a Dieu le Pere lui-méme ! Certes il y a un
probléme, si Dieu n’existe pas, a vaincre sans péril, on triomphe sans gloire ; et s’Il
existe, imaginez I’immensité du probléme cedipien! Il décide donc de délaisser

I’attaque directe et de s’en tenir au bouc émissaire.

Si Valentin a une opinion pour le moins douteuse de la Direction de la
Création Artistique, pourquoi tient-il tant a rencontrer son directeur ? La est toute la
beauté de la contradiction humaine. Valentin a tenté de rester un homme libre, mais

il n’en peut plus de manger son pain noir. Il se sent un peu comme un athée qui veut
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vérifier s’il n’y aurait pas, a son insu, un peu de foi en lui. Ainsi parlait Valentin en
arrivant a I’accueil de la direction :

— Et puis je veux étre quelqu’un, merde !

L’employé a la réception, surpris par la remarque, demande :

— Puis-je vous aider madamemonsieur ?

Les responsables de la Direction se targuent d’avoir inventé cette expression
en signe d’ouverture d’esprit — futilité serait plus exacte — pour identifier
indifféremment les uns, les unes et les autres.

— Ne faites pas attention & ma remarque précédente, elle s’adressait au
narrateur. Je viens rencontrer le directeur.

L’employé€ le reconnait.

— Ah'! ¢’est vous Valentin, vous avez donc enfin trouvé un artiste reconnu
pour vous recommander. Nous sommes heureux pour vous.

— Qui nous ?

— Mais la Direction, Valentin, nous parlons tous au nom de la Direction, vous
le savez bien.

— Evidemment.

— Alors qui vous recommande ?

— J’al écrit un texte formidable, le directeur sera ébloui en le lisant. Vous
devez me laisser passer.

— Ne me dites pas que vous n’étes pas recommandé, Valentin, vous savez
pourtant tres bien que vous devez €tre recommandé par un artiste reconnu.

Valentin espere toujours finir par les avoir a ’usure, mais il se rend bien
compte que I’usure, c’est lui qui la subit un peu plus chaque fois. 1l réplique.

— Et un artiste reconnu par qui ?

— Valentin, vous le savez, un artiste reconnu par tous.

— Reconnu par tous ! Reconnu par tous ! A ce titre je ne connais que des

morts.
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— Valentin, nous vous aimons bien, mais si vous faites la forte téte nous ne
pourrons rien pour vous.

— Si vous m’aimez bien, comme vous dites, donnez lui simplement mon texte
et, apres ’avoir lu, il n’exigera rien de moins que de me recevoir !

— Bon, Valentin, ¢a suffit ! Vous savez que le directeur ne lit que ce qui lui a
été recommandé. ..

— ... par un artiste reconnu !

— Valentin, votre attitude ne vous ménera nulle part.

— Nous y sommes déja.

—Ou?

— Nulle part.

— Ah'! bien entendu! L’employé considere qu’il ne sert plus a rien de
poursuivre la discussion avec Valentin. Au suivant ! monsieurmadame.

Les mé€mes responsables que précédemment ont aussi voulu que I’expression
soit réversible. Madamemonsieur est donc suivi en alternance de monsieurmadame.
On n’arréte pas le progres.

Le candidat suivant s’adresse a Valentin qui refuse de céder sa place.

— Madamemonsieur, vous ne semblez pas comprendre, vous devez laisser
passer.

— Ca fait des années que je laisse passer alors vous, qui semblez comprendre,
comprendrez !

— C’est que vous vous refusez a comprendre, monsieurmadame.

— C’est que je revendique ma place voyez-vous, et vous ?

— Je ne revendique rien, madamemonsieur.

— Le contraire m’aurait surpris, dit Valentin d’un air condescendant.

— Si je ne revendique rien, c’est que cette place est déja la mienne,
monsieurmadame, répond le candidat sur un ton frondeur.

— Je vois, vous n’étes que le suivant, de dire Valentin sur un ton nettement

méprisant.
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— Si vous voulez, mais vous, qui n’étes déja plus suivant, n’étes pas plus
suivi, madamemonsieur, le candidat reprenant son flegme.

— Sachez que le dernier mot ne viendra pas de vous ! Valentin est sur le point
de se mettre en coleére.

— Ni de vous, monsieurmadame !

— Sur ce point, nous sommes d’accord — Valentin se calme lorsqu’il se rend
compte que le temps file — alors profitons-en pour nous quitter puisqu’il est déja
midi & ma montre !

— Déja midi ! Déja midi ! répétent, interloquées, les personnes présentes.

Le temps a fini par avoir raison de Valentin. Sa rage a fait place au désespoir.
Il est dérouté par ce xiéme refus. Seul le trottoir, a I’instar d’un tapis roulant sous ses

pas, I’incite a mettre un pied devant |’autre pendant que son esprit erre.

Valentin ne veut certainement pas plaire a tout prix, ce qu’il veut, c’est
donner. Certes la nuance peut paraitre subtile car lorsque 1’on donne c’est
généralement pour faire plaisir, mais Valentin n’arrive méme pas a trouver quelqu’un
a qui donner. Lui qui écrit dans I’espoir de se faire entendre se retrouve avec

personne pour écouter.

Mille et une questions s’insinuent dans ’esprit de Valentin. Pourquoi tant de
supposés artistes, vedeltes en leur temps, tombent-ils si rapidement dans ['oubli aprés
leur mort? Pourquoi d’autres, inconnus a leur époque, obtiennent-ils une
reconnaissance quasi-universelle, mais bien aprés leur déces ? Pourquoi d’autres
encore, reconnus en leur temps, le demeurent-ils aprés 7 Et parmi tous ces artistes,
authentiques ou non, lesquels résisteront a la critique infatigable du temps ? Le doute

I’assaille, il sait que la folie le guette, il voit parfois passer son ombre furtive.

Absorbé par ses noires idées, il se heurte a un mendiant qui croise son chemin.

Leurs regards se rencontrent. Valentin, croyant reconnaitre cet homme, s’arréte
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pendant que le mendiant poursuit sa route. Valentin est convaincu qu’il s’agit de
I’illustre écrivain Raphaél de, il le rattrape.

— Ne seriez-vous pas le célébre Raphaél de ?

— Vous me faites bien du chagrin de m’appeler ainsi. Je vous prierais de
passer votre chemin, Monsieur, vous faites erreur sur la personne.

— Puis-je vous offrir une bi¢re pour me faire pardonner, Valentin demeurant
convaincu que le mendiant est bien Raphaél de.

— Tout le monde peut faire une erreur, aussi je veux bien accepter votre offre.
Suivez-moi ! I.e mendiant se dirige d’un pas soudain gaillard vers un endroit dont il

semble bien connaitre |’emplacement.

1s se retrouvent dans une ancienne taverne. I’endroit est fréquenté par des
individus paumés et malfamés. Valentin éprouve un malaise, la clientéle de I’endroit
lui renvoie une image désespérante de lui-méme. Il lui semble que les visages
difformes, de certains de ceux-la, viennent le narguer tout contre lui et que leur crasse
et leur odeur nauséabonde 1’envahissent. Le mendiant voyant la figure de Valentin
palir lui dit :

— Ca ira mieux apres quelques biéres.

— Oui, deux biéres, commande Valentin, au serveur, en s’assoyant.

— Non, un pichet, commande le mendiant.

Valentin vérifie s’il a assez d’argent pour payer un pichet, confus il s’adresse
au mendiant.

— Je n’al méme pas assez d’argent pour payer un pichet.

— Ne vous tracassez pas. Le mendiant sort de sa poche une grosse poignée
de monnaie d’ou s’échappe une petite carte qui tombe par terre. Valentin, la
ramassant, constate que c’est un laissez-passer de la Direction de la Création
Artistique. Ce qui confirme ses soupgons. Il s’exclame :

— J’en étais siir, vous étes le céléebre Raphagl de.

— Je vous prierais de baisser le ton, Monsieur... ?
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— ... Valentin.

— Valentin, sachez que je n’ai rien a voir avec cet homme dont vous me
parlez. Je ne suis que moi et ¢’est amplement suffisant, croyez-moi !

— Je suis slr, moi, que vous étes I'illustre Raphaél de. On ne peut n’étre que
soi et posséder un laissez-passer prioritaire du directeur, répond Valentin sur un ton
plus discret.

— Y a-t-il un nom sur ce laissez-passer ?

— Non, dit Valentin apres avoir vérifié.

— Alors, vous voyez bien. De plus, si je suis aussi célébre que vous le dites,
qu’aurais-je besoin d’un laissez-passer ?

Valentin n’est pas surpris, il sait tres bien qu’une vedette de la stature de
Raphaél de n’a plus besoin de laissez-passer. Il sait par contre qu’il a tout le privilege
de le donner a un protégé.

— Il n’y a pas de nom sur ce laissez-passer parce c’est vous qui décidez a qui
vous le donnerez. Cette personne deviendra ainsi quelqu’un aux yeux du directeur
qui acceptera alors de la recevoir.

— Trop parler donne soif, ne sommes-nous pas ici pour prendre un verre ? dit
le mendiant sur un ton ne supportant pas la contradiction.

— Pardon, vous avez raison, je ne voulais pas vous vexer. Valentin se rend
compte qu’il n’a pas avantage a €tre présomptueux devant celui qui possede la clé de
son avenit.

— Je ne suis pas vexé, je suis simplement excédé par votre naiveté et surtout
par votre inconscience. Pourquoi accordez-vous tant d’importance au directeur ?

— Parce que je suis un auteur qui ne réussit pas a se faire publier. Parce que
le mois prochain, je ne sais pas si je vais pouvoir payer mon loyer. Parce que nous ne
pouvons plus nous passer du directeur, il contrdle tout. Parce que nous ne sommes
plus rien sans lui. Parce que je ne suis personne ! Voila pourquoi !

— Comment, rien ! Comment, personne ! On est forcément quelqu’un !

— Vous seriez bien le premier a le croire !
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— Can’en prend qu’un, vous savez.

— Tout ce que j’espere, c’est qu’a la lecture d’un de mes textes un écrivain
reconnu me recommande au directeur,

— Reconnu par qui ?

— Reconnu de tous.

— Et vous en connaissez des artistes reconnus de tous ?

Valentin hésite.

— Euh...non. Eux, oul.

— Alors tous, c’est eux ! Et eux c’est qui ?

— Les gens de la Direction, évidemment !

— Donc vous voulez étre recommandé par un artiste reconnu de tous, ¢’est-a-
dire par eux, mais que vous ne reconnaitriez pas. Et comment comptez-vous le
convaincre de vous recommander si vous ne le reconnaissez pas vous-méme ?

— Je I’al trouvé, c¢’est vous.

— Vous me considérez donc comme un artiste reconnu de tous, méme de
VOus.

— J’al adoré vos premiers textes, j’al tout de suite reconnu en vous le grand
écrivain.

— Ce ne sont pas mes premiers textes qui m’ont fait connaitre, je n’étais pas
reconnu a cette époque, et ¢’est maintenant que vous me reconnaissez. Quel Raphaél
de reconnaissez-vous, celui d’hier ou celui d’aujourd’hui ?

— Les deux, mais celui d’aujourd’hui est reconnu de tous.

— Erreur, mon cher Valentin, aujourd’hui on ne me reconnait pas davantage
que du temps de mes premiers textes. Méme moi je ne me reconnais plus. Il n’y a
que vous qui m’avez reconnu. Je n’ai plus rien a voir avec le grand Raphaél de.

— Ce que vous étes devenu m’importe peu, ce que vous avez été¢ me suffit
amplement. Ce que je veux, ¢’est étre quelqu’un !

— Vous €tes quelqu’un. Vous devez vous dire, je suis moi, et ne pas compter

sur moi, enfin pas de cette fagon. Le seul qui doit croire en vous, ¢’est vous.
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— Je resterai personne si je ne peux compter sur vous. Je veux simplement
que vous lisiez mon texte.

— Bon, bon, donnez-moi votre texte.

A la lecture, Raphaél de a I’impression de reconnaitre ses premiers textes sans
pour autant qu’il y voie un plagiat. Il y a, entre le texte de Valentin et les premiers
textes de Raphagl de, deux voix qui se répondent, qui se parlent, qui communiquent
entres elles comme, & [’évidence, n’arrivent pas a le faire les deux individus eux-
mémes. Lorsque Raphaél de a terminé la lecture du texte de Valentin, il dit
séchement :

— Bien, bien.

— Alors vous allez me recommander au directeur ? demande Valentin rempli
d’espoir.

— Le directeur ! le directeur ! vous n’avez que ce mot a la bouche. Ce n’est
qu’un voleur de créativité, s’il n’a pas les autres, il n'est rien, il ne vaut pas plus que
¢a. Je suis devenu son favori, et regardez ot ¢a m’a mené ! Ecoutez-moi bien,
Valentin, c’est Raphagl de dans toute sa sincérité qui vous parle en ce moment. Si je
vous recommande au directeur, cela me fait bien du chagrin de vous le dire, mais il
aura votre peau. Non, vraiment, il vous faut faire votre chemin par vous-méme. Je
vous guiderai. Nous sommes lundi, donnons-nous rendez-vous, disons mercredi, ici
méme a midi.

Valentin acquiesce avec peu d’enthousiasme toutefois. Raphaél de quitte.

En se versant une biere, Valentin apergoit le laissez-passer que lui cachait le
pichet. Il le prend et il court a I’extérieur rejoindre Raphaél de pour le lui remettre.
Peine perdue, il ne le voit nulle part. Il met la carte dans sa poche de pantalon en se
disant qu’il pourra toujours la lui rendre mercredi lors de leur rencontre. Il retourne a

la taverne.

En sirotant sa biére, il ne peut s’empécher de palper la carte dans sa poche.

Ce laissez-passer exerce un tel magnétisme qu’il ne résiste pas a le poser sur la table
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pour contempler I’objet de son désir. Ses mains tremblent simplement & caresser
cette petite carte. Son visage se couvre de sueur. Il la remet dans sa poche et avale
une gorgée de biere en essayant de ne plus y penser. Il devient anxieux, il se gratte
jusqu’au sang suite a une poussée d’eczéma. Il souhaite que le temps passe
rapidement, d’ici mercredi, pour étre débarrassé de ce laissez-passer maudit. Mais il
ne peut réprimer longtemps son désir de le sentir & nouveau entre ses mains. Une
sensation de pouvoir possible monte en lui. Si Raphaél de avait volontairement
abandonné le laissez-passer, se dit Valentin. Est-ce pour me mettre a [’épreuve, ou
est-ce sa fagon a lui de me le donner ? Valentin ne se posséde plus. De la sueur,
mélée de sang, suinte abondamment de son front jusqu’a dégouliner sur le laissez-
passer. Il remet la carte dans sa poche et sort en vitesse. 1l se rend a la Direction de

la Création Artistique ou, grace au laissez-passer, il rencontre le directeur.

Le directeur ordonne la publication du livre de Valentin qu’il fait
accompagner d’une campagne de promotion monstre. Valentin parait a la une de
multiples magazines. 1l devient la coqueluche des médias. Il est devenu risible de ne
pas posséder |’ceuvre de Valentin chez soi, mais, dans les faits, son visage est plus vu

que son livre n’est lu.

Tres rapidement, Valentin n’écrit plus que des résumés, des canevas et des
synopsis. Le directeur lui a fourni une équipe d’écrivains et de correcteurs qui se
charge de toute la question dite artisanale. La promotion de ses livres, publiés a un
rythme effréné, occupe la plus grande partie de son temps. Ses textes sont adaptés au
théatre et surtout au cinéma. Ils sont dirigés et joués par les plus grandes stars du
moment. Pour le reste, Valentin n’a plus qu’a se verser un verre et a rejoindre ses

derniéres conquétes — conquises serait mieux dire —, des jambes qui n’en finissent
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plus, des levres charnues et des poitrines généreuses mieux refaites les unes que les
autres. Tous les textes de Valentin deviennent des succes retentissants. Il est la

vedette de ’heure et surtout le favori du directeur.

Un de ces matins, moins flou que les autres, il ne se reconnait plus dans le
miroir. Il n’arrive plus, méme apres quelques verres, a se dissimuler le fait qu’il n’est

devenu qu’un péle reflet de lui-méme.

Il y a de ces jours ou I’on croit pouvoir supprimer sa vie antérieure pour
recommencer a neuf, ¢’est ce que ressent Valentin aujourd’hui. Une illusion de totale
liberté lui rafraichit I’esprit comme un vent de bord de mer. C’est un événement rare
dans la vie d’un homme et il mérite de s’y attarder. Pour féter cela, Valentin décide
d’entamer sa meilleure bouteille de cognac. Dorénavant, peu lui importe ce que les
autres pensent, il devient le seul maitre a bord et, maintenant qu’il détient le pouvoir,
les autres suivront. Mais en ce moment il ne pense qu’a une chose. J'ai envie de
boire !

Ceux qui ont bu comprendront que, quand on a envie de boire comme
Valentin en a envie, on ne boit pas, madamemonsieur, on se sotle. Et Valentin ne
fait pas les choses a moitié. Le narrateur lui souligne I’aspect stéréotypé de la vedette
qui sombre dans I'alcool. Valentin ne se géne pas pour lui répondre de ne pas le faire
« chier » et il ajoute qu’il se doit de retomber dans la réalité avant que la peau de

chagrin ne disparaisse.

Sauf pour les premiers, ses textes lui donnent envie de vomir. Ils ressemblent
de plus en plus au genre de littérature qu’il détestait et critiquait il n’y a pas si
longtemps. L’avant-midi n’est pas terminée qu’il est déja dans un état d’ébriété
avancé. 1l prend plaisir a balancer par terre toutes les bibliotheques de sa salle de

travail. Il perd pied au moment ou 1'une d’elles s’appréte a s’effondrer sur lui,
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heureusement le lourd meuble est arrété dans sa chute par une table. Une fois qu’il a
achevé de faire tomber toutes les colonnes du temple, il se retrouve ivre dans une

salle envahie par des feuilles et des livres €pars sur lesquelles il s’affaisse.

Valentin avise le directeur que son association avec lui est terminée. Les
avocats du directeur ne lui font pas de cadeau. Pour compenser son bris de contrat, il
doit céder ses droits d’auteur. Valentin devient son propre éditeur et il investit tout ce
qui lui reste d’argent dans la publication et la promotion de son nouveau livre.
C’était sans compter sur le pouvoir du directeur qui s’étend bien au-dela du domaine
artistique. Les médias déprécient le livre & 'unanimité ou presque, seuls quelques
critiques littéraires y volent un certain renouveau dans 1’écriture, mais ceux-la,

comme Valentin a ses débuts, travaillent dans I’ombre.

Il est peu a peu abandonné de tous, méme par ses amis. Il se retrouve, en peu
de temps, ruiné et il tombe dans ’oubli. Le narrateur se doit d’aviser le lecteur que,
pour des raisons hors de sa volonté, Valentin ne voulant rien entendre, nous nous
retrouvons encore dans le cliché. Un jour que Valentin a bu encore plus que de
coutume, il se retrouve agonisant sur le trottoir. Ce jour-la, comme par hasard un
mercredi, le mendiant qu’il avait déja rencontré, Raphagl de, s’approche et lui dit :

— Valentin, il est déja midi ! ¢’est I’heure de notre rendez-vous.



FAIT D’HIVER

Je la sens au travers le bois.

Mon regard se pose sur elle.

Ses doigts effleurent ['écorce rugueuse.
Nous marchons ensemble,

L’air est bon méme dans [’orage,

Je ne sais plus trés bien le temps qui passe.
Nos mains se touchent,

C’est I’arbre quelles caressent.

La fatigue du voyage disparue,

C’est ici le départ,

Cest ici l'arrivée.

Entre nos mains et sur la table se joignent
L'arbre, la table, le livre et nous.

En ce mardi 2 décembre 1980, le temps est gris sur Montréal. Il tombe un
mélange de pluie et de neige, I’hiver ne saurait tarder a s’installer. Vers la fin de la
matinée, je ne me sens pas trés bien. Je dois en conséquence m’absenter de mon
travail pour le reste de la journée. C’est par automatisme que je m’en retourne a la
maison, mon esprit est ailleurs. Le contenu de la lettre se trouvant sur ma table de
chevet ce matin a mon réveil m’a anéanti. Ma femme y a écrit : Je te quitte. Ce n’est
pas ta faute, c’est la mienne. Tendrement, Yannik. Tendrement, Yannik ! Si elle
croit créer une diversion sur sa supposée tendresse alors qu’elle m’arrache le cceur,
c’est raté¢ | Ce n’est pas ma faute... J’aurais justement préféré que ce le soit, je me
trouverais ainsi moins dépourvu maintenant que la bise est venue. Si au moins elle

m’avait parlé, plutét que de me laisser une lettre...

Non, elle a eu raison, je me serais effondré. J’ai vécu trop de séparations.

Que cela soit ou non volontaire, peu importe, je ne tiens plus le coup dans une telle
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situation. Je suis usé, prématurément, mais usé tout de méme. A force de jouer sur
les limites, forcément un jour ou l’autre on glisse et ’on tombe. J’aurais tout de
méme voulu lui parler une derniere fois avant qu’elle ne parte. On espére tellement
d’une ultime rencontre, on croit que I’on saura tout résoudre et redevenir le prince

charmant de la premiére.

Au fait, j’y pense, elle voudra récupérer ses effets personnels pendant mon
absence. Elle est possiblement a la maison. J’en viens méme a me persuader qu’elle
y est en ce moment. Je me mets alors a graver, deux par deux, les marches de
Iescalier de la station de métro Henri-Bourassa. A la sortie, j’apercois, de ’autre
coté du boulevard, I’autobus que je dois prendre. Je me précipite & toutes jambes
pour traverser tandis que le feu est au vert mais, sans aucune raison, je m’arréte net
juste avant de franchir le terre-plein central. Au méme instant, une automobile brille
le feu rouge et passe a quelques centimétres de moi. Je serais mort si je ne m’étais

pas inexplicablement arrété.

Le temps s’étire alors, au point de sembler s’arrter sur un court intervalle.
Comment ai-je pu faire un arrét sur image de la sorte ? La barriére anti-reflets, au
centre du terre-plein, empéche pourtant de voir venir les voitures de ’autre c6té du
boulevard. Je ne suis pas du genre a croire aux anges gardiens, cependant mon esprit

cartésien est pour le moins perturbé. Et puis le temps reprend son cours.

A mon entrée dans 1’autobus, je suis encore sous I’emprise de 1’émotion. Je
sens le besoin nerveux de parler. Je m’adresse au chauffeur.

— Heureusement que je me suis arrété !

Le chauffeur a vu le déroulement des événements.

— Ce n’est pas ta faute, ¢’est lui qui aurait dfi s’arréter, répond-il.

Je devrais me demander quelle consolation tirer de ce constat pour le moins
navrant, toutefois mon esprit est déja ailleurs. Un léger décalage s’installe entre la

réalité et moi. Les bruits autour s’estompent et se fondent. Je ne sens pas le regard
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des gens se posant sur moi. Je m’assois. Le véhicule se met en mouvement. Les
images défilent, comme sur un €cran, a travers le pare-brise. Mes appréhensions
m’ont quitté, je ne pense plus & Yannik, ou si peu. Je regarde I’horizon s’ouvrir
devant moi, alors que je me sens de plus en plus calme. Lorsque je descends de
’autobus, les regards ne se posent déja plus sur moi. Je ne me presse plus pour m’en
retourner a la maison. Il s’agit ni de résignation ni de résilience, toutefois je ne
saurais dire ce qu’il en est. Ainsi j’entre chez moi et je ne suis nullement dégu de ne
pas y trouver Yannik, ni de constater que ses effets personnels n’y sont plus. Je suis
par contre étonné de ne pas ressentir de tristesse, mais plutot de jouir déja d’une

liberté retrouvée.

En soirée, je jette un ceil distrait sur le journal télévisé. Une nouvelle attire
mon attention. A Paris, cet aprés-midi, I’écrivain Romain Gary s’est tiré une balle
dans la bouche a I’aide d’un revolver. On montre des images de policiers s’affairant
autour d’un corps dissimulé. Une caméra voyeuse tourne sous la pluie autour du
domicile de I’écrivain préte a sacrifier sur [’autel médiatique une proie impuissante a
se trouver ailleurs ce jour-ld. Une nécrologie compléte la nouvelle ; réalisée a
I’avance, elle nous rappelle I’implacable finitude de chacun. On y parle beaucoup de
la relation amoureuse de Gary avec Jean Seberg qui, I’année précédente, s’est aussi
suicidée. Tout ce qui concerne cet événement attise ma curiosité. Je n’ai pourtant
rien lu de ce qu’a écrit Gary, je ne le connais que de réputation. Il faut dire que le
suicide d’une telle personnalité ne laisse pas indifférent. Je tombe de sommeil, je
n’attends pas la fin du bulletin, je ferme la télé. Je me dis qu’a Paris, tout comme &

Montréal, la journée a été pluvieuse et maussade.



46

Des coups de feu retentissent. Du sang éclabousse les murs. Un revolver
tombe par terre. Des individus, dont la téte est cachée derriére une caméra,
approchent de ’avant de la demeure & la poursuite d’images sensationnelles, voire
sanglantes. Je détale par la porte arriére de la maison. Je file vers la ruelle ou je
m’engage sans ralentir. Au bout de cette ruelle, c’en est une autre qui débute, et a
Iextrémité de cette derniére, encore une autre. Je poursuis ma course vers une sortie
¢ventuelle, mais a chaque fois que je quitte une ruelle, je débouche sur une autre.
Celles-ci rétrécissent de plus en plus, de sorte que je me retrouve dans ce qui
ressemble beaucoup plus a des venelles de la médina a Tunis, qu’a des ruelles de
Montréal. Je franchis ce dédale pour accéder a un long passage étroit qui semble
finalement mener a une issue. Je m’arréte net, lorsque j’aper¢ois, a ’extrémité de ce
qui ne forme plus qu’un corridor étroit, un individu vétu d’un uniforme foncé faisant
le guet. Il ne peut s’agir que d’un policier. Il n’est toutefois pas question de revenir
sur mes pas. Je continue ma progression, je marche toutefois sans empressement
pour éviter d’étre soupgonné. En me rapprochant du gardien, je me rends compte, a
mon grand soulagement, qu’il ne s’agit pas d’un policier, mais bien d’un chauffeur
d’autobus. Je reprends ma course. Cependant, avant que je ne parvienne a sa
hauteur, il bloque le passage.

— Votre ticket, s’il vous plait, me demande-t-il.

— Je n’ai pas I’intention de prendre ’autobus.

— Vous n’avez pas le choix, Monsieur, c’est le seul moyen de sortir d’ici.

— Voila ! Et je lui remets un ticket qu’il vérifie.

— Au-dela de cette limite, en m’indiquant la frontiére du passage, votre ticket
n’est plus valable.

Je me demande ou il veut en venir avec cette consigne absurde. Je n’ai pas de
temps a perdre, j’en fais fi et décampe vers la sortie menant & un boulevard. Je cours
pour le traverser. Une voiture freine brutalement. Je suis précipité quelques métres
plus loin. Une femme sort du véhicule. Bouleversée, elle se précipite vers moi.

— C’est ma faute, Romain, me dit-elle avec un charmant accent anglais.
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— Ce n’est pas votre faute, je n’avais pas le droit de passage, lui dis-je en
tentant tant bien que mal de me tourner vers elle. Toutefois vous faites erreur sur la
personne, je ne m’appelle pas Romain, mais Mario.

— Voyons, Romain, tu ne me reconnais pas, ¢’est moi Jean.

Je réussis a force d’efforts a me tourner vers elle. Je suis surpris de ne pas étre
blessé, mais encore plus de me retrouver face a face avec Yannik.

— Yannik ! Qu’est-ce que tu fais ici ? Et pourquoi parles-tu avec cet accent
anglais ?

— C’est le choc, je comprends, ne t’inquiéte pas, tout ira bien, poursuit-elle
toujours avec cet accent anglais qui m’agace maintenant. Elle m’embrasse
tendrement avant de s’en retourner a I’auto. A bientot, Romain, ajoute-t-elle en me
soufflant un baiser.

Lorsque 1’auto en question passe devant moi, ce n’est pas Jean, ni méme
Yannik, qui se trouve au volant, mais bien ma meére. Je me réveille en sursaut et en

sueurs.

En lisant le journal du matin, je suis @ nouveau attiré par les informations
relatives a la mort de Romain Gary. Un élément nouveau est venu s’ajouter, Gary a
laissé une lettre, au pied de son lit ou il s’est suicidé, dans laquelle il spécifie que son
suicide n’a rien & voir avec celui de Jean Seberg survenu un an plus tét. Je m’attarde
aux photos ou Jean Seberg apparait. J’y vois une certaine ressemblance avec Yannik,

un joli visage souriant et, en contrepoint, des yeux d’une constante tristesse.

Ce qui occupe normalement mon quotidien ne m’intéresse pas, je m’absente
de mon travail aujourd’hui encore. J’erre dans la maison. Une sensation agréable

grandit en moi tout en restant indéfinissable, une chose semble me chercher depuis
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mon incident. Je m’assois a ma table de travail, un magnifique ouvrage d’ébénisterie
que j’ai I’impression de voir pour la premicere fois. Ma main caresse le bois. La
majorité des veines traversent la surface de la table sans rencontrer le moindre
obstacle. Certaines, par contre, frappent des nceuds, se recroquevillent et s’arrétent
pour mourir absorbées par ces trous noirs, mais quel éclat autour de ces nceuds.
D’autres veines se renforcent en contournant 1’obstacle, brisant ainsi ’uniformité et
procurant I’asymétrie qui rehausse la beauté du bois. Hier encore, j’aurais déploré
une perte de temps de la sorte. Et pourtant aujourd’hui pendant la majeure partie de
la matinée, je griffonne des phrases dénuées de sens ou pour le moins énigmatiques.
Parmi celles-ci se retrouvent de nombreux noms de femmes, Minna, Rosa, Laura,
Lydia... Ni ’esprit ni le corps, d’aucune de ces femmes, ne se forme dans mes
souvenirs. Je suis certain de ne pas les avoir connues, et ce malgré le fait qu’elles
soient nombreuses celles qui sont passées dans ma vie. Passées, le mot est juste,
plusieurs de ces rencontres éphémeres se sont perdues dans les dédales de ma
mémoire ou, a I’aube de la quarantaine, le passé commence a occuper un espace
mémoriel non négligeable. 1l me vient alors une phrase faisant enfin sens: J'ai
connu tant de femmes, dans ma vie, que j’'ai pour ainsi dire toujours été seul. Trop,
c’est personmne. Les femmes ayant véritablement eu de I’'importance dans mon
existence sont, par contre, peu nombreuses. Méme celles-13, c’est le cas de Yannik,

ne sont pas restées.

Quelques souvenirs me ramenent tout de méme des images agréables, la
beauté d’un visage, des lévres charnues, des fesses superbement arrondies, ou encore
une texture de peau si douce, si blanche, presque translucide, une telle beauté dans la
blancheur n’est permise qu’a la tendre jeunesse. C’est déja plus d’une génération qui
me sépare de mes souvenirs de pureté tranquille. Avec ces images ressurgit le désir
de percer le mystére de la vie entre les jambes d’une femme. Qu’elles soient blondes
ou brunes, longilignes ou rondes, qu’elles aient les yeux verts ou noirs, la diversité de

leur beauté est celle de I’éternité. Si quelques biens portants se réconfortent d’un
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éternel et semblable retour, qu’ils se détrompent, des femmes m’ont chuchoté a
oreille qu’il s’agit plutdt d’un éternel et différent retour, leurs Iévres s’illuminant
alors d’un petit sourire espi¢gle. Elles ont toute [’éternité pour rendre justice ici-bas.
Je sais que toute cette beauté réminiscente me permettra de bien m’endormir lorsque

le moment sera venu.

En début d’aprés-midi, je sors pour aller trés précisément quelque part sans
toutefois savoir ou. Le trajet s’impose de lui-méme, je marche sans hésitation. Je
découvre ma destination seulement au moment ou je m’arréte. Je m’attarde alors
devant la vitrine d’une librairie ou sont étalés, bien en évidence, des livres de Romain
Gary. Jentre. Une grande femme blonde d’a peine trente ans, au corps ne pouvant
laisser un homme indifférent, s’avance vers moi.

— Bonjour !

Son visage est assez quelconque, je me confonds dans son regard anxieux et la
tristesse de ses yeux. Il y a chez elle une absence de défense et une gentillesse
inscrite, je suis séduit.

— Bonjour !

— Quel ouvrage de Romain désirez-vous ? demande-t-elle avec un fort accent
allemand que je n’avais pas pergu immédiatement dans son bonjour.

J’en déduis qu’elle m’a vu m’attarder devant 1’étalage des romans de Gary.

— Tous. Enfin tous ceux que vous avez en librairie.

— Je vous reviens dans quelques minutes.

Pendant ce temps, je jette un coup d’ceil sur un étalage réservé aux parutions
récentes. J’ai ’'impression d’étre observé. Je me retourne. Personne, il n’y a que des
livres. Cependant [’un de ceux-la, placé sur un présentoir, retient tout de suite mon
attention. Une note y indique que [’auteur a obtenu le Goncourt en 1975 pour son
roman La vie devant soi. Je prends un exemplaire de ce livre. La libraire revient.

— Vous allez étre ravi, nous avons au moins un exemplaire de tous les titres

de Romain.
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Pendant qu’elle retire les livres de son chariot pour les déposer sur le comptoir
de la caisse, je lui présente celui que j’ai pris, et je lui demande :

— Que pensez-vous de cet auteur ?

— Vous en avez entendu parler ?

— Non, j’ai été influencé par le fait que, tout comme Gary, il a regu le
Goncourt.

— Un esprit vous guiderait-il ?

— Un esprit, qu’est-ce que vous voulez dire ?

Elle sourit et poursuit.

— Je blague, mais & peine puisque cet Emile Ajar a un lien trés étroit avec
Romain, peut-&tre méme plus grand que ce que 1’on veut bien nous faire croire. Il
s’agirait du pseudonyme de Paul Pavlovich, le neveu de Romain.

C’est une coincidence pour le moins étonnante que j’aie choisi ce livre parmi
tant d’autres, mais puisque tout m’étonne depuis mon incident, forcément, je ne suis
plus étonné de rien. Je poursuis.

— Pourquoi parlez-vous de pseudonyme au conditionnel ?

— Jy armrive. Quelques personnes, bien au faite de 1’ceuvre de Romain,
croient qu’Emile Ajar serait plutét un autre pseudonyme de Romain Kacew, le
véritable nom de Romain Gary. Je ne vous cacherai pas que je penche fortement pour
cette hypothese.

— Je prendrai donc aussi tous les ouvrages de ce pseudo Ajar.

— Si vous voulez bien m’attendre encore un instant.

Elle revient presque immédiatement.

— C’est bien ce que je craignais, nous n’avons que La vie devant soi, que
voici, et L’angoisse du roi Salomon, que vous avez déa. Est-ce que je vous
commande ses deux autres ouvrages, Gros cdlin et Pseudo ?

— Certainement, ¢a me fera une raison de revenir vous voir. Mon sourire,
faussement timide, cherche a faire passer ma sincérité malgré mon manque de

subtilité. Je suis soulagé lorsqu’un sourire s’affiche aussi sur le visage de la libraire.
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— Si vous voulez bien inscrire sur cette feuille votre nom et numéro de
téléphone.

Je lui remets mes coordonnées.

— Mario G Ryan, je ne veux pas étre indiscrete, toutefois que signifie ce G ?

— Mes parents tenaient a me donner le prénom de mon pére, mais ils
détestaient le terme junior. Ils ont donc décidé d’ajouter simplement une lettre
n’ayant aucune autre signification, d’ou I’absence de point.

— Oh ! il faut que je vous dise, avant que vous ne payiez, que I’exemplaire
Les racines du ciel a été laissé plusieurs années a la lumiere du jour. Par contre, il
s’agit de I’édition originale de 1956. Cependant, si vous le préférez, il me fera plaisir
de vous commander un livre neuf.

Elle me tend le volume. Je le prends. J’observe ses tranches passer du roux
au gris lorsque je lui fais faire une rotation de quatre-vingt-dix degrés.
Spontanément, je sens son odeur. Il s’en dégage un parfum trés légérement
chocolaté. Ma mémoire olfactive me rameéne alors certains souvenirs cachés. Je me
revois, enfant, a la bibliothéque de mon quartier. J’aimais cette odeur de vieux livres
qui embaumait cet espace. Je m’y retrouvais souvent pour lire des bandes dessinées
et réver. La libraire me tire de mes réveries.

— Les livres faisaient aussi réver mon pere, vous me faites penser a lui.

— Mereci !

— Qui vous dit que ¢’est un compliment ?

Elle sourit, bien que ses yeux paraissent alors particuliérement tristes. Je
prends avec plaisir le bouquin et régle la facture.

— Vous ne manquerez pas de lecture, me dit-elle, en me remettant quatre sacs
contenant tout pres d’une trentaine de livres.

— Merci ! dis-je, en quittant, bétement incapable d’ajouter un seul mot.

A D’extérieur, je repasse devant la vitrine dans I’intention d’apercevoir encore

une fois la libraire. Je ne vois que quelques personnes venant tout juste d’entrer
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puisque, pendant tout ce temps, j’étais seul avec la libraire. Elle est probablement
passée a |’arriére-boutique. Je ne sais méme pas son nom. Je me console a I’idée que
je pourrai la contacter facilement, ici, a la librairie. Je marche d’un pas léger, je n’ai

méme pas conscience de la charge que je porte.

C’est seulement aprés avoir achevé la lecture du dix-neuviéme chapitre
d’Education européenne que je me résigne a dormir. La nuit est déja avancée. C’est
au cours d'une de ces heures froides, ou le ceeur des hommes et des bétes se glace
peu a peu et la vie n’attend qu'un signe mystérieux que mourut... Un chapitre qui

débute ainsi se devait d’étre lu d’un seul souffle.

J’achéve la lecture de ce roman dans la salle d’attente de mon médecin de
famille. Je ne me sens pas malade, mon intention est simplement de retarder mon
retour au travail. Mon médecin me traite depuis de nombreuses années et mon ¢tat de
santé psychologique n’a jamais posé probléme. Je lui parle de ma séparation récente
et de ma démotivation soudaine pour ma carriere. Tout le ridicule du sens que je
donnais au mot carriere m’éclate soudainement a la figure, il me prend alors un fou
rire — je n’ai jamais si bien dit. Mon médecin m’observe, il semble soucieux, pire
inquiet. 1l sent le besoin de faire appel a un de ses confréres spécialiste. 11 me
prépare une demande de consultation en psychiatrie, par pure précaution, ajoute-t-il.
Il me prescrit un anti-dépresseur et un repos de quatre semaines. Il désire me revoir
d’ici-1a, aprés cette consultation. Il pourra alors décider de soins plus appropriés, si
nécessaire. Il reprend ensuite son sourire de bon pére de famille, pour se faire
rassurant, et me récite le baratin habituel, soit de ne pas m’inquiéter et que tout
rentrera dans ’ordre. Je me demande ce qui est en désordre, le doute s’empare de

moi. Il s’estompe par contre rapidement de lui-méme. Que m’importe ce que pense
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mon médecin, je me sens bien, je me sens méme libéré, pourquoi m’inquiéterais-je ?
Au fond, c’est exactement ce que je voulais, du temps pour me permettre de voir

venir. Mais voir venir quoi ?

Mon esprit méthodique m’a d’abord incité a lire les livres que j’ai achetés
dans I’ordre chronologique ou ils ont été publiés. Toutefois, dés la sélection du
deuxiéme titre, mon choix devient carrément intuitif. Si, avant I’incident, j’étais celui
qui tentait de provoquer les événements, ce sont maintenant eux qui me provoquent.
Le parfum du bouquin Les racines du ciel rameéne a mon esprit des images de la
libraire venant s’entreméler avec celles de mes souvenirs d’enfance. Je préfére
conserver ce roman pour une lecture ultérieure. Je n’ai pas remarqué immédiatement
que, outre Gary et Ajar, il y avait I’ceuvre d’un autre auteur, parmi les livres achetés,
il s’agit de L ’homme a la colombe de Fosco Sinibaldi. Je n’ai certainement pas la téte
a m’en formaliser, ce sera, et c¢’est heureux, simplement une lecture supplémentaire.
Dans I'immédiat, j’opte pour lire Au-dela de cette limite votre ticket n'est plus
valable. Ce titre me rappelle quelque chose. L’expression étant plutdt courante, la
coincidence ne m’étonne pas, et comme je n’ai pas la téte & m’étonner de quoi que ce

soit non plus...

La situation devient plus intrigante lorsque je me rends compte que le
personnage féminin principal de ce roman se nomme Laura, un des noms que j’ai
précédemment griffonnés. Cette nuit-1a, je ne m’endors pas avant d’avoir terminé la
lecture compléte de ce livre. Les noms et les images commencent a se fondre a partir
de ce moment. Dans mon sommeil, je reconnais Laura qui a une peau au parfum
d’épices irrésistible, solide et provocante, de la couleur d’une terre dorée par le

soleil...
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Une petite errance quotidienne a I’extérieur me permet de prolonger mes réves
les yeux grands ouverts. A mon retour a la maison, j’écoute un message, laissé sur
mon répondeur, m’avisant que les livres que j’ai commandés sont arrivés. Je file a la

librairie.

Pendant que je cherche du regard « ma » libraire, une autre s’adresse & moi.

— Puis-je vous aider, Monsieur ?

— Oui, je viens chercher la commande que vous avez regue pour moi.

— Votre nom, s’il vous plait.

— Mario G Ryan. Toutefois j’aimerais d’abord parler a la libraire qui m’a
conseillé.

— Quel est son nom ?

— Je ne sais pas son nom, mais je peux vous la décrire.

Ce que je fais, en prenant soin d’insister sur son fort accent allemand.

— Je suis désolé, Monsieur Ryan, mais il n’y a tout simplement personne
ayant un accent allemand travaillant ici.

— Excusez-moi d’insister, mais connaissez-vous bien tous les employés de la
librairie ?

— Suffisamment, Monsieur Ryan, j’en suis la propriétaire. De plus, j’ai une
trés bonne relation avec mes employés qui m’appellent par mon prénom, Madame
Nina.

Tout se met alors a tourner autour de moi, il y a zoom in sur le visage affolé
de la propriétaire, j’ai a peine le temps et la force de m’agripper 4 un comptoir pour
ne pas m’effondrer. Puis ces manifestations s’envolent aussi vite qu’elles sont
venues.

— Je suis désolé, je ne comprends pas ce qui s’est produit, dis-je a la
propriétaire encore sous le choc.

— Voulez-vous que nous appelions un taxi, ou méme une ambulance ?
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— Non, soyez sans crainte, je me sens déja mieux. Je ne me souviens pas
qu’une chose semblable me soit déja arrivée.

Embarrassé par les regards, je sors immédiatement aprés avoir pay€ mes
livres. Que se passe-t-il ? J’ai pourtant la certitude d’avoir rencontré cette libraire a
’accent allemand. Il doit y avoir une explication simple & cette situation pour le

moins étrange. Le doute s’empare a nouveau de moi et cette fois il ne me quitte pas.

Le temps s’enfuit, je ne veux plus que lire et écrire. Les mots m’envahissent
sans que je puisse encore m’en libérer. 1l me faut apprendre a résister & I’envie de
dormir. Au fil de mes lectures et de mes réves, les femmes de Gary se mélent aux
femmes de ma vie. Celles que je connais avant méme de les reconnaitre, celles que
j’écris avant méme de les lire. Je prends conscience, a la lecture de Clair de femme,
que cette chose inexplicable, me cherchant depuis mon incident, s’est manifestement
emparée de moi. Je m’en rends compte, des le premier chapitre, lorsque je lis les
mots que j’al écrits précédemment, J'ai connu tant de femmes, dans ma vie, que j’ai
pour ainsi dire toujours été seul. Trop, c’est personne. Est-ce Gary ou moi qui les a

écrits ?

Sans me faire remarquer, je passe réguliérement devant la librairie de Madame
Nina dans ’espoir d’y entrevoir « ma » libraire. Il m’arrive méme d’entrer pour
acheter des livres qui me sont dorénavant indispensables. Je ne réponds plus au
téléphone, je prends mes messages sur le répondeur, mais je ne leurs donne suite que
lorsqu’il est impossible de faire autrement. Je ne regois plus personne. Je ne suis pas
retourné au travail, je n’y retournerai pas. Je ne suis pas retourné voir mon médecin,

je n’y retournerai pas non plus. Pourquoi y retournerais-je ? Parce que je doute !
J y p y ]
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Non, si je doute, c’est que je suis maintenant libre de penser et d’étre, et je n’en ai

tout bonnement pas I’habitude.

Jentreprends finalement la lecture du bouquin Les racines du ciel.
Etrangement, pour la premiére fois son parfum ne raméne aucune image. Je lis le
roman d’un trait. Au petit matin, tout s’éclaire, les images de mon enfance et de
« may libraire se manifestent & nouveau a mon esprit. Je connais maintenant son
nom, ¢’est Minna, la description qu’en fait Gary dans ce roman lui correspond en tous
points. Il n’y a plus de doute possible, elle existe vraiment puisque, lorsque j’ai
tourné la derniére page du livre, une petite feuille s’en est échappée, il y est inscrit : A

bientot ! Minna.

Depuis ce moment, je suis totalement possédé par le désir de la retrouver et
par cette chose mystérieuse qui semble faire office d’interface entre nous deux. Une
simple pensée pour Minna fait surgir les mots auxquels je trouve un ordre. Les
phrases suivent naturellement. Je résiste a I’envie de dormir. Je ne mange presque
plus. Je ne sais plus le jour et la nuit. Ma plume trace sans arrét des feuilles de mots

pour elle.

Le temps s’est écoulé. Passé, présent et futur sont au carrefour en cette fin
d’avant-midi du 2 décembre 1981. Sur Montréal, le soleil cherche a se frayer un
chemin a travers les nuages. La température a presque atteint 9°C, comme si
I’automne voulait faire une derniére apparition avant I’hiver. A Paris, on est déja en
fin d’aprés-midi. Quelqu’un dépose une gerbe de fleurs a ’ancien domicile de
Romain Gary a l’occasion du premier anniversaire de sa mort. Il n’y a pas si
longtemps, les cendres de 1’écrivain ont été dispersées sur la Méditerranée. Sur ma

table de travail se trouve une pile de cahiers remplis de tout ce que j’ai écrit depuis je
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ne sais plus quand. Epuisé, mais satisfait de cet autre récit achevé, je ferme mon
cahier sur lequel j’inscris : Fait d’hiver de Mario G Ryan. J’ai bien mérité de dormir
maintenant. Dans quelques instants, je me tirerai une balle dans la bouche. Aucun
rapport avec le départ de Yannik, j’ai simplement dit tout ce que j’avais a dire. C’est
peu, mais cela me suffit. Et puis, on en finit plus de mourir, pendant ce temps, on ne

fait que dormir. Le moment est venu pour moi de rejoindre Minna.

Sa chevelure caresse mon cou. Les gens, simplement heureux, ne peuvent
comprendre 1’exaltation que nous ressentons a étre ensemble. Nous nous quittons
dans la certitude de nous revoir bientot. Je me retrouve seul, la nuit, sur le pont d’un
paquebot voguant sur la Méditerranée. Je vois scintiller des poussi€res d’étoiles sur

la mer...



LE TUNNEL

Le trajet du retour & la maison, a partir de mon lieu de travail, m’est depuis
longtemps familier. Ce qui me permet de m’abandonner régulierement a une version
moderne des réveries, celles du conducteur solitaire. Je songe. Car que faire seul
dans une automobile, captive de la circulation quotidienne, & moins que de songer ?
Je pense a Maryse et aux conséquences de I’usure du temps sur notre relation. Au fil
des jours, s’est tissée la toile de ce qui a fini par devenir un profond ennui chez moi.
Quand mon désir pour Maryse a-t-il bien pu disparaitre ? Je ne veux surtout pas
réduire ce qui nous a unis a sa simple expression charnelle, mais il m’arrive de douter
que ce soit de nous dont il est question quand je me remémore nos €bats amoureux du

passe.

Ce hiatus, entre votre femme et vous, Frangois, fait suite a un amalgame
d’éléments conflictuels concomitants. Cette phrase creuse parvient presque & me faire
sourire. Je parodie, ici, a peine le ton avec lequel je m’adresse a certains clients de la
firme d’ingénieurs-conseils ou je travaille. Combien de fois l’ai-je utilisée pour
justifier un écart budgétaire ? Il me semble qu’elle révele encore davantage son vide
de sens lorsqu’elle décrit ma relation avec Maryse. Je poursuis avec un soupgon de
suffisance en plus. Ce n’est plus I’ingénieur de mon cul qui parle, mais le psy de mes
couilles | Le travail, les obligations familiales et les enfants ne sont pas les seuls
facteurs envahissants de votre train-train quotidien, vous savez. 1l y a aussi
[’environnement familial élargi, les amis, la maladie, etc. Vous comprenez, mon cher

Frangois, qu’il est normal que votre désir s’en trouve affecté.

Je ris, mais ce rire s’acheve rapidement. La dérision n’a plus, sur moi, I’effet

escompté. Il y a peu de temps encore, je n’accordais que peu d’importance a ces



59

absences de désir. Je me disais qu’il s’agissait d’une situation temporaire. Je
finissais par me convaincre que j’aimais suffisamment Maryse pour laisser le temps
fuir jusqu’a ce que tout redevienne comme avant. Maintenant, je n’arrive plus a me
cacher qu’il s’agit plutdt de résignation. Je constate I’infime place qu’occupent mes
désirs dans mon quotidien. Je sais bien qu’il ne s’agit pas uniquement de relation
amoureuse. Certes, je m’inquiéte de ne plus reconnaitre le couple que nous formions,
Maryse et moi, mais, pis encore, je ne me reconnais plus moi-méme. Ou est passée
cette intense envie de vivre qui naguére m’habitait ? Mon corps conserve une
jeunesse certaine, cependant elle m’est devenue étrangére. Ma liaison avec
Catherine, une compagne de travail, se dirige, elle aussi, tout droit vers I’impasse. En
outre, il m’arrive plus souvent de ne penser ni a Maryse, ni a Catherine, ni a une
autre, de me contenter de bétement laisser le temps passer. Je suis I’esclave
volontaire d’un horaire surchargé et prédéterminé. Je laisse ma vie me glisser entre

les doigts.

L’horloge de ma voiture me ramene a des considérations plus pratiques. Je ne
voudrais pas arriver en retard a la garderie, je dois y prendre ma fille Cynthia. Je suis
alors a I’intérieur du tunnel Louis-Hippolyte-LaFontaine. Je change de voie pour
tenter de rouler plus rapidement. La situation se complique quand des crissements de
pneus et des bruits de tdle qui se froisse raisonnent dans le tunnel. Ce dernier se

transforme, en moins de deux, en stationnement souterrain.

Cay est ! Je n’arriveral pas a temps. Les automobiles sont immobilisées sur
toutes les voies et dans les deux directions. Il y a fort a parier que le délai d’attente
sera long. Maryse me dira que j’aurais pu faire I’effort de quitter mon travail plus tot.
Elle n’aura pas tort, pour une des rares fois ou je me charge de prendre Cynthia a la
garderie. Je téléphone a Maryse pour I’aviser de la situation. Peine perdue, les
communications cellulaires sont trés mauvaises dans le tunnel. Cette situation
désolante aura au moins I’avantage de justifier mon retard qui devenait, de toute

fagon, inévitable.
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L’attente se prolonge et me raméne a mes pensées. J’ai gardé beaucoup
d’affection pour Maryse malgré nos problemes de couple. Depuis la naissance de
Philippe, I’ainé de nos deux enfants, ¢’est elle qui a pris le contrdle de la situation. Je
I’ai tout de méme soutenue pendant plusieurs années. Et puis la vie a commencé a
s’embrouiller pour moi, par quelque chose qui se situe entre une volonté d’assumer
mes responsabilités et une absence d’envie de poursuivre ma relation avec Maryse.
C’est cette derniere éventualité qui a pris, lentement mais slrement, le dessus.
Maryse est demeurée les deux pieds sur terre, plus forte qu’elle ne I’a jamais été, forte
comme deux, devrais-je dire. Peut-étre suis-je devenu inutile ? ou pire, encombrant ?
Peu importe, j’ai maintenant la certitude que rien ne va plus entre elle et moi.

J’ajouterais que les jeux sont faits.

[y a de cela déja tout pres de vingt ans, j’avais cru réaliser mon plus grand
réve en devenant ingénieur. J’avais excellé¢ dans mes études. Quelques années plus
tard, je me suis rendu compte qu’il s’agissait plutot du réve de mon pére. Qui sait ce
qui nous pousse vers 1’excellence ou la médiocrité ? Le temps s’est ensuite chargé de
faire de moi un ingénieur moyen, dans une entreprise moyenne. Selon les
statistiques, je fais aussi partie d’une famille moyenne, a plus ou moins un quart
d’enfant prés. Ma famille est la seule raison pour laquelle je conserve cet emploi.
Les banques, les compagnies d’assurances et les multiples formes de taxation des
différents paliers gouvernementaux se chargent de me le rappeler régulierement. Il
est vrai que je ne suis pas obligé de consacrer autant de temps & mon travail ;
toutefois, ¢’est devenu une habitude rassurante. J’ai toujours révé de consacrer ma
vie & une cause. Je ’al consacrée a mon travail, j’ai simplement laissé tomber la

cause. La vie est une €ternelle contradiction.

Je m’inquiéte de la promesse que j’ai faite a Philippe. En début de soirée, son
équipe de football dispute le championnat de la ligue. Je lui ai promis d’y étre. Je

n’aime pas tellement ce sport, il ne pourra pas me reprocher de le pousser a la
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réussite. Il se débrouille drélement bien, mais je ne vais pas le voir jouer assez
souvent. Je dois lui dire que je suis fier de lui. Comble de malheur, aujourd’hui, je
me retrouve dans cet embouteillage. Heureusement, tout n’est pas perdu, il me reste
encore du temps devant moi. De plus, Philippe sait que je me fais une joie d’aller le
voir, il ne m’en voudra pas si, au pire, je rate le début du match. Tu fe mens,
Frangois, tu te doutes fort bien qu'il sera dégu, tu tiens si rarement tes promesses
d’aller le voir. Jai décidé de consacrer la soirée a ma famille ; toutefois, le sort

semble vouloir en décider autrement.

La circulation est immobilisée depuis un bon moment. J’éprouve alors une
envie irrésistible de m’assoupir. Des odeurs de fumée et de gaz d’échappement
sonnent I’alarme chez moi. J’ouvre la portiére. Au sortir de ma voiture, je dois faire
de grands efforts pour ne pas chuter tellement je me sens chancelant. L’odeur est
toute aussi présente a ’extérieur. Je cherche & quitter ’espece de torpeur ou je me
trouve. Le bouchon de circulation et I’accident ne peuvent étre les seules causes d’un
air aussi vicié. Je sais que la ventilation des tunnels est prévue pour ce genre de
situation extréme. Je me demande s’il n’y a pas une défectuosité dans les systémes,
ou s’il ne s’agit pas plutdt d’un amalgame d’¢léments conflictuels concomitants. Je
ris un peu a cause de I’effet extasiant de ma condition, mais aussi pour tenter de me
rassurer. Je ne m’éternise pas sur la question, je vais plutot chercher de 1’aide. Je me
dirige d’abord vers les voitures a proximité. Mes efforts sont vains, car tous les
occupants sont déja inconscients. Sans plus tarder, je cherche une issue avant de
m’évanouir a mon tour. Sur un cdté du tunnel, j’apergois, a quelques dizaines de

métres, une porte que franchit en vitesse une jeune femme. Je m’y précipite...
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Au moment ou j’ouvre cette porte, un rat surgit. Je trébuche sur I’animal qui
déguerpit en se faufilant entre mes jambes. J’amortis ma chute en allongeant les bras.
Ce qui ne m’empéche pas de me meurtrir les genoux. Sans laisser la douleur se
dissiper, je me redresse et poursuis ma course. A bout de souffle, je me retrouve dans
un interminable corridor, paralléle au tunnel. Sa courbure, 1égére pourtant, en
dissimule D’extrémité tellement il se prolonge. Au loin, la jeune femme qui me
précede s’y dérobe déja. L’écho du claquement de ses talons sur le béton reste seul
témoin de sa présence €vanescente. Je tente de crier pour manifester ma présence,
mais seul un filet de voix réussit & s’échapper de ma gorge. Oppressé, je respire
péniblement. Mes genoux fléchissent. Je m’adosse a un mur et me laisse choir sur le
sol humide. A I’évidence, les effets de 1’intoxication se font sentir. Je tente de
reprendre mon souffle. L’odeur exécrable de I’air circulant dans ce corridor ne me
facilite pas la tdche. La température fraiche, voire froide, de ’endroit se manifeste
par la vapeur de condensation a chacune de mes expirations. Malgré cela, ici, ’air ne
semble pas vici€ par les gaz d’échappement ou par la fumée. L’univers sonore de ce
couloir a comme trame de fond le ruissellement d’eau sur les parois. Des gouttes
s’écoulent en averses du plafond, sur toute la longueur du corridor, pour venir éclater
par terre dans les nombreuses flaques. La plainte sporadique de ce qui semble étre un
imposant mais lointain rouage métallique mal lubrifié compléte cette musique

particuliere. Le tout est amplifi¢ par la résonance typique du béton.

Apres quelques insuffisantes minutes de repos, je poursuis mon chemin. Je
longe le mur afin d’assurer ma démarche titubante. Sous la surveillance répétitive de
Iéclairage fluorescent du couloir, mon ombre tantdt me poursuit, tantdt me devance.
Sur mon parcours, les fleches peintes sur les murs indiquent que je me dirige vers la
tour de ventilation nord. Les prises d’alimentation et d’évacuation de I’air du tunnel
se trouvent nécessairement a ’extérieur, j’espére y repérer une sortie. De plus, si
I’origine du probleéme est la, je ne peux que croiser ceux qui s’affairent a le résoudre.

L’espoir me pousse vers la tour.
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Je marche longtemps avant de parvenir a ’entrée de la tour, tout prés de
I’extrémité du tunnel. A Iintérieur, 1’éclairage vacille au rythme d’un grésillement
¢lectrique. Le grincement métallique, plus présent ici, provient d’en haut,
probablement de la salle mécanique. Ce qui semble confirmer un bris dans le
systéme de ventilation. Un systéme auxiliaire aurait pourtant déja di prendre la
reléve dans une infrastructure de cette importance. Ici, I’eau ne coule plus sur les
parois, mais il semble en émaner une humidité putride et délétére, le froid est de plus

en plus pénétrant. Je m’engage, droit devant, dans un couloir sombre.

Je continue en ligne droite méme si je croise d’autres corridors. A I’extrémité
de ce couloir, je tourne a droite. Je tiens a simplifier mon trajet pour revenir, au
besoin, sur mes pas. Je croise plusieurs portes sur mon passage, mais elles sont toutes
verrouillées. Ayant retrouvé ma voix, je crie de toutes mes forces pour manifester ma
présence. Je ne regois pour réponse que mon écho se répercutant sur le béton. Je
désespére de trouver une issue dans ce dédale de couloirs qui se ressemblent, jusqu’a

ce que je franchisse enfin une porte débouchant sur un escalier.

Le grésillement s’amplifie a mesure que je monte les marches s’arrétant a
I’étage suivant. J’en déduis, & la force de ce bruit provenant de I’autre c6té de la
porte, que je suis tout prés de la salle de distribution électrique. L’éclairage vacille a
un rythme de plus en plus rapide. Ce grésillement intense n’annonce rien qui vaille,
mais je n’ai pas I’énergie suffisante pour revenir en arriere. Je fonce de ’autre coté.
Quelques rats, surpris par mon passage, sortent de I’ombre pour chercher refuge
ailleurs. Jarrive a ’origine de cette modulation si particuliere. Il s’agit bien de la
salle de distribution €lectrique, et je n’ai nul besoin du symbole de danger potentiel,
représenté par un éclair sur la porte, pour deviner que le monstre est 1a prét a surgir.
Je cours de toutes mes forces pour m’éloigner le plus rapidement possible. J’ai a

peine le temps de franchir une autre porte qu’une explosion se produit.
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Aprés avoir trébuché sous le choc, je me reléve sans trop de mal. Mes yeux
s’habituent lentement au faible éclairage d’urgence. La porte coupe-feu m’a protégé
de I’explosion, impossible de revenir en arriere, toutefois, puisqu’elle est bloquée. Le
vacarme a fait place a un certain silence. J’entends les sirénes, assourdies par les
épaisses parois de béton, des véhicules prioritaires arrivant sur les lieux de ’accident.
A n’en pas douter, la situation demeure chaotique de 1’autre c6té. Des bruits moins
évidents, mais plus inquiétants, attirent mon attention. Il s’agit de nombreux petits
cris stridents, manifestement ce sont ceux de rats. Ils proviennent de I’autre c6té de la
porte. I’y décele une grande activité. Suite a I’explosion, ils semblent étre nombreux
a s’étre retranchés a cet endroit. Heureusement, la porte coupe-feu constitue un

solide rempart entre ces petites bétes voraces et moi.

Un grondement, en provenance du haut de la tour, annonce la remise en
marche des ventilateurs. Je suis rassuré par le fait que les génératrices prennent la
reléve, ’endroit semble encore opérationnel ; cependant, 1’éclairage n’est pas rétabli
et je dois me contenter de celui d’urgence. Je peux difficilement avancer a I’aveugle
dans ce labyrinthe. Je décide donc de rester momentanément sur place car, si les
événements se déroulent normalement, une équipe de secours devrait se pointer
rapidement a la salle de distribution électrique. Je cherche a tatons un objet pouvant
servir 2 manifester bruyamment ma présence le moment venu. Je trouve un morceau

de ciment qui fera 1’affaire pour frapper sur la porte de métal. Je m’assois et j’espere.

Le temps passe. Mes pensées retournent a Maryse. Elle est slirement tres
inqui¢te en ce moment. Toutefois elle ne pourra pas m’en vouloir pour le retard,
grice aux informations, elle doit maintenant connaitre mieux que moi la situation
dans le tunnel. Je sens ma fatigue, je lutte pour ne pas m’assoupir. Je suis frigorifié,
mes pieds sont glacés dans mes chaussures rendues humides par mon passage dans

les flaques d’eau. Je me laisse finalement envahir par le sommeil.
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Je suis réveillé par une douleur au mollet. Eny tendant le bras, je fais contact
de la main avec la fourrure visqueuse d’un rat. Je frappe la béte du pied et me reléve
d’un trait. 11 y a une mare de sang a mes pieds, mais ce n’est pas le mien. Je n’ai subi
qu’une légere morsure. Les rats sont 14, tout pres, ils cherchent a se frayer un chemin
par une grille, a peine visible, située pres du plafond. Ils sont si nombreux que les
premiers arrivés ont été écrasés sous la pression des autres, c’est leur sang qui
s’écoule par terre. Le rat m’ayant mordu est sirement passé par cette grille qui ne
tardera pas a se détacher completement de la paroi. Je déguerpis a toutes jambes
alors que d’autres rats la franchissent déja. Ils me poursuivent, je les sens derriere
moi. Je cours de toutes mes forces, mais ils sont de plus en plus nombreux. lls me
mordent les chevilles. Quelques secondes de plus et j’entends le son du métal
tombant lourdement sur le sol. Une horde de petites bétes envahit aussitdt le corridor
dans une course sourde et des cris aigus. L’énergie du désespoir me pousse partout
et nulle part, je ne sais pas ou je vais, et c’est par miracle que j’évite, in extremis, de
m’assommer sur un mur. Je trébuche sur un rat qui se fourre dans mes jambes. Je
réussis a éviter la chute. La troupe me talonne. Quelques bétes s’agrippent & moi.
Les rats, de plus en plus nombreux & mes pieds, m’empéchent de courir librement. Je
n’arrive plus & m’en débarrasser, je sens partout leurs morsures. Epuisé, je chute sur
la masse gluante et grouillante. Les os craquent et les corps de plusieurs bétes
éclatent sous le poids de mon corps s’écrasant sur ce singulier troupeau a 1’odeur
infecte. L’hystérie s’empare des bétes qui s’unissent en un seul cri épouvantable
transporté par I’écho des corridors. La mort est la. Une porte s’ouvre a quelques
meétres de moi, et une voix crie : Par ici ! Je me débats dans cette masse visqueuse
pour me relever en transportant jusqu’a cette porte plusieurs spécimens qui
s’accrochent a ma chair. Je me projette sur le palier de ’escalier alors que la porte est
fermée immédiatement par la jeune femme. Je me roule pour me libérer des rats qui
ne lachent pas prise facilement. Je déboule involontairement plusieurs marches pour

m’arréter au palier précédent. Ce qui a I’avantage de me débarrasser de la majorité
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de mes agresseurs. Je repousse a coup de pied les bétes qui ne sont pas mortes ou qui

n’ont pas fui sous ce traitement.

L’instant d’apres, j’ai I’impression de me retrouver dans un trou noir, et ce
n’est pas parce que l’endroit est sombre. Un golt de métal se répand dans ma
bouche. J’ai I’impression de ne pas avoir bu depuis des jours. Mon sang macule mes
vétements. Ma douleur est vive. Mes blessures sont nombreuses. Quelques
secondes de plus, et c’en était fait de moi. 1/ faut monter, me dit la jeune femme & qui
je dois la vie. Elle a déja débuté I’ascension de la cage d’escalier menant
vraisemblablement aux étages supérieurs de la tour. Sa voix réconfortante m’insuffle
une légereté nouvelle malgré mes meurtrissures, j’ai ’impression de 1’avoir déja
entendue. J’entame la montée. Cette personne semble, contrairement a moi, savoir
ou elle va. Je m’empresse de la suivre. Mes yeux arrivent au niveau de ses chevilles
au moment ou elle franchit la porte débouchant sur le dernier étage. Nous y sommes
presque, continue-t-elle, alors que la porte se referme sur I’image de ses jambes qui
me convie a la suivre. Leur forme persiste sous le son cadencé de ses pas se diluant
dans le vacarme. Malgré les circonstances et ’endroit insolites, cette femme, que j’ai

I’impression de connaitre, fait renaitre en moi le désir.

En ouvrant la porte de la salle mécanique, I’éclairage éblouissant m’aveugle et
les vibrations, produites par le grondement ahurissant des ventilateurs, m’envahissent.
Mes yeux s’habituent lentement a cette fulgurance de la lumiére. J’apercois, en
contre jour, I’agréable silhouette de cette femme qui s’immobilise a une dizaine de
metres devant. Je m’avance vers elle. Elle se tourne vers moi. Son élégance
contraste avec le chaos des lieux. A I’évidence, elle a traversé avec aisance les
embiches du tunnel. La grice de cette femme transcende sa jeunesse. Ses vétements
soulignent ses formes racées. Sa poitrine nargue la barriere du tissu. Sa robe dévoile
ses jambes lorsqu’elle avance, & son tour, vers moi. Ses pieds, délicatement dénudés

sous les sandales, prolongent la félinité de sa démarche.
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Je peux maintenant distinguer son visage. Sa chevelure cerne des traits d’une
grande beauté. Nous nous reconnaissons. La passion nous ayant déja unis
s’enflamme a nouveau. Mon reflet luit dans ses yeux. Mes appréhensions, face a cet
environnement malveillant, s’estompent.  Les bruits semblent se dissiper.
L’approche de nos corps ravive mes sens. Lorsqu’ils se frolent, I’envolitement nous
fait perdre toute convenance. Un sentiment de consentement mutuel rend toute
justification inutile. Nos bouches s’unissent. Nous nous enlagons. Sous le tissu, je
sens la pointe de ses seins se joindre aux miens. Mon sexe pénetre entre ses cuisses
chaudes, ou il est retenu. Je me laisse entie¢rement glisser. Ses lévres m’enveloppent.

Je me consume en elle.

Dans le tunnel, un immense train routier bloque la circulation dans les deux
directions. Il a embouti une voiture pour ensuite se coucher sur le coté. Plusieurs
voitures sont impliquées. L’automobile qui a été emboutie est en flammes. Elle
explose dans une lumiere éblouissante. Les pompiers, arrivés depuis peu, ont
rapidement contr6lé le brasier. Plusieurs personnes sont descendues de leur véhicule
immobilisé pour observer la situation. J’entends les discussions tournant autour du
fait que le conducteur aurait pu ou non éviter 1’accident. Certains disent qu’il a
volontairement dirigé son véhicule sous la remorque. D’autres affirment que le train
routier roulait trop rapidement pour que le conducteur de la voiture ait pu I’éviter. La

foule de curieux, attirés par I’horreur, s’agrandit rapidement.

Les pompiers utilisent les pinces de désincarcération pour retirer le conducteur
de la voiture. La carcasse a été froissée aussi facilement que du papier sous la force
de I’impact. Ils extraient finalement mon corps qui était coincé entre le volant et le

siége. Mes os percent a travers ma poitrine, mon cadavre est presque entiérement
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calciné. Il est déposé¢ sur la civiere des ambulanciers ol on le recouvre
immédiatement d’une bache. Sur ce qui reste de mon visage, ma bouche s’est

immobilisée sur un sourire.

D’ici, la circulation, bloquée sur des kilométres, est aussi calme qu’une
caravane d’un autre temps traversant le désert. Je ne m’inquicte plus du chant
lointain des sirénes. Les fracas ne m’atteignent plus. A la radio, une voix informe,
ceux qui peuvent entendre, qu’il faudra étre patient puisque la situation pourrait

encore durer longtemps.



POSTLUDE

Lui, il est ailleurs, dans une région désertique et chaude ou sévit la guerre. Il
réside dans un lieu dont on a oubli¢ I’existence, a une époque qui ressemble a la
ndtre. En cet espace, son destin n’a pas rendez-vous avec la chance. N’en déplaise a

certains, Dieu joue aux dés, car au jeu du hasard, 1l a toute I’éternité pour se refaire.

Revenons a lui, il se trouve a I’intérieur d’une zone de guerre, pendant une
impression déplaisante d’étirement du moment, dans un espace qu’on ne reconnait
pas. De nombreuses cellules de son corps €clatent sous la pression, des liaisons se
brisent. La physique newtonienne explique assez bien ce cas. La vitesse d’un corps,
ici relativement petit et solide, lui induit une force plus que suffisante pour briser la
matiere, plus ou moins solide, des os et celle, plus molle, des organes qui volent en
éclats sous I'impact. La circulation ne se fait plus librement & I’intérieur de son

corps. Il ressent intensément le signal qui vient de se déclencher : alarme...

Des images apparaissent et disparaissent dans sa téte. Parmi elles, il y a celles
d’un chat sur trois pattes ; de deux yeux parsemés de fibrilles incandescentes ; d’un
corps chutant du huitiéme étage ; d’une haie de cedre, d’une disparité entre jumeaux ;
de mendiants et d’artistes ; de visages de femmes aux regards tristes; et combien
d’autres. Et puis, il lui vient une derniére image, celle d’une femme dont la chevelure

cerne des traits d’une grande beauté, il la reconnait.

... Le signal d’alarme, d’abord puissant, ne se rend déja plus a destination, des
relais se sont ouverts. Il ne sent presque plus rien. Les fluides de son corps

s’échappent des espaces qui leur sont habituellement alloués. Son sang continue
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d’affluer pour se coaguler sur le sable brilant. Quelques spasmes marquent encore

cette vie qui s’éteint. Il ne sent plus rien.

Ici, maintenant, un acteur s’active dans un monde virtuel. L’action se déploie
au ralenti. Il pointe le canon de son arme en direction d’un autre acteur. La
détonation surprend, elle fait grimacer le tireur. On suit la trajectoire de la balle, de la
bouche du revolver, jusqu’a ce qu’elle atteigne et fracasse la reproduction fictive du
crane d’un autre acteur jouant un réle secondaire. Les acteurs n’ont pas tous la méme
utilit¢. Le projectile bouscule les liaisons physiques et chimiques du double
synthétique de la victime. Cette simulation de la réalité est, & la fois, étonnante et

troublante. Le sang gicle et les chairs éclatent a satiété, c’est & s’y méprendre.

Les spectateurs apprécient la représentation. Des exclamations viennent
méme s’ajouter aux multiples figures satisfaites, ils en redemandent. Un malaise

monte en moi, ne m’en déplaise, je fais partie de ceux-la.

Revenons a lui, ailleurs, les balles viennent tout juste de cesser de percuter les
rochers autour. Bien installé¢ dans I’éternité, on pourrait croire qu’il est Le dormeur
du val. Cet enfant, bouche ouverte, téte nue, dort ; il est étendu sur le sable, sous la
nue, pale dans son lit doré ou la lumiere pleut. Souriant en enfant malade, il fait un

somme : nature, berce-le chaudement : il a froid malgré un temps torride.

Non loin de la, deux soldats sont encore dans le mouvement de recul des tirs

de leur arme. Sur le visage de I'un, il n’y a aucun signe, stoique. Sur le visage de
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’autre, on décéle un rire nerveux. Des spasmes et des tremblements s’emparent de
son corps. Son estomac se contracte évacuant les substances liquides et solides,
préalablement nourriciéres. Ses organes travaillent si furieusement a I’expulsion que
leurs tissus se fissurent. Le soldat chambranle, il se vide par tous ses orifices. Deux

confréres d’arme viennent le soutenir. Il a perdu son rire nerveux.

Un autre individu, non loin de 14, est demeuré stupéfait. Il n’a pas d’arme,
c¢’est un civil, il est mal situé peut-étre. Si on suit I’axe de son regard, il nous méne
tout droit vers le corps de celui qui ne sent plus rien, son jeune frére. Ce dernier, un
civil lui aussi, est tombé assis, adossé a un rocher. Un certain sourire est demeuré
inscrit sur sa figure. A I’endroit ol ses jambes ont été sectionnées par les balles, le
sang ne s’écoule presque plus, absorbé par le sable, seule une mince couche s’est

figée sur ce sol brilant.

Lorsqu’il s’éloigne de cet intervalle, dans le temps, rien ne persiste, sinon un
certain flou, une chaleur se dégageant du sol. Il pourrait méme voir passer les
caravanes d’un autre temps traversant le désert, il, elle, nous, elles, ils, avant, apres,

maintenant, ..



L’EMERGENCE DU SENS.
LA MULTIPLICITE DANS LA BRIEVETE FANTASTIQUE



AVERTISSEMENT

Dans I’appareil réflexif qui suit, I’objectif de 1’auteur est de témoigner d’une
posture de nouvelliste engagé dans une pratique du fantastique. Il ne s’agit pas d’un
essai cherchant a faire la somme des consensus sur les genres de la nouvelle ou du
fantastique. Le lecteur voudra bien plut6t voir ce volet réflexif comme interface des
rapports de pensée, de forme et de valeurs que [’auteur entretient avec son écriture et
avec les genres de la nouvelle et du fantastique. D’ou son double caractére postural

et fragmentaire.

Cet appareil réflexif vise donc, a force de fragments, & composer une figure
d’écrivain en devenir, apparaissant lentement entre les lignes, avec ses partis pris, ses
engagements ; parallelement, il laisse entrevoir en creux ce qui fut en jeu dans la
production des nouvelles fantastiques qui précedent. L’objectif, lors de la rédaction
de ces pages, a d’ailleurs été d’entrer dans I’imaginaire d’une pratique, c’est-a-dire
d’apporter au conscient une conception de soi dans I’écriture de nouvelles
fantastiques. 1l s’agissait ainsi moins de délimiter les parametres de la nouvelle

fantastique contemporaine que de s’ouvrir aux enjeux de sa propre pratique.



INTRODUCTION

Peu m’importe ce que deviennent les gloires et
les neiges, je veux savoir ot se rejoignent, aprés
la mort, les hirondelles.

Julio Cortézar'

Dans Intervalles, j’ai cherché a me servir du genre fantastique comme d’un
instrument de questionnement existentiel. J’ai abordé le genre comme une forme me
permettant de spéculer sur I’inexplicable, sur I’inconnu. Dans un mélange de
certitudes ambivalentes et de réactions névrotiques, j’ai voulu créer ma propre
construction logique. Bien que celle-ci ait été initiée par un savoir, elle s’est
transformée en un concept imaginaire. Les menaces, s’inscrivant dans ce concept, ne
sont pas invraisemblables, mais elles sont forcément aussi imaginaires. Ce
fantastique repose sur la conception d’un au-dela du réel que j’ai tenté d’exposer dans
une forme d’imaginaire littéraire. J’ai toutefois €vité¢ d’aborder le sujet existentiel
sous un aspect ontologique, axiologique ou doxologique, n’espérant conserver de ces
termes que la logique. J’ai surtout voulu me détacher de toute éthique établie dans

ma recherche de sens.

La littérature fantastique franchit la limite du savoir commun, elle se retrouve

donc dans une insuffisance de compréhension. J’ai tenté d’extrapoler, a partir d’un
2

' Julio Cortazar, Entretiens avec Omar Prego, traduit de I’espagnol par Frangoise Rosset, coll.

folio/essais, Paris, éd. Gallimard pour la traduction francaise, 1986, p. 7.
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savoir, vers la représentation fantastique. Je me suis interrogé sur la légitimité que la
connaissance peut conférer au fantastique. Le savoir propulse 'auteur a la frontiére

de la compréhension et de son manque, 1a ou le fantastique peut installer sa forme.

Milan Kundera, dans son roman L’immortalité, avance que quatre-vingts
milliards d’humains nous auraient précédés dans la mort. Comme beaucoup d’autres
avant moi, j’en conviens, je me suis donc interrogé sur le sens de cette vie et, surtout,
de cette mort inéluctable. Pour tenter d’y répondre, dans Intervalles, j’ai utilis¢ le
fantastique a la fagon d’une approche philosophique, espérant en soutirer quelque
chose d’essentiel. Je reste néanmoins conscient que cette philosophie n’a pu que

représenter en creux ce qui demeurera un mystere.



CHAPITRE I

FANTASTIQUE ET OBSESSIONS

Dans Intervalles, les héros semblent symptomatiques des récits fantastiques
typiques. Il s’agit généralement d’un héros-victime incapable de trouver sa place
dans la collectivité. « L’aventure fantastique, c’est, le plus souvent, une aventure
solitaire. [...] C’est une négation de la communauté humaine® ». A Iintérieur de
cadres utopiques, 1égitimés par le fantastique, j’ai cherché a ce que les héros de mes
récits explorent de nouvelles perspectives en regard de leurs obsessions. Ces

derniéres sont, par procuration, un peu les miennes.

« La phase évaluative [...] explicite la problématique en en illustrant le
caractére obsessionnel dans la conscience du personnage en position d’étrangeté’ »,
écrit Michel Lord. Dans la plupart des nouvelles de ce recueil, en effet, il y a une
période de quéte et de questionnement du personnage en position d’étrangeté. Cette
période dévoile, tout au moins en partie, les themes qui me sont obsessionnels, dont
deux transparaissent particulierement. 1l s’agit de mon rapport avec le temps et la

mort, ainsi que de la corrélation entre I’homme et la femme.

1.1 Un fantastique de I’inexpliqué

De nombreux auteurs ayant ¢tudié le fantastique considérent 1’inexplicable

comme un facteur essentiel de celui-ci. Ainsi pour Charles Grivel, dans le

2 Louis Vax, La séduction de I’étrange, Paris, Presses Universitaires de France, 1987, p. 207.

3 Michel Lord, La logique de !'impossible, Québec, Nuit blanche Ed., 1995, p. 120.
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fantastique, « quelque chose de tout a fait inexplicable intervient'. » Selon Rachel
Bouvet, « [l]es indéterminations [...] sont & la base de I’effet fantastique® ». Louis
Vax écrit : « [l]e récit fantastique, [...] aime nous présenter, [...] des hommes comme
nous, placés soudainement en présence de l’inexplicable6 ». Ajoutons encore ce mot
de Roger Caillois : « le fantastique est rupture de 1’ordre reconnu’ ». Le fantastique
m’a permis, dans Intervalles, de créer d’hypothétiques représentations, au-dela de la
connaissance humaine, afin d’amener le lecteur, mais peut-étre avant tout moi-méme,

dans cet inconnu, cet inexplicable.

[’€tre humain craint naturellement ’inconnu, qu’il y ait danger réel, potentiel
ou imaginaire. De plus, lorsqu’il y a de I’inconnu, il y a forcément de I’incertitude,
cette derniére peut ainsi provoquer une angoisse recherchée aussi bien par le lecteur
que par le fantastiqueur. La nouvelle, par sa brieveté qui mene a ’essentiel, constitue
un format littéraire qui permet de favoriser l’inconnu, D’incertitude; sa forme
n’autorisant pas a donner trop de détails, trop d’explications. Avec I’incertitude, la
peur, I’angoisse, c’est aussi le doute du lecteur que le fantastiqueur tente de
provoquer, mais encore faut-il que le lecteur croit au récit ne serait-ce que
partiellement pour ressentir ces effets. Pour ma part, il importe que le lecteur ait
’impression de trouver une recherche de vérité dans mes nouvelles afin de I’inciter a
croire, le fantastique constituant le véhicule littéraire idéal a cette fin. Le langage du
fantastique permet d’osciller dans une perspective entre le connu, le savoir, et
’inconnu, une matiére pour I’art. Toute spéculation, méme faite a partir d’un savoir,

se rattache a des croyances. Les spéculations fantastiques tendent vers ce que l’on

* Charles Grivel, Fantastique-fiction, coll. puf écriture, Paris, Presses Universitaires de France,
1992, p. 33.

5 Rachel Bouvet, Etranges récits, étranges lectures : Essai sur l'effet fantastique, coll. L’Univers
des discours, Montréal, Balzac-Le Griot, 1998, p. 288.

S Louis Vax, L’art et la littérature fantastiques, Paris, Presses Universitaires de France, 1960, p. 6.

7 Roger Caillois, Cohérences aventureuses : Au ceeur du fantastique, coll. Idées, Paris, Gallimard,
1965, p. 174.
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pourrait appeler un surnaturel, dans le sens de ce qui est au-dela de I’entendement. Il
est cependant permis de se demander si ce qui semble surnaturel n’est pas, tout
simplement, non encore élucidé par la connaissance humaine, puisque ce qui a été

considéré comme surnaturel dans le passé ne I’est pas nécessairement aujourd’hui.

Les partis pris, ci-dessus énoncés, permettent de justifier le fait que, dans
Intervalles, le fantastique tend & se dégager des ruines de la vieille crédulité, sauf

quand celles-ci persistent en une indéniable modernité.

Cet inexpliqué, cet inconnu, j’ai essayé de le poser comme faisant partie du
réel représenté. J’ai espéré ainsi privilégier un fantastique insidieux, se laissant
deviner, plutdt que d’opter pour un déterminisme fantastique. Cet inexpliqué devient
en quelque sorte un mysteére du réel. Tout mystére n’est pas nécessairement
fantastique, mais tout mystere non résolu ne peut-il pas étre trait¢ comme tel ? J’ai
visé a ce que I’expression transformée de mes peurs et de mes obsessions, au sein du
monde avéré, devienne initiatrice d’une impression d’un autre monde pour le lecteur.
Cet univers est celui d’un fantastique invoquant I’existence possible d’autres lois
agissant sur le réel, d’un autre rapport au monde. Iréne Bessiere €crit a ce sujet :
« [i]l ne faut pas assimiler fantastique et irrationnel® ». Il s’agit de convaincre le
lecteur de I’aspect réel de cet irréel, de la certitude de cette incertitude. Michel Lord
dit que « le fantastique loin d’€tre un délire sur I’improbable se construit plutot
narrativement comme une chaine [...] dont ’ordre obéit a une logique spécifique’ ».
I ajoute plus loin : « [le discours] cherche 1’adhésion de I’Autre [...], [idéologie]
porteuse [...] d’un savoir qui est plutét un pseudo-savoir, puisqu’il est fondé sur une

croyancelo ».

¥ Iréne Bessiere, Le récit fantastique : la poétique de |’incertain, Paris, Larousse, 1974, p. 28.
® Michel Lord, op. cit., p. 119.
' Michel Lord, op. cit., p. 234-235.
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Jaurais tendance a préférer, a la facon de Denis Mellier'!, une optique
intégrative, voire inclusive, du fantastique. Ainsi, je me permets de tenter une
définition informelle d’un certain fantastique, soit celui auquel je m’intéresse et dont
je parle dans Intervalles. Cette proposition fantastique porte sur la question de
’existence humaine et de son rapport a 'univers. Elle outrepasse la connaissance de

son temps et bascule alors vers la croyance dans le regard qu’elle pose sur I’inconnu.

Je n’ai pas abordé la science-fiction dans Intervalles. Je me propose de le
faire ultérieurement. Je la considére comme une subdivision du fantastique, dans le
sens qu’elle est aussi une proposition portant sur la question de 1’existence humaine
et de son rapport & 'univers. Elle doit aussi outrepasser la connaissance de son
temps. Cependant cette connaissance fait ici surtout référence aux sciences. Elle
¢voque un monde futuriste et bascule, de cette fagon, aussi vers la croyance dans le
regard qu’elle pose sur I’inconnu. Ce dernier se situant, au moins en partie, dans un

ou des espaces-temps ultérieurs a la création de cette proposition.

Cela aurait commencé lorsque nous avons pris conscience de notre mortalité.
Depuis, la connaissance semble nous rapprocher d’un supposé enfer. Ce qui n’est
peut-étre pas si €tonnant, car « [qJue faisait Dieu avant de créer le ciel et la terre ?
[...] [i]l préparait des supplices a ceux qui auraient la curiosité¢ de s’enquérir de ce
qui passe leur intelligence'?. » Et pourtant n’est-ce pas la destinée de I’étre humain
que de vouloir comprendre ? C’est sans contredit la mienne, et le fantastique apparait

comme une voie royale pour un auteur qui y aspire.

"' Denis Mellier, La littérature fantastique, Paris, Ed. du Seuil, 2000, p. 10.
12 Saint Augustin, Confessions (X1, XII). Coll. Folio classique, Paris, Ed. Gallimard, 1993, p. 419.
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1.1.1 Une recherche de sens

En cette période de crise du sens, le fantastique a plus que jamais sa raison
d’étre. « La signification littéraire du fantastique est d’exprimer une crise du sens et
de la perception du monde.” » Il s’agit d’une forme de détour par ’irréel pour
permettre d’interpréter le réel. Dans son expression contemporaine, il est la
représentation d’une crise de I’interprétation du sens de 1’univers dans lequel nous
vivons. 1l présente ainsi une vision post-moderniste qui, dans un premier temps,
instaure une lecture réaliste du monde pour, dans un second temps, mieux la
subvertir'®, Malgré son éloignement d’une certaine réalité, le fantastique s’avére le
révélateur d’un discours qui se veut véridique, quoique déguisé, sur ’humanité, son
environnement, ou sur une forme ou une autre de Dieu. A ce titre, si une philosophie
¢tait & la base de mes récits, elle se rapprocherait certainement d’un panthéisme
matérialiste. Quand le récit ne traite pas de ce qu’est le monde, de la réalité telle
qu’on I’entend, il traite de ce que pourrait bien étre ce monde d’un point de vue
fantastique. Dans Intervalles, j’ai donc tenté, par I’entremise du fantastique, de poser
une hypothese sur un au-dela de ce que 1’on peut voir, entendre, sentir et comprendre.
L’immensité de ce qui agit avant, pendant et aprés nous, n’est guere restreignant a cet
¢gard. Outre Dattrait, la curiosité, les sensations agréables ou terrifiantes que nous
procure le récit fantastique, mon intérét pour ce genre réside dans les possibilités qu’il
offre de sonder un au-dela de notre compréhension de la réalité universelle. J’ai ainsi
eu recours au fantastique pour suggérer du réel, je 1’ai utilis€ comme un passage

obligé, car « [pJour trouver la réalité, il faut passer par le fantastique'. »

" Denis Mellier, op. cit., p. 13.
" Ibid, p. 13-15.
15 Michael Ende, Le monde, 16 mars 1984, cité par Charles Grivel, op. cit., p.19.



81

Dans les contes, la formule i/ était une fois ne s’applique pas a un temps en
particulier, ainsi le récit « acquiert le poids d’un présent potentiel. C’est la la racine
de I’idée de la réincarnation'®. » 1l y a de cela dans Intervalles, 'idée de I’éternel
retour. J’ai toutefois souhaité éviter ’ambiguité de I’éternel et méme retour dont
parle Nietzsche. « On ne peut pas descendre deux fois dans le méme fleuve'’. » J’ai
donc préféré parler d’éternel et différent retour, afin de multiplier les confrontations
de mes personnages avec la mort. Dans les nouvelles de ce recueil, le retour en
question a consisté, pour les protagonistes, en une transgression de la mort. J’ai
cherché a permettre, de cette fagon, au sens de s’y multiplier, de s’y modifier, voire,
dans un utopique espoir, de commencer a s’y révéler par les multiples confrontations

et transgressions possibles des personnages avec la mort.

L’utilisation du motif de l’apparition, dans le fantastique, favorise la
multiplication des confrontations avec la mort. Cette apparition peut aussi bien
parvenir au héros, qu’étre celle de ce dernier dans un au-dela. Elle se situe entre le
fantdme, pur esprit, et le mort-vivant, représentation d’un corps dégradé. Elle
possede, comme le fantdme, le pouvoir de revenir du royaume des morts'®,  Le
fantdme a cette capacité de fréquentation des deux mondes, celui des vivants et celui
des morts. « [I]] est issu d’un mort mal mort, injustement frappé de préférence, dont
le sang crie vengeance ; il signe un trouble, un dérangement dans I’ordre des choses
qui lient le sujet & ses proches'” ». Le fantdme vient dévoiler un secret au héros sous
’aspect d’un Autre, « [i]l vient en messager de la mort® », il est & la fois mort et pas

mort. 1l est certainement 1égitime de se demander si le fantdme ne donne pas lieu a

1 E.H. Gombrich, « L’histoire des anniversaires : temps, nombres et signes, dans L’ histoire du
temps, Paris, Larousse, 2000, p. 241.

' Héraclite, Les penseurs grecs avant Socrate, Trad. J. Voilquin, Paris, Garnier-Flammarion, 1964,
fragment 91, p. 78.

'® Charles Grivel, op. cit., p. 8.
Y Ibid,, p. 62.
2 Ibid., p. 66.
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une perte, plutdt qu’a une acquisition, de sens. Dans Intervalles, je me suis donc
efforcé d’en faire usage, non pas comme un vestige du fantastique mais bien comme
un motif participant & la contemporanéité du récit. Il a contribué ainsi 4 ma quéte de
sens grace a sa faculté de transgression de la mort. L’origine étymologique lie
’apparition et le fantdme, ce dernier provenant du mot grec phantasma, signifiant
apparition. J’ai eu recours au fantdme parce qu’il fait également référence a 1’ame.
Ainsi ’apparition, prise dans un sens large, peut tout autant nous rappeler notre
mortalité, en nous donnant une image résiduelle du vivant, que nous laisser entrevoir
une possibilité d’immortalité, en subsistant dans un monde au-dela de la mort*'. Les
revenants et les apparitions font généralement partie de la grande famille des
monstres. Ils donnent lieu, a ce titre, a une confrontation avec la mort. C’est la mort
regardant le héros venant a sa rencontre, le poursuivant, ou, a ’inverse, c¢’est le héros
qui la poursuit. Le monstre, ¢’est I’image de la déformation, pis encore, ¢’est celle de
la destruction de 1’ceuvre du Créateur par I’homme, d’ou la laideur qui cesse d’étre

I’image de Dieu’.

J’ai souhaité que les nouvelles d’Intervalles proposent des représentations
d’une invocation faite a I’éternité. Comme si la mort acceptait de faire exception en
léguant son immortalité — la mort n’ayant jamais cessé d’exister a travers le temps
— a des personnages I’espace d’un temps, celui du récit. « [C]’est la connivence
avec la mort qui fait le fantastique® », il est la fin des repéres parce qu’on n’a pas de
comparaison avec ce que nous connaissons. De ce fait, le sens se dérobant, mon
intention a été d’en circonscrire un parmi la multiplicité¢ de ceux que peut engendrer
le fantastique. Ce dernier, en proposant un réel autre, insécurise le sens aux yeux du

lecteur et a facilité ma proposition en tant qu’auteur.

2! Pour de plus amples informations au sujet de I’apparition, du fantdme et du mort-vivant, on
consultera I’ouvrage de Gilbert Millet et Denis Labb¢, Les mots du merveilleux et du fantastique, coll.
Le frangais retrouvé, Ed. Belin, Paris, 2003, surtout aux pages 33-35, 183-185, 315-318, 322-323.

22 Charles Grivel, op. cit., p. 162-168.

2 Louis Vax, La séduction de I’étrange, Paris, Presses Universitaires de France, 1987, p. 123.
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Avec le fantastique, la transgression de la mort devient le réel dans le récit.
La mort, c’est I’inconnu, « ce que I’on connait d’elle n’est pas plus rassurant que ce
que I’on en ignore*. » L’aprés-mort semble d’ailleurs un moment privilégié pour
I’apparition du fantastique. Les morts y seraient doués d’une connaissance
supplémentaire, ils savent ce que la mort signifie, mais ils ne 1’ont encore jamais

révélé.

1.1.2  Savoir et fantastique

Je ne veux pas faire abstraction de la connaissance du littéraire, toujours
essentielle dans I’écriture, mais je désire faire surtout allusion, ici, aux sciences pures,
appliquées et humaines, qui touchent les domaines dont peut traiter un récit
fantastique. Il m’apparait que le savoir est au fantastiqueur ce qu’est la boussole pour
I’explorateur ; il peut ’orienter. Tout savoir ne peut étre décrit qu’en fonction d’un
passé ; pour cette raison, il est incertain, puisque susceptible d’étre transformé dans
I’avenir. Ainsi ce qui a €té considéré comme une vérité dans le pass€ peut étre tenu
pour une hérésie aujourd’hui. Je m’efforce donc de faire, a partir d’un savoir, une
extrapolation logique en prévision d’une représentation de [’impossible. Cette
représentation est condamnée, dans ’immédiat tout au moins, a la non-existence
réelle, parce qu’elle se retrouve dans le manque de compréhension. C’est le mystere
dépassant ce savoir qui devient le motif du fantastique. « [Ce dernier] repose sur un
paradoxe qui est sa condition méme de possibilité : il s’agit, dans la représentation, de
donner nécessairement forme & ce qui, par définition, n’en a précisément pas®. » Ce
qui fait partie de la logique a conférer a I’impossible. J’ai cherché, dans cette outre

frontiére, des réponses que ne postule pas la science. J’ai surtout tenté d’y trouver

% Pierre Mannoni, La Peur, coll. Que sais-je?, Paris, Presses Universitaires de France, 1995, p. 28.

* Denis Mellier, op. cit., p. 6.
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maticre a création. « Un peu de savoir €loigne de la superstition, beaucoup de savoir
y raméne : devise de la littérature fantastique®. » Si la science doit craindre de se
faire poétique, la littérature fantastique doit craindre de se faire savoir. « L’artiste sait
bien qu’il parle d’une autre vie que de celle qu’étudie le biologiste, son mot n’a de
saveur que pour celui qui lit le sens métaphorique & travers le sens propre’’. »
Cependant, il me semble que la science et le fantastique peuvent étre, tous deux,

guidés par la lumicre sous-jacente de |’art.

Comme tous les écrivains, le fantastiqueur se sert du réel pour inventer une
histoire imaginaire. C’est a travers un savoir légué par un présent, un passé, une
historicité — surtout en ce qui concerne les revenances de cette derniere — et,
inconsciemment, par une mémoire archaique, qu’il saisit le travail du temps. Le
fantastique produit des images convoquant, chez |’étre humain, des émotions

primitives induites par 1’inconscient collectif.

Chacun de nous posséde un inconscient individuel. [...] Au-dessous [...] se trouvent
des couches profondes et plus difficilement accessibles: ce sont les couches de
I’inconscient archaique. [...] Ses traits sont ceux de I’espéce et se retrouvent, sinon
identiques, au moins étonnamment analogues, chez tous les représentants de la race
humaine. [...] On aappelé archaique cet inconscient & cause du caractére primitif de
ses manifestations ; on I’a appelé aussi collectif, pour bien marquer qu’il n’est pas la
propriété d’un individu, mais celle d’une collectivité®.

L’inconscient archaique crée un scheme de répétition au service du fantastique. Dans
ce recueil, mon but n’a pas ét€ d’en utiliser les stéréotypes, mais, dans le fantastique,
on ne peut faire totalement abstraction de ces stimuli phobogenes itératifs causés par
’inconscient collectif. J’ai donc cherché a les insérer dans une perspective de

support @ ma quéte de sens. Ils ont été utilisés en leur ajoutant, par exemple, un

% ouis Vax, op. cit., p. 60.
77 Ibid., p. 167-168.

B yves Le Lay, préface de Métamorphose de I'dme et ses symboles de Carl Gustav Jung, Trad. et
préf. &’Yves Le Lay, Paris, Le Livre de Poche, 1993, p. 13.
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aspect métaphorique ou symbolique, inhérent au récit. Je n’ai surtout pas voulu y
recourir dans une optique herméneutique systémique ou, pire, dans un dessein

essentiellement phobique.

Pour faire un compte-rendu de 1I’épouvante, Stephen King, dans son essai The
Anatomy of Horror, propose une liste de dix situations de peur. Il s’agit de la peur du
noir, des choses gluantes, de la difformité, des serpents, des rats, des espaces clos, des
insectes, de la mort, des autres et enfin de la peur pour les autres® ; une liste qui n’est
certainement pas exhaustive. Il me semble par contre intéressant de souligner que
cette liste ne va pas sans rappeler les principales caractéristiques des différents
troubles rattachés a I’anxiété chez I’humain. Ainsi, pour ce dernier, la peur n’existe
pas seulement en présence de la cause de celle-ci, la simple appréhension de cette
cause produit chez lui la peur. D’ou l’intérét, dans la littérature d’horreur, de
suggérer au lecteur des causes de peurs, faisant surgir de la sorte une anxiété,
phénomene particuliérement présent dans notre contemporanéité occidentale.
L’horreur n’est pas particulierement présente dans Intervalles, je ne 1’ai surtout pas
utilisée comme un effet de style. Je la considére tout de méme utile et, parfois,
nécessaire, la nier serait nier une partie du vivant. « L’image du monstre dont je suis
le porteur inquiet m’habite désormais®® », ce sont mes obsessions d’auteur qui le
forment, ils habitent aussi, par affiliation, le héros-victime. N’est-ce pas d’ailleurs le
propre des récits pathologiques que le héros-victime soit seul, ou presque, sur le
chemin de I’horreur’’. Sa quéte correspond a son mal, il doit contaminer, a la fagon
d’un vampire, ses victimes, les lecteurs. J’ai tenté ainsi de me servir d’une forme de
paranoia — dont la mort est certainement I’instigatrice principale — pour que,
lorsqu’elle se retrouve dans mes nouvelles, elle transforme en fantasmagories les

soupgons quotidiens qui agitent mon dme humaine. De nombreuses énumérations de

¥ Denis Mellier, op. cit., p. 12.
30 Charles Grivel, op. cit., p. 182-183.
*!' Louis Vax, op. cit., p. 213.
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motifs fantastiques ont été tentées, dans plusieurs ouvrages sur le sujet, sans
qu’aucune de ces listes ne soit exhaustive. Beaucoup des motifs que I’on retrouve
dans Intervalles s’apparentent, parfois sous des variantes, & ceux déja inventoriés
dans ces ouvrages. Bien que ce ne soit pas le motif qui crée le fantastique, mais bien
le contraire™, il me semble tout de méme pertinent de souligner ceux qui sont les plus
récurrents dans ce recueil. Ony trouve I’arrét ou la répétition du temps, le fantastique
psychologique — a ce titre, les obsessions et ’interversion du réve et de la réalité
peuvent avoir maintenu quelque récit dans un effet fantastiquant plutdt que I’avoir
plongé directement dans le fantastique —, les espaces inquiétants, le monstre, le

mort-vivant, |’apparition, la métamorphose et le double.

Je me dois de revenir sur I’hypothése, préalablement énoncé, d’un éternel et
différent retour. Il m’importe de préciser que je me suis inspiré de théories
scientifiques contemporaines avant d’émettre cette hypothese. J’éviterai toutefois de
m’attarder sur ces théories, car il me faudrait parler de big-bang, de chaos, de
relativité, sans oublier les récentes découvertes de la génétique et combien d’autres
encore. Je ne saurais prétendre a I’ensemble des connaissances sur ces sujets, et, de
toute fagon, une fois la limite du savoir atteinte, je retomberais dans la croyance. Si
les routes inachevées de la science peuvent déboucher sur le fantastique, les
philosophies, depuis I’ Antiquité jusqu’a nos jours, ont alimenté d’autant mes propos.
Je me contenterai de dire que les lectures scientifiques et philosophiques, a cet égard,
sont aussi importantes que celles des fictions et des essais littéraires. J’ai ainsi visé a
induire un maximum de logique dans 1’aspect métaphysique des récits d’Intervalles.
Je crois qu’une meilleure connaissance permet non seulement de mieux comprendre,
mais aussi de mieux créer, ce qui m’importe éminemment dans le processus

d’écriture.

%2 Louis Vax, op. cit., p. 61.
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Voici un exemple, concret et précis, d’un savoir scientifique qui m’a servi
d’assise pour certaines de mes nouvelles. Je m’y attarderai pour I’importance
accordée a son extrapolation vers une croyance, et non pas pour sa vérifiabilité
scientifique. Il concerne le theme de la mort du point de vue de I’ame. Se demander
quelle partie de I’ADN représente 1’ame peut sembler farfelu. Pourtant cette question
redonne toute sa contemporanéité a la métempsychose. Nous ne pouvons désormais
plus nier que la partie innée de notre conscience constitue une matiére physique,
chimique et biologique, de notre cerveau. Nous savons aussi que toute I’information
caractérisant ce cerveau est inscrite dans notre code génétique, comme celle du reste
de notre corps d’ailleurs. Etonnamment, Jorsque 1’on juxtapose la métempsychose au
code génétique, cela nous raméne a une conception religieuse de I’humanité, « [I]a
premiere conception est celle du double : chacun a son double spectral immatériel qui
subsiste au moment de la mort et se libére lorsque le corps entre en
décomposition®. » Ce n’est qu’une question de temps pour que la science ait la
capacité d’isoler la séquence du code génétique correspondante a la partie de notre
cerveau supportant la conscience innée. Sans méme préjuger des capacités
éventuelles de ’humain a se cloner lui-méme, il n’est certes pas interdit de croire que
le processus de création naturelle puisse reproduire cette s€quence du code génétique
a I’intérieur d’un autre corps humain, dans un autre espace et/ou dans un autre temps.
C’est ce qui a motivé certains des récits d’/ntervalles. La conscience acquise de mes
héros s’est alors modifiée puisqu’ils ont été, de ce fait, placés dans un nouvel
environnement, et méme dans un autre corps. Ainsi les motifs de transmigration et de
réincarnation peuvent étre considérés, en quelque sorte, comme légitimés. Le code
génétique étant un langage reproductible, I’immortalité devient plus plausible que

jamais, mais quelle forme prendra-t-elle ? Le fantastique semble encore plus vrai

33 Edgar Morin, « L’homme et la mort », dans La mort et I'immortalité : Encyclopédie des savoirs
et des croyances, sous la direction de Frédéric Lenoir et Jean-Philippe de Tonnac, Paris, Bayard, 2004,
p. 44.
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lorsqu’il est inféré par des hypothéses scientifiques. D’ores et déja, la question n’est

peut-étre plus éfre ou ne pas étre, mais qui étions-nous et qui serons-nous ?

Jusqu’a maintenant j’ai abordé le sujet du savoir réel servant surtout I’auteur.
Le savoir peut aussi servir a informer les instances du récit, il peut étre réel, comme
celui qui vient d’étre abordé, ou totalement imaginaire. Ce savoir ameéne le narrateur
et le narrataire a se retrouver comme faisant partie d’une méme communauté de
connaissance.

[U]n des signes les plus évidents de la relation narrateur/narrataire se trouverait dans

le partage, par toutes les instances du récit, d’une science spécifique ou, du moins, de

la connaissance implicite d’un savoir constitué qui sert de point de repére a tous dans
le temps, dans I’espace et dans le monde de la science™.

Etant donné sa relative briéveté, comme je I’al souligné antérieurement, la nouvelle
ne permet pas de surenchérir sur la quantité d’informations, de signaux, que le récit
peut fournir au narrataire — soit, par son entremise implicite ou explicite, au lecteur.
Si cette information était nécessaire au récit, j’ai cherché a la rendre la plus tacite
possible, entre autres, en I’insérant dans un aspect métaphorique ou allégorique du
récit.

Je crois que tout a une explication, on ne connait cependant pas I’explication a
tout ; « [I]e hasard, qu’est-ce, [...] sinon I’effet d’une cause qui nous échappe35? »
Peu importe I’importance accordée au savoir, le fantastique ne tient pas
principalement de celui-ci, mais bien de la croyance. Dans Intervalles, mon intention

a été de mettre le savoir au service de la littérature et non pas 1’inverse.

¥ Michel Lord, op. cit., p.247.

% Erckmann-Chatrian, [’Esquisse mystérieuse, cité d’aprés 1'Anthologie du conte fantastique
Jfrangais de Castex, p. 214.
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1.1.3 Lamort et le temps

Nous pouvons difficilement traiter du theéme de la mort sans aborder celui du
temps, l'un et l'autre étant intrinséquement liés. Dans quelques nouvelles
d’Intervalles, j’al tenté de jeter un regard sur une hypothétique éternité. Une fois
cette hypothése posée, j’ai cherché & me servir du fantastique comme d’une plate-

forme pour la mise en scéne du temps.

« On peut se demander si cette insistance a concevoir un temps éternellement
répété [...] ne circule pas dans les veines de tous les représentants de [’espece Homo
sapiens, quelles que soient leurs influences culturelles®®. »  Le fantastique a la
capacité d’effacer la distance temporelle entre les événements du récit, il enroule la
durée en un amalgame indépendamment de ’origine de ces événements dans le
temps. J’al volontairement tenté de faire en sorte que la notion de ce dernier soit
floue. Ainsi, souvent, le déroulement de mes nouvelles a pris la forme d’une boucle.
Toutefois, bien qu’il s’agisse d’une intention d’auteur, le genre favorise déja la forme
circulaire, « la représentation fantastique est une boucle, une boucle bouclée — un

bouclage®” ».

Le temps apparait presque comme un théme fantastique en lui-méme.
« Savoir déterminer I’heure est un besoin qui rejoint de trés pres le désir de
comprendre la structure du monde®®. » Quand il s’agit de mesure du temps, il semble

que méme les étres les plus intelligents perdent la téte. La véritable mesure du temps

3 Anthony Aveni, « Le décompte du temps en Amérique centrale et andine », dans L histoire du
temps, Paris, Larousse, 2000, p. 55.

37 Charles Grivel, op. cit., p. 111.

38 Elly Dekker, « Des sphéres et des ombres », dans L histoire du temps, Paris, Larousse, 2000,
p. 99.
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est celle de la conscience et de la mémoire qui défient celui-ci. « [Le temps
comptabilisé par les horloges] se trouve intimement mélé [...] avec le temps de la
conscience et de la mémoire. [...] [L]e temps de I’horloge [...] est réconfortant.
Mais la confusion se manifeste dés qu’il s’agit de parler de la durée intérieure®. » Le
sentiment du moment est celui qui détermine les parameétres temporels et spatiaux. 11
donne une longueur et une intensité relatives au temps, ainsi qu’une apparence et une
dimension relatives 4 I’espace. « L’intensité du sentiment déteint donc sur le temps
comme sur I’espace’®. » Le sentiment donne, de cette fagon, I’impression que le récit

est actualisé.

I1 me plait de me perdre quelque part dans le temps, a la croisée du conscient,
de I’inconscient individuel et de I’inconscient collectif. Il s’y méle un passé, un futur
et un onirisme, des éléments propices a la formation d’un terrain fertile a I’écriture

fantastique.

1.2 Le double

Dans Intervalles, j’ai tenté de me servir du double, un peu a la maniére du
logos dans la pensée héraclitienne, celui-ci et son contraire se construisant et se
déconstruisant en alternance. J’ai cherché ainsi a pousser le je afin qu’il tende vers le
nous — un peu a la fagon du rnois des Grecs de I’ Antiquité, une sorte d’intellect qui
déborde les frontiéres de la finitude humaine — , espérant ainsi obtenir une diversité

de sens.

Le double, dont il a ét¢ question ici, s’apparente a ce que Vax appelle le faux
double”, celui qui est devenu inquiétant, parce qu’il n’est plus le complément
identique permettant a ’individu de former une entité. Selon Freud, !’individu

ressent la projection du double comme, a la fois, lui-méme et un autre. Il retrouve,

¥ Umberto Eco, « Les temps », dans L *histoire du temps, Paris, Larousse, 2000, p. 12.

“ Louis Vax, op. cit., p. 19.
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dans cet autre, ce qu’il refuse en lui, ce qu’il ignore de lui-méme. Lacan précise que
I’image spéculaire est directement liée au stade du miroir, ou il s’installe, entre le
sujet et la réalité, une relation formatrice, bien qu’aliénante. Le double a
probablement pris plusieurs de ces significations dans Intervalles, que ce soit
consciemment ou inconsciemment. Je crois cependant que la proposition du double
s’y est davantage rapprochée de celle de Jung qui I’aborde d’un point de vue
métaphysique. 1l parle du double comme de celui que I’on doit devenir, I’ami de
’ame. La puissance de la révélation pourrait méme, toujours selon lui, faire tomber
dans ’abime celui qui n’est pas prét a accueillir ce double. L’humain serait ainsi &

I’image du couple de Dioscures, d’un c6té mortel, de [’autre immortel.

Toutefois ce qui semble une empreinte de paranoia, dans mon écriture,
pourrait fort bien se justifier par I’explication que fournit Jourde sur le double
subjectif, face a lui-méme, et le double objectif, face au monde. Dans Intervalles, le
double subjectif semble devenir objectif, particulierement lorsqu’il est placé devant
une hypothétique éternit¢é du monde. Le double objectif incarne un rapport
paranoiaque face au monde, il est lié au double subjectif qui est le centre des
intentions. De ce fait, si un complot est dirigé contre ce double subjectif, ce ne peut
étre que lui-méme qui le dirige™.

Le double est celui que je vois me permettant de me reproduire, me
différenciant de moi ; il est aussi celui qui apporte un sens nouveau. Le dernier
permet d’apporter un sens nouveau par le doute du premier. Selon Grivel”, la
multiplication de doubles différenciés permet une diversit¢ de sens. « Ainsi, la
multiplicité des formes littéraires du double correspond a toutes sortes de réveries sur

le devenir-autre, la métamorphose, les états frontaliers**. » Ce qui a justifié, dans

‘' Louis Vax, op. cit., p. 38.
“2 pierre Jourde et Paolo Tortonese, op. cit., p. 92-103.
# Charles Grivel, op. cit., p. 58.

“ pierre Jourde et Paolo Tortonese, op. cit., p. 13.
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Intervalles, 1’utilisation du double dans le dessein de multiplier les sens du je. J’ai
aussi tenté de me servir du double pour sa capacité a désigner le passé inconnu qui
continuerait & vivre dans I’individu, m’autorisant ainsi une certaine abstraction du
temps. Le double subjectif consentant, de cette fagon, au retrait du présent pour

passer au temps du double.

Un univers qui produit des étres identiques les rapprocherait de 1’automate, et
ce refus d’intégration de la différence, soit du positif et du négatif, serait I’expression
d’un désir de mort”. « Le monde qui produit deux étres identiques commence &
ressembler 4 une machine prise de folie™. » L’automate ne va pas non plus sans nous
rapprocher d’un certain ridicule manichéen. J’ai désiré aller, autant que faire se peut,
a D’encontre de cette expression de reproduction, de copie, dans Infervalles. I’ai
souhaité plutét me diriger vers une intégration de la différence, vers un double de
I’imagination et de la création, sans pour autant perdre de vue que le double est,
comme I’a souligné Freud*’, un mélange de ce qui est a la fois semblable et différent.
Par sa grande diversité, « s’il y a bien une chose que le double devait nous apprendre

sur les thémes littéraires, c’est I’impossibilité d’y voir des symboles a valeur fixe*® ».

1.2.1 Corrélations homme/femme

J’ai cherché a éviter le ton moralisateur dans Intervalles. L’impasse, dans
laquelle mes héros se sont retrouvés, s’est imposée d’elle-méme. La forme de boucle,
que prennent souvent mes nouvelles, en témoigne. J’ai tenté, par exemple, de
représenter un héros, alternant entre les positions du bourreau et de la victime, dans

un hypothétique éternel et différent retour. Je ne renie pas ma connaissance de la

% Pierre Jourde et Paolo Tortonese, op. cit., p. 115.
S Ibid, p. 101.

7 Sigmund Freud, L inquiétante étrangeté et autres essais, traduit de 1’allemand par Bertrand
Féron. coll. folio/essais. Paris, éd. Gallimard pour la traduction frangaise, 1985, p. 223-252.

“ Pierre Jourde et Paolo Tortonese, op. cit., p. 179.
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proposition borgésienne a ce sujet, mais je revendique que toute ressemblance de sens
n’est que pure coincidence, au pire, celle-ci est le résultat d’un dialogisme ne
s’inspirant pas singuliérement de cette proposition. D’un point de vue littéraire, je ne

prétends évidemment pas a quelque autre voisinage borgésien.

Si « le labyrinthe est li¢ au désir*® », il appert que, dans Intervalles, les
personnages cherchant la femme y ont fait un passage obligé. Ce passage a alors pris
la forme d’une poursuite a travers les dédales, au sens propre comme au figuré.
Quelques jeux érotiques sont venus s’y méler, s’associant a I’horreur au sein du
fantastique. Rachel Bouvet parle des dédales du texte comme procédé de ’effet
fantastique®. 11y a alors une perte d’orientation du lecteur au fur et 4 mesure de sa
progression dans le récit. Les dédales constituent un procédé permettant la création
d’un effet fantastique qui conduit le lecteur a se perdre. En le considérant comme un
procédé, on évite les analyses thématiques pour passer plutot a une analyse de lecture
ou cet espace est considéré comme ludique pour le lecteur. Dans ce recueil, le
procédé a été utilisé inconsciemment, au moment de [’écriture, mais il est
certainement i€ a mes obsessions. Si cet espace devient ludique pour le lecteur, ce
dernier vit ce que j’appellerais une sensation virtuelle par procuration. Il se sert de ce
type de lecture pour s’amuser en quelque sorte a se faire peur. Le héros subit cet
espace labyrinthique, mais, pour I’auteur, la relation avec I’espace ou évolue son
héros ne peut étre ni essentiellement virtuelle ni totalement ludique, elle témoigne
certainement, dans ce cas, de quelque obsession. Il me semble que I’analyse de
lecture permet de cerner davantage les obsessions du héros, alors que I’analyse
thématique, autour des dédales, ressemble plutdt & une interprétation herméneutique

des obsessions associées a ce théme.

* Pierre Jourde et Paolo Tortonese, op. cit., p. 124.

*Rachel Bouvet, op. cit., p. 152-155.
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Le double « affirme [...] notre destin d’étre divisé, entre 1’image que nous
souhaiterions avoir de nous-méme et celle que nous renvoie notre alter ego
méconnu’' », soit un espace o peut insidieusement s’installer une forme de paranofa.
Dans Intervalles, les motifs fantastiques, précédemment énumérés, tournent presque

exclusivement autour des thémes de la mort et de la différenciation des sexes.

1.3 Humour et fantastique

L’humour fantastique fait presque figure d’oxymore. J’ai eu recours a
’humour, & quelques reprises, pour tenter d’insuffler une certaine légéreté au récit
fantastique. Cet humour a agi en contrepoint d’un propos intrinséquement lourd. On
peut toutefois distinguer, dans les nouvelles de ce recueil, deux fins a I'utilisation de
’humour. Dans la premiére, de forme plutdt convenue, I’humour vise a délester une
situation dramatique bien précise. Dans la seconde, I’objectif était plus ambitieux,
peut-étre méme téméraire : j’ai tenté a I’occasion d’utiliser [’humour dans I’ensemble
d’un récit, & dessein de le faire participer a la fantasticité¢ tout en produisant une

distanciation : voir Cédre a la folie et surtout I/ est déja midi ? ! dans Intervalles.

Revenons au premier cas ou I’humour allége, de fagon transitoire, la gravité
du propos, ou permet méme de s’en retirer totalement quoique provisoirement.
Grivel souligne que le « fantastique, lui, s’accommode mal de I’humour — sauf
lorsqu’il s’agit de faire passer la gravité de faits autrement peu supportables®. » Cet
usage de I’humour ne s’applique pas seulement au fantastique, mais bien & un
¢lément peu supportable dans un récit qui se trouve étre, ici, fantastique. Ce dont
nous parle Grivel concerne le récit fantastique qui vise & produire la peur, I’angoisse,

ou toute émotion de ce type, de facon prédominante et explicite chez le lecteur. Mais

' André Green, Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Paris, Ed. Minuit, 1984, cité par Pierre
Jourde et Paolo Tortonese, Visages du double : Un théme littéraire, coll. fac. littérature Nathan
Université, Paris, Nathan, 1996, p. 67.

% Charles Grivel, op. cit., p. 31.
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ne peut-il pas en étre autrement pour le fantastique qui ne vise pas a produire une
réaction émotive chez celui-ci ? Il est possible, par contre, que le fantastique, ne

visant pas a produire ce type de réaction, émerge alors du genre.

S’agirait-il de cela, dans le deuxiéme cas, ou mon objectif a été d’utiliser
’humour de sorte qu’il participe a la fantasticité tout au long du récit ? L’humour a
alors visé a interpeller la raison chez le lecteur. Il est difficile, voire impossible, de
donner une définition précise du fantastique, Louis Vax et Charles Grivel, entre
autres, en ont amplement témoigné dans leurs multiples ouvrages sur le sujet. Ma
volonté n’est surtout pas de créer un débat sur le fait que certains ouvrages, de
certains auteurs, fassent ou non partie du genre fantastique, bien qu’il ne semble pas'y
avoir unanimité chez ceux qui se sont penchés sérieusement sur le sujet. Par contre,
’humour utilisant 1’absurde est trés présent dans l’ceuvre de Kafka. Bernard
Lortholary qualifie son humour de « comique quasi théatral®. » L’oeuvre de Kafka
n’est, par contre, certainement pas unanimement considérée comme faisant partie du
fantastique. Je me suis donc inspiré de ’humour de I’absurde tout en tentant de
continuer de flirter avec le fantastique. Cet humour m’a semblé plus approprié au
genre fantastique ou, tout au moins, a la fantasticité. De plus, il permet une
distanciation de type brechtienne, ce qui autorise ’auteur & esquiver une perspective
critique, alors que le lecteur doit la considérer. Cette distanciation laisse place a une
incertitude caractéristique d’une vision post-moderniste. Outre Kafka, je me suis
inspiré d’auteurs tels Beckett, Ionesco et surtout Boulgakov. Ce dernier offre
’avantage, selon la plupart des spécialistes, d’avoir utilisé 1’humour, dans son roman
Le Muaitre et Marguerite, tout en persistant dans le genre fantastique. J’ai donc
employé I’humour tout en tentant de ne pas quitter le fantastique. Pour éviter la
confusion je tiens a spécifier que si, dans Intervalles, cet humour, se prolongeant sur

’ensemble d’un récit, a fait émerger ce dernier du genre fantastique, j’espere 1’avoir

 Franz Kafka, Dans la colonie pénitentiaire et autres nouvelles, « préface » de Bernard
Lortholary, Paris, Garnier Flammarion, 1991, p. 18.
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maintenu tout au moins dans un effet fantastiquant. Mes aspirations se limitent a ces
intentions sans autre comparaison de forme, cela va sans dire, avec les auteurs cités

précédemment.

En plus de délester une situation dramatique, 1’histoire a prouvé que I’humour
est aussi efficace que tout autre procédé pour exposer la condition humaine®. Le rire,
comme I’a si bien décrit Bergson™, s’adresse a I'intelligence. 1l m’a donc aussi
permis de favoriser la réflexion chez le lecteur. J’espére que ma voix d’auteur a
réussi a donner, dans le cas de I’utilisation de I’humour sur ’ensemble du récit,
suffisamment de parenté avec les autres nouvelles d’/ntervalles, pour ne pas avoir
trop sembler errer sur la forme. Je ne cherche pas & me justifier, mais j’ai préféré

privilégier I’expérimentation plutdt que de m’en tenir a la regle.

Ivan Gaskell, « L’image de la vanité », L histoire du temps, Paris, Larousse, 2000, p. 188.

55 Henri Bergson, Le rire, Paris, Presses Universitaires de France, 1981, 159 p.



CHAPITRE II

LA MONSTRATION

2.1  Un visuel symptomatique

Ceci...

Lorsque j’étais enfant, mon pére m’amenait régulierement au théatre voir
des vues. Ma mére préparait les lunchs, elle plagait celui de mon pére dans son sac de
travail « Trans-Canada » et le mien dans ma boite a lunch « Mickey Mouse ». Mon
pere était projectionniste, j’étais fier de I’accompagner a son travail. Il fallait d’abord
accomplir un trajet de plus d’une heure en autobus afin de nous rendre au cinéma
Avenue, a Westmount, ol mon pére travaillait, a partir de Rosemont, ol nous
habitions. Tout était nouveau et matiere a émerveillement pour moi. Mon pére
m’indiquait les endroits les plus intéressants sur notre passage. Je me souviens de la
fameuse horloge de I’hotel de ville de Westmount. J’étais impressionné par cet
immense tapis floral qui indiquait vraiment ’heure. Méme pour un enfant de huit

ans, ’Ouest de ’ile de Montréal était, a I’évidence, plus beau que 1I’Est.

En arrivant au cinéma, je devais passer I’épreuve des présentations. Une
partie du personnel, surtout des cadres, était anglophone et je ne parlais pas I’anglais,
je le comprenais a peine. J’€tais intimidé par les remarques a mon égard auxquelles
je ne pouvais répondre que par un sourire timide. Méme si j’ai appris avec le temps a
comprendre et a parler I’anglais, je suis toujours demeuré irrité¢ par le fait que je
devais m’adresser & eux dans une langue qui n’était pas la mienne, alors qu’ils ne

faisaient aucun effort pour me parler en frangais.
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Dés notre arrivée dans la cabine de projection, mon pére entamait son rituel de
préparation. 1l prenait possession de I’espace. C’était d’abord le nettoyage de la
cabine et des projecteurs.  Ensuite, il fallait vérifier 1’état de la pellicule
cinématographique et la réparer si nécessaire. La poussiere et la saleté sont les pires
ennemies de la pellicule qui ne peut pourtant s’empécher de les attirer. Puis mon pére
s’assurait que les bobines étaient bien rangées dans le bon ordre, chacune dans son
tiroir. C’était la seule fagon de bien respecter le déroulement du film. Je passe des
détails, mais méme ceux-la sont frais & ma mémoire, comme si ¢’était hier que mon
pere me montrait en quoi consistait son travail. Toutefois, par-dessus tout, ¢’était le
film qui m’intéressait. Le moment ol mon pére ouvrait la porte de la loge pour que je
m’y installe était magique. Il s’agissait d’une petite salle située tout pres de la cabine
de projection, elle pouvait accueillir environ une quinzaine de personnes. Je me
sentais privilégié d’étre alors I'utilisateur exclusif de cet endroit. Cette loge possédait
sa propre sonorisation et une immense fenétre permettait une vue directe sur I’écran
de la grande salle. On y retrouvait le méme type de fauteuil que dans un salon prive,
j’avais ainsi droit au cinéma-maison avant méme son avénement. Lorsque mon pere
fermait la porte de la loge, ce n’était plus qu’une question de minutes avant que la

représentation ne commence.

Au tout début des années soixante-dix, cela faisait déja quelques années que
j’accompagnais occasionnellement mon pere a son travail. Un film faisait scandale a
cette époque, on parlait méme d’en interdire la projection dans plusieurs villes a
travers le monde. Montréal faisait partie de celles-la. Le film choquait la société
conservatrice supposément bien pensante de I’époque, les autorités ecclésiastiques et
la classe dominante, tous se sentaient durement frappés par le contenu critique du
film & leur égard. Mon pére croyait que je devais voir ce film, ma mére, étant donné
mon jeune 4ge, €tait plus sceptique. Je devais avoir 14 ans a 1’époque, et le film était
interdit aux moins de dix-huit ans. Mes parents ont finalement fait confiance a mes

capacités de discernement et je leur en sais gré aujourd’hui. Assister a la projection
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du film 4 Clockwork Orange, a un aussi jeune age, a été pour moi un événement
artistique déclencheur. Une grande partie du sens m’a échappé ; la version originale
anglaise, parsemée d’un dialecte inventé, n’y était certes pas pour rien. Cette
réalisation de Stanley Kubrick a toutefois suscité chez-moi émerveillement et

curiosité.

La volonté de comprendre et le désir de découvrir n’allaient plus me quitter
par la suite. Je me suis d’abord nourri insatiablement au cinéma. Cet intérét s’est
ensuite prolongé dans I’art en général et dans la littérature en particulier. L’aspect
visuel de mon é€criture n’est certes pas sans corrélation avec mon grand appétit pour

le cinéma.

...expliquerait cela

Le visuel semble donc symptomatique de mon écriture, cette fascination
s’expliquant en partie par cet intérét pour le cinéma. Cette attirance pour ce qui se
visualise semble s’acheminer naturellement, dans mon écriture, vers le fantastique.
Jai désiré, dans Intervalles, que cette écriture serve toutefois prioritairement ma

vision du monde.

Charles Grivel écrit : « [i]l n’est de fantastique que visualisé®® ». L’origine du
mot fantastique provient du mot grec phantastikos signifiant la capacité de créer des
images, d’imaginer. Ne sont-ce pas la aussi des propriétés du cinéma, qui est [’art de
’illusion ? Fantastique et cinéma surgissent d’ailleurs, tous deux, des ténebres. Cette
union entre le visuel et le fantastique semble couler de source puisque le fantastique
est de ’ordre de la monstration. Les thémes y sont trés visuels : les monstres, les
vampires, les loups-garous, etc. Ceux-ci font souvent appel a la métamorphose, a

’apparition, voire a I’illusion, ils impliquent tous une transformation visuelle. Le

56 Charles Grivel, "Horreur et terreur”, La littérature fantastique, Paris, Albin Michel, p. 174.
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fantastique, qui est né en opposition au sie¢cle des lumiéres, démontre une volonté de
dévoiler le monde, de le faire voir sous un jour ou la connaissance reste encore

impuissante a le faire. Ce qui s’applique aussi bien au XXI ¢ qu’au XVIII © siécle.

2.2 Un imaginaire spécifique a chaque lecteur

Ce que nous voyons (Irop) représente ce que nous
ne voyons pas (assez)
Charles Grivel®’

Le fantastique, par le fait qu’il se crée principalement dans la faculté
imageante du lecteur, favorise un imaginaire qui lui est spécifique. En me placant
dans la posture du fantastiqueur, j’ai cherché a ne pas trop préciser, ne pas trop
décrire, pour ne pas restreindre la participation de celui qui lit. J’ai parfois utilisé la
représentation de motifs, tel le revenant ou le monstre, afin de provoquer cet

imaginaire provenant de I’ceil du lecteur.

« Idée d’un fantastique. Idée d’une notion floue. Idée d’un flou qui saisit
Pesprit®™. » Le fantastique ne se définit-il pas surtout par la région nébuleuse de la
connaissance de ce qui nous entoure, de ce que nous n’avons pas encore CoOmpris
individuellement ou collectivement ? « Mais ici, [dans le récit fantastique,] bien plus
que dans le récit courant, ce que je vois ressort de ce que je lis : la description inspire,
sous la lumiére diffuse, un espace blanc a peine marqué®. » Il me semble que plus le
flou est bien rendu par I’auteur, plus ce dernier permet a 1’imaginaire, particulier &
celui qui lit, de se préciser. La ruine, représentation si caractéristique du fantastique,

n’est-elle pas la reproduction partielle d’un batiment dont ’architecture complete est

57 Charles Grivel, op. cit., p. 86.
8 Ibid., p. 33.
% Ibid, p. 44.
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laissée a I’imagination du lecteur. « [L]a porte du placard [de I’imaginaire du lecteur]
ne donne jamais que sur son moi®.» Jai donc cherché a maintenir des zones
troubles, dans /ntervalles, afin que le lecteur voie, sente, entende, ce que lui seul peut

voir, sentir, entendre.

Le fantastique, sortant des repeéres du réalisme, fait une proposition
d’existence qui, parce qu’elle sort du sens familier, insécurise le lecteur. Il y a ainsi
une volonté, chez ce dernier, de voir ce qu’il veut bien voir, parce qu’il y croyait déja
un peu, consciemment ou inconsciemment. Si le lecteur adhére au récit, ne fut-ce que
partiellement, c¢’est qu’il s’installe en lui un doute sur la possible véracité de ce qui lui
est conté. A partir de 1, il peut s’identifier aux personnages. m’apparait que plus
’ceil de ’auteur, le mien en ’occurrence, donne libre cours a I’imaginaire du lecteur,

plus il peut diriger I’ceil de ce dernier, méme si cela peut sembler contradictoire.

Un objet placé hors la vue du lecteur devient un objet flou. C’est ainsi que ce
dernier intrigue, parce qu’il est étrange, inconnu, incertain, ce qui le rend facilement
fantastique. Le lecteur et le fantastiqueur cherchent une explication qu’ils ne
trouveront pas d’ailleurs, I’objet restera mystérieux. Ce qui est regardé n’étant pas
forcément vu de la méme fagon par les deux intéressés, c’est ’affectif qui pourra
alors servir la raison de I’auteur — I’inverse d’une distanciation brechtienne pourrait-
ondire. C’est ainsi que, dans Intervalles, j’ai cherché, par un processus en apparence
flou, a ce qu’un rapprochement affectif serve mes intentions d’auteur. Ces dernieres
ont été inscrites surtout sous un angle métaphorique, voire allégorique, du récit, j’ai
souhaité qu’elles persistent, par ce processus, a la fagon d’une pixilation. Celui qui
lit, se sentant concerné par I’émotion, peut difficilement étre indifférent a ce que veut
lui dire I’auteur. Le récit fantastique se pratiquant autour d’une croyance ou d’un

scepticisme de la part du lecteur, I’inscription d’une vision de I’auteur peut se faire st,

8 Charles Grivel, op. cit., p. 15.
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et seulement si, le lecteur croit au moins partiellement a ce récit. Par la suite, le
lecteur pourra étre sensible a ce que veut bien lui dire I'auteur. Cependant, je crois
que le pouvoir d’influence de ’auteur sur le lecteur est faible. Je penche davantage
vers le désir de I"auteur a trouver une communauté d’idées dans un éventuel lectorat.
Le besoin d’exprimer ma vision, de la justice et de la vérité, est pourtant la raison
principale qui m’incite a écrire. J'ai tenté¢ d’intégrer cette vision dans les blancs du
texte d’Intervalles, plus précisément dans des indéterminations. « [L’indétermination]
permet la participation du lecteur a Iintention du texte®.» « C’est gréce a la
projection de ses propres représentations, par le biais des images mentales, que le
lecteur implicite comble les blancs®®. »  J’entends, ici, les blancs constitués
d’indéterminations appelées, par Iser, négations secondaires. Elles forment des
blancs difficiles a combler, ou nécessitant un effort qui serait assez proche de
interprétation, de la part du lecteur. Toutefois, en ce qui concerne la fagon de
combler ces blancs, je penche pour la vision de David S. Miall. Ce dernier considére
que la réaction affective du lecteur est déterminante a ce titre”. Ce qui me semble
tout a fait approprié dans le cas du récit fantastique ou la réaction affective est

primordiale.

2.2.1 Le revenant et le monstre au service de I’imaginaire

« Un monstre est de I’imaginaire. Il a beau exhiber ses parties manquantes ou

son abondance de membres, il provient du fond de I’ceil qui le considére®. »

' Wolfgang Iser, L’acte de lecture. Théorie de l'effet esthétigue, Bruxelles, Mardaga, coll.
philosophe et langage, 1985, p. 55, cité par Rachel Bouvet, op. cit., p. 21.

62 Rachel Bouvet, op. cit., p. 22.

8 David S. Miall, Journal of Literary Semiotics, n°17, 1988, p. 164, cit¢ par Rachel Bouvet, op.
cit., p. 23, 76.
% Charles Grivel, op. cit., p. 145.
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L’exemple de la créature du docteur Frankenstein, dans le roman de Mary Shelley, est
un cas patent d’impression plutdt que de description. Voici la description la plus
compleéte de I’aspect monstrueux de la créature :
[J]e vis s’ouvrir I’ceil jaune et terne de la créature [...] Sa peau jaune couvrait a peine
I’assemblage des muscles et des artéres [...] ses yeux aqueux — presque de la méme

couleur que les orbites sombres dans lesquelles ils étaient incrustés ainsi que son teint
halé et ses [évres droites et noires®.

Cette description du monstre, le personnage pourtant le plus important du récit,
demeure pour le moins trés fragmentaire. N’eut été de I’apparence que lui a donnée
le cinéma, chaque lecteur aurait une vision beaucoup plus personnelle de cette

créature.

Le revenant est, lui aussi, un personnage fantastique de prédilection dans
’imaginaire du lecteur. Il nous rappelle notre mortalité, mais il nous laisse aussi
espérer une immortalité. On ne peut nier le ¢c6té monstrueux du type particulier de
revenant qu’est le mort-vivant. Et si le monstre provient du fond de I’ceil de celui qui
le considere, le mort-vivant est, de plus, ce que cet il se refuse a voir, sa propre

chair appelée a se décomposer.

Dans Intervalles, j’ai tenté d’utiliser les motifs du revenant et du monstre de
fagon plus ou moins conventionnelle. Mais, par la description que j’en ai faite, j’ai
toujours cherché a laisser une place importante a I'imaginaire du lecteur. C’est le
produit de 1’imagination, I’impression, qui saura insuffler, au motif et au théme, sa

6

fantasticité, nous dit Vax®. Je me suis donc servi de ces motifs pour aborder des

thémes plus importants.

6 Mary Shelley, Frankenstein ou Le Prométhée moderne, Coll. folio plus, Paris, Ed. du Rodier
pour la traduction frangaise, 1988, p. 82-83.

% Louis Vax, op. cit., p. 53-88.



CONCLUSION

Mon objectif a donc été, dans Intervalles, de favoriser une quéte de sens sur la
vie et sur la mort. I’y ai utilisé les motifs fantastiques précédemment décrits, sous
une forme ou une autre. J’ai aussi tenté d’aborder mes propres obsessions, mon
propre monstre. J’espére avoir maintenu ce dernier suffisamment flou pour que le
lecteur y trouve un espace propice pour insé€rer ses propres obsessions dans un
imaginaire lui étant spécifique. Le revenant, le monstre, I’apparition, ou tout autre
position d’étrangeté au personnage, dans sa quéte ou son questionnement, en explicite
197,

la problématique en en illustrant le caractére obsessionne Et, peut-étre un peu

aussi, en en illustrant le caractere obsessionnel de la problématique de 1’auteur.

L’emploi de la troisieme personne, dans mon écriture, m’a d’abord été
nécessaire pour créer une distance entre le héros et moi-méme. Je parle d’une volonté
d’éloignement par peur de trop grande proximité naturelle. Mais « sous la troisiéme
personne, la non-personne selon Benveniste, se camoufle presque toujours une
premiere personne placée en position directe ou indirecte d’étrangetéés. » Je suis
devenu plus a I’aise avec I’utilisation de la premiere personne au fur et a mesure que
mes héros prenaient de 1’autonomie et, par le fait méme, qu’ils évoluaient comme des
acteurs du récit au méme titre que 1’auteur. Je fais maintenant davantage confiance a
mes héros, malgré leurs obsessions. Je souhaite que I’apprivoisement du je se soit

fait au profit de I’écriture.

57 Michel Lord, op. cit., p. 120.
% Ibid , p. 284.
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Si « [I]e sommeil de la raison engendre des monstres® », le travail de I’artiste
est de transmuer ces derniers en merveilles. Dans Infervalles, j’ai tenté de faire
apparaitre, de faire surgir, ma vision du monde que j’ai souhaitée la plus éclairante
possible pour le lecteur. J’ai cherché, sans pour autant prétendre y étre parvenu, a
poser un regard d’artiste. Toutefois, comme lorsque mon pére fermait la porte de la
loge pour débuter la projection du film, j’ai espéré que la magie opére et que I’on

assiste, devant I’écran de mes mots, a une véritable représentation.

% Francisco de Goya, Les Caprices, Roissard, 1988 ; cit¢ dans Charles Grivel, op. cit., p. 178.
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