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RÉSUMÉ 

La critique a souvent qualifié l'œuvre de Pierre Michon d'« érudite », en raison de la 
richesse des références culturelles et historiques qui s'accumulent dans chacun de ses récits, 
qui se rapportent en effet abondamment aux différents legs de l'histoire pour s'élaborer: 
reliques familiales, documents patrimoniaux, photographies, peintures, textes littéraires, 
œuvres critiques. De tous ces objets hérités, la peinture nous semble mériter une attention 
particulière. Parce qu'elle est présente par de multiples allusions dès son premier récit, 
qu'elle sera le sujet central de son deuxième avec le portrait de Joseph Roulin et qu'elle 
continuera de travailler son imaginaire avec des textes comme MaÎtres et serviteurs et Le Roi 
du bois, qui s'attachent tous deux à différentes figures de peintres, la peinture insiste chez 
Michon comme dans son œuvre. Ce mémoire se propose de préciser les modalités de cette 
insistance par J'étude des liens que développe Michon entre tableau et écriture dans ses deux 
premières œuvres, soit Vies minuscules (] 984) et Vie de Joseph Roulin (1988). En 
confrontant tour à tour ces récits aux œuvres picturales qu'ils convoquent, les usages 
multiples que fait Michon des tableaux seront mis au jour, en définissant plus avant cette 
pratique qui dynamise son écriture en ce qu'elle remet chaque fois en cause l'existence de 
liens univoques entre le langage et les objets du monde. 

Mots clés: Pierre Michon, Vies minuscules, Vie de Joseph Roulin, tableau, peinture, 
représentation, figuration, allusion, référence, esthétique. 



y a-t-il des mots pour la peinture') On peut se le 
c1emander (en voici bien la preuve). Et se répondre: 

Évidemment, on peut parler à propos de lout. 

Francis Ponge, « Note sur "Les Otages". 
Peintures de Fautrier », p. 98. 

Il n'y a pas de peinture. Il n'y a que des tableaux. Ceux­
ci, n'étant pas des saucisses, ne sont ni bons ni mauvais. 

TOUl ce qu'on peut en dire, c'est qu'ils traduisent, avec 
plus ou moins de perles, d'absurdes et mystérieuses 

poussées vers l'image, qu'ils sont plus ou moins 
adéquats vis-à-vis d'obscures tensions internes. Quant il 

décider vous-mêmes du degré c1'adéquation, il n'en est 
pas question, puisque vous n'êtes pas dans la peau clu 

tendu. 

Samuel Beckelt, Le monde el 
le pontalon, p. 20. 



Figure 1 Diego Vélasquez, L'apôtre saint Thomas, vers 
1620, huile sur toile, 73 x 95 cm, Orléans, Musée des 
Beaux-Arts. 



INTRODUCTION 

LE FOND NOIR DE L'ÉNONCIATION 

Nous partirons d'un tableau de L'apôtre saint Thomas (Figure 1) réalisé par Vélasquez 

vers 1620, alors que ce dernier n'était pas encore celui dont l'histoire se souviendra comme le 

peintre officiel de la Chambre d'Espagne, alors qu'il se trouvait toujours à Séville, jeune 

hidalgo peignant au détour une vieille femme faisant ji-ire des œuh', attendant innocemment 

d'un jour portraire un pape l , De cette rarissime représentation de saint Thomas seul, que la 

tradition a plus souvent montré incrédule en compagnie du Christ, on dit qu'elle aurait 

appartenu à un Aposto/ado, soit à une série des douze disciples, bien que des onze autres on 

n'ait retrouvé à ce jour que Saint Paul, « apôtre des gentils» exposé à Barcelone2
, Tenant de 

la main gauche la lance qui fut celle de son sacrifice, attribut qui évoque aussi la Lancea 

Longini, la Sainte Lance gui perça le flanc du Christ sur la croix et causa la blessure que plus 

tard il sondera, et de la main droite un livre ouvert, celui des évangiles, saint Thomas est 

représenté de profil et regarde vers la gauche quelque chose que le peintre ne montre pas, 

«II tient le livre des évangiles, largement ouvert, presque cassé, comme SIl en 

commentait un passage' », lit-on quelque part dans une notice explicative, faisant de la 

transmission Je sujet principal du tableau, et de saint Thomas celui qui a VII et qui Cl cru, 

1 Dans J'ordre. les tableaux de Vélasquez évoqués sont les suivants: L'apôtre sain! Thomas. vers 1620,
 
hui le sur loi le. 73 x 95 cm, Orléans, Musée des Beaux-Ans; Vieille femme faisall/ ji'ire des œllfs, 1618,
 
huile sur toile, 520 x 431 cm, Édimbourg, National Gallery of Scolland; Portrait d'Innocen! X, vers
 
1650. huile sur toile, 141 x 119 cm, Rome. Galleria Doria-Pamphilj,
 
2 Diego Vélasquez, Sain! Poul. 1619. huile sur toile, 99 x 78 cm, Barcelone. Musée d'An de
 
CalaloQ.ne, Pai<lis nalional.
 
3 Odile~ Delcnda. Vélasquez: pein/l'e religieux, prêt'. de Jeannine Baticle, Paris, Cerf. Genève. Éditions
 
du Tricorne, 1993, p, 64,
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homme de foi, le doute bien derrière, fidèle messager du Christ. Ailleurs, selon une autre 

lecture de la même œuvre, le « regard et la bouche entrouverte du saint expriment le trouble 

que provoque en lui la révélation de la résurrection du Christ, dont il avait d'abord douté4 », 

transformant la toile en un « instantané de la révélationS », qui présente saint Thomas non pas 

comme celui qui a vu mais comme celui qui voit, le « passage des ténèbres à l'espoir [étant] 

[... ] matérialisé par l'arrière-plan noir sur lequel se détache le saint et le premier plan 

lumineux6 ». Finalement, on retrouve encore l'idée selon laquelle cette représentation du saint 

« laisse transparaître un certain tâtonnement 7 
», puisque «Velazquez a réussi à donner à 

l'expression de l'apôtre cette nuance d'incertitude et d'attente inquiète, qui correspond bien n 
la personnalité de Thomas8 », rendant au final Je disciple à son incrédulité première, à son 

«attente inquiète» de la révélation du Christ ressuscité, car il est ici nul autre que celui qui 

11 'a pas vu, et gui en la Donne Nouvelle ne peul donc croire encore. 

Le Sainl Thomas de Vélasquez se tient ainsi seul sur un mur, lance et livre à la main, 

regardant ce qu'on ne veut pas voir, au deuxième étage du Musée des Beaux-Arts d'Orléans. 

Nous partirons de ce tableau comme de ce que 1'« on croit donc connaÎtre9 » et qui n'est que 

cela: tentative rejouée de tirer un savoir de la contingence d'une image, de fixer par le 

langage un apôtre qui oscille perpétuellement, pour qui le regarde et voit ce qu'il veut bien y 

voir, entre celui qui a vu el qui a cru: entre celui qui voil et celui qui ne cmil pas encore. 

Quand en 1984 Pierre Michon publie chez Gallimard son premier récit, Vies minuscules, 

aucune représentation picturale ne figure sur la couverture grand format de la collection 

4 La peinlure religieuse au XVII'" siècle, document produit par le Service culturel Cl pédagogique du
 
Musée des Beaux-Arts d'Orléans, in Musées de la réRion Cenlre,
 
<llltp:l/www.musees.regioncenlre.fr/upload/documenIJorleansMBA_ visiles_2.pd f>, consu lié le
 
12 février 2008.
 
5 Ibid.
 
(, Ibid.
 
7 Antonio Dominguez Ortiz. Julian Gallego cl Alfonso E. Perez Sanchez, Vélasquez., Paris. Herscher.
 
1991, p. 108.
 
B Édouard Pommier, « Sainl Thomas », élude réalisée pour Je calalogue de l'exposilion Lumières dl/
 
Siècle d'Or Espagnol, préscntée à la Pinacothèque Nalionale de Bologne, Ital ie (1998). el à la
 
Pinacolhèque de 1'l~lat de Silo Paulo, Brésil (199H). in VirIl/aIe Ml/sel/m.
 
<h It p:l/dcc.lI ni Lil.org/Vi rt lia leM lIseli m/Datas/oeuvrc.nsp~I=Fr&e=1 uln icrcs&o=6.'i>. consu Ité le
 
12 février 2008. 
o Pierre Michon, Vie de Joseph Roulin, Lagrasse, Éditions Verdier, 1988, p. Il. 
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« Blanche ». Quelque douze années plus tard, alors que les Vies prendront, toujours chez 

Gallimard, le chemin d'un format de poche, la collection « Folio» invitera Michon à choisir 

une image pour orner sa couverture. Ainsi L'apôtre saint Thomas de Vélasquez se tient 

depuis seul, lance et livre à la main, gardant de profil l'entrée, format poche, de Vies 

minuscules (Figure 2). Voici comment Michon explique en entrevue la sélection de celte 

représentation, venue après coup s'imprimer sur la couverture des Vies et en marquer 

l'ouverture, choix qui passe d'abord par la figure du saint: 

Parce que saint Thomas est la figure du doute. Et son doute n'est pas le doute méthodique, 
mais un doute beaucoup plus retors, qui creuse un individu en massacrant en lui ce qu'il a de 
plus cher. El s'il y a une chose dont je doute, c'esl de ce qui me fonde, c'est-il-dire la 
lilléralure, comme Thomas doutail de ce qui le fondait, c'est-à-dire l'incarnation du Christ cl 

la résurrection 10 

Michon poursuit en précisant le choix spécifique de la toile de Vélasquez, décrivant au 

passage certains éléments du tableau: 

Ce Thomas de Vélasquez me paraît l'image même cie la voix qui parle dans les Vies 
minuscules. Il est cramponné au livre cie toules ses {"orees comme si le livre allait Je sauver, 
mais le livre devanl lui comme une barrière lui est en même temps un obstacle. Entre 
l'obstacle vénéré du livre, le poids de la lettre ct de la référence, cl celle bouche ouverle el 
muette de paysan ivre, là, dans le fond noir du siècle d'Or, là sonl les Vies minuscules ll 

. 

L'apôtre de Vélasquez ne commente pas ici les évangiles; il n'est pas non plus en proie ~t une 

« révélation instantanée »; il doute, mais pas même comme un saint, puisqu'il est plutôt un 

« paysan ivre ». Ce que s'apprête ici à faire L'apôtre de Vélasquez n'est pas écrit dans les 

évangiles, ni ne se trouve dans la notice savante d'un historien de la peinture. La « bouche 

ouverte» et pour l'instant « muette» encore, saint Thomas se prépare à raconter un récit. li 

est, nous dit Michon, « l'image même de la voix qui parle dans les Vies », à l'image même du 

narrateur: il est sur le point de nous livrer les Vies minuscules. Et ces Vies, qui se joignent 

dans Je tableau à « l'image» de la « voix gui parle », elles sont tout entières comprises entre 

« l'obstacle vénéré du livre» et «la bouche ouverte» du disciple, renchérit Michon, dans ce 

qui se trouve juste «là, dans Je fond noir du siècle d'Or », dans "arrière-plan matériel de 

celte toile. Et d'ajouter que «c'est comme le fond noir de Vélasquez, l'énonciation [.. ,1, un 

la P. Michon. « Un auteur majuscule)}. enlretien avec Thierry Bayle. Mogazine lilfémire. na 353, avril 
1997. p. 99. 
Il Ibid. 
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Figure 2 Couvertures de Vies minuscules. À gauche: la couverture de la collection « Blanche» de 
1984. À droite: la couverture de la collection « Folio )) de 1996. 
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rien violent et volontaire qui porte les figures, qui les fait tenir'2 ». Ce que s'apprête aussi à 

faire L'apôtre de Vélasquez se tient quelque part entre la représentation et ce que son fond 

recèle, plus encore entre le tableau et ce qu'en dit Michon : il nous met sur la piste d'un lien 

entre un « fond noir» et une « énonciation », d'un rapport entre tableau et écriture, sur la voie 

d'un « fond noir de l'énonciation» que se propose précisément d'investiguer cette étude. 

Parce que les tableaux sont chez Michon intrinsèquement liés à l'énonciation, des objets qu'il 

privilégie pour élaborer une approche unique du monde et de ce qui le compose, leur examen 

devient une manière privilégiée pour le lecteur d'entrer en contact avec sa pratique d'écriture. 

En prenant pour point de départ Vies minuscules, guidés par un saint Thomas 

vélasquézien et ivre, nous partirons d'abord à la recherche des œuvres picturales qui peuplent 

les Vies comme ce qui nous permettrait d'avancer dans la « genèse» des prétentions du 

narrateur". Ce premier chapitre, intitulé «Au pays des tableaux », ne cherchera pas à 

constituer un index des références ou à fixer définitivement le nombre de toiles que le récit 

contiendrait, mais plutôt, en mettant au jour les allusions picturales qui ponctuent tels des 

indices la description de personnages, de lieux ou d'épisodes entiers, à montrer l'ouverture 

des possibles qu'actualisent les tableaux par la variété de leurs usages potentiels. Du «petit 

lapin» d'une tapisserie médiévale au Vase avec zinnias de Van Gogh l4 
, du flou représentatif 

à l'hybridité la plus totale, de multiples représentations seront abordées et permettront 

chaque fois de préciser la nature du lien qu'établit Michon entre tableau et énonciation. Lieux 

de nombreux déplacements, de croisements hésitants et de condensations étonnantes, les 

tableaux révélés seront de même une occasion de penser les modalités de composition chez 

Michon, qui, en questionnant la peinture comme forme historique de la représentation, ne 

manque pas de faire vaciller les idées de vérité, de ressemblance et d'identité qui la sous­

tendent. 

12 Ibid. 

1:1 Les Vies s'ouvrent sur celle phrase: « Avançons clans la genèse de mes prétentions.» (Coll.
 
« Folio », Paris, Gallimard. 1996 (1984), p. 13)
 
1-1 VI dame 1110 /i('())'ne, XV" siècle. laine Cl soie, P<.lris. Musée national du Moyen Âge (Thermes el
 
hôlel de Cluny): Vincent V(ln Gogh, Vase {/l'ee zinnias. août J 888 (Arles). huile sur loile.
 
64 x 49.5 cm. L<.lus<.lnne. ColleClion Basil P. and Elise Güul<lIldris.
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Prolongeant l'enquête picturale amorcée dans le premier chapitre, nous nous dirigerons 

ensuite vers la ville d'Arles, Ol! débute le récit de Vie de Joseph Roulin auquel sera consacré 

le second chapitre, «Le monde du monde ». Notre attention se concentrera, mimant celle du 

narrateur, sur l'objet qui a donné le coup d'envoi au texte: le portrait d'un facteur peint par 

Van Gogh. Si le « musée imaginaire» des Vies minuscules comptait déjà plusieurs allusions à 

ce peintre du Midi, il sera intéressant d'interroger le retour de cette figure dans Vie de Joseph 

Roulin et de voir comment le portrait du facteur tient lieu d'un véritable point de suture 

pictural entre les deux œuvres. De sa mise en légende à sa sublimation royale, nous 

examinerons les multiples emplois de ce pOl1rait que fait Michon, qui, en refusant de fixer 

définitivement par le langage la figure qu'il investigue, en propose plutôt maintes versions 

qui dans le récit s'accumulent et se superposent, et qu'il s'agira ici de dévoiler. De 

déplacement en déplacement, oscillant entre la figure d'un saint, d'un père ou encore d'un 

Russe, se condensant palfois dans une casquelle ou une barbe à la fois bouclée et raide, le 

portrait de Roulin sera sous tous ses angles exploré, tandis que chacune de ses facettes 

découvrira. tantôt dans le doute ou l'erreur du narrateur, ce que peut selon Michon le 

« portrait» comme forme de représentation. 

Parce que dire de J'œuvre de Michon qu'elle est «érudite» et qu'elle «s'intéresse» à la 

peinture n'est pas suffisant, et que ce lieu commun de la critique ne saurait en aucun cas 

remplacer une étude précise des relations entre un texte et les œuvres picturales qui le 

composent; parce que la formule consacrée de J'ut pictura poesis ne peut à elle seule résumer 

la richesse des rapports entre les arts et la littérature, et qu'il existe au contraire autant de 

manières de parler des objets du monde que d'objets spécifiques, ce mémoire se propose de 

préciser les liens entre tableau et écriture que développe Michon dans Vies minuscules et Vie 

de Joseph Roulin. En confrontant tour à tour ces récits aux œuvres picturales qu'ils 

convoquent, nous mettrons au jour les usages multiples que fait Michon des tableaux, 

pratique qui dynamise son écriture en ce qu'elle remet chaque fois en cause l'existence de 

liens univoques entre le langage et les objets du monde. Par là, c'est le fond noir d'ol! Michon 

tire sa voix qui se trouvera éclairé, ce fond noir de l'énonciation où des images lumineuses 
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épousent parfois «dans l'air une forme combien fugace l5 
», «très visible[s] [... ] vienne[nt] 

au jour, se manifeste[nt] et meurelnt]16 », ce fond noir des tableaux qu'il s'agira ici un instant 

de mettre en lumière, avant de le rendre à son opacité constitutive. 

1.\ P. Michon. Vies minuscules. op. cil .. p. 247. 
1(, P. Michon. Vie de Joseph Roulin. op. Cil., p. J S. 



CHAPITRE 1 

AU PAYS DES TABLEAUX 

Si la critique a tôt fait de remarquer 1'« attrait puissant» de Pierre Michon « pour les 

connaissances et le savoir encyclopédique' », d'inten'oger le « travail prodigieux de 

documentation" » dont témoignent ses textes el de qualifier plus généralement son œuvre 

d'« érudite », c'est bien en raison de la richesse du bagage intellectuel qu'il déploie dès Vies 

minuscules et qu'il continue de réaffirmer dans ses récits subséquents. « Grande de culture », 

l'œuvre de Michon accumule en effet les références culturelles et historiques, et affiche un 

certain «goût de l'archive ». selon l'expression d'Arlette Farge', en se rapportant 

abondamment aux différents legs de l'histoire pour s'élaborer: reliques familiales, 

documents patrimoniaux, photographies, peintures, textes littéraires, œuvres critiques. «La 

littérature est un acte de non-savoir mais qui doit savoir4 », affirme Michon. Et cette exigence 

d'un «devoir-savoir» réitère constamment le fantasme d'une connaissance totale des objets 

hérités du monde, qui sont dès lors questionnés, déplacés, mis en doute, convoqués sans 

relâche dans le « non-savoir» de l'acte d'écriture et qui se retrouvent ainsi dans les récits en 

grand nombre. 

1 Yaël Pachel, « Le roman comme superstition », enlretien avec Pierre Michon, octobre 2000. in
 
Ren1lle.ne!' <hll p://remuc. nellconi/michonSyp.hl ml>, consu lié le 16 août 2007.
 
? Thierry Guichard. "Pierre Michon enlre inspiration el désir ». entrelien avec P. Michon, Le
 
Matricule des Anges. nQ S. Jécembre 1993 - janvier 1994, paginalion inconnue. ln Le Matricule des
 
Anges. < hltp://www.lmJa.net/maIIMATOOSÜ4.hlml >. Consulté le 9 novemhre 2007.
 
l Arielle Farge, Le gOltt de /"archil'e. coll. «La Lihrairie du XX" siècle ». Paris, Édilions du Seuil,
 
1989.152p.
 
~ P. Michon, « L'Entretien ». propos recueillïs par Catherine Argand. Lire, décembre 1998 - janvier
 
1999, n° 271. p. 34.
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De tous ces objets hérités, la peinture nous semble mériter une attention particulière. 

Parce qu'elle est présente par de multiples allusions dès son premier récit, qu'elle sera le sujet 

central de son deuxième avec le portrait de Joseph Roulin et qu'elle continuera de travailler 

son imaginaire avec des textes comme MaÎtres et serviteurs et Le Roi du bois, qui s'attachent 

tous deux à différentes figures de peintres, la peinture insiste, chez Michon comme dans son 

œuvre. Que cette insistance relève de J'évidence, Michon l'admet volontiers lorsqu'on le 

questionne sur ce qui fonde son rapport à l'écriture: « Il y a d'abord le plus évident puisque 

mon "al1" est plutôt visuel, et que j'ai été très attiré par ça' ». Sylviane Coyault souligne à son 

tour le caractère « évident» de cette attirance : 

11 ne s'agit pas là d'un sujet d'inspiralion anecdotique, car le modèle de la peinture travaille 
en profondeur l'œuvre entière, el ce. dès Vies minuscules: pas moins de dix peintres y sonl 
cités nommément, sans compler les références implicites II des tableaux ou icônes, ct à la 
peinture de manière générale6 

À en croire Michon quand il nous dit avoir « un peu refoulé la peinture? », nous pourrions 

tendre vers une lecture psychanalytique qui chercherait à analyser cette « obsession» comme 

le symptôme d'un « retour du refoulé ». Pour1ant, en questionnant plus avant la place qu'il 

accorde aux peintres et rusage qu'il fait de multiples œuvres visuelles dans ses récits, nous 

verrons que ses renvois constants à la peinture. qu'ils soient implicites ou explicites, doivent 

plutôt être compris chez lui comme «une méthode quasi systématique de compositionS », 

comme un effort conscient de construction dans l'élaboration de cet « art plutôt visuel» que 

sont ses lextes. 

A vant de nous pencher proprement dit sur le portrait du facteur peint par Van Gogh, qui 

a donné le coup d'envoi à Vie de Joseph Roulin, et sur les autres tableaux qui structurent ce 

récit, nous croyons qu·un détour par Vies minuscules s'impose. D'abord parce que Vie de 

Joseph Roulin (1988) est le premier récit que publie Michon 3près Vies minuscules (1984), et 

5 P. Michon, « Fnlrclien ;Jvec Yaël Pachel ». in Pierre Michon. une oUlOlégende. dossier pour les
 
librairies Ini/iales, sous la dir. d·Alain Girard-Daudon. 2003. in Iniliales: groupemenl de libraires,
 
<http://www.iniliales.org/Pierre-Michon-une-aulolegende.hlm\>. consulté le 13 février 2008, s. p.
 
(> Sylviane Coyaul!. « Les II/uminalions de Pierre Michon ». in Pierre Michon enlre pinacolhèque el
 
bibliolhèque. ACles de la journée d'élude organisée cl l'Uni\"{'rsilé de Zurich (31 janvier 2002), sous la
 
dir. de !V;Jn Fanon el Karl KÜrlos, coll. « Variations ». Bern. New York. Peler Lang, 2003. p. 35.
 
? P. Michon, «Enlretien avec Yaël Pachel ». in Pierre Michon. une Ilulolégende. op. cil.
 
R S. Coyaull, op. cil.. p. 39.
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que celte chronologie nous permet de penser qu'il y a dans le premier texte des éléments 

relatifs à l'an visuel qui annoncent en quelque sone le statut privilégié qui sera accordé à la 

peinture dans le suivant. Ensuite, l'étude des Vies nous semble nécessaire, car Michon 

soutient que: « Tous les livres qui ont suivi sont comme un commentaire des Vies 

minuscules9 
», « des notes en bas de page, des gloses, des chambres d'écho lo 

». Cette 

affirmation, qui pose Vies minuscules comme le récit de Michon et nivelle le reste de l'œuvre 

en le reléguant au second plan, nous autoriserait ainsi à lire Vie de Joseph Roulin comme un 

commentaire, c'est-à-dire une explication, une remarque à propos des Vies; comme une note 

en bas dc page, un «bref éclaircissement ll » nécessaire il l'intelligence du récit; comme une 

glose, une « annotation entre les lignes ou en marge d'un texte pour expliquer [... j un mot 

difficile, éclaircir un passage obscur l2 »: ou encore comme une chambre cJ'écho, à savoir un 

lieu où tout se répète, se reprend, se prolonge". Nous pourrions ainsi supposer que Vie de 

Joseph Roulin explique, éclaircie, annote ou prolonge l'évidence première de l'attirance pour 

la peinture de Michon, comme le font à leur manière MaÎlres el sal,ilel/rl el Le Roi dl/ bois, 

alors que Rimbaud le fils relance la question de la filiation, La Grande Beune la question de 

l'origine, etc. Conséquemment, il nous paraît plus logique de tenter d'expliquer le 

commentaire (Vie de Joseph Roulin) à partir cJe ce qu'il commente (Vies minuscules) que 

d'essayer de déùuire l'iùée originale de son annotation explicative. 

o P. Michon, décimation lors d'un" Hommage à Pierre Michon» (Cité du livre d'Aix-en-Provence,
 
6 el 7 février 1998) rapportée par Palrick Kéchichian. «Pierre Michon à Aix-en-Provence ». Le
 
Monde, 13 février 1998, p. 10.
 
10 P. Micholl. "L'Entretien », propos recueillis par Catherine Argand. Lire. op. cil .. p. 34.
 
Il Le grund Robert de /0 /ang/le française, Paris, Dictionnaires Le I~oberl. 2" édilion, 2001. vol. 4,
 
p. 1983.
 
12 Ibid. vol. 3. p. 1376.
 
1:\ Le caraclère « bref» du cOllllTIenlilire. de la noie. de la glose Cl de l'écho n'esl (railleurs pas sans
 
rappeler la relmjve brièveté des récits qui suivronl Vies minllscu/es. En errel. alors que ce dernier
 
comptail 206 pages. les suivants feronl en moyenne 90 pages.
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LE MUSÉE IMAGINAIRE DES VIES MINUSCULES 

Car un Musée Imaginaire s'est ouvert, qui va pousser 
jusqu'à l'extrême l'incomplète confrontation imposée 

par les vrais musées: répondant il l'appel de ceux-ci, les 
ans plastiques ont inventé leur imprimerie. 

André Malraux, Le Musée Imaginnire l4 

Pour parcourir d'une extrémité à l'autre « le musée imaginaire de l'écrivain et celui de 

son temps» qui, selon Roland Bourneuf dans son ouvrage La lillérolure el la peinlllre, 

peuvent être reconstitués «dans chaqùe œuvre narrative ou poétique l '; », il faudrait bien sLJr 

se convaincre d'une parfaite connaissance des images déposées clans l'œuvre par Michon : 

nous n'aurons pas cette prétention. Seulement, en soulignant ici les noms de ces peintres dans 

le récit convoqués, en accrochant du coup quelques tableaux aux corridors de ce musée, nous 

arriverons peut-être, «par chance, par rapt l6 », dirait Michon, Ü le reconstruire en partie et 

surtout à en comprendre le rôle. 

Il est d'abord de ces peintres dont les noms apparaissent au gré des descriptions. Le 

narrateur, pour parler par exemple des «passages trop roses» des cuisses <.Je son amante 

Marianne, explique qu'elles prenaient palfois « les teintes d'un de ces Renoir où, violemment 

exhibé dans l'éclat d'un soleil mais pris encore dans un demi-jour de meule, le modelé mauve 

des chairs surgit plus nu de s'ombrer d'or, de blé pourpre »17 Plus loin dans le récit, c'est 

pour décrire un paysage, plutôt qu'un corps, qu'un nom de peintre sera évoqué: « au loin 

reprenaient en écho les ombres cézanniennes, lucides, peuplées d'appels. des bois clairs à 

cinq heures de l'après-midi» (p. 239). Parallèlement, lorsqu'il sera en proie à une 

hallucination causée par l'ingestion d'une forte dose d'amphétamines, le narrateur imagine 

que « des cubes hargneux de vieux maîtres siennois hachaient la ville, ses horizons et ses 

climats, et [que] dans ce gel l'air impalpable se prennit en grands polyèdres froids» (p. 218). 

14 André Malraux, Le MI/sée Il1Iagil/aire, coll. « Idées-Arts », Paris, G<lliimard. )965 (1947). p. 12. 
IS Rol<lnd Bourneuf, La IillémlUre el ln peil1lure. coll. « Connaître », Québee, L'instant même, 1998, 
p.71.
 
16 P. Michon. Vie de joseph ROI/lin. Lagrasse, Éditions Verdier. 1988, p. 14-15.
 
17 P. Michon, Vies lIIinl/scllles, coll. « Fol io ». Paris, Gallimard, 1996 (1984). p. 137- 138. Dans ce
 
présent chapitre, les références il Vies minI/seules seront ciorénavant indiquées uniquement par leurs
 
numéros de page entre parenthèses.
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Renoir, Cézanne et les peintres de l'école de Sienne, que sont entre autres Simone Martini et 

GiOIlO, sont ici tour à tour intégrés à la description d'un personnage (Marianne) ou servent à 

capturer l'atmosphère d'un lieu (paysage de campagne ou de ville). Roland Bourneuf 

explique à ce sujet qu'à plusieurs reprises dans la Recherche de Proust «un peintre, ou un 

tableau, sert de comparaison ou de métaphore pour évoquer un lieu (un paysage qui est "un 

Poussin"), un personnage (Odelle, dont est amoureux Swann, rapprochée de I3ollicelli) : la 

référence picturale complète le portrait ou même peut en tenir lieu 's . » 

Ainsi, sans présupposer chez son lecteur une connaissance parfaite des peintres qu'il 

mêle à ses descriptions, qui n'en appellent pas ici à des tableaux précis, Michon renvoie 

plutôt à l'esthétique plus générale de leurs œuvres. Les éléments formels qui sont à retenir 

des tableaux demeurent conséquemment relativement flous: de Renoir, le lecteur de Vies 

minuscules doit connaître ou s'imaginer le «mauve modelé des chairs» de ses nombreux 

nus; de Cézanne, les «ombres» tardives de ses multiples paysages; des Siennois, les 

«cubes» et «les polyèdres» du nouvel espace tridimensionnel et perspectif de leurs 

représentations. Pareillement, quand le narrateur dit que tout chez Marianne, «dans sa 

bouche et ses mains, devenait roses, comme il arrive aux pietàs italiennes» (p. J46). il n'est 

pas nécessaire pour le lecteur de se représenter une toile précise, puisque du Pérugin ~l Titien. 

les pietàs italiennes se déclinent l9 , mais plutôt de connaître Je thème biblique de la /JIoler 

d%rosa, tenant maternellement et avec «pitié» (d'où le titre «pietà ») son Fils mort sur ses 

genoux. Ainsi, «II]oin de l'arbitraire du romancier qui peut décider à sa guise d'inventer sa 

propre géographie, les descriptions chez Michon s'insèrent presque toujours dans un cadre 

référentiel préexistant et supposé connu du leCleur20 
. » Et la peinture, comme les éléments 

18 R. Bourneur, op. cil., p. 70.
 
19 On pourrait penser, en rlus des pietàs du Pérugin (Pie/à. 1495, huile sur bois, 214 x 195 cm.
 
Florence, Galleria Palatina rPalazzo Pitti)) el de Titien (Pietà, 1570-1576. huile sur bois.
 
351 x 389 cm, Venise, Galeries dell'Accaclémie), il celles de Michel-Ange (Pietà. 1498-1499. marbre.
 
haut. 174 cm, larg. 195 cm, rrof. 69 cm, Florence, Museo dell'Orcra del Duomo Cill:l dei Valicano).
 
de Giollo (La complainte 05111' le Christ mort. 1303-1305, fresque. 200 x 185 cm, P<ldoue. Chardie
 
Scrovegni), ou encore cie Sebastiano Lueiani dit deI Piombo (Pie/à, 1517, huile sur toile.
 
270 x 225 cm, Vllcrbe, Musée Municipal) qui sont loutes de faelures très différentes.
 
20 Ivan rarron. Pierrl::' Micho/) : lu grâce pOl' les œlll'reS, coll. « Écrivains », Genève, ~~ditions Zoé.
 
2004, p. 44: nous soulignons.
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formels qui se dégagent de l'œuvre d'un artiste connu ou d'une thématique biblique, « peut 

servir de médiation à cet effet21 ». 

Le flou représentatif: l'exemple du « petit frère du petit lapin» 

Il ne faudrait toutefois pas croire que ces derniers exemples, qui n'exigeaient pas de la 

part du lecteur llne connaissance de tableaux spécifiques, puissent instaurer llne «règle 

d'usage» des allusions picturales dans Vies minuscules. La majorité des descriptions du récit 

qui évoquent la peinture répondent au contraire à des toiles précises, prêtes - en théorie - à 

être réveillées et re-visualisées dans l'imaginaire du lecteur. Dominique Viart explique à cet 

effet que, chez Michon, « la mention d'un tableau fait image dans Je texte [et) [ ... ] en appelle 

à la mémoire visuelle du lecteur, qui, s'i.1 n'a pas vu le tableau lui-même, en connaît 

certainement une reproduction. [... ] Aussi la peinture permet-elle de sefigurer les choses12 
. » 

Cependant, si l'on consent à ce que l'allusion à un tableau fasse «image dans le texte» et 

permette de « se figurer les choses », il reste encore à savoir quelle est cette image et ce 

qu'elle permeltrait de se figurer au juste. Parce que « la mémoire est psychique dans son 

processus, anachronique dans ses effets de montage, de reconstruction ou de "décantation" 

du temps2' ». faire appel à la «mémoire visuelle du lecteur» impliquerait surtout de s'en 

remettre à un flou représent<lti f, né de l' éventue Ile inadéquéltion entre le tableau mental et le 

tableau muséal, qui ne saurait absolument pas garantir que l'image figurée soit en réalité 

l'image à sefigurer. 

Par exemple, pour se représenter « correctement» le lapin que frappera la voiture du 

narrateur, dont il nous dit qu'il «était le petit frère du petit lapin qui gambade parmi les mille 

fleurs des tapisseries, le conil de la Dame à la Licorne» (p. 172), il faudrait extraire de sa 

série de six une tapisserie médiévale de type «mille-fleurs»: Lu dame à la licorne 

(Figure 3), Ol! «gambade », nous dit-on, un lapin. Seulement, délns le mille-fleurs original, ce 

~I Ibid. 
22 Dominique Vian, Vies minuscules de Pierre Michol1. coll. « roliolhèque ». Paris. Gallimurd. 2004, 
p. 154.
 
2, Georges Didi-Huberman, Deliant le temps. coll. «Critique ». Pnris, Les ~:dilions de Minuil, 2000.
 
p.37. 



Figure 3 La dame il La Licorne, XV" siècle, laine et soie, Paris, Musée national du Moyen Âge 
(Thermes et hôtel de Cluny). 
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dernier n'est pas seul: dix autres lapins «gambadent» avec lui dans le motif floral d'arrière­

plan; alors comment savoir précisément quel «petit lapin» est le «petit frère» de celui 

qu'évoque le narrateur dans le récit? Cette tâche est bien sûr impossible, et ce, même si le 

lecteur, connaissant J'œuvre en question, en avait une reproduction à sa disposition et se la 

mettait sous les yeux. Ce flou représentatif, qui naît d'une description que l'on croirait 

pourtant précise puisque sc référant à une image « réelle », n'est pas dénudé de ludisme. Car 

en définissant le cadre référentiel de la tapisserie de La dame à La licorne, Michon nous laisse 

toutefois libres d'élire, pour objet de comparaison avec le lapin du récit, le lapin « pictural» 

de notre choix. L'allusion à une œuvre d'art, de ce fait, ne doit pas sc comprendre dans le 

texte comme la garantie d'une «vérité» figurative que le lecteur aurait à restaurer, mais 

plutôt comme un objet pourvu du potentiel de faire « varier» la description par le biais sa 

mémoire visuelle, entendue comme sélective. 

Dans «la manière de Greuze» : le fils prodigue au père absent 

Tandis gue le tableau permet au lecteur de se figurer, à défaut de la représentation exacte 

d'une œuvre, quelque chose de cette œuvre qui la prend pour point de dépar1, l'écrivain peut 

de même, selon Dominique Viar!.« à travers la peinture se figurer les scènes qu'il s'apprête à 

décrire. La peinture devient ainsi un support pour l'imagination, une aide éventuelle pour 

reconstituer des scènes auxquelles l'on n'a pas assisté et dont rien ne témoigne avec 

précision24 » Par exemple, lorsque le narrateur raconte le départ d'André Dufourneau pour 

l'Afrique, il « ressuscite », « redistribue» et « reconstruit» à rebours le tableau que sa grand­

mère lui avait fait de la scène: 

j'imagine aujourd'hui, ressuscitant le tableau que ma romanesque grand-mère avait tracé 
pour elle seule, redistribuant les données de sa mémoire nutour d'un schème plus noble cl 
bonnement dramatique qu'un réel pauvre dont l'aveu de roture J'eOI lésée, tableau qui dut 
vivre en elle jusqu'il sa mon el s'orner de couleurs d'aulanl plus riches que la scène 
première, avec le temps et la surcharge du souvenir reconstruit, disparaissait. (p. 20) 

Pour ce faire, il imaginera « noblement» : 

une com[1osition dans la manière cie Greuze, quelque « dépan de J'enrnnt nvide » nouant son 
drame dans la grande cuisine paysanne que la rumée boucanc cOlTlme un jus cI'atelier ct où. 

2" D. Vian. Vies minuscules de Pierre Michon, op. cil., p. 154. 
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dans un grand souffle d'émoi qui défait les châles des femmes et exhausse les mains 
d'hommes frustes dans une gesticulation muette, André Dufourneau, fièrement campé 
contre une huche, le mollet saillant dans des bandes molletières ajustées el blanches comme 
un bas dix-huitième, tend de tout son bras une paume ouverte vers la fenêtre inondée de pâle 
outremer. (p. 20-2 J) 

La composition «dans la manière de Greuze» que peint ici Michon pour se représenter le 

départ de Dufourneau fait certainement écho au tableau Le fils ingrat, du diptyque de La 

malédiction paternelle de Greuze (Figure 4). Ce diptyque propose en deux épisodes une 

lecture de la parabole du fils prodigue2S 
: dans un premier temps, le fils est maudit par son 

père de quitter la maison pour la carrière militaire (Le fils ingrat), et dans un deuxième 

retourne auprès des siens alors qu'il apprend la mort de son père (Le fils puni). Dans la 

description du départ de Dufourneau, on retrouve sensiblement les mêmes éléments que dans 

la toile du Fils ingrat: « les châles des femmes» défaits, « la gesticulation muette d'hommes 

frustes », et le fils, sujet principal de la toile, qui en «bandes molletières» tend de tout son 

long son bras, «paume ouverte », vers une source de lumière. Aussi, Dufourneau, qui sera 

d'ailleurs nommé quelques pages plus loin « l'enfant prodigue» (p. 29), quitte de même la 

campagne pour s'enrôler, comme le personnage du tableau de Greuze. Ainsi, bien que son 

nom ne se retrouve pas précisément dans le texte, il est pourtant aisé de retracer la toile qui a 

servi de point d'appui à la narration pour décrire la scène. Michon reprend il son 

compte l'imaginaire du tableau du Fils ingrat, et du coup celui de la parabole du fils 

prodigue, pour composer un nouveau tableau, non pas «de Greuze» mais «dans la manière 

de Greuze ». qu'il nommera, probablement dans un souci de s'inscrire dans la continuité de 

sa source malgré les différences qu'elle présente avec sa nouvelle création: «quelque "départ 

de l'enfant avide" ». 

Toutefois, il faut souligner que le père, qui revêtait lin rôle de choix dans la parabole du 

fils prodigue et dans ses représentations, semble s'être complètement absenté de la version de 

Michon, ce qui ne manque pas de rappeler les nombreux «pères manquants» de Vies 

minuscules. Aussi, la deuxième toile du diptyque de Greuze, Le jils puni, restera sans écho 

2:\ Luc 15 (11-32), «La parabole du fils retrouvé ». La Bible, Paris, Société biblique frilnçaise ct 
Éditions du Cerf, nouvelle éd. revue. 1993, p. 1534-1535. Il est il noler gue cet le parabole [l été 
désignée depuis pm de multiples Iloms: « le fils relrouvé ». « le fils prodigue », « le fils perdu », « le 
père prodigue », « le père el ses deux fils ». etc. 



Figure 4 Jean-Baptiste Greuze, La malédiction paternelle, diptyque. En 
haut: Le fils ingrat, 1777, huile sur toile, 130 x 162 cm, Paris, Musée du 
Louvre. En bas: Le fils puni, 1778, huile sur toile 130 cm x 162 cm, Paris, 
Musée du Louvre. 
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dans le récit pUIsque Dufourneau ne retournera jamais au bercail, au contraire du fils 

prodigue de la toile, et sera supposé màrt par sa famille. Il s'agirait donc d'une toute nouvelle 

« histoire» que Michon imagine au détour des toiles de Greuze. Et qu'il nous dise ne pas 

écrire « sans images, sans peintures sous les yeux 26 » ne peut que confirmer le statut «d'outil 

de composition» de ces tableaux dont il use pour construire ses textes. 

Entre fidélité et trahison: Je petit chien de Carpaccio 

Dufourneau, fils prodigue à la manière de Greuze, n'est pas le seul personnage cie Vies 

minuscules qui sera mis en relation avec une figure peinte. Marianne, la flamme du narrateur, 

se voit quant à elle associée par son amant au « petit chien qui regarde si bonnement saint 

Jérôme écrivant dans un tableau de Carpaccio» (p. 167). Cette image est visiblement extraite 

du tableau La vision de saint Augustin de Vittore Carpaccio (Figure 5), qui montre saint 

Augustin dans sa cellule recevant la vision de saint Jérôme. Et au lieu du traditionnel lion 

«fidèle» qui figure dans les représentations classiques de cette histoire sainte, c'est un petit 

chien que Carpaccio choisit de lui substituer dans sa toile. Seulement, dans le récit, le 

narrateur dil que le petit chien regarde saint Jérôme écrivant, alors qu'il s'agit en réalité de 

sain! Augustin ... Infidélité volontaire ou erreur sur la personne? Comme nul ne saurait le dire 

. sauf Michon, ces deux hypothèses cohabitent dans l'esprit du lecteur. L'éventualité d'une 

confusion volontaire entre les deux saints pourrait nous donner à penser que Michon désire 

faire vaciller la stabilité de la représentation, car, en la gratifiant d'un nouveau personnage, la 

toile n'existe plus comme telle: on ne trouve pas, dans le monde muséal des images, un 

« petit chien qui regarde si bonnement saint Jérôme écrivant d,ms un tableau de Carpaccio» 

(nous soulignons), mais seulement un petit chien qui regarde si bonnement saint Augustin 

écrivant dans un tableau de Carpaccio. Ce ne serait donc pas seulement saint Jérôme qui 

remplacerait saint Augustin dans l'énoncé, mais bien une toile imaginaire qui viendrait 

abolir,faire mentir dans le récit, la première. Aussi, il faut dégager le caractère ironique qui 

émane de cette nouvelle scène tandis que le petit chien auquel Marianne se voit comparée, 

qui symbolise la fidélité dans la représentation peinte de saint Augustin, provient d'une 

26 P. Michon, «Pierre Michon entre inspirnlion el désir ». propos recueillis pm Thierry Guichnrd, Le 
Matricule des Anges, op. cil., pnginalion inconnue. 



Figure 5 Vittore Carpaccio, La vision de saint Augustin, 1502, huile sur toile, 141 x 2ll cm, Venise, 
Scuola di San Giorgio degli Schiavoni. 
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version imaginaire « infidèle» à son original. .. De plus, nous pourrions penser que de faire 

passer une version imaginaire pour une véritable référence picturale, non sans une certaine 

autorité (car on nous dit clairement que les éléments décrits se trouvent «dans un tableau de 

Carpaccio »), serait à même de faire basculer cette « autorité» de la narration, du moins en 

matière de peinture, alors qu'elle nous semblait pourtant si «érudite »... Bien sûr, il faut 

aussi considérer qu'il ne s'agit possiblement que d'une «erreur» sur la personne, bien 

involontaire de la parI de Michon. Et comme le saint Augustin de Carpaccio écrit sa « vision 

de Saint Jérôme », il est aisé de concevoir qu'un glissement dans les noms ait pu se produire, 

pour qui connaît la scène. Car à trop vouloir faire apparaître saint Jérôme, peut-être se révèle­

t-il un peu sous les traits d'Augustin ... 

La vraie question demeure sans doute de savoir s' i1 est essentiel que la référence 

picturale laissée en veille dans le récit soit fidèle ou non à la réalité du tableau. Dès lors qu'il 

est possible pour le lecteur d'identifier la toile de Carpaccio à laquelle se réfère Michon, et le 

« petit chien» en cause, la question ne cesserait-elle pas d'emblée de se poser? Puisqu'un 

tableau mensonger est tout de même capable de faire apparaître dans l'imaginaire du lecteur 

un tableau réel, que deviendrait alors l'importance de la « vérité» de la référence? Le petit 

chien continuant d'être l'élément sur lequel le narrateur insiste dans sa description comme 

point de comparaison avec Marianne, peu importe, à limite, qu'il s'agisse du chien de saint 

Augustin ou de saint Jérôme. D'ailleurs, la suite du récit accordera d'autant plus 

d'importance à la figure du petit chien que Marianne en tiendra littéralement lieu, prenant 

place dans la toile de Carpaccio remaniée par Michon : 

du passe-monlllgne aux bas noirs, elle occupait IOUI révenlail cie cc qui vit, des plus 
pitoyables proies aux fauves les plus désirés; elle était le petit chien de saint Jérôme. Et, 
s'enfuyant par ma faute, la pelite bêle avait emporté avec elle les livres, les lutrins ct 
J'écritoire, avait dépouillé de sa pourpre hautaine et de son camail noir le patriarche érudit. 
ne laissant à sa place dans le tableau calciné qu'un ludas nu, ignare et imparcJonné au pied 
de la croix dont il est coupable. (p. 175) 

Marianne, figure du lecteur fidèle pour le narrateur au devenir écrivain, prend ici la forme du 

petit chien qui observe assidûment le saint écrivain: mais « la petite bête» est en fuite, telle 

Marianne dans le récit qui vient de rompre avec le narrateur et s'en va pOlir de bon. On 

reconnaît de même dans la description certains éléments du tableau de Carpaccio: «les 
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livres, les lutrins et l'écritoire », et le « camail noir» du « patriarche érudit ». Seulement, et là 

réside tout l'intérêt de la scène, en fuyant Marianne le petit chien dépouille, nous dit la 

narration, le saint Jérôme/Augustin «de sa pourpre hautaine et de son camail noir» et laisse 

« à sa place dans le tableau calciné [... ] un Judas nu, ignare et impardonné au pied de la croix 

dont il est coupable. » La figure problématique et hésitante du saint se voit ainsi remplacée 

par une nouvelle figure, tout aussi problématique puisque de « traîtrise» : Judas. Faudrait-il 

comprendre que ce serait « trahir» la représentation de Carpaccio que d'y retirer son chien, 

« les livres, les lutrins et l'écritoire », puis de substituer à son saint la figure du traître apôtre, 

ne laissant finalement à sa place qu'un «tableau calciné »? Ou plutôt gue le narrateur, 

d'abord associé à la figure érudite et écrivante, se voit remplacé dans la toile par une figure 

«ignare et impardonnée », impardonné comme il j'est de son amante gui en vain 

l'abandonne? La force de ce nouveau tableau créé par Michon est certainement de combiner 

ces multiples possibilités dans une même image, nous rappelant de ce fait que la « vérité» 

d'une représentation est d'abord celle que l'on veut bien y voir, et qu'une mémoire peut 

toujours défigurer sa référence première. Cette combinaison des possibles que permet la 

création d'une nouvelle image dit bien le potentiel d'imaginaire que recèle pour Michon la 

peinture, dont il fait varier à sa guise, dans une «trahison» des plus positives, les thèmes, les 

formes el les personnages. 

Sur la trace d'un « enterrement comme tous les autres» 

Alors que plusieurs auteurs contemporains, s'inscrivant dans la lignée des nouveaux 

romanciers, mettent « l'accent [... ] sur le processus de la production autant (ou plus) que sur 

ce qui est désigné27 », faisant de «J'image picturale (tableau, photo, carte postale, etc.) 1... ] 

1 un] déclencheur, "embrayeur" de la narration2S 
», Michon, sans y mettre nécessairement 

« J'accent ». laisserait plutôt une !race des images qui ont servi à imaginer les scènes qu'il 

décrit, pratiquement sous la forme d'indices allusifs. Comme l'explique Bernard Vouilloux : 

[llJ la dénomination explicite de la référence, l'allusion substitue dcs procédures de 
désignation implicite. Les noms en sont formellement exclus en tanl que lels. mais ils 

27 R. Bourneuf. op. ril .. p. 7 J. 
28 .J/nd. p. 71-72. 
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peuvent parfois être « implicités », sous une forme altérée (un nom propre par la 
patronymie, un titre par le calque, etc.), à partir de laquelle il incombe au lecteur de 
remonter analogiquement, à la forme propre originale29

. 

Dans le chapitre « Vies des frères Balaoot» de Vies minuscules, on peut ainsi retracer les 

premiers traits d'une référence picturale qui se dévoilera plus tard dans le récit à partir de la 

description initiale qui nous est donnée du cadet des deux frères Balaoot, Rémi: « le plus 

jeune, le mieux dégrossi, portant à la mode batave, c'est-à-dire provinciale, pluvieuse et 

comme de deuxième main, la collerette à l'espagnole et l'épée tolédane. » (p. 102-103) Dans 

cette description, retenons l'idée que Rémi, dont on nous dit plus tôt qu'il était des 

«Flandres »(p. 102), porte« à la mode batave », c'est-à-dire à l'allemande, une« collerette à 

l'espagnole» et une « épée tolédane » qui semblent «comme de deuxième main », à savoir 

d'occasion, usagées. 

Cet imaginaire espagnol de la première image de Rémi sera repris plus loin par le 

narrateur tandis qu'il assiste à l'enterrement de ce dernier, mort entre-temps. Voici comment 

est racontée la mise en terre du défunt: « deux camarades le prirent aux aisselles et aux pieds, 

et le mirent bien doucement là-dedans, à gestes déférents comme on enterre en habit guerrier 

un comte d'Orgaz - mais mon Dieu que celui-là portait mal sa collerette. » (p. 133) La 

« collerette» de seconde main de la première description de Rémi fait ici retour, mais cette 

fois, il « portait mal sa collerette »; la narration restera d'ailleurs indécise, non sans ironie, à 

savoir si Rémi la «portait mal» parce qu'il était mort ou, pour qui se souvient de la 

description initiale de Rémi, parce qu'il la portait toujours « à la mode batave », déformant à 

l'allemande le style espagnol original. De plus, à la première lecture, il est difficile 

d'identifier qui est ce «comte d'Orgaz» enterré en habit de guerrier auquel le narrateur 

compare le mort. Une courte recherche biographique pourrait nous apprendre qu'il s'agit 

d'un homme qui a vécu au XIVe siècle: Gonzalo Ruiz de son vrai nom, originaire de la ville 

de Tolède et seigneur de la ville d'Orgaz en Espagne. Et alors, si on se rappelle que l'épée de 

Rémi était « tolédane », cette dernière appartiendrait-elle à ce fameux comte d'Orgaz, tout 

29 Bernard Vouilloux, La peinture dans le texte, XVllf-XX' siècles, Paris, CNRS Éditions, 2005 
(1994), p. 19. 
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comme la collerette dont Rémi «le paysan» déforme l'usage, expliquant dès lors leur 

caractère usagé? 

Ce n'est finalement que deux pages plus loin qu'un troisième indice nous permettra plus 

sûrement d'apprécier la référence «espagnole» en question, qui devient alors clairement 

picturale: 

C'était un enterrement comme tous les autres, clans Courbet, dans Greco, à Sainl-Armand­
lardoucleix: l'haleine des Saint-Cyriens leur mettail aux lèvres un aulre pelit plumet: Je bas 
des pantalons rouges était crollé: des paysannes avaient des mouchoirs, la rousse Irop droite 
et un peu en leu-ail regardail l'arbre impalpable des !"umées bleues manier des loils. croître 
et se perdre. vers le village là-bas_ (p_ 135) 

Le nom du peintre le Greco et la thématique de l'enterrement (p. 135) s'ajoutant au nom de 

ce comte d'Orgaz (p. 133), et aussi à la «collerette à l'espagnole et l'épée tolédane» 

(p. 103), la chaîne référentielle se complète pour faire éclater au jour le tableau de 

L'enterrement du comte d'Orgaz (Figure 6). On y voit, comme dans la description du récit, 

deux hommes portant en terre un corps: saint Étienne (à gauche) et saint Augustin (à droite) 

tiennent « aux aisselles et aux pieds» le comte d'Orgaz, qui est en effet « en habit guerrier» 

et porte « une collerette ». Ce seul tableau ne suffira toutefois pas à mettre au point l'image 

de l'enterrement de Rémi Bakroot que désire créer Michon : car le narrateur nous dit bien 

que« lcfétait un enterrement comme tous les autres, dans Courbet, dans Greco »; et « dans 

Courbet» on peut bien sllr penser à un tableau célèbre de mise au tombeau: l'Enterrement à 

Ornans (Figure 7). De ce dernier, la narration semble retenir le caractère proprement 

« paysan » de la scène: la s31eté des vêtements de certains personnages au premier plan (<< le 

b3s des pantalons rouges était crotté ») et les paysannes qui « avaient des mouchoirs» que 

l'on retrouve dans la partie de droite de la toile. On ne retrouve toutefois pas dans 

l'enterrement de Courbet, ni dans celui du Greco, le personnage féminin aux cheveux roux 

qui regarde au loin d3ns le récit de Michon (<< la rousse trop droite et un peu en retrait 

regard,lit 1. -.1 vers le village là-bas »). 

Comme la scène du départ de Dufourneau qui n'était pas lin Greuze, mais dans la 

manière de Greuze, le tableau qui nous est brossé de la scène de l'enterrement n'est pas /.In 

COllrbet. ni 1111 Greco, mais opère plutôt un croisement entre ces deux représentations, peint 



Figure 6 Le Greco, L'enterrement du comte d'Orgaz, 
1586, huile sur toile, 488 x 360 cm, Tolède, Église Santo 
Tomé. 

Figure 7 Gustave Courbet, Enterrement à Ornans, 1849-1850, huile sur toile, 314 x 663 cm, Paris, 
Musée d'Orsay. 
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un tableau «comme de deuxième main» : au premier plan de la nouvelle toile de Michon, 

nous pourrions voir deux personnages portant aux aisselles et aux pieds le défunt habillé en 

guerrier el portant la collerette (Greco). Il faut à ce sujet noter que la mention du caractère 

usagé du col et de l'épée tolédane de Rémi ne devient pertinente que si l'on saisit que ces 

deux accessoires appartenaient symboliquement à un autre homme, le comte d'Orgaz, dans 

un autre temps et une autre image. Suivrait, au deuxième plan de la nouvelle composition de 

Michon, une rangée de paysans aux pantalons salis et de paysannes aux mouchoirs (Courbet). 

À cela J'auteur ajoute le personnage de « la rousse» qui regarde au loin dans le paysage. Que 

cette nouvelle formation relève ainsi d'un «enterrement comme tous les autres» est-il alors 

évident? Entre le maniérisme du Greco et le réalisme de Courbet, entre la représentation des 

obsèques d'un comte et celle d'un homme ou d'une femme simple qui ne figure même pas 

sur la toile, se creuse uisément un monde de différences. Et c'est précisément de ce contraste 

que naît une ironie dans la représentution hybride des funérailles de Bakroot - c'est-à-dire 

que son enterrement n'est pas nécessairement «comme tous les autres» puisqu'on enterre 

purfois dans la gloire de riches comtes dont on garde le souvenir pur le portrait, el dans 

l'humilité de pauvres paysans -, ironie à laquelle le lecteur ne pourra avoir accès que s'il est 

apte à reconstituer l'imaginaire pictural qui a servi à penser la scène, grâce aux indices qu'en 

donne le texte. 

Adoration ou Tentation, lépreux ou laboureur: quand la narration hésite 

Le croisement des représentations peintes qu'avait opéré la narration pour décrire 

l'enterrement de Rémi Bakroot prend plusieurs autres formes dans Vies minuscules, qui 

accumule ainsi entre ses lignes de multiples exemples d'images hybrides créées à l'aide de 

tableaux « réels ». Écoutant l'abbé Bandy donner sa messe de l'épiphanie, le narrateur décrit 

ainsi son camarade: «Thomas regardait le coin de ciel accroché à la poutre noire; l'ange 

d'une Adoration de Dürer y fonduit de loin sur lui, ou les larves ubjectes d'une Tentation, 

avec le vol ébouriffé des moineaux. » (p. 210) La description de Thomas se réfère d'abord au 

tableau de Dürer L'Adora/ion de la Trini/é (Figure 8)30, dans lequel on peut voir dans la 

'0)1 esl il noler que la narrai ion st: rélèn; à « une)} Adol111ion cie Dürer. el non « il» l'Adoration de 
Dürer, cc qui pourrait laisser croire qu'il existerait plusieurs tahlcaux d'Adoration produits par ce 



Figure 8 Albrecht Dürer, L'Adoration de la Trinité, 151 l, huile sur panneau de chaux, 
135 x 123,4 cm, Vienne, Kunsthistorisches Museum. 
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partie supérieure un regroupement d'anges qui soutiennent Jésus sur sa croix. Cependant, 

comme c'était Je cas pour le « frère du petit lapin» de la tapisserie, il est non seulement 

impossible pour le lecteur d'identifier quel ange au juste de cette Ador-ation se projette sur 

Thomas (car on parle de l'ange et non des anges de cette représentation), mais s'y joint en 

plus le contenu d'un deuxième tableau, une Tentation aux « larves abjectes» et présentant le 

« vol ébouriffé» de moineaux. L'auteur de cette Tentation, qui n'est pas Dürer dont l'œuvre 

ne contient aucun tableau qui correspond à cette description
1
', demeure malheureusement 

inconnu, puisque les éléments qui nous sont donnés de l'œuvre (les « larves» et le vol des 

« moineaux ») restent insuffisants pour arriver à identifier une toile particulière
16 

La narration hésite donc entre ces deux tableaux, l'un identifiable, l'autre non, par le 

biais de la conjonction « ou» qu'elle place précisément entre les deux représentations qui se 

projettent possiblement sur Thomas: « l'ange d'une Adoration de Dürer y fondait de loin sur 

lui, ou les larves abjectes d'une Tentation, avec le vol ébouriffé des moineaux» (nous 

soulignons). Cel emploi du «ou », qui est omniprésent chez Michon
17 

el combien 

représentatif du mécanisme de l'imaginaire, de ses aléas. de ses multiples parcours, de son 

potentiel de construction, cie déconstruction. de transfiguration, voire d'apparition, vient ICI 

peintre. Pourtant, L'Adora/ion de la Trini/é est le seul. Cdr bien qu'i1 y ait une toile (1504) et une 
gravure (15 Il) de Dürer qui se nomment L'Adora/ion des !J1ages, elles ne sont pas en soi des 
« ndonllions », mais présentent plutôt le Ihème de ln Nativité. De plus. ces deux versions de 
L'Adora/ion des mages ne comptent pas d'anges. 
15 En effet, la seule œuvre de Dürer que l'on pouJTnit à la limite relier il CClle description sernit sa 
grnvure d'Adam e/ Ève (1504, gravure au burin, 24.8 x 19,2 cm) qui comporte certcs un perroquet. 
mais qui n'est pas en vol, et un serpent, qui ne peut pas d'emblée être iclentilïé à une « larve abjecte ». 
:>6 Il serait probablement approprié cI'avanccr qu'il s'agisse d'une Ten/a/ion de sail1/ An/oine (plutôt 
que cie la « tentation» d'Ève dont les tableaux se nomment rlus sûrement Adall1 e/ Ève ou Le péché 
originel). dont les représentations ~l la suite de Jérôme Bosch (Les Ten/a/ions de sain/ An/oine, 
triptyque, vers 1500, huile sur bois, Lisbonne. Musée d'an ,\Ilcien) se remrlissent. au lieu des 
personnages féminins cJnssiques. d'êtres monstrueux. Les plus connues rerrésentent Saint Antoine 
entouré de diables ailés (Bernnrdo Parenlino. Ten/a/ion de Sain/ An/oine. 1494. Rome. Galleria Doria 
Pnmphilj), cie monstres divers (Max Erns!. La /enta/ùm de Sain/ An/oine. 1945,) ou encore d'oiseaux­
bateaux ou de poissons-volanls (Picter Bruegel l'Ancien. La Ten/ll/ion de Sain/ Antoine, 1557. huile 
sur toile, 58,5 x 85,7 cm. Washington (DC). Nalional Gallery l)f Art). Seulement, il est imrossible 
d'affirmer avec certitude que Michon sc réfère spécifiquement il l'une d'entre elles. 
li L'incipit de Rimbaud le fils reste marquant à ce sujet: «On dil que Vilnlie l~imb'lud. née Cuif, fille 
de la campagne ct femme mauvaise. souffrante, clonn<J le jour ü Arthur Rimbaucl. On ne sait pas si 
d'abord elle maudil et souffrit ensuile. ou si elle maudit u'avoir il souli"rir ct dnns celle malédiction 
persista: ou si <Jnathème el souffrance liés CO III me les doigts de sa main en son esprit sc chevauchaient, 
s'échangeaient, se relançnienl [ ... J. » (paris. Gnllimnrd, 1991, p. 13: nous soulignons.) 



30 

produire deux possibilités d'images différentes, par sa double nature d'union et d'exclusion. 

En effet, le « ou » est d'une part inclusif, opérateur logique d'union, et permet de constituer 

une image fusionnelle, construite à partir de deux images distinctes. Ainsi, deux tableaux 

viendraient se confondre sur Thomas dont le corps se fait «canevas» : l'ange indéterminé 

d'une Adoration de Dürer, et les larves et les moineaux d'une Tentation inconnue. Dans 

lequel cas, la nouvelle image issue du mélange étonnant entre ces deux tableaux devenus 

indissociables par la projection et le «ou» d'union serait certainement surprenante, la 

thématique positive de l'Adoration se liant à celle plus négative de la Tentation. D'autre part, 

le «ou» étant aussi exclusif, il sert à présenter une alternative, un choix. Alors, une seule de 

ces deux images fondrait sur Thomas: l'ange ou bien les larves et les moineaux: l'Adoration 

ou bien la Tentation; dans lequel cas la narration hésiterait précisément à accorder un statut 

positif à l'image projetée, ou encore serait «tentée» de lui en donner un plus négatif. 

La narration hésite de même sur l'image peinte qu'elle associera il l'aîné des frères 

Bakroot, Roland, qui était, nous dit-on, « peut-être ladre el précédé d'une crécelle, ou vilain 

labourant en braies brunes au premier plan d'une Chute d'Icare» (p. 102-103). Le« vilain's» 

d'une Chute d'Icare qui est pointé, avec l'expression «au premier plan» qui nous met 

concrètement sur la piste d'une œuvre picturale (alors que l'absence d'italiques aurait pu 

nous faire douter qu'il s'agisse d'un «titre» et nous mettre plus sûrement sur la voie du 

mythe d'Icare), est certainement celui qui laboure « en braies brunes au premier plan» de la 

version de Pieter Bruegel J'Ancien (Figure 9)19. Seulement, comme c'était le cas 

précédemment pour l'image religieuse projetée sur Thomas. la description de Roland contient 

une conjonction «ou» qui la scinde en son centre el permet de penser qu'il était ce 

« paysan» de Bruege 1ou un « ladre [... ] précédé d'une créce lle ». Cet te deuxième image du 

lépreux mendiant qui fait tinter sa cliquette pour demander la charité ou signifier sa présence 

38 Terme qui désignait au Moyen Âge un paysan libre. au conlraire du serf".
 
39 Les représentations plus classiques de la Chute d'Icare font quant ;1 elles abstractions des
 
personnages du laboureur, du pêcheur et du berger qui sc Irouvcnt dans Ic mythe raconté dans les
 
MéWl11orphoscs d'Ovide. De plus, Michon affirme en entretien que Breughel et «des petits hollandais
 
du Grund Siècle» onl .inlluencé son écriture de ln Vif.' dcs ji'ères Bakrool. Voir Pierre Michon.
 
« Entretien avcc Pierre Michon ", propos recueillis pnr Dunicl Nadaud, Inlerlopc 10 CI/riel/se. revue de
 
l'École des bcaux-ans de Nantes, n° 5. juin 1992, repris dans Pierre Michon, Le roi l'ienl quand il l'eUI.
 
Propos sur la lillérolure. Paris, Éditions Albin Michel. 2007. [1. 70.
 



Figure 9 Pieter Bruegel l' Ancien, La Chute d'Icare, 1558, huile sur bois, montée sur 
bois, 74 x 112 cm, Bruxelles, Musées royaux des beaux-arts de Belgique. 

Figure 10 Pieter Bruegel, Les Mendiants, 1568, huile sur toile, 18 x 21,5 cm, 
Paris, Musée du Louvre. 



Figure 11 Pieter Bruegel l'Ancien, Le combat de carnaval et carême, 1559, huile sur bois, 
118 cm x 164,5 cm, Vienne, Kunsthistorisches Museum. 
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Figure 12 Pieter Bruegel l'Ancien, Le combat de carnaval et carême, détails des lépreux 
mendiant. 

Figure 13 Pieter Bruegel l'Ancien, Le combat de carnaval et carême, détail des enfants 
tintant leur crécelle. 
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n'est pas sans rappeler les nombreux lépreux, gueux ou mendiants qui circulent dans l'œuvre 

de Bruegel, même si on ne peut affirmer avec certitude que cette image en est tirée. On 

pourrait penser entre autres à son tableau Les mendianls (Figure 10) ou encore à sa toile Le 

combal de carnaval el carême (Figure ] 1), OL! figurent des groupes de lépreux qui 

quémandent (Figure 12), identifiables par leurs membres manquants et possiblement, les 

spécialistes n'étant pas tous du même avis, par les queues de renard qui ornent leurs 

vêtements pour les identifier. De plus, bien qu'on ne puisse reconnaître un «ladre [... 1 

précédé d'une crécelle» dans Le combal de carnaval el carême, des enfants y jouent de la 

crécelle (Figure 13), dans le coin inférieur droit. .. La mention du «ladre» et de la 

«crécelle» dans le récit proviendrait-elle de la combinaison des deux éléments de ce tableau, 

renverrait-elle plus généralement à la thématique des mendiants' chez Bruegel ou encore à 

autre chose'> Ce qui est sûr, c'est que devant cette indétermination Roland Bakroot demeure 

tout aussi indéfini, soit laboureur el lépreux, soit lépreux Olt bien laboureur ... 

Si Jean-Pierre Richard a affirmé le premier que «ce brouillage subjectif, cette hésitation, 

I... j est bien l'une des caractéristiques les plus séduisantes de l'effet-Michon4o », d'autres 

auront su à sa suite thématiser cette «rhétorique de l'indécision ». jusqu'ù faire de 

l' hypothèse et de l' hésitation la «loi» de la « ressaisie du sujet» dans le roman 

contemporain41 
• Dominique Viart souligne que, spécialement chez Michon, «l'élan 

d'adhésion lyrique et l'expression du doute se tissent l'un à J'autre42 » dans les textes qui ne 

semblent pouvoir «se déployer que selon un régime de supputation4 
\ », tandis que «les 

formes discursives [se voientl sou mises à une poétique de l' épanort hose Ol! les correct ions, 

les ajustements. les doutes, les scrupules J'emportent sur l'assertion44 ». Quand le narrateur 

indécis des Vies cherche dans le tableau des figures - mendiantes Olt labollrellses, adorées 

Olt tentées - par lesquelles «saisir» son sujet, c'est précisément cette rhétorique de 

40 Jean-Pierre Richard, «Pour lire Rimbaud le fils », in Compagnies de Pierre Mir·han. sous la dir. de
 
Pierre Bergounioux. coll. «Théodore Balmoral ». Lagr::Jsse, Éditions Verdier. 1993. p. 138.
 
41 D. Vian, «Portraits du sujet, fin de 20 f siècle », reprise d'une conl'érencc sur la lillérature franpisc
 
contemporaine, in Remue.ne/, <hllp:/lremue.nellconllVianO 1sujel.html>. consulté le 5 février 2008.
 
42 D. Vian, «Fictions biographiques », in D. Vian et Bruno Vercicr. La /il/éra/llre française ail
 
présen/: héri/agI', mademi/é. lJ1u/(//ions. coll. « La Bibliolhèque Bordas », Paris. Éditions Bordas.
 
2005. p. 108.
 
4.1 D. Vian, «Portraits du sujel. lin de 20< siècle », op. cil. 
44 Ibid. 
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l'indécision qui se déplace sur la peinture. Faisant des œuvres peintes des objets sur lesquels 

il est impossible d'avoir de «prise» ni de connaissance fixe, et qui correspondent toujours 

plus « ou » moins au sujet à circonscrire, la narration confirme par son hésitation que les 

figures des tableaux ne peuvent en aucun cas assurer la « saisie» d'un sujet trouvé en elles, 

mais en montrent plutôt l'insaisissabilité et l'indétermination constitutives. 

Citer ou alluder: la question référentielle 

Devant ce clignotement de l'image qui oscille par le « ou» entre la confrontation des 

représentations et leur mélange, devant ces images hybrides reconstituées par le lecteur à 

l'aide d'indices et ce flou représentatif qui ne cesse d'habiter les descriptions, peut-on être en 

accord avec Sylviane Coyault lorsqu'elle affirme que «la référence picturale» devrait 

« s'analyser dans cette œuvre de la même manière que toute "citation", renvoyant à la 

littérature ou à la peinture45 »? Il nous semble bien que non. Si nous sommes comme Coyault 

d'avis qu'une citation opère en général «une rupture dans le texte: Iqu'Jil s'agit d'un 

élément "détachable", d'abord, parce qU'exogène46 
», nous ne pouvons consentir à dire que 

« Pierre Michon en accentue l'effet par des italiques ou des guillemets-17 », ou encore que les 

citations soient extraites proprement dit de «références picturales ». D'abord, même en 

élargissant la définition de la citation pour la considérer comme le passage mpporté d'une 

œuvre, que celle-ci soit textuelle ou picturale, ce passage se doit tout de même. pour 

demeurer conforme à sa définition, d'être rapporté de manière exacle. Pour qu'il le soit, et 

pour qu'il puisse de fait y avoir «citation », il faut qu'il y ait « référence », sans quoi on 

passe littéralement de la citation à un semhlanl de cilalÎon (ou ~I ce qui se présente comme 

tel), de la référence à l'allusion. À ce sujet, Vouilloux explique que, concernant la peinture, 

un énoncé référentiel se doit d'exploiter cet élément désignateur du langage qu'est le 

« nom» : «Les noms recouvrent, d'une part les noms propres de peintres, d'autre part les 

titres de tableaux. L'un ou l'autre de ces deux types de constituants est nécessairement requis 

4'; S. Coyauh, op. cil.. p. 39.
 
-16 Ibid., p. 40.
 
47 Ibid.
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par la référence, qui le plus souvent les combine48 
. » Ainsi, Je « titre comme le nom propre 

désignent "rigidement" le référent49 ». Est quant à lui « allusif, et non plus référentiel, un 

énoncé qui réfère sans nommer, c'est-à-dire d'où sont absents les noms (le nom propre et le 

titre). Autrement dit, là où la référence prend le code pour point de départ et d'arrivée, 

l'allusion joue du code et le fait dériver50 
». 

Cependant, si le nom d'un peintre dans le récit est suffisant pour référer de manière 

« rigide» à la personne d'un peintre dans le « réel» (le Cézanne du récit réfère au Cézanne 

du « réel »), il ne l'est toutefois pas pour renvoyer à une toile précise de son œuvre (on ne 

peut pas déduire du nom de «Cézanne» ses tableaux), De même, si le titre d'un tableau est 

nommé, mais qu'il peut possiblement se référer à plus d'un peintre, il n'y a plus de référence 

comme telle: par exemple, l'évocation d'une Chute d'Icare n'est pas suffisante pour 

renvoyer spécifiquement à la toile de Bruegel, puisqu'il pourrait s'agir de la Chute d'Icare 

d'un autre peintre ou encore seulement du mythe de la Chute d'Icare, l'absence d'italiques 

nous faisant douter qu'il soit même question d'un titre. D'ailleurs, si le « statut particulier des 

syntagmes titulaires [d'une référence picturale] est conventionnellement marqué par ces 

signes diacritiques que sont les majuscules, l' italique ou les gu ilIemets, dont la présence 

contribue à écarter toute équivoqueS1 », les « italiques» et les «guillemets» dont Coyault 

affirme que Michon use pour accentuer l'effet de ses dites «citations» et les « encadrer» 

sont-ils si présents dans le récit? Car de tous les exemples de tableaux que nous avons 

donnés52 
, seul le titre de la tapisserie de la Dame cl la licorne était en italiques, et seul le titre 

inventé par Michon de sa nouvelle toile dans la manière de Greuze «< départ de l'enfant 

avide ») était entre guillemets, dernier titre dont nous pourrions d'ailleurs argumenter qu'il 

n'en est pas vraiment un puisque ne se référant pas à un tableau« réel ». 

48 B. Vouilloux. op. cil .. p. 18.
 
49 1bic!.
 
,0 Ibid., p. 27.
 
'1 Ibid, p, 18-19.
 
52 Le lecteur pourra certes idenlifier dans certains de nos futurs exemples l'usage d'italiques dans le
 
lilre de lahleaux convoqués, mais il demeure que cel usage eSI loin d'être une « règle d'accenlualion de
 
la citation » chez Michon puisque celle pralique n'est p<lS chez lui si fréquente. el les références aux
 
tableaux plutôt diluées dans le texle qu'" accentuées ».
 



36 

Le fJou représentatif, qui est certes référentiel, d'une Chute d'Icare ou d'un «départ de 

l'enfant avide », et de plusieurs autres renvois à la peinture chez Michon émane ainsi non 

seulement d'un manque de «rigidité» dans la nomination des images, mais aussi des 

multiples lignes de fuite qui conséquemment se dessinent et qui minent la référence. C'est 

dire que quand la référence devient plurielle, se multiplie, lorsqu'il n'y a plus «référence » 

mais « références », et que celles-ci nous ouvrent la voie cie la multiplicité signifiante, il est 

beaucoup plus juste d'en parler comme des allusions: 

Avee l'allusion, la lecture ne consiste plus il reconnaître et il entériner une relation bi­
univoque, mais il réactiver un sens pratiquement infini que la série des interprétants, série 
ouverte, ne parvient jamais il épuiser totalement. Tandis que la référence fige Je lexIe 
référentiel dans Je recours sans réplique il un codex (noms et titres), l'allusion le fluidifie au 
gré d'une démarche par associations plus ou moins libres, de connexions intra- et 
inlerlexluelles, de rapprochements analogiques induits par similitude ou par contiguïté [... ) : 
elle fait filer (s'échapper el se dévider) l'écheveau symholique de la langue dans un usage 
analogique (échevelé) du code)] 

Cette définition de l'allusion rend bien compte du statut de la peinture dans Vies minuscules: 

ses renvois sont loin d'y être précis (Renoir, Cézanne, les maîtres siennois), loin d'y être 

complets (Greco, Courbet), loin même d'y être exacts (Carpaccio), la plupart du temps 

imaginaires (Greuze, Bruegel), el ils se construisent surtout à l'aide des « rapprochements 

analogiques» opérés par le lecteur. La peinture. dans le récit, n'est pas donnée d'avance. 

Allusive, elle file (entre les doigts du lecteur), elle rend fluide (d'où le flou dans lequel elle 

plonge ses images), elle s'échappe (de la « sainte» référence) : elle dé-fige la représentation 

de son code. Et avant tout, elle laisse au lecteur la tâche de ré-assembler l'imaginaire pictuml 

à l'œuvre. «Lire une allusion, nous dit Vouilloux, c'est lire deux textes superposés, 

déchiffrer un palimpseste: le texte allusif et le(s) texte(s) alludé(s), et maintenir l'écart OL] se 

dégage le sens, développer donc la lecture comme puissance de réécriture
q 

» Et c'est 

précisément cette puissance d'imaginer, de faire des images ainsi que de les défaire, que 

lègue Michon à son lecteur. 

Refuser l'invitation de Coyault à parler de «référence picturale» chez Michon et à 

considérer les tableaux comme des « citations» implique aussi pour nous de refuser de 

):1 Ibid., p. 28. 
).1 Ibid., p. 31. 
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concevoir qu'en «ce qui concerne la peinture, le caractère exogène [de la citation] tient 

surtout à ce qu'elle met en jeu un autre système sémiotique: celui de l'image55. » Si pour 

Coyault il est clair qu'il existe un système sémiotique pictural autonome et indépendant du 

langage, il reste que pour plusieurs autres théoriciens (Cometti, Vouilloux, Morizot)56 cette 

autonomie, extraite d'une pensée formaliste ou encore de la croyance phénoménologique en 

une «pureté perceptive »57, est beaucoup moins claire, puisque pour eux ce système 

sémiotique pictural ne pourrait se penser sans l'aide de concepts langagiers, niant d'emblée la 

possibilité d'une systématisation des champs de connaissances. 

Pareillement, nous ne pouvons aller dans le sens de Coyault quand elle explique que 

chez Michon, «d'exogène, la citation devient endogène et ne peut plus se détacher de 

l'œuvre qui l'a accueillie et a été fécondée par elle58 » parce qu'il s'établit «un système 

d'échange entre la citation et le texte59 » qui en vient à proposer «une lecture de l'œuvre 

originelle, en l'occurrence du tableau60 ». Cette conception à sens unique qui fait du texte le 

« révélateur» du tableau, l' outi1 de lecture, voire de traduction par excellence du «langage 

pictural» (qui n'est pas sans rappeler la tradition de l'ekphrasis), nous paraît non seulement 

reconduire l'autorité du texte sur la peinture en manière de signification, mais aussi écarter 

cette deuxième lecture qui nous dirait ce que le tableau nous apprend sur le texte, en se 

concentrant exclusivement sur ce que le texte nous apprend sur le tableau. L'idée n'étant pas 

ici de remplacer une lecture à sens unique par une autre, mais bien de rétablir une réciprocité 

dans les rapports qu'entretiennent le texte et le « tableau », ce dernier compris aussi comme 

une «allusion» picturale capable d'éclairer le texte plutôt que strictement conune une 

« citation» picturale sur laquelle seul le texte pourrait nous renseigner. 

55 Ibid.
 

56 Voir Jean-Pierre Cometti, L'art sans qualités, Tours, Farrago, 1999, 84 p.; Bernard Vouil1oux,
 
Langages de l'art & relations transesthétiques, coll. «Tiré à part », Paris, Éditions de l'Éclat, 1997,
 
110 p.; Jacques Morizot, Interfaces. Texte et image: pour prendre du recul vis-à-vis de la sémiotique,
 
coll. «Aesthetica », Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2004, 130 p.
 
57 Les formalistes établissent pour leur part des critères conceptuels qu'il faut atteindre et vérifier
 
empiriquement (objectivité perceptive) dans leur volonté de mettre sur pied un champ autosuffisant et
 
autonome; les phénoménologues quant à eux n'établissent pas de critères et croient au contraire qu'il
 
faille laisser tomber nos a priori conceptuels pour pouvoir « voir» (perception pure).
 
58 S. Coyault, op. cil., p. 41.
 
59 Ibid.
 
60 Ibid.
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À LA RENCONTRE DE VINCENT V AN GOGH 

On ne pourra plus ne pas en revenir à Van Gogh. 

Antonin Artaud, Van Gogh 
Le suicidé de La sociéteÀ> 1 

Des peintres que nous avons jusqu'à présent fait ressurgir de Vies minuscules ­

Cézanne, Renoir, les maîtres siennois, Greuze, Carpaccio, le Greco, Courbet, Dürer, 

Bruegel - manque encore celui auquel le texte semble, si ce n'est que par la quantité des 

renvois à son œuvre, accorder le plus d'importance: Vincent Van Gogh. Que ce soit par le 

biais de sa correspondance, de ses tableaux ou des périodes marquantes de sa production 

artistique, le récit lui fait en effet écho pas moins de cinq fois, renouvelant à chaque 

occurrence l'approche de ce peintre sur lequel Michon se penchera plus avant dans Vie de 

Joseph Roulin. L'étude de ces occurrences nous permettra de constater qu'en plus d'un 

intérêt marqué pour le Néerlandais, Michon connaissait manifestement les détails de son 

œuvre et de son mythe, voire de sa correspondance. et ce, avant d'y consacrer tout un récit. Si 

l'on pose entre autres choses qu'il est permis au narrateur de Vie de Joseph Roulin. par le 

biais de la fiction, de rencontrer Van Gogh, c'est-à--dire d'être mis en sa présence par 

l'intermédiaire du facteur, Je narrateur des Vies partirait quant ~l lui, sans donc le rencontrer 

tout à fait, à la rencontre de Van Gogh. 

Les « patates naines» d'un « Brabant de légende» 

Pour partir comme le narrateur à la rencontre de Van Gogh, retournons d'abord dans le 

chapitre «Vies des frères Bakroot» de Vies minuscules. Si l'univers du peintre flamand 

Bruegel 62 
, qui avait été convoqué dans la description de Roland Bakroot en filisant hésiter le 

61 A_ Arlaud, Van Gogh le suicidé de la société, coll. «L'imnginaire ». Paris, Gallimnrd, 2001 (1974). 
p. 72. 
62 Bien que les spécialistes ne s'entendent pas il savoir si Bruegel est né dans le Brabant-SertentrionaJ 
(Pays-Bas) ou dans la région du Limbourg (Belgique), on y rélère davantage comme un reintre 
flamand. Il serail toutefois probablement r1us juste de dire de lui qu'il est un Brabançon, c'est-à-dire 
qu'j) provient du Br3banl. 13 région gui comprend le Brabant-SeptenlrioJlili (P3ys-Ras), le Brabant 
Ilamand_ le Brabanl wallon el la province d'Anvers (Belgique). Nous verrons bienlôl en quoi celle 
précision peul êlre importanle. 
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narrateur entre sa représentation des mendiants et celle de la Chute d'Icare, semblait des plus 

appropriés pour approcher les Bakroot, qui « étaient aussi profondément des Flandres », « les 

rejetons égarés d'une sorte de folie médiévale, terreuse et pour tout dire flamande» (p. 102), 

il ne faut peut-être pas se surprendre si l'univers de Van Gogh, originaire de la ville de Groot 

Zundert dans le Brabant-Septentrional, Hollandais plus que Flamand mais non moins du 

Brabant, soit à son tour dans ce chapitre convoqué. Alors que les personnages du laboureur et 

du lépreux de Bruegel semblaient pour la narration incarner le plus justement la sorte de 

« folie médiévale» dont témoignaient les Balcroot, ce sera davantage dans les paysages de 

Van Gogh qu'elle trouvera sa matière pour reconstruire l'imaginaire terreux de «ce Brabant 

de légende» (p. 103). Voici donc comment le narrateur, à partir d'une mémoire à la fois 

événementielle et picturale, imagine cet espace brabant: 

ma mémoire les tire vers ce nord; [... ] [les frères Bak.root] y cheminent indéfiniment à la 
rencontre l'un de l'autre sur une terre de tourbes, d'étendue vaine que la mer de part en part 
étreint, de polders et de patates naines sous un ciel colossalement gris dans la manière du 
premier Van Gogh. (p. 102) 

Le ciel est ici ce qui rattache le paysage réanimé à J'œuvre de Van Gogh, ce ciel gris qui, 

comme une certaine composition qui plus tôt n'était pas «de Greuze» mais «dans la 

manière de Greuze », n'est pas «de Van Gogh» (puisque bien sûr le ciel ne peut directement 

en provenir) mais « dans la manière du premier Van Gogh ». L'adjectif « premier» est plus 

encore particulièrement signifiant, car si ce n'était de lui le lecteur ne pourrait pas identifier 

de quel « ciel colossalement gris» on parie, la majorité des ciels peints par Van Gogh étant 

éminemment plus colorés. Renvoyer au «premier Van Gogh », c'est d'abord isoler une 

chronologie dans la production du peintre, à la suite des historiens de l'art qui ont l'habitude 

de diviser l'œuvre picturale d'un artiste en périodes. Il y aurait un «premier Van Gogh» 

comme un « second », peut-être un «troisième» puis un «dernier »... Il est d'autant plus 

significatif que cette « première période» de Van Gogh soit associée à sa période proprement 

hollandaise, tandis que ses suivantes seront parisiennes, puis plus généralement 

provençales63
. Parler d'un « ciel colossalement gris dans la manière du premier Van Gogh» 

63 La Cf/tique a quant à Van Gogh d'ailleurs privilégié une découpe spatiale de ses périodes, 
s'appuyant sur la correspondance de celui-ci: Amsterdam. Le Borinage. Bruxelles, La Haye, la 
Drenthe, Nuenen, Anvers, Paris, Arles, Saint-Rémy, Auvers-sur-Oise. 
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revient donc à souligner, pour qui connaît l'œuvre du peintre et sa périodisation, son 

caractère spécifiquement « hollandais ». Plusieurs tableaux de Van Gogh de cette période, 

dont Chaumière avec tas de foin et de tourbe (Figure 14), présentent ainsi des ciels sombres, 

qui seront d'ailleurs complètement abandonnés lorsque Je Midi offrira au peintre, en échange 

de la grisaille du Brabant, la fulgurance de ses couleurs. 

Un autre détail, qui n'est pas ici élssocié «officiellement» au peintre dans la rigidité 

d'une référence, mérite notre attention. Le Brabant qu'imélgine le narrateur est, nous dit-il, 

« une terre de tourbes, [... ] de polders et de patates naines» (p. 102, nous soulignons). Ces 

« patates naines» trouveront un écho une vingtaine de pages plus loin alors que la ferme des 

Bakroot sera décrite comme «une demeure naine de mangeurs de patates sous )' éternel 

colosse gris» (p. 130, nous soulignons). Cette fois-ci, l'adjectif «naine» s'est déplacé pour 

caractériser non plus les «patates» mais la «demeure» des Bakroot; quant à elles, les 

pommes de terre ont trouvé preneur et se voient attribuées des «mangeurs ». C'est plus 

encore le fait que «cette demeure naine de mangeurs de patates» se trouve précisément 

« sous l'éternel colosse gris» qui permettra au lecteur attentif de faire surgir une image de 

cette description. Si l'on relie cet «éternel colosse gris» à ce même «ciel colossalement gris 

délns la manière du premier Van Gogh », nous arrivons à la description hybride suivante: la 

ferme des Bakroot était « une demeure naine de mélngeurs de patates sous]' éternel colosse 

gris» (p. 130), «de patates naines sous un ciel colossalement gris dans la manière du premier 

Van Gogh. » (p. 102) Et si l'on se souvient que l'expression «du premier Van Gogh» réfère 

à sa période dite hollandaise, un tableau peut enfin faire surface: Les mangeurs de pommes 

de terre (Figure 15), toile qui est d'ailleurs considérée par les spécialistes comme sa première 

«vraie» composition, c'est-à-dire comme sa première œuvre de qualité. Ainsi, d'un clin 

d'œil à l'esthétique du peintre à la périodisation de son œuvre par les historiens de l'an, en 

passant par les traces indicielles d'un tableau marquant de sa période initiale, Je narrateur 

intègre Van Gogh à son récit pour peindre à sa suite le Brahant des Bakroot, leur chaumière64 
, 

64 Car la ferme des Bakroot telle quelle est décrite, et pouvant abriter ces « mangcurs de pommcs dc 
tcrre », devient clairement unc «chaumière », à J'image des nombreuses chaumières reintes rar Van 
Gogh lors de son séjour dans la Drenthe et à Nuenen. La ligure 14 en constitue d'ailleurs un exemple. 



Figure 14 Vincent Van Gogh, Chaumière avec tas de foin et de tourbe, octobre­
novembre 1883 (Drenthe), huile sur toile, 37,5 x 55,5 cm, Amsterdam, Van Gogh Museum. 

Figure 1S Vincent Van Gogh, Les mangeurs de pomme de terre, avril 1885 (Nuenen), huile 
sur toile, 81,5 x 114,5 cm, Amsterdam, Van Gogh Museum. 



42 

sa « légende », et le contraste qui « colossalement» se dégage de la petitesse de la demeure 

« naine» de ces mangeurs de patates « naines» sous cet «éternel colosse» qu'est le ciel. 

Au pays des tableaux: une église sous la neige 

L'imaginaire hollandais de Van Gogh continue de même de hanter les « Vies des frères 

Bakroot »jusqu'à la toute fin, tandis que le narrateur assiste à l'enterrement de Rémi lors de 

J'épisode que nous avons abordé plus tôt. Voici comment est décrite l'église derrière laquelle 

sera enterré le défunt: « sous son chapeau de neige, iJ y avait au milieu du cimetière une 

petite église écrasée comme j'imagine qu'on en voit dans le Borinage, à La Drenthe ou 

Nuenen, au pays des tableaux et des tourbes. » (p. 133- 134) À première vue, cet extrait ne 

semble pas receler d'allusions picturales, bien que le mot « tableaux» puisse ici attirer notre 

attention. Bernard Vouilloux explique de fait que ce terme doit être compris comme un 

«dénominateur », un substantif «renvoyant, sans les "nommer", à l'artiste ou à l'œuvre, tels 

que l11oÎlre, arlisle, wbleou, lOile, peinlUre, ponroil, paysage, etc.65 » Pour construire une 

description qui pourra faire allusion, ces termes dénominateurs doivent se joindre aux 

« notations descriptives »; celles-ci 

empruntent il loutes les classes grammaticales (et en premier lieu il la classe des adjectifs), el 
leur amplitude vmie de la simple incidence adjectivale il l'objel lexlUel désigné nommé 
«description »: elles sonl axées SOil sur des aspecls picturaux (Slyle, mOlif, composition, 
couleur, lumière). soil sur les aspects péri picturaux (circonstances artùant il la production el 
il la réception dc l'œuvre)6(,. 

Cela dit, des éléments « péripicturaux » viendront justement dans la description s'accoler au 

substantif « tableaux », soit la mention de trois lieux: le Borinage, la Drenthe et Nuenen. Si 

ces régions (Je Borinage, la Drenthe) et cette ville (Nuenen) font parlie du « Brabant de 

légende» (p. J03) convoqué par la narration et ne constituent donc pas de prime abord des 

éléments péripicturaux, ces lieux sont aussi, et peut-être davantage, associés précisément à 

J'ilil7éroire orlislique de Van Gogh, à cette périodiscllion spaliole qui, comme nous J'avons 

mentionné plus tôt, est ponctuée par sa correspondance67 
. Du Borinage, où il tentera de 

h) R Vouilloux. ojJ. cil.. p. 19. 
(,(, Ibid. 

67 Voir noie 49. 
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dèvenir pasteur comme l'était son père et découvrira l'univers des travaiJleurs miniers, à la 

province de la Drenthe et sa ville de Nuenen, où il cherchera à la suite de Millet son modèle à 

peindre au cœur de la vie paysanne et produira ses trois versions des Mangeurs de pommes de 

terre: ces lieux resteront, pour qui connaît la biographie mythique du peintre hollandais, à 

jamais marqués par ses pas. 

Mais cela ne serait certes pas suffisant pour conclure à une allusion à Van Gogh si un 

second élément, l'expression «au pays des tableaux », ne venait s'ajouter à la mention 

initiale de ces lieux. Cette formule, on pourrait presque la dire consacrée par la «mise-en­

légende68 » de Van Gogh, puisqu'elle a été de nombreuses fois reprises par les 

commentateurs de son œuvre, à partir d'une lettre à son frère: « loin du pays, j'ai souvent le 

mal du pays pour le pays des tableaux69 ». Dans cette lettre, qu'il a d'ailleurs écrite lors de 

son séjour dans le Borinage, Van Gogh dit ainsi s'ennuyer, reclus dans une région minière, de 

l'univers des tableaux qi/il a quitté lorsqu'il travaillait à La Haye à la Maison Goupil, qui se 

spécialisait dans la vente de tableaux, où travaillait à cette époque toujours son frère. Le 

« pays des tableaux» de Van Gogh réfère donc plus généralement à l'univers artistique des 

toiles et des marchands d'art, et non à un lieu particulier (La Haye plutôt que le Borinage). 

Dans la description du narrateur des Vies minuscules, l'expression «au pays des 

tableaux» en viendra quant ~\ elle à désigner deux choses distinctes, mais qui deviendront dès 

lors indissociables. D'abord, le «pays des tableaux », c'est pour le narrateur la région du 

Brabant avec ses «tourbes»: le Borinage, la Drenthe et Nuenen (<< on en voit dans le 

Borinage, ~I La Drenthe ou Nuenen, au pays des tableaux et des tourbes. ») Cet usage, qui sert 

à caractériser un pays réel» (le Brabant), entre donc en contradiction avec le sens premier (c 

d'où l'expression est extraite, tandis qu'elle évoquait dans la correspondance du peintre un 

pays «imaginaire» (l'univers artistique). Pour que leurs sens se réconcilient, il faut se 

rappeler ce que la description du narraleur des Vies visait à portraire au juste, c'est-à-dire une 

68 Expression de N:llhalie I-!einich dans La gloire de Van Gogh: essai d'anthropologie de l'admiration,
 
coll. « Crilique », Paris. Les ~:dilions de Minuit, 1991. p. 92. À propos uc celle « mise-cn légende »,
 

voir le chapilre « La légenue dorée: de 1:1 biographie il l'hagiographie » (p. 59-92).
 
69 Van Gogh. « Lcllre à Théo. 1331--. Borinage. juillet 1880 », in Correspondance ('oll1plète de Vincent
 
l'on Gogh. [rad. de M. BcerbJock el L. Roelundl. introcl. el noIes de Georges Ch~lrensol. Paris, Grasset,
 
1960. vol. 1. p. J 89; en il:llique dans le lexIe original.
 



44 

église: « sous son chapeau de neige, il y avait au milieu du cimetière une petite église écrasée 

comme j'imagine qu'on en voit dans le Borinage, à La Drenthe ou Nuenen, au pays des 

tableaux et des tourbes. » (p. 133-134) Si la «petite église écrasée », le narrateur peut se 

l'imaginer dans le pays «réel» des tableaux qu'il désigne comme le Brabant, il peut aussi, et 

plus sûrement peut-être, la tirer du pays « imaginaire» des tableaux de Van Gogh, c'est-à­

dire de son univers auistique et renouer ainsi d'emblée avec le contexte original de la 

formule « au pays des tableaux ». Car des t<:lbleaux d'églises tirées plus génér<:llement de 

l'œuvre de Van Gogh, onen trouve plusieurs, et plus précisément du Brabant: pour ne citer 

que ceux-là, on peut penser à L'Église au crépuscl/le (Figure 16), ou encore à La vieille Tour 

du cimetière à Nuenen (Figure 17) dont le peintre <:l d'ailleurs accumulé les versions. L'une 

d'elles nous intéressera ici particulièrement: L'Église de Nuenen sous la neige (Figure 18). 

Ce tableau, pour des raisons que le lecteur aura peut-être pu déduire de notre 

démonstration, semble faire écho à la description du n<:lrrateur : on y retrouve en effet « sous 

son chapeau de neige» « une petite église », qui est plutôt courte, comme « écrasée », « au 

milieu du cimetière» de « Nuenen », à la fois <:lU p<:lYs « réel» des tableaux, soit dans le 

Brabant, et dans le pays « imaginaire» des tableaux, c'est-à-dire extraite de l'univers pictural 

de Van Gogh. Plus encore, les princip<:lux vocables du titre de la toile en question L'Église de 

Nuenen sous la neige se voient redistribués dans la description; nous soulignons: «sous son 

chapeau de neige, il y avait au milieu du cimetière une petite église écrasée comme j'imagine 

gu' on en voit dans le Borinage. à L<:l Drenthe ou Nuenen, au pays des t<:lbleaux et des 

tourbes. » Ainsi, la narr<:ltion s'appuie sur l<:l correspondance de Van Gogh, de ses toiles et de 

sa « mise-en-Iégende» pour reconstruire à sa guise la scène de l'enterrement de Rémi 

Bakroot. Jouant sur les deux acceptations de l'expression « <:lU pays des tableaux », elle mine 

la « référence» en ne mentionnant pas le nom de Van Gogh et en disséminant le titre de sa 

toile dans J'espace d'une description. mais prend soin d'en laisser les tr<:lces, à Nuenen, d<:lns 

la neige, pour que puisse renaître l'allusion. 

Avant de quitter Nuenen pour de bon. ajoutons cette nouvelle image brabançonne à 

l'imaginaire pictural évoqué plus tôt à propos de l'enterrement de Rémi Bakroot : 



Figure 16 Vincent Van Gogh, L'Église au crépuscule, octobre 1883 
(Drenthe), huile sur carton sur bois, 36 x 53 cm, collection privée. 

Figure 17 Vincent Van Gogh, La vieille Figure 18 Vincent Van Gogh, L'Église de Nuenen 
Tour du cimetière à Nuenen, mai 1884 sous la neige, janvier 1885 (Nuenen), huile sur toile 
(Nuenen), huile sur toile sur bois, sur carton, 30 x 41,5 cm, Athènes, Collection Straros 
47,5 x 55 cm, Zurich, Fondation S. Niarchos. 
Collection E.G. Bührle. 



46 

[S]ous son chapeau de neige, il y avait au milieu du cimetière une petite église écrasée 
comme j'imagine qu'on en voit dans Je Borinage, à La Drenthe ou Nuenen, au pays des 
tableaux et des tourbes. (p. 133-134) 

[D]eux camarades [... ] prirent [Rémi] aux aisselles et aux pieds, et le mirent bien 
doucemenl là-dedans, à gestes déférents comme on enterre en habit guerrier lin comte 
d'Orgaz - mais mon Dieu que celui-là parlait mal sa collerelle. (p. 133) 

C'était un enterrement comme tous les autres. dans Courbet, clans Greco, il Saint-Armancl­
Jardoudeix: l'haleine des Saint-Cyriens leur mettait aux lèvres un aulre petit plumet; le bas 
des pantalons rouges était crollé; des paysannes avaient des mouchoirs, la rousse trop droite 
et un peu en relrail regardait l'arbre impalpable des rumées bleues monter des loilS, croÎlre 
et se perdre, vers le village là-bas. (p. 135) 

Faut-il ajouter que le frère du défunt, Roland, qui était, rappelons-nous, « peut-être ladre et 

précédé d'une crécelle, ou vilain labourant en braies brunes au premier plan d'une Chute 

d'Icare» (p. 102-103) était aussi présent à cette cérémonie':! Ainsi, l'univers flamand de 

Bruegel et la Hollande de Van Gogh se greffent à l'Espagne du Greco et au réalisme français 

de Courbet pour reconstituer dans ('hybridité la plus totale cet épisode funèbre, puisqu'il se 

constitue par la condensat ion de multi pIes tableaux (L'Église de Nllenl!n sous la neige, 

L'enterrement du comte d'Orgaz, Enterrement à Ornans, Lu Chute d'JUill:) dont les sujets, 

qui appartiennent à des sphères sociales parfois opposées (paysannerie l'ersus noblesse), sont 

représentés dans des lieux géographiques distincts (Nuenen, Pays-Bas: Tolède, Espagne; 

Ornans, France), par des peintres différents (Van Gogh, le Greco, Courbet, Bruegel), qui 

proviennent d'époques (XVIe et XIX" siècles) et de périodes artistiques diverses 

(impressionniste, maniériste, réaliste). Se greffant à la scène décrite, ces tableaux évoqués 

doivent finalement, dans un effort d'hybridation hors du commun du narrateur, en venir à 

représenter l'enterrement d'un Saint-Cyrien à Saint-Armand-J8rdoudeix. et font certainement 

de celte séquence, ironiquement «comme toutes les autres ». l'une des plus «allusives» de 

Vies minuscules. 

La leçon d'anatomie du père Foucault: portrait de Van Gogh ou de Rembrandt? 

La «Vie du père Foucaull » sera également l'occasion pour le narrateur u'en appeler à 

une image de Van Gogh, cette fois pour brosser le portrait de son personn8ge principal, un 

analphabèle rencontré dans un hôpital: 
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Les tilleuls traçaient des ombres cursives, frémissantes, sur sa tête chauve et toujours 
étonnée; il contemplait ses mains épaisses, le ciel, ses mains encore, la nuit enfin; il se 
couchait abasourdi. L'homme assis de Van Gogh n'est pas plus massivement endolori; mais 
il esl plus complaisant, pathétique, assurément moins discret. (p. 150) 

Si l'expression l' « homme assis de Van Gogh» peut faire allusion à n'importe quel de ses 

7oportraits d'homme assis , le fait que l'on décrive ici un vieil homme chauve et 

« massivement endolori» nous pOlie toutefois à déduire qu'il s'agit du tableau Vieillard 

assis7
) (Figure 19). Aussi connue sous Je nom d'Au seuil de l'élernilé et cie Vieil homme 

Irisle, titres qui ne sont pas sans faire écho à la situation du père Foucault qui, pris d'un 

cancer de gorge, attend la mort dans le mutisme le plus total, cette toile semble condenser 

dans le récit à la fois la thématique de la vieillesse (la « tête chauve »), de la douleur 

«( massivement endolori ») et de la mort prochaine (Au seuil de l'élernilé), et celle, plus 

formelle, de 1'« homme assis ». Seulement, on sent déjà dans cette description qu'une 

inadéquation demeure dans la juxtaposition de l'homme assis de Van Gogh et du père 

Foucault car, nous dit-on, le vieillard du tableau « est plus complaisant, pathétique, 

assurément moins discret» que le vieil homme du récit. 

Ce sentiment de disparité provoquera conséquemment un doute chez le narrJteur <lU sujet 

de l'imaginaire pictural à mettre en parallèle avec le père Foucault, incertitude qu'il évoquera 

dans une parenthèse dont il fera immédiatement suivre sa descriplion première: 

(Van Gogh') Cenains !ellrés de Rembrandt, pareillement cnfcncslrés. rivés à Icur siège 
d'ombre mais la face baignée des larmes du jour, et mêmcmenl slupéfaits de Icur propre 
impouvoir, lui ressemblent davantage: mais ce sont des ICllrés: Ic vieux. autanl qu'on en pût 

iO On pourrait penser entre aUlres à ces deux ponraits Irois quans du Phe Tang 11.\' (aulomnc 1K87 
[Paris], huile sur toile, 92 x 75 cm. Pnris, Musée Rodin: hiver IK87-l888 [ParisJ. huile sur toik, 
65 x 51 cm, Athènes, Collection Straros S. Niarchos), il ce pOrlrait du ZOIl{f\'e assis Uuin 18881 Arlcsl. 
huile sur toile. 8J x 65 cm. Argentine, collection privée) ou eneore:l certains ponrails trois quarts de 
Joseph Roulin qui le montrent assis. soit une peinture (début août 1888 IArles]. huile sur loile. 
81,2 x 65,3 cm. Boslon. Museum of Fine Arts) Cl deux dessins cXlrails de sa correspondance 
(31 juillet-3 aoûl 1888 JArles]. New York, colleclion privée: 4-K aoûl 1888 [Arles]. Los Angeles. Los 
Angeles CounlY Museum of Art). 
il Nous sommes ainsi en accord avec Jncques Chabot qui avait de même proposé J'allusion à celle loile 
clans son article « Vif' de Joseph ROlllin : une "vic minuscule" » in Pierre Michon. i"éerilltre abso/lle. 
Actes dll !'" co//oqlle internationa/ Pierre Michon, MlIst5e d'or! II/oderne dC' Saint-Étienne (8-10 mars 
2001), sous la dir. d'Agnès Castiglione. Sainl-Étienne. Publicalions de l'Universilé de Sainl-Élienne. 
2002. p. 25. 



Figure 19 Vincent Van Gogh, Vieillard 
assis (Au seuil de l'éternité ou Le vieil 
homme triste), avril-mai 1890 (Saint­
Rémy), huile sur toile, 81 X 65 cm, 
Otter)o, Rijksmuseum Krbller-Müller. 

Figure 20 Rembrandt, Philosophe en méditation, 1631,	 Figure 21 Rembrandt, Jérémie 
huile sur panneau, 29 x 33 cm, Paris, Musée du Louvre.	 pleurant la destruction de 

Jérusalem, 1630, huile sur panneau, 
58 x 46 cm, Amsterdam, 
Riiksmuseum. 
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juger sur son pantalon de velours el sa veste de droguet, Ja pesanteur de ses mimiques aussi, 
était du petit peuple.) (p. 150) 

Rembrandt vient de la sorte se joindre, le temps d'une parenthèse, à Van Gogh, alors que sont 

convoqués certains de ses «lellrés [ ... ] rivés à leur siège d'ombre », soit certains de ses 

nombreux tableaux de Vieillards assis, qui s'accumulent dans son œuvre et dont plusieurs 

représentent effectivemerit des érudits72 Devant la pluralité des vieillards assis de Rembrandt 

et la diversité des ressemblances possibles avec le père Foucault, la toile du Philosophe en 

médita/ion (Figure 20) ressort toutefois du lot: le vieillard y est « pareillement enfenestré », 

c'est-à-dire pareillement «encadré », « découpé» et reclus à la fenêtreD Il correspond de 

plus à la catégorie des portraits de «vieux lellrés cloîtrés de Rembrandt, alchimistes ou 

74philosophes » dont Michon dit en entrevue s'être inspiré lors de la rédaction de « Vie du 

père Foucault ». Seulement, c'est plus encore le tableau de Jérémie pleurant la destruction de 

Jérusalem de Rembrandt (Figure 21), mentionné par Michon dans le même entretien, auquel 

le narrateur semble ici faire allusion. Jérémie, ce prophète du Nouveau Testament que le 

peintre représente se lamentant de sa prédiction qui n'avait pourtant pas su empêcher 

72 Il existe une trenl<line de portraits de vieillards assis chez H.embrandl. Sept d'entre eux représentent 
clairement des « Ieltrés », philosophes ou savants (Portmil d'ull saWlnl cl SOI/ IJlIre{{/(, 1641, huile sur 
panneau, J04 x 76 cm, localisation inconnue; la figure 20 en est aussi un exemple) ct quatre des 
vieillards qui méclitent ou lisent (Ermite lisant, 1630, huile sur panneau. 59 x 46 cm, Paris. Musée du 
Louvre; Philosophe en médi/{I/ion, J628, huile sur panneau, 55,1 x 46,S cm, Londres. National 
Gallery). Ces dernières toiles de « méditants» ne sont d'ailleurs pas sans rappeler le caractère 
« contemplatif» du père Foucault, dont le narrateur des Vies évoque il plusieurs reprises la « rJarraite 
contemplation» (p. J59) et le « recueillement» (p. 154): « il contemplait ses mains épaisses. le ciel, 
ses mains encore, la nuit enfin» (p. J 50). Autrement, plusieurs portraits de vieillards assis de 
Rembrandt montrent saint Paul (Sainl Poul dalls sa prison. 1627. huile sur panneau. 72.8 x 60.3 cm. 
Stuttgart, Slaalsgalerie: Sailli Poul ell méditatioll. 1630, huile sur panneau, 47 x 39 cm. Nuremherg, 
Gerrnanisches Nationalmuseum) ou encore cles rabbins (Portmit de vieux mbbin. 1661. huile sur toile, 
J04,5 x 86 cm, Florence, Galleria clegli UITizi), et la plupart ligurent des vieillards en général (Por/roit 
de vieillard assis, 1635, huile sur toile. 124 x 95 cm, Washington, Corcoran Gallery of Art: Vieil/ord 
assis dans IIllfallleuil, 1653, huile sur toile, III x 88 cm, Londres, Nation;)] Gallery). Voir Rembrandl. 
TOIll l'œuvre peilJ/ de Rembrandt. lntrod. cie Jacques roucart et documentalion par Paolo Lecaldano. 
Coll. « Classiques de "art ». Paris: f1ammarion. 1971. 144 p. 
n Il faut noter que le terme « enfenestré » est un néologisme que crée Michon à partir du préfixe -cn 
(du latin ill-. dc in « clans ») et du mot latin « fenestra» (fenêtre). Contraircment il J'exrression 
«défenestrer» qui veut dire « raire passer par Ja fenêtre », l'adjectif<< enrencstré » tel qu'ici employé 
semble pouvoir rérérer à la fois au cadrage du sujet peinl (il est dans une l'enêtre, un wbleau) et il sa 
position dans l'espace (il est il la fenêtre). 
7.) P. Michon. « Enlrelien avec Pierre Michon », propos recueillis par Daniel Nadaucl, II/terlope 10 
Curieuse, op. Cil., repris dans P. Miehon. Le roi vienl qI/and i/l'eul, op. ril., p. 69-70. 
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l'anéantissement de la ville sainte par les troupes du roi de Babylone, est précisément celui 

que caractérise un « impouvoir » et auquel des « larmes », une «face baignée de larmes », 
~ . / 75

peuvent etre aSSOClee . 

Ces deux vieillards assis de Rembrandt paraissent du coup, pour des raisons à la fois 

identiques et différentes, correspondre tout autant l'un que l'autre au portrait que désirait 

faire Michon de son personnage: ils affichent semblablement le même âge que le père 

Foucault (celui de la « vieillesse») et toujours la position assise (ils sont « rivés à leur siège 

d'ombre »); le Philosophe est à la fenêtre (ils sont «pareillement enfenestrés »); et Jérémie 

affiche une inchangée douleur (ils sont « mêmement stupéfaits de leur propre impouvoir »). 

Mais, contrairement à l'homme assis de Van Gogh dont le visage est caché par ses mains, les 

sujets de Rembrandt ont « la face baignée des larmes du jour », baignée de larmes mais aussi 

de lumière, et sans doute est-ce leur visage à découvert qui permet à la narration d'affirmer 

qu'ils ressemblaient davantage au père Foucault, en ce qui concerne du moins sa 

physionomie. Par ailleurs, les portraits de vieillards assis de Rembrandt sont surtout ceux de 

«lettrés », comme ne l'est sûrement pas le Vieillard assis de Van Gogh et comme l'est 

encore moins le père Foucault, cet homme analphabète « du petit peuple ». La narration est 

conséquemment placée devant un choix: convoquer le tableau de Van Gogh et laisser un peu 

de côté la ressemblance physique, ou renvoyer aux toiles de Rembrandt et fermer les yeux sur 

le fait que ses sujets soient des « lettrés ». 

À son habitude, le récit ne résoudra pas son hésitation: la parenthèse, tout aussi fermée 

soit-elle, demeure ouverte à une oscillation représentative. Néanmoins - mais serait-ce 

suffisant pour conclure à un «choix »? -, le narrateur affIrmera qu'à l'heure de sa mort le 

père Foucault «aura plus que jamais été fidèle aux vieilles épaves lettrées de Rembrandt; 

[car] nul dérisoire écrit, nulle pauvre demande griffonnée sur un papier n'aura corrompu sa 

parfaite contemplation. » (p. 159)76 Dans le même ordre d'idées, «Vie du père Foucault » 

75 Dans la « Plainte du prophète », Jérémie se lamente ainsi: « Qui changera ma tête en fontaine, mes 
yeux en source de larmes pour pleurer jour et nuit les victimes de mon peuple? » (Jérémie 8 (23), La 
Bible, op. cil., p. 570) 
76 Ici, ce n'est plus seulement à certains tableaux de vieillards assis de Rembrandt auxquels le père 
Foucault serait fidèle, mais bien aux « vieilles épaves lettrées de Rembrandt» en général. S'ajoute 
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compte deux autres renvois à l'œuvre de Rembrandt, regroupés dans l'épisode qui présente le 

vieillard visité par des médecins: 

Le père Foucault était assis à sa place favorite; il s'était levé, on l'avait fail rasseoir; et le 
soleil, qui laissant dans la pénombre les têtes bavardes des médecins restés debout, inondait 
son crâne dur et sa bouche close, obstinément: on eûl dit que les docte.urs cie la Leçon 
d'anatomie avaient changé de toile, s'étaient massés dans l'ombre derrière l'Alchimiste à sa 
fenêtre, et emplissaient l'espace habituel de son recueillement de leurs puissantes présences 
empesées de blanc. (p. 154) 

L'usage d'italiques est notamment ce qui permet d'identifier dans cet extrait deux œuvres de 

Rembrandt, soit la célèbre Leçon d'anatomie du docteur TuLp (Figure 22) et sa gravure 

L'ALchimiste (appelée communément Faust)77 (Figure 23). Le récit opère de même un 

croisement entre les deux images en redistribuant leurs éléments, ce qui permet de faire surgir 

une nouvelle composition qui montrerait au premier plan un «ALchimiste à sa fenêtre» (qui 

est non moins représentatif des « vieillards» de Rembrandt et relance ainsi l'allusion à 

l'homme assis de Van Gogh), et au second plan « les docteurs de la Leçon d'anatomie». Cela 

dit, bien que le premier réflexe de bl narration ait été de convoquer l'imaginaire de Van Gogh 

pour présenter celui du père Foucault, il semble qu'au final ce soit celui de Rembrandt, par la 

quantité de ses œuvres dans ce seul chapitre convoquées, qui l'emporte. 

ainsi à la catégorie déjà vaste des vieillards assis celle des portraits de vieillarcls clont on ne peut dire 
qu'ils sont «assis », étant par exemple cadrés cie plus près, soit environ une vingtaine cI'autres 
tableaux. C'est clone au final à une cinquantaine de vieill<Hds peints par Rembrandt. il une multiplicité 
de portraits auxquels le père Foucault se devrait d'être « fidèle ». ee qui n'est pans sans rappeler la 
relativité de la « fidélité représentative» chez Michon, illustrée plus tôt avec l'exemple du saint 
Augustin/Jérôme de la toile cie Carpaccio. 
77 Le titre de L'Alchimiste renvoie en fait il la première interprétation qui a été donnée cie l'estampe 
dans l'inventaire des planches de Rembrandt cie Clément cie Jonghe (1679). où elle est alors appelée 
Prauisierellde Alchemist, c'est-à-dire Alchimiste al" travail, probablement en raison de l'importance 
du cercle lumi neux représenté en arrière-plan. L'élampe sera par la suite connue sous le litre de 
Docteur Fallst, puis Portrail d'ull philosophe ou docteur, conllu en Hollallde sous le nom de 
Dr Fautrieus, pour finalcmenl, après que Goelhe la choisisse comme couverture de son ouvrage, 
prendre souvent le nom plus court cie Foust. À ce sujet, voir la notice d'Elena Santiago Paez sur le sile 
internet de l'exposition des Œuvres gravées de RembrancJl, Rembrandt. La lumière de l'ombre, 
organisée par la Fundaciô Caixa Catalunya, la Biblioteca Nacional cie Espaiia el la Bibliothèque 
nalionale cie France (2005-2007). in BNF. <http://expositions.bnr,rrlrembrandt/grand/093.htm>, 
consuhée le 23 octobre 2007. 



Figure 22 Rembrandt, La Leçon d'anatomie du docteur Tulp, 1632, huile sur 
toile, 169 x 216 cm, La Haye, Mauritshuis. 

-1 

Figure 23 Rembrandt, L'Alchimiste (appelé 
communément Faust), 1652, eau-forte et pointe 
sèche, Vevey, Musée Jenisch. 
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La chambre aux possibles zinnias de Van Gogh à Arles 

Il subsiste encore une dernière allusion à Van Gogh à dégager des Vies minuscules, qui 

se donne quant à elle à lire dans une scène du chapitre «Vies d'Eugène et de Clara », alors 

que le narrateur visite à Mazirat ses grands-parents. Citons d'abord un long extrait qui relate 

J'installation du narrateur dans la chambre d'invités, et son réveille lendemain matin: 

On me mil à coucher dans une petite chambre à J'odeur moisie, au couvre-Iii blanc et 
édredon rose crevette, à fenêlre exiguë et fraîche comme celle de Van Gogh dans Arles; Cl y 
pendaient aussi, comme sous la plume d'Artaud la décrivant, «de vieux gris-gris paysans », 

servielles rêches et buis bénit; ma grand-mère avail disposé des fleurs, des zinnias peut-êtrc, 
dans un verre ébréché [ ... ). Au malin, [ ... ) [quand ellel vint m'éveiller [ ... ) quelque chose 
eul lieu, qui fuI bien près d'un événemenl, el que ma mémoire relaie comme tell·· .J. Un 
rayon de soleil me mil-il en joie? L'indécision du réveil me fil-elle prendre le souvenir 
piclural d'une autre chambre pour délices de me Irouver en celle-ci? l... ] m'habillant, je 
percevais loutes choses avec chaleur: ces zinnias étaienl là aussi, de couleurs immédiales cl 
de pétales durs, vivaces, volonlaires el comme perdurables; par la fenêtre ouverte, le monde 
venaill1 moi, vert ombreux el bleu, visible sur l'horizon d'or comme 11 Byzance une icône: 
nul n'aurail mis en doute la présence magistrale du soleil. (p. 85-86) 

Cette chambre de Van Gogh dans Arles, gui est comparée à la chambre de Mazirat, il nous 

est d'abord donné de la connaître par la correspondance du peintre, où illa décrit longuement 

et à de multiples reprises; elle constitue aussi un des lieux communs de son mythe - avec les 

tournesols, l'oreille coupée, la folie, etc. -, et consiste plus sOrement en un tableau, connu 

tout autant que Les mangeurs de pommes de ferre mais datant de sa période arlésienne: La 

Chambre de Van Gogh à Arles (Figure 24). Il serait donc impossible de conclure derechef 

que la comparaison de la chambre d'invités des grands-parents avec « la chambre de Van 

Gogh» est piC/urale si le narrateur ne mentionnait pas plus loin qu'il s'agissait du «souvenir 

pictural» d'une autre chambre, renvoyant dès lors à sa représentation peinte. 

En outre, il est intéressant de noter qu'en plus de faire appel au souvenir pictural du 

tableau de La Chambre de Van Gogh à Arles, la narration convoque aussi le souvenir, 

lil1éraire celui-là, de « la plume d'Artaud la décrivant ». Il s'agit bien sûr du texte mythique 

d'Artaud, Van Gogh le suicidé de la sociéfé, où il dit de la chambre qu'elle lui « faisait 

penser au Grand Œuvre avec son mur blanc de perles claires, sur lequel lIne serviette de 



Figure 24 Vincent Van Gogh, La Chambre de Van Gogh à Arles, octobre 1888 
(Arles), huile sur toile, 72 x 90 cm, Amsterdam, Van Gogh Museum. 

Figure 25 Vincent Van Gogh, Vase avec zinnias, août 1888 (Arles), huile sur toile, 
64 x 49,5 cm, Lausanne, Collection Basil P. and Elise Goulandris. 
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toilette rugueuse pend comme un vIeux gri-gri paysan, inapprochable et réconfortant78 » 

Dans l'extrait des Vies minuscules, le narrateur affirme que pendaient de même dans la pièce, 

comme l'avait écrit Artaud, « "de vieux gris-gris paysans", serviettes rêches et buis bén it », 

expression qu'il encadre d'italiques pour marquer un emprunt au texte de ce dernier. 

Pourtant, il s'agit davantage pour Artaud d'un «gri-gri paysan» (au singulier), associé 

précisément à la «serviette de toilette rugueuse », tandis que pour le narrateur il est question 

de « vieux gris-gris paysans» (au pluriel), qu'il relie à des « serviettes rêches» et à un « buis 

bénit ». 11 y aurait donc un décalage, de l'ordre d'une multiplication des éléments, entre le 

texte d'Artaud (au singulier) et ladite citation d'Artaud (au pluriel), discordance gui fait de 

J'allusion du narrateur à Van Gogh (qui condense le souvenir « visuel» de son tableau avec 

le souvenir littéraire d'un texte Je décrivant, tous deux ne pouvant coïncider qu'en partie avec 

la toile qui n'est quant à elle qu'une représentation de la chambre « réelle» du peintre) un 

véritable souvenir pictural, dans tout ce que le mot « souvenir» recèle comme potentiel de 

déplacement, voire d'imaginaire79 
. 

Le narrateur des Vies note parallèlement que dans cette chambre qui selon son souvenir 

pictural faisait écho à cene de Van Gogh sa « grand-mère avait disposé des fleurs, des zinnias 

peut-être, dans un verre ébréché ». Si la variété des fleurs ici mentionnées peut bien être 

fortuite, le lecteur qui s'imagine à la suite du narrateur I<t chambre à partir de celle de Van 

Gogh peUL-il s'empêcher de se rappeler que les «zinnias» chez cepeintrefont motif presque 

tout aulant que ses tournesols? Car nombreuses sonl en effet ses natures mortes parisiennes 

qui représentent des zinnias80
; mais seulement une de ses toiles arlésiennes nous en montre: 

Vase avec zinnias (Figure 25). Il semblerait bien que le récil nous meUe ici devant la 

possibilité d'un tableau dans le !ahleau (possibilité plus qu'évidence puisque sa grand-mère 

dans la chambre avait «disposé des fleurs », mais seulement «peuL-être» des zinnias), bien 

78 A. Artaud, op. Cil., p. 69
 
79 Nous avons précédemment abordé la question de la mémoire et de ses aléas dans la section « Le flou
 
représentatif: l'exemple du "frère du petit lapin"» du présent chapitre.
 
RD Vase avec zinnias, été 1886 (Paris). huile sur toile, 61 x 48 cm, Washington, D,C .. Collection ))[lvid
 
Lloyd Kreeger; Vase {/l'CC zinnias el géraniums, été 1886 (Paris). huile sur toile. 61 x 45,9 cm, Ollawa.
 
National Gallery of Cnnada; Vase (/l'ec zinnias el alllres fleurs, été IR86 (Paris). huile sur toile.
 
50.2 x 61 cm, Ollawa, National Gallery of Canad;); Vase {/l'N' oeillels el z.innias. été 1886 (Paris), hui le 
sur toile, 61 x 50,2 cm, colleclion privée. 
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que les zinnias s'y trouveraient dans un « verre ébréché» plutôt que dans un vase coloré. Ce 

tableau dans le tableau, qu'il ne faut pas confondre avec une mise en abîme car les toiles sont 

ici différentes, n'est pas sans nous rappeler les multiples compositions picturales hybrides qui 

peuplent Vies minuscules, condensant parfois les toiJes de deux peintres distincts 

(J'Enterrement du Greco et celui de Courbet) ou deux œuvres du même peintre (La leçon 

d'anatomie et J'Alchimiste de Rembrandt), et ajoutant chaque fois des éléments propres au 

récit du narrateur (une « rousse trop droite et un peu en retrait» [p. 135], « un verre ébréché» 

[p. 85], etc.). 

Ainsi, dans sa chambre aux possibles zinnias, « fraîche comme celle de Van Gogh dans 

Arles », le narrateur peut dormir enfin: il est intéressant de constater qu'à son réveil, ces 

deux allusions picturales à la Chambre et aux Zinnias de Van Gogh ne sont plus seulement 

des objets de comparaison ou de possibilité, mais semblent s'être superposées, vOtre 

substituées pour de bon à l'imaginaire de la chambre d'invités de Mazirat. Dans 

\'« indécision du réveil », il n'est plus question de possibles zinnias mais de leur véritable 

présence, « immédiate », « volontaire », « perdurable»: «ces zinnias élaient I~I aussi, de 

couleurs immédiates et de pétales durs, vivaces, volontaires et comme perdurables ». Aussi, 

l'univers des tableaux semble s'y être réalisé dans le « visible» puisque « par la fenêtre 

ouverte, nous dit-il, le monde venait à [... ] [lui], vert ombreux et bleu, visible sur l'horizon 

d'or comme à Byzance une icône »81 et que, comme dans un tableau de Van Gogh à Arles, 

« nul n'aurait mis en doute la présence magistrale du soleil. » Ce sera conséquemment grâce 

à cette substitution mentale attribuable à l' « indécision du réveil », indécision qui emprunte 

en quelque sorte aux mécanismes de figuration, cie condensation et de déplacement du rêve, 

que le narrateur pourra se trouver « en joie », en « délices» de visiter ses grands-parents et 

percevoir de même « toutes choses avec chaleur ». 

81 Cette « fenêlre ouverle »n'est pas dans rappeler ces mols li' Albcrli. qui affirmait que loute œuvre de 
la Renaissance était une « fenêlre ouverte par laquelle on puisse regarder l'histoire» (Leon-Ballisla 
Alberli, De la peinture/De picrurn (/435), lrad. de Jean Louis Schefer, coll. « La littérature 
arlislique », Paris, Macula/Dédale, J 992, p. 1J5). Tel que l'explique Didi-Hubcrman, le mol 
« hislOire» doit dans ce conlexte êlre compris comme « le monde imaginaire de fables donl elle 
Il'œuvre renaissante] essayerait de nous convaincre grâce il ses oUliis cie vraisemhlance oplique ». 
jouant du coup. comme le permet « la fenêtre ouverte» des Vies, cie la dillicile dissociation du monde 
« réel» et de celui des wbleaux (G. Didi-Huberrnan, «L'armoire il mémOire », Phasmes. coll. 
« Paradoxe ». Pmis, Les Édilions cie MinuiL 1998, p. 137). 
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La chambre d'écho 

Devant l'ouverture des possibles que propose l'allusion picturale qui délivre la 

représentation de son code et mine la référence par la multiplication des imaginaires se trouve 

Vies minuscules. Cette ouverture des possibles, elle y prend palfois les teintes d'un Renoir, se 

revêt d'ombres cézanniennes, creuse le récit d'une perspective siennoise; elle y prend la 

forme du frère d'un petit lapin qui dans un flou représentatif rend le récit ludique; d'une 

composition dans la manière de Greuze qui permet à l'auteur de construire à sa guise ses 

descriptions; d'un tableau mensonger de Carpaccio qui questionne la nécessaire vérité de la 

référence et tantôt d'un comte espagnol nommé Bakroot dont on recompose comme une 

enquête l'enterrement chez Courbet. Elle y prend quelquefois encore la forme de la 

conjonction « ou », qui permet au narrateur d'hésiter entre une Adoration et une Tentation, de 

confronter les images oscillantes d'un lépreux et d'un laboureur chez Bruegel; d'un paysage 

brabançon au ciel sombre qui se recompose pour abriter des mangeurs de pommes de terre 

issus d'une périodisation géographique; plus encore d'une église sous la neige dont 

l'appellation est disséminée dans le corps du texte; et tantôt celle d'un vieil homme muet qui 

dans une hybridité picturale se donne à voir comme un Van Gogh ou un Rembrandt, offrant 

du coup au lecteur, en véritable alchimiste, une humble leçon d'anatomie. 

Surtout, elle y prend toujours la forme d'une chambre arlésienne aux possibles zinnias, 

d'une chambre des possibles, d'une chambre d'écho: car cette dernière allusion de Vies 

minuscules à la chambre de Van Gogh, si elle fait à la fois écho à la correspondance du 

peintre, à son mythe et à l'un de ses tableaux, trouvera aussi plus tard un «écho », dans 

l'œuvre même de Michon. Cette chambre donl la «fenêtre exiguë» paraît donner sur 

l'univers entier des tableaux, «visible sur l'horizon d'or comme à Byzance une icône» 

(p. 86). en plus de constituer un lieu commun de l'œuvre de Van Gogh, est précisément un 

lieu qu'ont en commun les récits de Vies minuscules et de Vie de Joseph Roulin. Lorsque 

l'ouverture des possibles dans Vie de Joseph Roulin prendra la forme d' « un personnage de 

bien peu de profit quand on se mêle d'écrire sur la peinture» et endossera « la grande vareuse 
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et la casquette des PostesS2 », elle nous ouvrira aussi la porte de la maison jaune de Van 

Gogh, donnant à voir par l'ouverture exiguë des yeux du facteur l'univers mythique d'Arles, 

et nous offrira une image fuyante du peintre dans J'intimité du regard de son modèle. 

Alors que nous avions avancé en début de chapitre l'hypothèse selon laquelle les récits 

qui suivent Vies minuscules se donnent à lire comme « des notes en bas de page, des gloses, 

des chambres d'échos3 
», il semblerait ici qu'on ait affaire à un point de suture entre les deux 

œuvres, point de suture qui prend la forme d'une chambre arlésienne, d'une chambre d'écho, 

un lieu où tout se reprend, se répète, se prolonge. Une reprise que permettra l'écho par le 

tableau, car Michon dans Vie de Joseph Roulin réitérera sa connaissance du peintre, de son 

œuvre, de son mythe; une répétition, aussi, puisque l'auteur y réaffirmera de manière plus 

marquée son attrait premier pour Van Gogh; un prolongement, surtout, puisqu'il continuera 

de peupler le musée imaginaire déjà bien fourni des Vies minuscules, en ne partant plus à la 

rencon/re de Van Gogh mais le rencontrant enfin, le temps du récit de la Vie d'un facteur. 

~1 P. Michon. Vie de Joseph Roulin. op. ci/., p. J4.
 
~.1 P. Michon, « L'Entretien ». propos recueillis par C31herine Argilnd, Lire, op. cir., p. 34.
 



CHAPITRE 2 

LE MONDE DU MONDE 

Décrire un tableau de Van Gogh, à quoi bon 1 

Antonin Artaud, 
Van Gogh le suicidé de la sociélé' 

« Après Vies minuscules, où j'avais mis tellement de moi-même, j'ai été longtemps en 

panne, j'ai cru que je ne pourrais plus écrire2
. » «Je me suis dit : c'est fini, je n'ai plus qu'à 

me relire' », affirme en entrevue Michon pour expliquer son difficile retour à l'écriture et 

l'impression persistante d'« avoir tout dit» au lendemain de la publication de son premier 

récit. « IElt il a fallu que j'en passe par la peinture. C'est étrange". » « IMaisl c'est en partie 

grâce à I... llellel que j'ai pu redémarrer. Je me suis dit: ce détour que j'ai si souvent fait par 

la peinture, pourquoi ne pas le mettre à l'orée du texte, en faire le départ, le support, le 

prétexte du texte même'))» Et c'est ce qu'il a fait: l'attrait premier devenu parti pris, la 

peinture s'écrira d'abord dans Vie de Joseph Roulin, puis dans MaÎlres el servileurs et Le Roi 

du bois. oLl Van Gogh, Walteau, Goya, Piero della Francesca et Claude le Lorrain seront 

1 A. Anaud. Von Gogh le suicidé de la sociélé. coll. «L'imaginaire », Paris, Gallimmd, 2001 (1974). 
p.61. 
2 Pierre Michon. «Entrlèticn avec Pierre Michon », propos recueillis par Daniel Nadaud, Inlerlope la 
Curieuse, revue de ],I~eole des beaux-arts de Nantes, nO 5, juin 1992, repris dans P. Michon, Le roi 

vienl ql/ond il l'eul. Propos SlIr la lilléralure, Paris, Éditions Albin Michel, 2007, p. 70. 
-' P. Michon, « L'Oeil de la lettre », entretien avec Marianne Alphant, Olivet. juillet 1993, repris dans 
P. Michon. Le roi "ienl iJl/ond il \'eUI, op. cil., p. 104. 
~ Ibid.
 

-' P. Michon, «Entretien avee Pierre Michon », propos recueillis par D. Nadaud, op. cil., repris dans
 
P. Michon, Le roi \'ienl 1II/II/7d il velll. op. ril., p. 70. 
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autant des prétextes au récit que leurs toiles les plus célèbres. Michon explique ailleurs 

comment s'est opéré le choix de ces peintres: 

J'ai par exemple écrit, avec MaÎlres el servileurs et Vie de Joseph Roulin, des livres sur des 
peintres. Je les ai choisis pour des raisons ponctuelles il l'époque. Aujourd'hui, je pourrais 
sans doute me demander pourquoi j'ai fait une telle sélection? La commande me réclamait 
une série sur les peintres. Bon' Choisissons des peintres". 

Dans un autre entretien, il prend de même ses distances à l'égard des figures auxquelles il a 

consacré ses récits: 

Pour les peilllres, le choix a été pl us 1ibre. plus fabriqué aussi [... ); mais je n'ai pas de 
prédilection particulière pour les peintres dont j'ai fait mes héros. Simplement, il me fallait 
trouver des œuvres qui soient il chaque fois une modalité très différente du visible; et, 
parallèlement, un tempérament d'artiste très diflérent, une préhension différente du monde, 
un levier différent d'appropriation du visible7 

Et d'ajouter que pour effectuer cette sélection, il «y avait des modèles à la pellé » : « Au 

lieu de Van Gogh, ç'aurait pu être par exemple Caravage; au lieu de Watteau, Bronzino ou 

Titien; au lieu de Goya, Courbet; au lieu de Piero della Francesca, Raphaël, Manet ou 

Poussin'J ». 

S'il est amusant de penser qu'au lieu de Vie de Joseph Roulin, Michon aurait pu écrire la 

Vie d'Alof de Wignocourt, grand mi:1Ître de l'Ordre de Malte, ou encore la Vie du garçon au 

panier de fruits, à la suite de l'œuvre du Caravage lO 
, le désintéressement qu'affiche Michon 

envers le choix des peintres qu'il a pris pour objet nous questionne, particulièrement en ce 

gui concerne la figure de Van Gogh. Car comme Rimbaud dont il dit qu'il «est quasiment un 

personnage des Vies minuscules, ou une figure possible de certains héros de ce texte ll », une 

" P. Michon, « Entretien :lvec Pierre Micho)) )1. propos recueillis p:lr Je:ln-Louis Tallan, avril 2002, in
 
HorsPress, \l'ebzine cullllrel, <http://pagespcrso-OI,mge.fr/erato/horspress/michon.hl m>, consullé Je
 
9 novembre 2007.
 
7 P. Michon. « Entretien avec Tristan Hordé Il. Recueil. nU 21, printemps J992, repris dans P. Michon,
 
Le roi vienl qlland il "elll, op. cil .. p. 37-38.
 
~ ibid.. p. 38.
 
9 ibid.
 
JO li s'agit des lableaux suivants du Caravage: Porlmil d'A lof de Wignacollrl. 1607-1608. huile sur
 
toile. 195 x 134 cm, Paris, Musée du Louvre: Carçrm (fI'fI' ///1 panier de jruirs. 159}. huile sur toile,
 
70 x 67 cm, Home, GalJeria Borghese.
 
Il P. Michon. « Enlret ien avec Tristan Hordé Il. op. ('il .. repris dans P. Michon, Le roi l'iel1/ quand il
 
l'fUI, op. cir.. p. } 7.
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individualité qu'il a« très tôt intériorisé[e] comme frère, père ou fils, modèle et rival i2 »,« un 

pion dans [s]a lignée directe l3 », Michon souligne ailleurs l'importance particulière qu'avait 

Van Gogh dans sa jeunesse : 

Van Gogh fut pour moi, comme pour toul le monde, un amour de jeunesse. Comme 
Rimbaud en poésie, Van Gogh est l'incarnation c1'un arl el d'une théorie des arts il un 
moment donné, il ce moment où les arls deviennent fous et solitaires, où ils s'engouffrent 
dans le solipsisme dont on n'est pas sorti 14 

Et bien qu'Alain Girard-Daudon soutienne que, dans Vie de Joseph Roulin, «[cl'est une 

chose nouvelle dans l'œuvre de Michon que l'apparition de cette figure majeure et reconnue 

du peintre hollandais, qui achève de se désespérer sous le ciel de Provence l ) », le précédent 

chapitre nous a montré en quoi Van Gogh, et l'ensemble de sa légende, avait déjà commencé 

à travailler l'œuvre de Michon, et ce, bien avant son deuxième récit, trouvant pas moins de 

cinq échos dans Vies minuscules. 

Faudrait-il alors se rabattre sur le constat, d'abord émiS par Michon, selon lequel 

« l'ambivalence» serait« au cœur de [S]3 mythologie personnelle l !> », ambiguïté qUI 

expliquerait l'écart possible entre récriture répétée de la figure du hollandais et son 

intéliorisation? Ou plutôt se rappeler qu'« [a]utémt de biais, de ruses, de précautions [et] de 

saisies latérales l ? » sont nécessaires pour appréhender un sujet. que chez lui 1'« ange, ou le 

cyclope, ou la littérature ne se laissent pas saisir de face ls »') D'autres entretiens nous 

permettent de mieux penser cet écart. Lorsque Daniel Nadaud le questionne sur sa « pratique 

du portrait », Michon en vient à dresser une liste des tableaux qui lui ont provoqué ses « plus 

12 Ibid.
 
Il Ibid.
 
1-1 P. Michon. « Michon le fils ». propos recueillis par Xavier Person. Atlalltiqlles. n° 6(l. janvier 1992,
 
repris clans P. Michon. Le roi Fiel1l qllal1d il vell!, op. Cil., p. 33.
 
1:' Alain Girard-Dauclon, « Une heure avec Pierre Michon ». Fl1cres de Loire. revue trimestrielle des
 
méliers du livre en Pays de Loire. nO 20, octobre 2001, pagination inconnue. in Édiliol/S Verdier,
 
<hllp://www.editions-verdier.fr/v3/pg-michon_reneontre 1.hll11l>. consulté le 9 novembre 2007.
 
16 P. Michon. « L'Entretien ». propos recueillis par Catherine Argancl. Lire. décembre 1998 - janvier
 
1999, nO 271, p. 38.
 
J7 P. Michon, « Entretien avec Trislan Hordé », op. Cil.. repris dans P. Michon. Le mi \'iel1/ quand il
 
l'l'Ill, op. Cil.. p. 37.
 
IS Ibid. 
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grandes émotions muséales l9 ». On y trouve: L'Homme aux yeux glauques de Titien, La 

Marquise de la Solana de Goya, le Baudelaire de Courbet, un gentilhomme de Pourbus 

J'Ancien, les princes élisabéthains de Bronzino, des «vivants spectraux» de Manet et de 

Rembrandt, et surtout, puisque c'est ce qui nous intéresse ici, L'Arlésienne de Van Gogh et le 

facteur Roulin. Lors de la même entrevue, il explique qui plus est que « son Van Gogh» est 

né tout entier «de la contemplation du POrTrail de Joseph Roulin », d'« une contemplation 

active, ld']une immersion20 » dans cette toile. Pareillement, Michon soutient ailleurs que Van 

Gogh et Watteau lui « ont été "donnés" par leurs modèles, le curé et le facteur21 
», et non par 

eux-mêmes. 

Ce paratexte nous porte à croire que ce n'est pas la figure de Van Gogh qui constitue le 

point de départ de Vie de Joseph Roulin mais bien un des portraits du peintre, pris dans toute 

sa matérialité visible. Comme la chambre arlésienne de Van Gogh dans les Vies minuscules 

qui se faisait chambre d'écho, Michon affirme plus encore que ce qui permet de relier les 

deux récits, et spécifiquement le premier avec « la peinture ». eSI nul autre que le portrélit de 

Roulin: «c'est le point de suture entre les Vies minuscules et la peinture: c'est un tout petit 

bonhomme comme les ivrognes dont parlait mon grand-père, et c'est en même temps un 

1,· / "2homme dont Image est sauvee- ». 

Le présent chapitre sera l'occasion de penser comment l'usage des tableaux qu'introduit 

Michon dans Vies minuscules évolue dans Vie de Joseph Roulin, s'y déplélce, s'y prolonge, 

d'abord parce qu'il choisit d'y pratiquer un détour plus évident que jamais par la peinture, 

dès lors qu'il J'opère aussi dans la peinture, par le biélis d'une « immersion» active dans un 

tableau. Car ce n'est pas Van Gogh qui lance le projet d'écriture, en tant que figure 

intériorisée, mais bien le seul portrait du facteur. la figure de Roulin. Cet objet tableélu, il 

est « à l'orée du texte )}, cadrant le récit, le bordant sans en être loutefois la limite, ainsi que le 

19 P. Michon, «Entrelien avec Pierre Michon », propos recueillis pnr D. Nadalld. op. cil., repris clans 
P. Michon, Le roi viel1/ quand il veUl, op. Cil., p. 65. 
20 Ibid., p. 70.
 

21 P. Michon, « Entretien avec Tristan Hordé )}, op. ril., repris dans P. Michon, Le roi vienl quuud il
 
l'Cul, op. cil., p. 38.
 
22 P. Michon. «Châleills, Bénévent. Mégara », propos recueillis pm Michel Jourde el Christophe 
Musilelli, Les Inrockuplibles, nO 46. juin 1993, repris dnns P. Michon. Le roi l'iCl71 quand il l'el//. op. 
Cil., p. 92. 
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point de «départ» de la narration, attendu que la Vie de Roulin est née de sa «contemplation 

active ». Il est également le «support» du récit, qu'il structure dans le visible de sa couleur et 

de ses motifs. Et surtout, le «prétexte du texte même », objet qui à la fois précède 

chronologiquement l'écriture (Je pré-texte), tout en se constitunnt comme son alibi, sa raison 

d'être (un prétexte); il est en somme un objet du monde qui ouvre sur le monde. Car « [I]e 

monde, et les images, [... ] sont comme le monde du monde2:l », nous rappelle Michon. En 

questionnant la place qu'il accorde au Portrait de Joseph Roulin à la fois comme objet du 

monde, objet de contemplation, objet d'un détour, et encore d'un récit proprement dit, nous 

verrons comment l'entrée dans «le pays des tableaux» qu'il effectue dans la Vie du facteur 

donne lieu à une surenchère picturale, à de vertigineuses multiplications de tableaux, à des 

condensations inédites qui résulteront en de nombreuses « variantes» de Roulin, el ce, tout 

en continuant d'entrer en écho avec le récit fondateur que sont les Vies minuscu/I:'s. 

Entrer dans la légende: une question de juxtaposition 

Sur le bandeau publicitaire qui orne la couverture de l'édition Verdier de Vil:' dl:' Josl:'ph 

Roulin
24 (Figure 26), cinq éléments s'ajoutent à la seule mention du titre du récit et de son 

auteur: le portrait d'un homme barbu en uniforme de facteur, une citation qui mentionne Je 

nom de Roulin (<< ... j'ai été dîné avec Roulin au restaurant joyeusement, tout il fait rassuré et 

ne redoutant pas une nouvelle angoisse »), un lieu (Arles), une date (17 janvier 1889), un 

nom de peintre (Vincent Van Gogh)25 Pour qui d'emblée ne saurait pas qui est le Joseph 

Roulin dont le titre annonce la Vie, ce bandeau publicitaire permet d'identifier sans 

équivoque le personnage en question. Tandis que la mention de la ville d'Arles et de la date 

du 17 janvier 1889 accolée au nom de Van Gogh nous autorise à lui attribuer la citation, qUle 

2:\ P. Michon, « L'Oeil de la lettre », op. cil., repris dans P. Michon, Le mi vienl quand il \'1'111. op. Cil., 
p.104. 
24 P. Michon, Vie de Joseph Roulin, Lagrasse, Éditions Verdier, 1988. 6S p. Dans ce présent chapitre.
 
les références il Vie de Joseph Roulin seront dorénavant indiquées entre parenthi:ses uniquement par
 
leurs numéros de page.
 
25 D'autres bandeaux publicitaires ont été imprimés pour des récils de Michon chez Verdier: celui de
 
MYlh%gies d'hiver arbore une photographie noir el blanc de Michon; celui de Trois Alllellrs contient
 
le nom des « trois auteurs » dont il sera question. soit Balzac, Cingria. Faulkner: ceux de La Grande
 
BeLine el du Roi du bois ne répètent quant à eux que la mention du titre, de l'auteur ct de l'édition.
 
Ainsi, le bandeau de Vie de Joseph Roiilin ressort d'emblée comme étanl le plus « fourni ».
 



Pierre Michon
 

Vie de Joseph Roulin
 

Figure 26 Couverture de Vie de Joseph Roulin avec son bandeau publicitaire. 
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l'on devine tirée de sa correspondance, Je passage choisi nous avise plus encore que le peintre 

connaissait bel et bien ce « Roulin ». II ne reste enfin qu'à achever le raisonnement déductif 

pour que se complète la chaîne référentielle de l'identité de Joseph Roulin, dont le nom peut 

au final être rapporté à l'image du facteur, au tableau en tant que tel. 

À l'instar d'un usage muséal qui juxtapose à chaque œuvre exposée une légende 

standardisée, un carton sur lequel on lit habituellement l'auteur de la toile, son titre, "année 

de sa réalisation, son support et son médium, le portrait de Roulin gui se voit « exposé» sur 

le bandeau de la couverture, à « l'orée du texte », trouve également sa légende, mais dans la 

perspective d'un usage publicitaire qui met en légende. 11 est facile d'imaginer les raisons 

stratégiques qui ont pu pousser Verdier, par le biais de ce bandeau publicitaire, à vouloir 

provoquer un certain « effet Van Gogh », incitation que décrit notamment Nathalie Heinich 

dans son essai sur La Gloire de Van Gogh26 
. En choisissant un extrait de la correspondance 

du peintre qui fait mention de Roulin, mais surtout du topos classique de ]'« angoisse» de 

l'artiste, et en redoublant certaines informations livrées par Michon dans la quatrième de 

couverture, la tentative de Verdier pour mousser le succès d'un livre qui tombe à point sur le 

« marché de l'art» littéraire et artistique, cent ans exactement après l'arrivée de Van Gogh 

dans le midi27
, nous semble marquée d'évidence. Pourtant, le narrateur de Vie de Joseph 

Roulin nous met bien en garde contre ce genre de « légendisation », et ce, dès la première 

page du récit, alors qu'il dit que, si on connaît de la vie de Joseph Roulin « quelques 

bricoles », ce dernier « serait bien étonné de [les] voir paraître là, sous sa propre figure, dans 

les notes de livres très savants.» (p. Il) 

Du reste, si ce sont aux mots de Van Gogh, extraits de sa correspondance, auxquels 

revient dans un premier temps la tache de constituer la « légende publiciwire » du portrait sur 

le bandeau, ces derniers ont été savamment choisis par Verdier et par celle sélection dès lors 

légendés. Aussi, il faut noter que la légende du bandeau, au conlraire de sa version muséale, 

n'apporte ici aucune précision sur l'objet tableau en tant que tel. ni sur son « sujet », le 

26 N. Heinich, La gloire de Van Gogh: essai d'al1/hropologie de l'admiration. coll. « Critique », Pilris,
 
Les Éditions de Minuit, J991, 257 p. L'expression « errel Van Gogh» cst tiréc de l'introduclion dc cct
 
ouvra!!.e.
 
27 Vil; Gogh débarque à Arles en Cévrier 1R88: Michon rublie Vie de joseph Roulin en 1988.
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facteur: elle est un exemple probant de la rhétorique biographique qu'a développée une 

cel1aine critique d'art qui, justement à J'époque de Van Gogh, commençait de chercher dans 

la vie des artistes une explication de leur œuvre, vie qu'il s'agissait précisément de 

«juxtaposer» au tableau pour que s'éclaire la «vérité» du peintre et du peint, ce qui 

explique entre autres choses le succès éditorial colossal qu'a connu et que connaît encore la 

correspondance de Van Gogh. 

À cette légende standardisée des musées et à la légende publicitaire qui colle au récit 

Michon ajoute la sienne. Car Vie de Joseph Roulin est aussi sans conteste une légende: une 

légende dorée (une « vie », telle qu'était racontée jadis celle des saints) et surtout une légende 

de tableau (lin « texte qui accompagne une image et lui donne lin sens28 ») qui prendra la 

forme, comme nous l'annonçait Michon à propos de« [tlous les livres qui ont suivi [... 1 Vies 

minuscules2Y », d'une longue liste explicative, d'une volumineuse « note en bas de tableau ». 

Seulement, cette légende ne cherchera pas le sens de son tableau dans les mots ou la vie de 

son créateur (Van Gogh), mais bien dans la vie de Son modèle (Roulin), et surtout par le biais 

des tableaux sur lesquels il figure, créant dès lors un déplacement qui empêchera le texte de 

tomber dans la simple rhétorique biographique du bandeau publicitaire. Celle légende qui 

prolonge l'œuvre, elle est aussi conforme à l'approche du récit par Michon qui, comme nous 

le mentionnions plus tôt, part d'abord de la contemplation d'un tableau pour aller vers le 

texte, lequel est donc second, comme l'est pour une toile exposée sa légende muséale. 

« Quatre ou cinq» berceuses ou prières? 

Qu'un écrivain choisisse un tableau pour engager l'écriture d'un texte n'a rien pour nous 

surprendre. Comme le rappelle Roland Bourneuf dans son ouvrage La lifléralllre el la 

28 Le grand Roberl de la langue française, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2" édition, 2001. vol. 4, 
p.731.
 
29 P. MichOIl. déclaralion lors d'un « Hommage à Pierre Michon » (Cilé du livre d'Aix-cn-Provence,
 
6 el 7 février 1998) rapportée par Palrick Kéchichian, « Pierre Michon [1 Aix-cn-Provence », Le
 
Monde, 13 février 1998, p. 10.
 



67 

peinture, « [Ile procédé qui consiste à tirer un récit d'une œuvre visuelle a été utilisé sous des 

formes variées depuis Balzac (Sarrasine) entre autres30 
» : 

Flaubert a écrit La tentation de saint Antoine d'après le tableau de Bruegel qui porte ce titre. 
Pascal Lainé a intitulé J'histoire d'une brave fille, modeste, silencieuse et appliquée, La 
dentelliè re (1974), d'après l'œuvre célèbre de Vermeer. Dans La chute de Camus (1956), 
Les juges intègres de Van Eyck est à la fois l'objet volé dont le narrateur est le receleur et 
un symbole ironique (désignant ce que, dans ce roman, les juges ne sont pas))I. 

Si la spécificité de Vie Joseph Roulin ne peut ainsi résider dans le fait de prendre un portrait 

pour point de départ, elle apparaît toutefois dans la spécificité de ce portrait même. Ce que 

nous avons jusqu'ici volontairement omis de souligner, c'est qu'il n'exist~ pas qu'un seul 

portrait de Joseph Roulin, facilement repérable, sur lequel la narration s'appuierait, mais bien 

plusieurs portraits. Les prerrùères lignes du récit le précisent d'ailleurs: « Ces deux hommes 

[Van Gogh et Roulin] si dissemblables se plurent; en tout cas l'apparence de l'un, l'aîné, plut 

assez à l'autre pour qu'il la peignît quatre ou cinq fois» (p. Il). Il existe en vérité non pas 

« quatre ou cinq » représentations du facteur Roulin par Van Gogh, mais bien neuf (Figures 

27 à 35), dont six sont des tableaux à l'huile et trois des dessins à l'encre32
. Les trois 

prerrùères toiles, réalisées en août 1888, sont des portraits trois quarts, où Van Gogh montre 

Roulin assis sur une chaise en canne, portant son uniforme bleu de postier. Les trois 

représentations subséquentes (Figures 30 à 32), auxquelles le peintre s'adonne durant le 

30 Roland Bourneuf, La littérature et la peinture, coll. « Connaître », Québec, L'instant même, 1998, 
p.72. 
~J Ibid. 
32 Il faut noter qu'il était dans l'habitude du peintre de faire plus d'un portrait d'un même modèle, et 
plus encore de réaliser plusieurs versions d'un même tableau, ce qui lui donnait entre autres l'avantage 
de garder une version d'une toile qui était par exemple destinée à son frère pour une exposition ou une 
possible vente. Celte pratique des « versions » permettait aussi à Van Gogh de rémunérer ses modèles, 
à qui il offrait parfois une version de leur portrait au lieu d'un salaire (ce qu'il fit notamment avec 
Augustine Roulin, la femme du facteur: «J'ai fait la "Berceuse" trois fois, or Mme Roulin étant le 
modèle et moi n'étant que le peintre, je lui ai laissé choisir entre les trois, elle et son mari, seulement 
en condition que de celle qu'elle prenait j'en ferais encore une répétition pour moi, laquelle 
actuellement j'ai en train » (Vincent van Gogh, «Lettre à Théo, 576F, Arles, 3 février 1889 », in 
Correspondance complète de Vincent van Gogh, trad. de M. Beerblock et L. Roelandt, introd. et notes 
de Georges Charensol, Paris, Grasset, 1960, vol. 3, p. 302). Et Van Gogh d'ajouter, dans une lettre 
subséquente: «elle a eu bon œil et a pris la meilleure, seulement je la refais dans ce moment et je ne 
veux pas que celle-là soit inférieure » «( Lettre à Théo, 578F, Arles, 22 février J889 », in ibid., p. 306). 
Il reproduisait aussi certaines de ses toiles, à j'encre, pour en donner dans sa correspondance une idée à 
son frère Théo, avant qu'elles ne sèchent, soient « roulées» et mises à son intention «à la petite 
vitesse ». 



Figure 27 Vincent Van Gogh, Portrait de 
Joseph Roulin, assis, début août 1888 
(Arles), huile sur toile, 81,2 x 65,3 cm, 
Boston, Museum of Fine Arts. 

Figure 28 Vincent Van Gogh, Joseph Figure 29 Vincent Van Gogh, Le 
Roulin, assis dans une chaise en canne, facteur Joseph Roulin, 4-8 août [888 
trois quarts, 31 juillet-3 août 1888, (Arles), dessin sur papier, encre brune 
(Arles), plume et encre de chine, New sur craie noire, 51 ,44 x 42,23 cm, Los 
York, collection privée. Angeles, Los Angeles County Museum 

of Art. 



Figure 30 Vincent Van Gogh, Portrait de Figure 31 Vincent Van Gogh, Portrait de 
Joseph Roulin, août 1888 (Arles), plume et Joseph Roulin, début août 1888 (Arles), huile 
encre de chine, 31,8 x 24,3 cm, Malibu sur toile, 64 x 48 cm, Detroit, Collection 
(CaL), 1. Paul Getty Museum. Walter B. Ford II. 

Figure 32 Vincent Van Gogh, Portrait de 
Joseph Roulin, novembre-décembre 1888 
(Arles), huile sur toile, 6S x S4 cm, Winterthur, 
Kunstmuseum Winterthur. 



Figure 33 Vincent Van Gogh, Portrait de 
Joseph Roulin, avril 1889 (Arles), huile sur 
toile, 64 x 54,5 cm, New York, The Museum of 
Modern Art. 

Figure 34 Vincent Van Gogh, Portrait de Figure 35 Vincent Van Gogh, Portrait de 
Joseph Roulin, avril 1889 (Arles), huile sur Joseph Roulin, avril 1889 (Arles), huile sur 
toile, 64 x 54 cm, New York, OtterJo, toile, 67,5 x 56 cm, Merion Station (Pa.), The 
Rijksmuseum Kroller-MLiller. Barnes Foundation. 
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même mois, prennent quant à elles la forme plus classique du portrait cadré aux épaules. Huit 

mois plus tard, Van Gogh travaille finalement à réinterpréter le portrait de la figure 31 pour 

en donner trois autres versions (Figures 33 à 35), qui se distinguent des précédentes par le 

motif floral en arrière-plan que le peintre ajoute alors, de même que dans de nombreuses 

toiles de la même période33
. 

Tandis que parmi ces trois dernières représentations de Roulin on peut reconnaître celle 

qu'a choisie Verdier pour orner son bandeau publicitaire, soit le portrait de la figure 33, le 

récit de Michon n'effectue en aucun cas une telle sélection. De même que le nombre de 

tableaux peints de Roulin par Van Gogh reste flou, indéterminé dans la narration, qui place 

d'emblée cette information sous le signe de l'hésitation et du régime central du « ou », il est 

impossible d'identifier précisément le portrait auquel la narration se réfère, même 

provisoirement. Une telle indétermination se donnera aussi à voir dans les descriptions de 

chacun des membres de la famille Roulin, descriptions qui se feront en grande partie par le 

biais de leurs pOl1raits. Voyons un peu ces tableaux: le narrateur débute en parlant de la toile 

que Van Gogh peignit d'« Armand [Roulin] qui avait dix-sept ans, 1... ) le menton un peu 

veule, le nez épaté de son père» (p. 33), que le peintre « fit Irès digne, orgueilleux à très juste 

titre, comme épris d'étiquette, de point d'honneur, avec la cravate blanche et la veste jaune 

mimosa» (p. 34) et dont le pol1niit «est accroché à Rotterdam» (p. 33). S'il existe en fait, au 

contraire de ce que la précédente description laisse entendre, deux représentations d'Armand 

Roulin (Figures 36 et 37), seule l'une d'elles signifie toutefois par son titre l'âge de 

l'adolescent et le montre «avec la cravate blanche et la veste mimosa », soit le POr/rail 

d'Armand Roulin à dix-sepl ans (Figure 37). Seulement, ce n'est pas ce portrait d'Armand 

qui est « accroché à Rotterdam », mais l'autre, celui où il porte une veste marine. Ajoutons 

pour l'instant cette «erreur» à celle du nombre hésitant de portraits peints par Véln Gogh du 

facteur. 

:n On pourrait par exemple penser au Par/mil du docteur Félix Rey Uanvier 1889 [Arles], huile sur 
loile, 64 x 53 cm, Moscou. Muséc Pouchkine), ou encore à certains pOrlraih d'Augustine Roulin clont 
notamment La Berceuse (Madame Augusline Roulin) Uanvier 1889 [ArlesJ, huile sur loile, 93 x 73 cm, 
Chicago, The Ar! InSIÎlUlc or Chicilgo). 



Figure 36 Vincent Van Gogh, Portrait Figure 37 Vincent Van Gogh, Portrait 
d'Armand Roulin, novembre-décembre 1888 d'Armand Roulin à 17 ans, novembre­
(Arles), huile sur toile, 65 x 54 cm, décembre 1888 (Arles), huile sur toile, 
Rotterdam, Museum Boymans-van 65 x 54, 1cm, Essen, Museum Folkwang. 

Figure 38 Vincent Van Gogh, Figure 39 Vincent Van Figure 40 Vincent Van Gogh, 
Portrait de Camille Roulin, Gogh, Portrait de Camille Le Collégien (Camille 
novembre-décembre 1889 Roulin, novembre-décembre Roulin), novembre-décembre 
(Arles), huile sur toile, 1889 (Arles), huile sur toile, 1889 (Saint-Rémy), huile sur 
43 x 35 cm, Philadelphia, The 40,5 x 32,5 cm, Amsterdam, toile, 63,5 x 54 cm, Sao Paulo, 
Philadelphia Museum of Art. Van Gogh Museum. Museu de Arte de Sao Paulo. 
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Le narration présentera de même le portrait du deuxième fils de Roulin, « le petit infant, 

le pauvre Camille qui n'est que limon mal pétri coiffé d'une casquette de collégien, baignant 

dans la pourpre d'un mur; et dans la pourpre, boueux» (p. 34), comme s'il ne s'en trouvait 

qu'une seule version, ce qui n'est pas le cas: Van Gogh a plutôt peint par trois fois le jeune 

Camille (Figures 38 à 40). Les indices que nous en donne Je narrateur nous permettent 

toutefois d'identifier avec certitude le tableau qui a servi à la description, car une seule des 

représentations du jeune homme le montre « baignant dans la pourpre d'un mur », au 

contraire des deux autres qui le placent sur un fond jaune. Ce portrait (Figure 40), qui est 

aussi le dernier que Van Gogh a fait du gamin, s'appelle ~l propos Le Cullégien, alors que les 

deux autres portent simplement le titre de Portrait de Camille Roulin, confirmant du fait le 

l'envol. 

Quant à la mère Roulin, Je narrateur nous dit que Van Gogh la peignit « avec dans ses 

bras la petite Marcelle, le paquet de linge sale né en juillet, née des reins de Roulin» (ibid.), 

et qu'« llne autre fois [il peignit] Augustine seule, Roulin née Pellicot, celle qui berce, 

massive, mélo, vieille comme les chemins, [... J ses mains terreuses priant» (ibid.). Le 

narrateur ne précise pas le nombre de portraits d'Augustine «avec dans ses bras la petite 

Marcelle» que Van Gogh a réalisés, bien qu'il s'en trouve deux (Figures 41 et 42), auxquels 

la narration renvoie ainsi de manière indéterminée; et d'Augustine seule, il existe non pas un 

portrait, comme Je récit nous Je laisse croire (( une autre fois »), mais six (Figures 43 à 48), 

dont Jes cinq derniers nous montrent « ses mains terreuses ». Et, au contraire de ce que dit la 

narration, les mains d'Augustine ne sont dans aucun de ses portraits «priant », car ce n'est 

pas un chapelet qu'elle tient dans «ses mains terreuses », mais bien la corde du berceau de la 

petite Marcelle, d'Oll le titre La Berceuse choisi par Van Gogh. Cette confusion crée dès lors 

une opposition entre l'expression «celle qui berce» et la compréhension effective du tableau 

par le narrateur, qui voit à la fois dans Je portrait de la mère Roulin «celle qui berce» et 

« celle qui prie »... Si on pouvait dans un premier temps penser que l'expression « celle qui 

berce» était utilisée pour faire écho à la correspondance de Van Gogh, oil le peintre se 

justifie du titre du portrait de la mère Roulin (<< Je l'ai baptisé "La Berceuse", ou, comme 

nous dirions (... ] dans le hollandais de van Eden [... ] "Ons wiegelied" ou "De wiegster" 



Figure 41 Vincent Van Gogh, Augustine Roulin et son bébé, Figure 42 Vincent Van Gogh, Augustine Roulin avec son bébé, 
novembre-décembre 1889 (Arles), huile sur toile, 63,5 x 51 cm, New novembre-décembre 1889 (Arles), huile sur toile, 92 x 73,5 cm, 
York, The Metropolitain Museum of Art. Philadelphia, The Philadelphia Museum of Art. 



Figure 43 Vincent Van 
Gogh, La Berceuse 
(Madame Augustine Roulin), 
mars 1889 (Arles), huile sur 
toile, 91 x 71,5 cm, 
Amsterdam, Van Gogh 
Museum. 

Figure 46 Vincent Van Gogh, 
La Berceuse (Madame 
Augustine Roulin), janvier 
1889 (Arles), huile sur toile, 
93 x 74 cm, Rancho Mirage 
(Cal.), Collection M. et Mme 
Walter H. Annenberg. 

Figure 44 Vincent Van Gogh, 
La Berceuse (Madame 
Augustine Roulin), décembre 
1888 (Arles), huile sur toile, 
92 x 73 cm, Otterlo, 
Rijksmuseum Kroller-MUlIer. 

Figure 47 Vincent Van Gogh, 
La Berceuse (Madwne 
Augustine Roulin), février 
l889 (Arles), huile sur toile, 
92,7 x 72,8 cm, Boston, 
Museum of Fine Arts. 

Figure 45 Vincent Van Gogh, 
La Berceuse (Madame 
Augustine Roulin), janvier 
1889 (Arles), huile sur toile, 
92 x 73 cm, Chicago, The Art 
Institute of Chicago. 

Figure 48 Vincent Van Gogh, 
La Berceuse (Madame 
Augustine Roulin), mars J889 
(Arles), huile sur toile, 
91 x 71 ,5 cm, Amsterdam, 
Van Gogh Museum. 
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("Notre berceuse" ou "Celle qui berce,,)34 »), la mention de « ses mains terreuses priant» ne 

vient pas rompre complètement la possibilité de ce renvoi, mais en atténue manifestement la 

justesse, puisque le narrateur y renverrait sans en comprendre le contexte, celui du tableau. 

S'agirait-il d'une erreur, d'un déplacement volontaire de J'action de « bercer» vers celle de 

« prier» qui viendrait à point renforcer le caractère saint que le narrateur voudra plus tard 

accoler à l'ensemble de la famille Roulin?35 Ajoutons encore que des trois portraits du bébé 

Marcelle sans sa mère36, le récit ne mentionne jamais l'existence. 

Serions-nous devant l'obligation de rectifier cette affirmation de Michon en entrevue qui 

soutient gue « la littérature est un acte de non-savoir mais gui doit savoir3? » pour dire plutôt 

que la littérature serait chez lui un acte de non-savoir mais qui doit donner {'impression de 

savoir? Car à l'exactitude des références à Van Gogh le récit substitue ici l'indétermination, 

l'erreur et la confusion des portraits, jouant davantage d'allusions gui « f1ue[nt], fui[en]t, et 

décri[ven]t des trajectoires38 » et rangent le sens du côté du mouvement et de la perte. Des 

nombreux portraits des Roulin peints par Van Gogh, seuls ceux de Joseph Roulin seront 

utilisés dans leur « multiplicité» pour constituer le récit et se donneront à voir dans leurs 

maintes contradictions. 

« Je regarde ses portraits, contradictoires» 

Pour aborder les « quatre ou cinq» portraits du facteur dont il prend acte, le narrateur 

procèdera d'abord, pour les décrire, à un balayage visuel des tableaux, passant de l'un à 

l'autre, multipliant les interprétations de la figure de Roulin: 

.\" V. van Gogh, « Lettre à A. Il. Koning. 571 aN, Arles, 1889 ». in Correspondance complèle de
 
Vincenl 1'(1/1 Gogh, op. Cil., vol. 3. p. 293.
 
\5 Nous aborderons celle question dans la seclion « Roulin le père, Van Gogh le fils: une histoire cie
 
"sainte famille" » de ce présent chapitre.
 
1(, Soit: Le Bébé Marcelle Roulin, décembre 1888 (Arles), huile sur toile, 35 x 24 cm, Washington,
 
National Gallery of Art): Le Bébé Marcelle Roulin, décembre 1888 (Arles), huile sllr toile,
 
35 x 24,5 cm, Amsterdam, Van Gogh Museum; Le Bébé Marcelle Roulin. clécembre 1888 (Arles),
 
huile sur toile, 36 x 25 cm, Vaduz. fondalion Socindec.
 
3? P. Michon,« L'Entretien ». propos recueillis par Catherine Argand, op. cil.. p. 34.
 
;~ Bernarcl Vouilloux, La peinlure dans le lexIe, XVI/t-xx" siècles. Pmis, CNRS ~:clitions, 2005
 
(J994), p. 28.
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Je regarde ses portraits, contradictoires, et sur tous pourtant je reconnais ses bras bleus, son 
œil noyé, sa sainte casquette. Ici, on dirait un sujet d'icône [... ]; là, c'est plutôt un satrape; 
[... ] ailleurs il descend un peu plus près, il se retient de rigoler, c'est mon grand-père [...]; 
une fois enfin il est au bord du trou où tombent les ivrognes sur les neuf heures du soir. Mais 
partout il a cet air désarmé, entêté dans son dénuement et dans ce dénuement installé somme 
toute douillettement [... ]; c'est toujours ce moujik dévoué, rouspéteur [... ); je le vois aussi 
planté devant des tableaux dans la maison jaune, bayant aux corneilles, ni pour ni contre 
(p. 12-14; nous soulignons). 

Devant la multiplicité des portraits du facteur que la narration se propose d'observer et pour 

lesquels elle doit constituer non pas la mais les légendes, la description se spatialise «( sur 

tous », « ici », « là », « ailleurs », « partout ») et se temporalise «( une fois », « toujours », 

« aussi»). Elle passe aussi de la synthèse «( sur tous », « partout », « toujours») à ce qui se 

veut spécifique «( ici », « là », « une fois », « aussi») mais qui reste marqué par le général, 

puisqu'on ne peut savoir tout à fait à quel tableau le « ici» ou le « là» renvoient. De plus, 

l'utilisation d'un adverbe comme «ailleurs» (<< ailleurs [... ], c'est mon grand-père ») aura 

fini d'installer le flou de la référence, pouvant signifier autant «dans une autre toile» que 

«dans un autre lieu », espace qui se situerait en dehors de la toile, là où l'imaginaire de 

l'auteur l'emporterait sur la seule matérialité de l'œuvre picturale. 

Qui plus est, même s'ils représentent tous la même personne (Roulin), dans la même 

position (assise), variant seulement en fait de cadrage et d'arrière-plan, les portraits du facteur 

sont présentés comme «contradictoires» par le narrateur. Au contraire d'une tradition 

artistique qui, du Quattrocento à la fin du XIXe siècle, rapportait tout à la « figure », soit à la 

possibilité d'associer ipso facto une « forme peinte à un être ou à un objet du monde39 » selon 

un «principe constitutif [basé sur] la ressemblance, la similitude, l'imitation, la mimèsis40 
», 

il semblerait ici que la «figure» de Roulin ne soit plus seulement le «support de la 

verbalisation» d'un tableau, « de sa narrativisation comme de sa description41 », mais aussi 

un objet de contradiction. Signes d'une inconséquence dans la relation entre ces deux termes 

que sont le tableau et son modèle, les représentations de Roulin en viennent pour le narrateur 

à se contredire les unes les autres, donnant à voir chacune une facette différente du même 

modèle, repoussant dès lors les concepts d'identité et de ressemblance qui sous-tendent la 

39 B. Vouilloux, op. cit., p. 86.
 
40 Ibid.
 
41 Ibid.
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pratique figurale. Les portraits marquent de même Je lien paradoxal, inconciliable, qui 

s'établit entre le tableau et la tentative de le saisir par le discours: ici, la question de la 

reconnaissance de l'image (<<je reconnais ses bras bleus, son œil noyé ») par le langage n'est 

plus garante d'une connaissance durable du sujet peint, mais d'une certitude ponctuelle qui 

relève en fait de la seule «croyance» : «On croit donc connaître les traits qu'il avait cette 

année-là, à quarante-sept ans» (p. 11), avance ainsi le narrateur. 

Le récit ne range cependant pas les portraits, bien que «contradictoires », du côté de 

1'« innommable », de cette impossibilité à «dire» le tableau qu'une certaine tradition 

critique, confrontée d'abord aux œuvres de Manet et de Cézanne, et par la suite aussi à celle 

de Van Gogh, a accolée à toute la production « moderne ». Selon cette tradition, l'ambition 

de cette peinture nouvelle s'exprimait dans le désir de « délier la peinture de la figure42 
», 

notamment par le biais de la couleur et de la matière, liquidant « [d]ès lors (... ) les conditions 

qui rendaient possible la verbalisation du tableau41 » et, se sUffisant à elle-même, confrontant 

au final «la description [... ) à l'infini, à l'infini de la peinture44 ». Pour le narrateur de Vie de 

Joseph Roulin, parler des tableaux ne peut se réduire à identifier strictement une figure ni à 

célébrer le caractère ineffable d'une production moderne qui témoignerait par la matière 

d'une vérité inénarrable. S'il s'agit dans un premier temps de reconnaître l'importance de la 

référence du portrait, l'existence d'un objet tableau qui renvoie à un être du monde, cette 

seule identification univoque ne suffit plus. Et puisqu'affirmer qu'une toile est 

« innommable », c'est déjà en dire quelque chose, la narration de Michon nous propose par le 

récit de «délier» bien autrement que par cette impasse « la peinture de la figure ». 

Pour ce faire, la narration prend acte du potentiel de verbalisation des portraits de Joseph 

Roulin qui rend possible une certaine reconnaissance du sujet représenté, mais sans faire de 

cette reconnaissance un principe mimétique qui induirait d'emblée la manière d'en discourir 

autant que ce qu'i] faut en dire. selon une logique figurale de continuité et de similitude qui 

fixerait une fois pour toutes la «vérité» du tableau. Et c'est entre autres le fait de travailler à 

partir de plusieurs ponrails qui permet au narrateur de déjouer les discours d'identité stricte 

-11 Ibid., r 88. 
~.1 Ibid. 
~~ Ibid. 
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et de faire, dans toutes les « contradictions» que cela suppose, « varier la figure qu'il 

compose, de la recouvrir de prédicats ou d'analogies qui, accumulés, la brouillent et la 

révèlent à la fois 45 
• » En partant de plusieurs portraits, dont l'identité n'est pas dans une 

similitude donnée d'avance, c'est à la possibilité d'une multitude d'associations que s'ouvre 

le récit. Conséquemment, ce qu'on « croit donc connaître» de Roulin à partir de ses portraits, 

« cela suffit» (p. 11). Et c'est pareillement parce que, « [d]errière sa tolérance ou son doute, 

on ne sait pas ce qu'il y a », parce qu'il est à la fois « exténué et peut-être gai comme la 

forme », et qu' « li]1 est vide comme un rythme» que le facteur est pour le narrateur « un 

personnage de bien peu de profit quand on se mêle d'écrire sur la peinture », qu' « il en valait 

bien un autre» (p. 36) et que, pour ces raisons, il lui « convient» (p. 14). Ainsi seulement 

« la scansion vaine, despotique et sourde qui soutient ce qu'on écrit, l'alimente et l'épuise» 

peut au final devenir dans Vie de Joseph Roulin « tout à fait arbitraire, comme d'habitude» 

(p. 15), rendant à ses portraits contradictoires l' « infidélité» nécessaire à leur verbalisation. 

Le culte iconolâtre de Roulin le saint 

Légende dorée s'il en est, c'est à des images saintes que la narration associera d'abord 

un prerrùer portrait, toujours indéterminé, de Joseph Roulin. Pour comprendre ce choix, peut­

être faut-il au préalable se souvenir de cette affirmation de Michon en entrevue: « Je suis 

iconolâtre, j'ai "le culte des images", comme disait Baudelaire46 ». Cette iconolâtrie, qui n'est 

pas sans faire écho à une lointaine « Querelle des Images47 », le narrateur en montrerait ici les 

implications, en ralliant un portrait de Roulin à des représentations iconiques de sujets 

religieux. Pour ce faire, il reliera plus particulièrement le facteur à trois sujets d'icône: « Ici, 

on dirait un sujet d'icône, quelque saint au nom compliqué, Népomucène ou Chrysostome, 

Abbacyr qui mêle sa barbe fleurie aux fleurs des cieux» (p. 12-13). Or, si ces trois figures 

45 Dominique Viart, « Pierre Michon : un art de la figure », in Pierre Michon entre pinacothèque et 
bibliothèque. Actes de la journée d'étude organisée à l'Université de Zurich (3) janvier 2(02), sous la 
dir. de Ivan Farron et Karl KürWs, coll. « Variations », Bern, New York, Peter Lang, 2003, p. 23. 
46 P. Michon, « Entretien avec Pierre Michon », propos recueillis par D. Nadaud, op. cit., repris dans 
P. Michon, Le roi vient quand il veut, op. cit., p. 67. 
47 La Querelle des Images (Vne_IXe siècles) marque l'opposition au sein de l'Église chrétienne entre 
les iconoclastes (dits les « briseurs d'images »), qui rejettent toutes les images religieuses et s'élèvent 
devant leur « culte », et les iconophiles (ou iconodules), qui croient en l'importance de représenter le 
divin. Cette querelle resurgira notamment, avec Jean Calvin, lors de la réforme protestante. 
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iconiques sont similaires de par leur caractère « saint », elles diffèrent toutefois en d'autres 

endroits: saint Jean Népomucène (Xive siècle), confesseur de la reine Jeanne dont il avait 

refusé de divulguer les secrets au roi qui l'accusait d'adultère, et pour cause torturé et jeté du 

pont Charles (Prague) dans la rivière Vltava, est désigné pour ces raisons comme « le martyr 

du secret de la confession» (Figure 49). On retient au contraire de saint Jean Chrysostome 

d'Antioche (IVe siècle) son esprit réformateur et sa grande éloquence, qui lui a 

conséquemment valu le surnom de «Chrysostome », qui signifie en grec ancien « Bouche 

d'or» (Figure 50)48. S'ajoute aux figures antinomiques de Népomucène, gardien du secret, et 

de Chrysostome, rhéteur à la bouche d'or, celle de saint Abbacyr (ou saint Cyr), médecin 

d'Alexandrie du IVe siècle qui profitait de sa profession pour prêcher les païens, et qui pour 

cela fut persécuté et mis à mort (Figure 51). 

Ce ne serait donc pas proprement dite la «vie» de ces différents saints, dont les 

similitudes avec celle du facteur demeurent vagues et surtout tues par le narrateur, qui pousse 

la narration à les associer à un portrait de Roulin, mais plutôt le fait qu'en plus de posséder 

tous les trois des «noms compliqués », ils sont des «sujets d'icône », les modèles d'une 

représentation religieuse, pleinement picturale: «L'icône est une dévotion peinte, une 

propagation de la foi par images, une théologie devenue image49
. » Et c'est bien à cette icône 

qui « représente» que le narrateur fait allusion, quand il mentionne par exemple le portrait du 

facteur qui « le représente en Népomucène dans les champs célestes» (p. 52)50. Ainsi, Roulin 

48 Cette étymologie du surnom de saint Jean Chrysostome réapparaîtra dans un texte subséquent de 
Michon, Abbés. À la fin du récit le qui concerne (chapitre TH), l'abbé Théodolin apprend qu'un 
« marchand italien, à ['heure de sa mort, a publiquement confessé panni d'autres crimes qu'il était un 
faussaire; [et] que ce n'était pas la tête du Baptiste qu'il avait vendue à Audouin [un autre abbé]; que 
c'était celle d'un autre Jean, Jean d'Édesse ou Jean Bouche d'or, le rhéteur d'Antioche » (Lagrasse, 
Éditions Verdier, 2002, p. 69; nous soulignons), faisant de la dent que Théodolin avait précédemment 
volée, pour la produire un jour à la gloire de son abbaye, une fausse. 
49 Erzsébet Nagy, « L'Harmonie du "logos" divin et de l'image dans la littérature et la peinture de 
l'Orient chrétien médiéval », in De la paleIle à l'écritoire. Actes du Centre d'études du roman et du 
romanesque, Université de Picardie Jules Verne, sous la dir. de Monique Chefdor, Nantes, Joca seria, 
1997, p. 37. 
50 Il est à noter que les expressions « dans les champs célestes» (p. 52) et « sa barbe fleurie aux fleurs 
des cieux» (p. 13), de même que la description d'un portrait réalisé par Van Gogh d'Augustine 
Roulin, où il est dit qu'elle a été peinte « sur des dahlias Véronèse, des mille-fleurs, le même pacage 
céleste qu' Abbacyr son saint mari» (p. 34), nous permettent plus sûrement d'avancer que Michon fait 
allusion à l'un des trois portraits de Joseph Roulin qui arborent un motif floral en arrière-plan, ce qui 



Figure 49 Jan Brokoff, Statue de saint Jean Figure 50 Saint Jean Figure 51 Saint Abbacyr mendiant avec sa boîte à médicine 
Népomucène, vers 1683, bronze, Prague, Le pont Chrysostome, détail d'une et sa spatule, VII-VIII" siècle après J.-c., fresque, Rome, 
Charles. représentation des Trois Santa Maria Antiqua. 

Hiérarques, date inconnue, 
Cargese, Église grecque. 
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ne serait pas tant un saint par sa vie que représenté en saint par le tableau: c'est du caractère 

saint de la représentation dont il est ici question, de 1'« iconisation » de Roulin par J'objet 

tableau, et non de la sainteté du modèle a priori. Par le tableau, cette « matière un peu moins 

mortelle que l'autre» (p. 31) qui le représente comme un saint, en saint, Roulin en vient à 

ressembler à un saint. Cette ressemblance, si elle ne se trouve pas inscrite d'emblée dans le 

modèle, se donne plutôt à voir dans l'espace matériel de l'objet tableau: ce sera 

conséquemment par le biais de certains de «ses attributs» (p. 35), de ses particularités 

corporelles et vestimentaires fixées par la toile que le f,!Cteur prendra pour le narrateur la 

forme d'une icône: comme saints Chrysostome, Népomucène et Abbacyr, Roulin a 1'« œil 

[... ] saint» (p. 36; nous soulignons) et «mêle sa barbe fleurie aux fleurs des cieux» (p. 13; 

nous soulignons). Et comme saint Chrysostome sur le pont Charles, il a une «sainte 

casquette» (p. 12; nous soulignons). Les similitudes entre les trois représentations (voir 

figures 49 à 5 1), et entre ces trois figures et les portraits de Roulin, auront fini cie confirmer le 

lien qu'opère la narration, qui pour « iconiser» le facteur se détache un instant du caractère 

sacré des icônes pour en montrer les qualités plus «profanes », qui ne ressortent, quant à 

elles, plus de l'icône, mais du mode de représentation plus général de la figure qu'est le 

portrait. 

Par ailleurs, il faut dire que s'il est possible de faire abstraction du caractère religieux de 

l'icône pour en considérer seulement la forme, il reste que selon l'usage premier auxquels les 

peintres d'alors la destinaient, elle «est un moyen de toucher au suprême mystère de la vérité 

divi ne 'i5 ». L'association d'un portrait de Roulin à des icônes pourrait en venir à évoquer deux 

ressemblances distinctes: les qualités plus matérielles du l1)odèle de l'icône, soit le saint 

représenté dans toute sa «corporalité » visible. mais aussi le caractère plus « mystérieux» 

qui émane des représentations religieuses, voire de l'ensemble des objets saints. Car, autant 

dans Vies minuscules que dans des récits postérieurs à Vie de Joseph Roulin. les diftüents 

narrateurs affichent une pareille incertitude envers les « restes» des saints - matériels ou 

expliquerait l'emploi d'un lexique bOlanique «< champs », « Ileurie », « neurs », «dahJias ». « mille­

neurs ». « pacage »). Cc faisant, l'allusion sc voit restreinte il une possibilité de lrois tableaux (Figures
 
33 à 35), alors que ces expressions végétnles son! jUSlemenl ulilisées - rortuitemcnl') - pour relier
 
Roulin nIrois noms de saints.
 
ss E. Nagy, op. cil.. p. 37.
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picturaux, reliques ou icônes - et évoquent un maJaise semblable à celui du narrateur de 

Joseph Roulin lorsqu'il dit du portrait du facteur que, « [d]errière sa tolérance ou son doute, 

on ne sait pas ce qu'il y a» (p. 14). Ainsi, le narrateur de Vies minuscules, regardant la 

relique familiale, cette «petite Vierge à l'enfant en biscuit, souverainement inexpressive sous 

un boîtier de verre et de soie qui recèle, dans un double fond cacheté, les restes infimes d'un 

saintS6 
», déclare à propos de ce « trésor» inexpressif: 

J'avais beau le regarder: 1... ] mais son insignifiance le faisait déchirant, comme ce n~cit : 
dans l'un et l'autre, l'insuffisance du monde devenait folle. Quelque chose s'y dérobait sans 
cesse que je ne savais lire, et je pleurais ma défectueuse lectul"C: quelque mystère s'y 
éclipsait d'un saul de puce, y avouait l'allégeance divine à ce qui fuit, s'amenuise Cl sc 
tait57 

. 

Et c'est pareillement en raison de leur défaut de sens que «quelques paquets de café vert 58 », 

envoyés par Dufourneau et conservés précieusement par sa famille, deviendront pour le 

narrateur des Vies une « image pieuse », une relique qui appelle le verbe: le café «était le 

précieux alibi de ce souvenir, de cette parole; il était image pieuse ou épitaphe, 1 ... lle cadeau 

d'un roi mageS9 .» Dans un passage du même ordre, le narrateur d'Abbés uffirme : 

Nous béons devant ces châsses au fond d'églises froides, il r,lut mettre une rièce de monnaie 
pour qu'elles sortent de J'ombre, nous béons devant le pelit cartel qui résume la vie clu saint, 
toujours la même en somme, les nuances nous échapren1 comme elles ont écharpé au 
rédacteur du cartel [... J. Nous avons vu Jes signes. qui ne signifïent rlus ricnl,o 

Ces «signes, qui ne signifient plus rien », c'est aussi plus généralement les tableaux de 

notre musée imaginaire, cette« sainte marchandise enroulée» (p. 46) de laquelle de multiples 

interprétations à travers les âges orit été donnée, comme de la vie de leur créateur. Tel que le 

soutient savamment Jean-Yves Pouilloux, «pour Michon, "voir la peinture" c'est d'abord 

interroger la sédimentation compacte des images toutes faites qui au fil du temps se sont 

superposées ou substituées aux tableaux pour composer un imaginaire plus ou moins admis, 

plus ou moins collecti(') ». Dire que Roulin est représenlé en saint, ou encore qu'il ressemble 

56 P. Michon, VifS minl/scl/les, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1996 (1984). p. 36.
 
57 Ibid., p. 34.
 
58 Ibid., p. 27.
 
59 Ibid.. p. 28.
 
(>0 P. Michon, Abbés. op. cil .. p. 57.
 
1>1 Jean-Yves Pouilloux. « Une prose de vüyanl », Criliql/c. n° 534. novembre 1991. p. 868.
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à des sujets d'icône, questionne justement cette superposition de caractères diffus sur la 

figure, comme celui du divin par exemple, et interroge de même l'ensemble des images 

substitutives, auxquelles participent précisément les représentations des saints iconisés, 

garantes d'une mystérieuse « présence ». 

Roulin le père, Van Gogh le fils : une histoire de «sainte famille» 

Associée initialement à un portrait de Joseph Roulin, la sainteté des images iconiques 

substitutives de Népomucène, Chrysostome et Abbacyr trouvera dans le récit son 

prolongement, tandis que le narrateur sera amené à parler de la famille du facteur. Cette 

dernière, parce qu'elle « accueillait [Van Gogh] à bras ouverts» (p. 33), tentait de charmer sa 

misère «par de petites magies, les confitures, le vin, le repas du dimanche» (p. 36), sera 

présentée par la narration comme une «sainte famille»: «la sainte famille [... 1 lui otTrait 

des confitures, du vin, les petites joies dominicales qui empêchent de mourir» (p. 32-33), car 

« si l'artiste lui-même est obscurément un prolétaire, comme l'affirment les feuilles les plus 

rouges, alors le noullir est un acte pieux» (p. 36). Cette expression de «sainte famille », qui 

renvoie au ménage formé par Marie, Joseph et leur fils Jésus, et incarne le type idéal de la 

famille chrétienne, il semble aisé pour la narration de l'accoler ~ la famille accueillante et 

nourricière des Roulin, composée notamment d'Augustine et de Joseph Roulin qui, comme le 

couple saint, viennent de mettre au monde un enfant, la petite Marcelle. Mais la «sainte 

famille» est aussi, pour rendre plus effective encore son exemplarité, un thème récurrent en 

peinture, où ses représentations sont à juste titre nombreuses (la figure 52 en est un exemple). 

Au cours du récit, la narration laissera planer le doule à savoir si elle compare les Roulin 

à l'idée plus abstraite de la famille sainte ou à une image plus concrète d'une SoÎn/e Fomi/Ir:' 

matérialisée par le tableau. Cette ambiguïté de la «provenance» du caractère saint de la 

famille se dégage notamment de cette phrase, où jJ est justement question de peinture: « il 

[Van Gogh] peignit un à un tous les membres de cette sainte famille prolétaire comme 

l'Autre, généreuse et souffrante» (p. 32). À la lecture de celte phrase, il devient impossible 

pour le lecteur de déterminer ce que subordonne au juste la conjonction « comme », c' est-à­

dire si le narrateur désire signifier que Van Gogh a peint la sainte famille des Roulin 



Figure 52 Rembrandt, La Sainte Famille, 1634, huile sur toile, 
123 x 183 cm, Munich, Alte Pinakothek. 
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généreuse et souffrante comme était généreuse et souffrante l'Autre sainte famille, ou si Van 

Gogh a peint la sainte famille des Roulin généreuse et souffrante comme on a peint généreuse 

et souffrante l'Autre sainte famille62
. 

Une même indétermination apparaît lorsque le narrateur affirme que les Roulin, en 

échange de leur générosité, « tous en retour [... ) apparaissent sur des petites toiles de quinze, 

dispersés loin d'Arles dans les capitales du monde, donnés en exemple aux vivants, pas à 

cause des confitures offertes, à cause de la peinture» (p. 33). Ce dernier énoncé, dans lequel 

on reconnaît entre autres l'expression « toiles de quinze» qui est issue de la correspondance 

du peintre (( j'ai fait des portraits de toute une famille, celle du facteur dont j'ai déjà 

précédemment fait la tête -l'homme, la femme, Je bébé, le jeune garçon et le fils de 16 ans 

[... J. Toiles de 1563 »), renvoie spécifiquement aux porlrails réalisés par Van Gogh de 

l'ensemble de la famille. II demeure toutefois impossible de savoir si les Roulin sont par le 

tableau donnés en exemple aux vivants « à cause de la peinture» comme éloit aussi par le 

lableau donné en exemple aux vivants « à cause des confitures offertes» le tableau d'une 

Sainle Famille, c'est-à-dire si la narration compare le caractère exemplaire de deux objets de 

la même « famille », soit des tableaux (les portraits des Roulin versus un tableau de La Sainle 

Famille) ou si elle compare l'exemplarité picturale des Roulin avec celle d'une représentation 

abstraite de la sainte famille, qui a existé sans le tableau. Dans ce dernier cas, les Roulin 

seraient simplement donnés en exemple aux vivants par le tableau comme é/{[il donnée en 

exemple aux vivants d'une manière plus générale la sainte famille. 

Marquant la difficile dissociation d'une idée et de sa représentation (car la sainte famille 

peut-elle vraÎment se dégager de toutes les images que Jes siècles en ont données')), et 

soulignant au passage la question de l' « exemplarité» de l'œuvre, l'image de la sainte famille 

pour présenter les Roulin, qu'elle soit abstraite ou picturale, aura au final pour conséquence 

de cristalliser dans l'ambiguïté de sa provenance la figure christique de Van Gogh. Car dans 

(,7 Il es! à nOler que la phrase pourrail encore vouloir dire que Van Gogh aurail peint la sainte familk
 
des Roulin généreuse el souffrante comme il aumil peil1! l'Autre, généreuse cl souffranle. Sculernenl,
 
celle possibilité se doil d'être écartée puisqu'il n'existe pas Je représentation de la Si/illlt' Famille chez
 
Van Gogh.
 
63 V. van Gogh, « Lellre à Théo. 560F. Arles, novcmbre 1888 », in Correspondallce complète de'
 
Villcelll \'on Gogh, op. cil.. vol. 3, p. 268.
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la logique narrative qui fait se déplacer les personnages de la sainte famille les Roulin, Joseph 

Roulin devient Joseph, père de Jésus; Augustine incarne Marie; et c'est Van Gogh qui prend 

la place du Fils, celui que la famille accueille et nourrit. L'extrait suivant marque clairement 

ce glissement des figures: 

Mais ce fut le plus souvent Je père [ ... ] [que Van Gogh] peignit [ ... ]. Et le père qui dans les 
séances de pose ne tenait pas en place, venait jeter un coup d'œil sur l'épaule de Vincent, 
s'esclaffait ou se renfrognait, affairé comme un moujik, fatigant, le père regardait ce fils 
roux tombé du ciel le peindre, très étonné. (p. 35) 

Ce « fils roux tombé du ciel» que Joseph regarde sur l'épaule nous rappelle non seulement la 

structure de plusieurs Sainte Famille, mais confirme aussi le lien que développe la narration 

entre Van Gogh et le Christ. Comme l'explique Nathalie Heinich à propos du récit que 

plusieurs ont fait de la vie du peintre hollandais: « Au motif sanctificateur de la vocation et 

de l'ascèse, et au motif martyrologique de la mort violente, s'ajoute [... ] [volontiers] dans la 

vie légendaire de Van Gogh la projection d'une figure christique, mixte de christologie 

ordinaire et de tradition savante64 ». Et d'ajouter que « le glissement paraît dès lors aisé, de la 

figure du martyr à celle de ce martyr parmi les martyrs qu'est le Christ65
. » Une allusion à 

l'épisode de la coupe de l'oreille, où le narrateur ne manque pas de souligner la date de 

l'événement, soit la soirée du 24 décembre, qui sera dite « sans Messie », précède d'ailleurs 

de peu l'extrait qui fait mention du « fils roux tombé du ciel» : «il [Van Gogh] rentra seul et 

ivre dans la nuit sans cigales ni Messie du 24 décembre, se coupa comme on le sait l'oreille et 

en fit ce qu'on sait» (p. 32). De plus, la « rousseur» attribuée au fils fait évidemment penser 

aux cheveux roux de Van Gogh, bien que le Christ ait parfois été représenté tel66
. Cette 

rousseur n'est de même pas sans rappeler une Pietà qu'a réalisé Van Gogh d'après Delacroix 

64 N. Heinich, op. cil., p. 75. 
65 Ibid. 
66 Alors que dans les représentations chrétiennes la rousseur est typiquement réservée à Judas ou à 
d'autres personnages de traîtrise, une certaine iconographie montrera parfois, à partir du XIIe siècle, un 
Jésus aux cheveux roux. Cette pratique demeurera rare, bien que plusieurs tableaux qui le représentent 
tel sont devenus des classiques, par exemple: Fra Angelico, L'arrestation du Christ, vers 1450, 
fresque, 182 x 181 cm, Florence, Museuo di San Marco; Giovanni Battista di Jacopo dit Rosso 
Fiorentino, Pietà, 1530-40, huile sur bois transposée sur toile en 1802, 127 x 163 cm, Paris, Musée du 
Louvre; Joss van Clève, Le Christ en sauveur du monde, vers 1516-1518,54 x 40 cm, Paris, Musée du 
Louvre. À propos de l'histoire et l'archéologie des couleurs, notamment dans les représentations 
religieuses, voir Michel Pastoureau, Une histoire symbolique du Moyen-Âge occidental, col!. «La 
Librairie du XXesiècle », Paris, Seuil, 2004, 240 p. 



Figure S3 Vincent Van Gogh, Pietà (d'après Delacroix), avec le 
détail du visage, septembre 1889 (Saint-Rémy), huile sur toile, 
73 x 60,S cm, Amsterdam, Van Gogh Museum. 
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(Figure 53), où on peut voir le Christ arborer une barbe rousse; tableau à propos duquel 

plusieurs commentateurs n'ont d'ailleurs pas manqué de soulever la ressemblance entre le 

Christ représenté et Van Gogh71. 

S'il est aisé de voir dans ces glissements un clin d'œil critique à 1'« hagiographisation de 

la biographie72 » de Van Gogh, il faut aussi comprendre que la récupération de cette structure 

père/fils, qu'elle soit religieuse ou non, procède encore d'un intérêt plus global chez Michon. 

Souvenons-nous par exemple de la parabole du fils prodigue, décrite par Luc dans Le 

Nouveau Testament, à laquelle le narrateur des Vies minuscules fait référence à travers un 

tableau rêvé de Greuze pour traiter de la relation problématique entre le personnage de 

Dufourneau et son père73 
. Le récit des Vies n'est d'ailleurs nul autre que celui d'un fils en 

quête de son père. Dans Vie de Joseph Roulin, si Van Gogh est le fils, Rimbaud le deviendra 

dans un récit subséquent (Rimbaud le fils). Cette attention portée aux «fils de la modernité », 

ces fils desquels il faut parfois à travers le récit chercher le père, le narrateur la transpose dans 

la Vie du facteur, où c'est Roulin qui incarnera le père symbolique du peintre. D'ailleurs, 

cette relation plus «profane» du père avec son fils est suggérée dans la correspondance de 

Van Gogh, que n'ignore sans doute pas Michon : « Roulin tout en n'étant pas tout à fait assez 

âgé pour être pour moi comme un père, toutefois il a pour moi des gravités silencieuses et des 

tendresses comme serait d'un vieux soldat pour un jeune74. » Finalement, cette paternité 

symbolique est aussi une manière déviée de questionner la «paternité de l'œuvre », car si 

Van Gogh est d'un point de vue symbolique le fils de Roulin et d'un point de vue 

mythologique son Fils, il incarne aussi son père/Père, c'est-à-dire «celui qui le fit exister» 

(quatrième de couverture), celui par le biais duquel il «eut des figures, s'inscrivit dans le 

visible» (p. 26), « devint tableau, matière un peu moins mortelle que l'autre» (p. 31). 

71 Les mêmes commentateurs ont postulé la possible représentation de Van Gogh dans la figure à la
 
barbe rousse de Lazare, dans un tableau qui date de la même période (La Résurrection de Lazare
 
[d'après Rembrandt], mai 1890 [Saint-Rémy], huile sur papier, 50 x 65 cm, Amsterdam, Van Gogh
 
Museum). À ce sujet, les notices de ces deux tableaux religieux (Pietà et La Résurrection de Lazare)
 
sur le site du musée Van Gogh d'Amsterdam sont éclairantes: <http://www.vangoghmuseum.nl>
 
(consulté le 5 décembre 2007).
 
72 N. Heinich, op. cit., p. 63.
 
73 Voir chapitre l, « Dans "la manière de Greuze" : le fils prodigue au père absent ».
 
74 V. van Gogh, « Lettre à Théo, 583F, Arles, début d'avril 1889 », in Correspondance complète de
 
Vincent van Gogh, op. cit., vol. 3, p. 316.
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IJ faut également ajouter que cette quête paternelle du récit s'inscrira plus fortement 

encore lorsque le narrateur projettera dans un des portraits contemplés de Roulin la figure de 

son grand-père: «ailleurs il descend un peu plus près, il se retient de rigoler, c'est mon 

grand-père, c'est un chouan, un employé des Postes, c'est un jour où le peintre et lui avaient 

trop trinqué» (p. 13). Il est à noter que ce n'est pas tant «ici» ou «là », dans un portrait ou 

un autre, que Roulin ressemble au grand-père clu narrateur mais «ailleurs », rendant à la 

projection toute sa force symbolique. Parce qu'il est «un chouan », parce qu'il est tel que le 

raconte Van Gogh dans sa correspondance, un «rrlépublicain enragé comme le père 

Tangu/5 », «un terrible républicain et socialiste », «révolutionnaire, [... ] bon républicain 

parce qu' iJ déteste cordialement la républ ique cie laquelle nous jou issons, et parce qu'en 

somme il doute un peu et est un peu désenchanté de l'idée républicaine elle-même76 »; parce 

qu'il est «un employé des Postes », un lravai//eur, mais aussi parce qu'il est peut-être un 

« un peu alcoolique77 », Roulin sera relié au grand-père du narrateur. Ce grand-père, qui est 

décrit dans Vies minuscules comme un homme «jovial, accueillant, bon prince et paysan 

médiocre7s 
», trouve ici son semblable dans le portrait du facteur et devient conséquemment 

« à sa manière un portrait d'ancêtre79 », comme le noIe Gérard Macé. Ainsi, que ce SOil par le 

biais d'une structure père/fils religieuse ou profane, ou par le biais cie 1'« ailleurs» d'une 

figure d'ancêtre, le narrateur prend acte des multiples liens de correspondance qu'j] peut tirer 

des portraits de Roulin et qui lui permettent d'aborder des questions de paternité et 

d'héritage, ou encore de restituer par projection certains rapports filiaux. Car en inscrivant 

par Je récit Van Gogh dans une famille, voire par le tableau dans une Sainle famille, et en 

faisant ensuite du père symbolique du peintre, Roulin, la figure de son grand-père, le 

narrateur parvient au final à penser une filiation qui est indissociablement familiale et 

culturelle. 

75 V. van Gogh. « Lellre à Théo, 5 16F, Arles. début août 1888 », in ibid., p. 152.
 
76 V. van Gogh, « Lettre il Théo, 520f, Arles. 1888 », in ibid., p. 165.
 
77 V. van Gogh, « Lellre il Émile Bernard. B 14F, Arles, début août 1888 », in ihid., p. 159.
 
78 P. Michon, Vies minuscules, op. cil.. p. 16.
 
N G. Macé. La Nouvelle reI'ue française, juillet-août 1988, in Édiriol1S Verdier. <hllp:!/www.edilions­

verdierJr/v3/œuvre-josephroulin.hlml>. consulté le 9 novembre 2007.
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Avoir J'air d'un Russe 

Déplaçons-nous maintenant «sous le gros soleil de la Sainte Russie» (p. 13) pour 

questionner une autre image qu'associe le récit aux tableaux de Joseph Roulin, celle du 

Russe. Car après avoir vu dans un de ses portraits indéterminés des sujets d'icône, puis un 

Père aimant au sein d'une « sainte famille », le narrateur ajoutera à son bassin des figures 

contradictoires que le facteur « avait l'air d'un Russe» (p. J 2, nous soul ignons). Ce caractère 

russe de Roulin n'est pas amené fortuitement par la narration, qUI s'inspire 

vraisemblablement de la correspondance de Van Gogh, lequel écrit à son frère Théo que les 

Roulin étaient «tous des types et bien français quoique cela aif l'air d'être des Russes8o
. » Et 

c'est précisément parce que la description de Van Gogh rend compte d'une certaine 

«typologie» (<< tous des types ») et plus encore d'un «avoir l'air », qui implique dans sa 

définition une «manière d'être », une «apparence », un «aspect », vOIre une 

« ressemblance », c'est-à-dire des relations d'ordre matériel, que le narrateur pourra 

incorporer ce commentaire du peintre à sa propre expérience d'intellection du portrait. 

Plus encore, quand le narrateur affirme que le facleur «avait J'air d'un Russe », il 

poursuit en disant que « Van Gogh ne précise pas si c'était moujik ou barine : el [que] les 

portraits restent indécis sur ce point, eux aussi.» (p. 12) À la première relation, qui affiche 

une volonté de conséquence (si Van Gogh dit que le facteur «a l'air d'être un Russe », cet 

aspect devrait être représenté sur ses portraits), s'en ajoute une deuxième, qui ne sera plus 

d'adéquation mais d'imprécision, d'indécision: Roulin «a l'air d'être un Russe », mais on ne 

connaît pas la spécificité de son «air », c'est-à-dire s'il est «moujik ou barine », et les 

portraits ne nous en disent pas davantage. Cette difficulté à spécifier la nature du caractère 

russe du portrait, particularisation qui concerne la hiérarchie sociale du modèle - moujik 

(paysan) ou barine (seigneur) - aura pour conséquence de généraliser la caractéristique 

« russe », qui se verra dès lors attribuée non pas à un seul portrait de Roulin, mais à 

]' ensemble de ses représentat ions: «par/ouf il a [... ) cet œi1guilleret et abruti qu'on devine 

aux petits personnages des romans russes hésitant toujours entre le Père céleste et la bouteille 

80 V. van Gogh.« LCllre à Théo. 56üf, Arles, novembre 1888". in op. cil... p. 268; nous soulignons. 
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d'ici-bas» (p. 13, nous soulignons)81. L'irrésolution de l'aspect russe trouvera de même 

plusieurs prolongements dans le récit, comme SI le narrateur cherchait à travers maints 

exemples à préciser, justement, cette fai.lle de la représentation, mais en lui donnant de 

multiples/ormes, plutôt qu'en fixant définitivement la figure qu'il investigue. 

Ce sera plus fréquemment l'air du « moujik» que le récit attribuera à Roulin. Notant au 

passage « ses cabrioles de moujik» (p. 51), le narrateur utilisera à plusieurs reprises cette 

figure, notamment pour spécifier, comme nous le montre cet exemple, 1'« air» de Roulin: 

« le facteur prit un air sérieux, finaud comme un moujik qui va rouler un barine » (p. 69). 

L'imaginaire russe issu des portraits du facteur contaminera de même la femme de Roulin, 

Augustine, qui deviendra une «baba », terme issu du russe qui signifie une « veille femme », 

une « bonne femme paysanne» : « dans leur cuisine [... ] le moujik et sa baba parlaient de 

Vincent parfois» (p. 47), explique le narrateur, qui mentionnera aussi que, sur son portrait, 

on peut voir Augustine « comme à par soi chantonnant de son isba du fond d'Arles pour de 

lointains gabiers» (p. 34). L'idée que les Roulin constituent une famille de « moujik », 

proprement paysanne, installée dans « une isba du fond d'Arles », est aussi renforcée par la 

paysannerie d'une autre représentation, qui avait déjà fait surface dans Vies minuscules et qui 

dans Vie de Joseph Roulin trouve aussi dans une « cuisine» son prolongement: le tableau 

des Mangeurs de pommes de terre (Figure 15). Voici comment sont décrits Augustine et 

Joseph Roulin dans leur salle à manger: 

C'était cléjà l'heure du dîner, el ils dînaient, et même sans doute plus d'une fois sous les 
cieux espèces vincenliennes de la patate jaune et clu café noir, vincentiennes cie la première 
période cie Vincenl que Roulin ne connaissait pas: mais la troisième espèce, la /;Ianche. 
qu'on appelle aussi la verie, infernale el solaire, jaune cie chrome numéro Irais. Joseph seul 
en prenait avant manger. (p. 48-49) 

Ces « deux espèces vincentiennes» de la « patate jaune» et du « café noir », que l'on peut 

facilement identifier dans le tableau des Mangeurs, lequel est en effet issu de la « première 

g, Il cst à noter que cie nombreux « petits personnages" de romans russes pourraient ici mériter d'êlre 
reliés à Joseph Roulin, mais peUl-être particulièrement celui du « maître de Poste ", qui figure clans Les 
RécifS de fell Ival1 Pélrovifch BelkilU' d'Alexandre Pouchkine (<< Le Maître de Posle ». Les RécifS de 
feu Ivan Péll'{wilch Belkine, in Œuvres en prose: drillnes, romal1S. nOllve/les. coll. « Classiques 
slaves ", Lausanne. L'Âge d'homme, 1998. p. 341-353). 
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période de Vincent », « que Roulin ne connaissait pas »82, les Roulin en dînent ici, associés 

dans leur paysannerie et leur misère aux «mangeurs de pommes de terre» de la 

représentation. Seulement s'ajoute dans celte version revisitée des Mangeurs une « troisième 

espèce », qui ne figure pas dans le tableau, et qui n'était pas non plus présente à la table 

83imaginée de la «demeure naine de mangeurs de patates » des Bakroot dans Vies 

minuscules: «la blanche, qu'on appelle aussi la verte », c'est-à-dire l'absinthe, que boit 

fréquemment le facteur «avant manger ». Celte espèce blanche et verte sera plus encore 

associée à une autre période du peintre, colorée, «infernale et solaire, jaune de chrome 

numéro trois », c'est-à-dire la période arlésienne, que Roulin connaÎt, non pas dans sa 

« théorie» mais directement, puisque ses portraits en sont autant d'exemples. Ainsi, «dans 

leur cuisine [ ] le moujik et sa baba» (p. 47), dans leur « isba du fond d'Arles» (p. 34) 

«dînaient [ ] sous les deux espèces vincentiennes de la patate jaune et du café noir» 

(p. 48), comme des paysans russes « mangeurs de pommes de terre », mettant au jour une 

condensation picturale d'une grande complexité. 

Par ailleurs, si le narrateur attribue plus souvent dans le récit la figure du « moujik» à 

Roulin, c'est bien parce qu'il réserve celle du «barine» à Van Gogh, comme l'atteste 

l'exemple suivant, Ol! il note que sur ses portraits 

IRoulin] est lOujours ce moujik dévoué, rouspéteur, qui conduit le traîneau de son barine 
avec des prières fortcs el cles demi-blasphèmes, en faisant tinter les petits grelots: et <Jlors ce 
seigneur pâlichon emmilouné derrière, dans l'astrakan avec sa harbe rousse. c'esl Van 
Gogh, riche par hasard et par nature taciturne, sous le gros soleil de la Sainle Russie qu'il ne 
peint pas. (p. 13) 

Le traîneau qui sert ici à illustrer la relation moujik/barine participe d'ailleurs aussi d'un 

imaginaire russe, où la troïka du courrier et la clochette du chasseur font partie intégrante de 

ce pays de légende. Cela dit, la figure du « barine» accolée à Van Gogh le suivra jusqu'à la 

fin du récit, alors que le narrateur explique que Roulin ne reçut pas du peintre des lettres 

d'Auvers, «car le barine alors était trop emballé vers sa fin, SOIl traîneau sans moujik 

cavalant vers les polders du début, les tombes de Zundert »(p. 17). L'image des « polders du 

'" Sur la périodisalion de l'œuvre de Van Gogh, voir chapitre 1, « Les "pat::lleS naines" c1'un "Brabant
 
cie lél!endc" ».
 
83 P. Michon, Vies mini/sci//es. op. cil.. p. 130.
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début », c'est-à-dire de la Hollande, et celle des « tombes de Zundert », qui fait allusion au 

lieu de repos des frères Van Gogh, se joignent ainsi à la figure du « barine » pour évoquer la 

mort du peintre. Il faudra attendre de même la mort du facteur pour que Van Gogh puisse 

retrouver celui qui conduisait de son vivant son traîneau, pour que le barine (Van Gogh) 

puisse retrouver son moujik (Roulin) : « et tout à coup il [Roulin] est mort, aussitôt ailleurs il 

conduit son barine dans des champs de dahlias, quand ils passent près de vous on entend 

tinter les petits grelots. » (p. 72) La relation moujiklbarine se poursuit ainsi alors que le 

narrateur les imagine dans l'au-delà traînant « dans des champs de dahlias », dans un 

« ailleurs» qui prend les motifs floraux des toiles du peintre. 

Permettant de déplacer les relations conducteur/passager sur celles de père/fils, 

frère/frère, peintre/modèle, devant/derrière, relations qui sont toutes dans le récit 

ponctuellement interchangeables, le traîneau russe est en ce sens un pivot relationnel, qui 

peut à tout moment renverser ses pôles, confondre les rôles. Car, comme nous le rappelle le 

narrateur, pour Théo, Van Gogh « était en quelque façon son barine à lui aussi» (p. 18), et de 

même « le facteur RouLin peut conduire un traîneau - [mais] pourrait aussi bien être 

derrière. Boyard moins distingué, plus rustique que le rouquin» (p. 13-14). Et si Van Gogh 

est bien le Fils symbolique de Roulin, avons-nous envie d'ajouter, il pourrait aussi bien être 

son Père. Imprécision d'un « avoir l'air» qui donne au final aux portraits de Roulin « un brin 

d'apparence» (p. 27), sous la forme d'une figure de « moujik» prête à tout moment à se 

renverser en celle d'un« barine », d'un facteur russe à l'air indécis. 

Entre barbe et couronne: la « seconde peau» de Roulin 

Si les précédents exemples laissent entrevoir que Roulin aurait pu être un seigneur, un 

« barine », mais que dans cette éventualité il aurait tout de même été « moins distingué, plus 

rustique» (p. 14) que Van Gogh, le narrateur revêtira ailleurs les portraits du facteur d'une 

fibre plus noble et autoritaire. Et ce sera par le biais du vêtement que le narrateur investira 

dans un premier temps Roulin d'un certain pouvoir, alors qu'il décrira « cette seconde peau 

liturgique qu'on lui voit, dalmatique ou pschent, dans les enceintes sacrées de Boston ou New 

York» (p. 22). Cette « seconde peau liturgique» que présente le narrateur est ici frappée 
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d'une hésitation que marque la conjonction «ou », qui à la fois unit les éléments et les 

oppose, spécifiant avec ambiguïté la nature du vêtement liturgique, lequel est soit 

« dalmatique» (tenue réservée aux diacres) ou «pschent» (coiffure des pharaons formée 

d'une double couronne). Si le vêtement dalmatique s'insère dans une certaine continuité, par 

sa référence catholique, avec les images des sujets d'icônes et de la sainte famille, la 

caractéristique « pschent» accolée ici au portrait du facteur nous semble quant ~I elle mériter 

une attention particulière. 

Renvoyant plus généralement à l'imaginaire de l'Égypte ancienne, la couronne pschent 

du roi égyptien que substitue le narrateur à sa simple casquette d'employé des Postes fait non 

seulement de Roulin un pharaon couronné, mais en vient à «égyptiser» ses représentations 

et les lieux dans lesquels elles s'insèrent. Ainsi, tandis que le mot « pschent» affabule 

spécifiquement Roulin d'une double couronne, l'image plus globale de la seconde peau 

liturgique du pharaon pourrait aussi transformer la barbe rousse du facteur en une « barbe 

postiche », accessoire symbolisant la royauté que l'on fixait systématiquement au menton du 

pharaon lors des cérémonies (Figures 54 et 55). Une certaine similitude dans les attributs 

(chapeau et barbe) des sujets représentés est peut-être ce qui a poussé le narrateur à 

« égyptiser» les portraits de Roulin, et à voir en lui, tel qu'il est « exposé dans les enceintes 

sacrées de Boston ou New York» (p. 22), un pharaon tel qu'il est représenté aussi dans ces 

enceintes sacrées que sont les pyramides. 

Cela dit, si le facteur devient par le portrait un roi-pharaon, le narrateur multipliera 

conséquemment les allusions égyptiennes aux divers lieux que fréquente Roulin. Par 

exemple, l'église de son quartier, la Vieille Charité, prendra de la sone des airs de pyramide: 

« le soleil ruisselait en face sur la Vieille Charité comme sur un flanc de pyramide» (p. 63). 

De même, la demeure des Roulin, et plus particulièrement leur cuisine dans laquelle un 

portrait de Roulin que lui a offert Van Gogh est exposé, sera décrite comme une pyramide: 

on regardait « sa cuisine, comme d'en bas on considère quelque chose d'énorme et de très 

vieux, les pyramides d'Égypte» (p. 52). Lieu de repos du pharaon Roulin, mais aussi lieu 

d'exposition d'un de ses portraits, la cuisine-musée des Roulin se transforme ainsi en 

pyramide, recelant dans ses murs « très vieux» un univers qui plus sûrement les dépasse: 



Figure 54 Les déesses Nekhbet et Ouadjet remettant la double Figure 55 La reine Hatchepsout, portant le pschent et la barbe postiche, 
couronne au pharaon Ptolémée IX, 237-57 av. J.-c., bas-relief, 1478-1458 av. J.-c., sculpture, Deir el-Bahari, Temple d'Hachepsout. 
Tell el-Balamoûn, Temple d'Edfou. 
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celui des débuts de la création du mythe de Van Gogh84
, et surtout, celui des débuts de l'art 

en Égypte. Cette idée du lieu d'origine de l'art est notamment suggérée par la narration 

lorsqu'elle présente le facteur au port, observant l' horizon: 

la mer est ouverte au-delà des quais de la Joliette, et tout droit de l'autre côté c'est l'Égypte, 
d'où vinrent les arts et les marchands, la peste, où il ya des tours aussi hautes que celles de 
Manhattan, avec dans leurs sous-sols cadenassés des rois en cendres dans l'or, de l'or, 
comme partout sous les tours. (p. 45) 

Cadenassés comme « des rois en cendres dans l'or », « toiles perchées» dans « des tours 

aussi hautes que celles de Manhattan» (p. 72) sont ainsi selon le narrateur les portraits de 

Roulin. Car de l'Égypte sont venus les arts, mais aussi les « marchands, la peste », nous 

rappelle le récit, qui « cadenassent» par la loi du marché les œuvres en les réservant à ceux 

qui brassent de l'or dans les tours boursières; et c'est bien ce que rappelle aussi la seconde 

peau cérémoniale pschent de Roulin, évoquant par son lieu d'origine les débuts de ces 

mystérieuses lois du marché. 

Par ailleurs, à la barbe de Roulin qui pouvait dans le précédent exemple rappeler la barbe 

postiche pharaonique, le narrateur adjoindra dans le récit une autre caractéristique, qui 

renforcera la volonté de faire du facteur non plus un simple travailleur mais un dirigeant, 

celle du satrape. Voici comment la narration décrit un de ses portraits: « là, c'est plutôt un 

satrape avec la barbe d'Assur, carrée, brutale, mais il est las de tout ce sang versé, on sent 

bien que ses yeux si ouverts voudraient se fermer, son âme se rendre, son regard s'inverser 

dans tout ce jaune qui est derrière lui» (p. 13). Mentionnons d'abord qu'à la difficulté 

prerrùère d'identifier précisément le portrait du « satrape» en question s'ajoute l'indice de 

«ce jaune qui est derrière lui », qui nous donne à penser qu'il s'agirait ici du portrait de la 

figure 32 qui, au contraire des autres portraits du facteur le montrant sur un fond bleu 

(Figures 27 et 31) ou fleuri (Figures 33 à 35), affiche clairement un arrière-plan de couleur 

jaune85
. De plus, ce portrait de Roulin au fond jaune, dont il est vrai que les lignes sont plus 

84 C'est en effet dans la cuisine des Roulin que le portrait légué par Van Gogh à Roulin sera donné par 
le facteur à un mystérieux marchand d'art, qui le mettra au fait de l'intérêt que commence maintenant à 
rorter la critique à son ami le peintre, qui n'avait connu du temps d'Arles aucun succès. 

5 Certains pourraient peut-être argumenter que l'arrière-plan du tableau de la figure 35 est aussi 
« jaunâtre », bien qu'il soit à nos yeux davantage « verdâtre)} et comporte surtout un motif floral, que 
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abruptes, les couleurs en aplat plus marquées que dans les autres tableaux du facteur, 

notamment dans le rendu de la barbe, pourrait bien être celui qu'oppose ailleurs le narrateur à 

d'autres portraits de Roulin, lorsqu' il dit qu'on « reconnaissait partout sa barbe trop verte ou 

trop bouclée, ici raide comme la justice au contraire ». Le contraste de la barbe « bouclée» de 

la majorité des portraits de Roulin, et plus particulièrement des portraits au fond fleuri, et de 

la barbe, « ici raide », est probablement ce qui a initié la comparaison de ce tableau du facteur 

à la figure d'Assur, dont le narrateur dit qu'il a comme lui la barbe «carrée, brutale », 

particularité qu'attestent d'ai 1leurs les différentes représentations des rois assyriens de 

l'époque (la figure 56 en est un ex.emple). 

Ce portrait de Roulin en satrape, réitéré ailleurs par le narrateur qui le voit avec une 

« barbe de jeune satrape» (p. 22) qui «apparaît en plein, assyrienne» (p. 56), associe de la 

sorte le facteur à la figure d'Assur, qui incarnait. dans cet ancien empire au nord de la 

Mésopotamie qu'est l'Assyrie, la divinité de la ville d'Assur, que représentait le roi. La 

caractéristique assyrienne dont le narrateur investit la barbe de Roulin se déplacera ailleurs 

sur son caractère, qui deviendra aussi, dans la lignée du peuple assyrien dont on retient la 

puissance de j'armée et les exploits militaires, celui d'un satrape. Toutefois, à l'habitude de 

la narration qui préfère à la fixité des références des allusions mouvantes qui font et défont le 

sens au gré des images qu'elles entremêlent, le portrait de Roulin en satrape est 

contradictoire: si le facteur est décrit comme un despote puissant, il Y a un « mais» : « là, 

c'est plutôt un satrape, r... 1mais il est las de tout ce sang versé, on sent bien que ses yeux si 

ouverts voudraient se fermer, son âme se rendre, son regard s'inverser dans tout ce jaune qui 

est derrière lui» (p. 13, nous soulignons). Ainsi, le facteur a la barbe d'un satrape, mais ses 

yeux trahissent pour le narrateur une autre nature, plus pacifique, empêchant du coup le 

lecteur d'associer trop rigidement Je facteur à un prince tyrannique. La conjonction « mais », 

qui traduit un rapport d'opposition entre les éléments coordonnés, se joint dans le récit à la 

récurrente conjonction «ou », caractérisée quant à elle par sa double nature d'union et 

d'exclusion. Dans la phrase suivante pm exemple: « il avait l'air d'un Russe, mais Van Gogh 

ne précise pas si c'était moujik ou barine» (p. J2, nous soulignons), le narrateur émet 

le narrateur a autrement l'habituue de décrire lorsqu'il évoque ces ponrails de Roulin (voir il ee sujet la 
noIe 48). 



Figure 56 Le roi Sargon II et un dignitaire, bas-relief du mur L du palais de 
Sargon II à Dur Sharrukin en Assyrie (maintenant Khorsabad en Iraq), entre 
713-716 av. J.-c., h. 330 cm, 1. 230 cm, prof. 33 cm, Paris, Musée du Louvre. 
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d'abord un commentaire sur un tableau (<< il avait]' air d'un Russe»), pu is un « mais» vient 

opposer à son commentaire premier une autre donnée (<< mais Van Gogh ne précise pas ... »), 

que suit la conjonction «si» introduisant une proposition subordonnée qui exprime une 

interrogation directe (<< si c'était. .. »), interrogation dont le narrateur laissera finalement 

entrevoir parle «ou» les réponses possibles(<< moujik ou barine »). Le «mais» participe 

ainsi tout autant que le « ou » à créer des énoncés où le caractère contradictoire des portraits 

observés par le narrateur peut se dégager au gré des descriptions. 

De même, la narration hésite plus loin sur la caractéristique à accoler à 1'« œil» de 

Roulin, hésitation qui suit d'ailleurs la proposition qui faisait mention de l'opposition entre sa 

barbe bouclée et sa barbe raide: on « reconnaissait sa barbe trop verte ou trop bouclée, ici 

raide comme la justice au contraire, son œil satrape ou saint» (p. 36). Ainsi, la contradiction 

entre le rendu de la barbe, soit la « boucle» qui donne à voir spécifiquement dans la « barbe 

fleurie» des sujets d'icône (souvenons-nous d'« Abbacyr qui mêle sa barbe fleurie aux fleurs 

des cieux» [p. 131), soit la «raideur» qu'il associe au satrape, marque aussi la différence 

dans le rendu de deux groupes de tableaux, ceux qui représentent Roulin sur un fond fleuri et 

celui qui le montre sur un fond jaune. Cette opposition boucle/raideur, fond fleuri/fond jaune 

en vient de cette façon à évoquer plus généralement le groupe antinomique saint/satrape, qui 

caractérise l'œil du facleur, qui est conséquemment, selon les portraits que le narrateur 

observe, « satrape ou saint ». Toutefois, si la narration est indécise sur le caractère « satrape 

ou saint» de l'œil de Roulin, elle affirmera ailleurs, par le biais d'un « mais» qui viendra 

encore une fois brouiller les cartes: «Mais parlOul il a [... ] cet œil guilleret et abruti qu'on 

devine aux petits personnages de romans russes hésilClnl loujours enlre le Père céleste et la 

bouteille d'ici-has, dans une casuistique sommaire les conci/ionl, de l'une à /'Al.llre l'enam, 

sans façon les échangeanl» (p. 13, nous soulignons). Ainsi, l'œil de Roulin serait parfois 

« satrape ou saint », mais partout « guilleret et abruti» : seulement ce dernier « œil» esl celui 

qu'on devine <'lUX petits personnages russes qui hésitent entre Dieu et J'alcool, qui parfois les 

concilient, vont de ]' un à l'autre, les échangent. Cela revient à di re que 1'« œi 1 gui lIeret et 

abruti» de Roulin oscille entre le satrape et Je saint, dans un jeu de renvoi qui. comme entre 

« le Père céleste et la bouteille d'ici-bas », fait s'échanger les caractéristiques du portrait, 

dans une opposition/réconciliation qui ne peut qu'être contradictoire. 
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Pharaon couronné, «cadenassé» dans son costume liturgique, peut-être «pschent» 

comme « des rois en cendres dans l'or »; satrape assyrien, mais qui est « las de tout ce sang 

versé» et qui préférerait peut-être à la « raideur» de sa barbe de saintes boucles fleuries: ces 

secondes peaux dont le narrateur revêt certains portraits de Roui in menacent à tout moment 

de s'inverser, frappées d'une hésitation constitutive qui fait à juste titre douter de leur 

« apparence ». Entre barbe et couronne, le « mais» et le « ou », l'œil de Dieu et celui que 

l'on noie dans l'alcool, les portraits de Roulin se donnent toujours dans cette riche oscillation 

représentative, pouvant dans un même mouvement promouvoir un félcteur en Dieu ou en 

puissant despote, et le ramener à un simple statut de« pauvre pêcheur ». 

« La cour d'Espagne à J'heure de pointe» : les corps royaux du portrait 

Regardons une fois encore en compagnie du narrateur les portraits de Roulin, par le biais 

d'un des commentaires initiaux qu'il formule, à la première page de Vie de Joseph Rou/in: 

« on croit donc connaître les trajts qu'il avait cette année-là, à quarante-sept ans, comme on 

connaît ceux de Louis XIV dans tous ses âges ou d'Innocent en 1650: et sur ses portraits en 

effet jJ reste couvert comme un roi, il est assis comme un pape, celél suffit» (p. JI). Que cela 

nous suffise aussi, en dernière analyse, pour approcher la peinture ~\ la manière de cette 

description primordiale, qui compare d'emblée le facteur à un roi, Louis XIV, en ceci que 

Roulin a été représenté «couvert comme un roi », mais à la différence du roi de France qui le 

fut dans « tous ses âges ». À dix ans (Figure 57) comme à soixante (Figure 58), on «croit 

donc connaître les traits» de ce roi comme ceux de Roulin à quarante-sept ans, nous dit le 

narrateur, qui dans le même geste joint aux multiples représentations du Roi Soleil le Portroit 

d'Innocent X, tableau du pape réalisé par Vélasquez en 1650 (Figure 59). Le narrateur retient 

à son sujet la caractéristique «assise» pour la relier à Roulin, lui-même « assis comme un 

pape ». Ce qu'« on croit connaître» d'eux - du roi, du pape, de Roulin - dans la précision 

arrêtée de leur portrait qui fixe leurs traits dans le temps, le narrateur soutient que « cela 

suffit », que c'est assez pour « connaître» ces sujets, rendant à la connaissance « véritable» 

son inévitable relativité el son lot d'imprécisions. 



Figure 57 Henri Teste1in, Portrait de Figure 58 Hyacinthe Rigaud, Louis XIV, 
Louis XIV, roi de France et de Navarre, roi de France, 1701, huile sur toile, 
1649, huile sur toile, 238 x 185 cm, 277 x 194 cm, Paris, Musée du Louvre. 
Versailles, Musée national du Château. 

Figure 59 Diego Vélasquez, Portrait 
d'Innocent X, vers 1650, huile sur toile, 
141 x 119 cm, Rome, Galleria Doria-Pamphilj. 
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Si le narrateur nous permet donc dans un premier temps de «connaître» Roulin 

«comme un roi », «comme un pape », images royales et religieuses qui se répercuteront 

éventuellement dans d'autres figures associées à Roulin dans Je récit (le roi-Pharaon, le roi 

satrape, le saint, le Père, etc.), ce n'est pas le seul personnage de la Vie du facteur que le 

narrateur « couvrira» pour la cause «comme un roi ». Voyons par exemple comment sera 

décrit le portrait de Marie Ginoux, propriétaire avec son mari du «Café de la Gare, place 

Lamartine» (p. 27)86 : 

la mère Ginoux, la belle taulière qui il été peinte avec le petit bonnet de dentelle el le châle 
noir, la main songeuse et lasse, l'œil impérieux et las, peinte comme peu dr rrines 
d'Espagne le furent, comme si sans trembler les grands Espagnols étaient descendus (enir la 
main du rouquin (p. 27-28, nous soulignons). 

Quatre pages plus loin apparaît le titre de la toile en question (L'Arlésienne, comme sont 

intitulés à juste titre tous les portraits de la taulière d'Arles), assortie du nom complet du 

modèle (Marie Ginoux), de même qu'une allusion relancée à la royauté espagnole: «Marie 

Ginoux» (p. 3]), « une reine d'Espagne, une Arlésienne» (p. 31, nous soulignons). Plus 

loin, la narration mentionne encore « une Marie Ginoux impériale» (p. 68, nous soulignons). 

Dans le même ordre d'idées, le narrateur affirme que M. Ginoux «aussi fut peint près du 

billard vide et long, SOllS ses becs de gaz, en enfer, plus spectre qu'un roi J'EspaRl1e, 

immatériel, insomniaque et blanc» (p. 27-28, nous soulignons). Or, la famille Roulin p,lraÎt 

selon le narrateur appartenir au même royaume, puisqu'ainsi Van Gogh peignit les deux fils 

du facteur: «Armand-Joseph-Désiré (... ) avec la cravate blanche et la veste mimosa, éphèbe 

et maussade comme un général d'Empire, chic comme un Manet, un milord du Café 

d'Athènes, comme 1111 ftls d'Espagne» (p. 34, nous soulignons), et il« peignit aussi le petit 

infal1t, le pauvre Camille (... ) coiffé d'une casquelte de collégien, enveloppé dans du bleu de 

roi» (p. 34, nous soulignons). 

S'il apparaît que le récÎt opère ici un déplacement du caractère « royal» d'abord attribué 

à Roulin sur d'autres portraits réalisés par Van Gogh, que le narrateur désire signifier que par 

le portrait Van Gogh leur accorde plus encore l'importance d'une famille royale, le caractère 

~6 Il est à nOler que ee Café de la Gare a été plus d'une fois représenté par Van Gogh. il l"inlérieur 
comme à l'extérieur: notamment, V. Van Gogh, Terrasse de ("((ré la nuiT, place Lamarline, septclllhrc 
1888 (Arles), huile sur toile, 81 x 65,5 cm, Ollcrlo, Krüller-Müllcr Museum. 
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« espagnol» de leur « royauté» demeure toutefois des plus énigmatiques. Quelle est donc 

cette royauté espagnole à laquelle le narrateur associe ces autres portraits du peintre, et qui 

sont ces «grands Espagnols [... ] descendus tenir la main du rouquin» pour les portraire? 

Esquissée dans un des premiers renvois, soit le Par/rail d' Innocenl X, la réponse à cette 

question est d'abord tout historique: le peintre «officiel de la Chambre» d'Espagne que 

J'histoire de l'art retient pour avoir peint à de multiples reprises l'ensemble de la cour royale 

sous Philippe IV, d'un infant royal jouant avec son nain au roi en chasseur, et dont le tableau 

le plus connu reste Les Ménines87 
, est bien sûr Diego Vélasquez. Ainsi, le narrateur en vient à 

dire que si Roulin a été peint comme Vélasquez a peint Innocent X, d'autres modèles de Van 

Gogh ont été peints comme Vélasquez a peint l'ensemble de la famille royale espagnole. Une 

série de déplacements de tableaux s'ensuit: L'Arlésienne (Figure 60) «comme une reine 

d'Espagne» (p. 31) se représente comme La reine Élizabelh d'Espagne peinte par Vélasquez 

(Figure 61); M. Ginoux, que l'on voit derrière la table de billard dans Le Café de nuil (Figure 

62), « plus spectre qu'un roi d'Espagne» (p. 27-28) se transforme en Philippe IV (Figure 63); 

Armand Roulin (Figures 36 et 37) « comme un fils d'Espagne» (p. 34) peUl se faire Don 

Ballhasar Carlos (Figure 64), et son frère Camille (Figure 38 à 40), « petit infanl 1... ] dans 

du bleu de roi» (p. 34, nous soulignons) à son tour L'infal1l Philippe Prosper (Figure 65). 

Comment comprendre cette allusion espagnole, dans un récit se déroulant à Arles et à 

Marseille, et qui met en scène un peintre hollandais, aux modèles bien français? Car si l'on 

peut retracer dans la correspondance de Van Gogh les raisons pour lesquelles le narrateur 

associe Roulin à un « russe », si la casquette de Roulin peut avec imagination se transformer 

en couronne « pschent », puisqu'elle est avant tout, nous rappelle-t-on, « une couronne parmi 

d'autres» (p. 23), la hispanisation des représentations de Van Gogh parclÎl autrement 

singulière, et ne semble pas tout à fait induite par des caractéristiques propres il ses tableaux. 

Pour saisir davantage cette « incamation d'on ne sail quelle volon lé forte qui des 

hommes fait des princes» (p. 67), il faut plus encore se tourner vers certaines affïrmations de 

Michon en entrevue. Dans un entretien avec Daniel Nadaud, Michon explique que la peinture 

87 Dilns l'ordre, les wblcaux de Vélasquez évoqués sonl les suivants: Le prince Balilws{{r Carlos m'cc 
SOli lIaill, 1631, huile sur loi le, 128,1 x 102 cm. Boston, Museum of fine Ans: Philippe IV ell 
chasseur, 1633, huile sur toile. 125 x 189 cm. Madrid, Museo dei Prado: Les Méllines. 1656. huile sur 
toi le. 276 x 318 em, Madrid, Museo dei Prado. 
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Figure 60 Vincent Van Gogh, L'Arlésienne (Madame Ginoux), février 1890 Figure 61 Diego Vélasquez, Portrait en pied de la 
(Saint-Rémy), huile sur toile, 60 x 50 cm, Rome, Galleria Nazionale d'Arte reine Élisabeth d'Espagne, 1631-1632, New York, 
Moderna. collection privée. 



Figure 64 Diego Vélasquez, Don Balthasar Carlos, vers 1640, huile Figure 65 Diego Vélasquez, L'infant Philippe Prosper, 1659, huile 
sur toile, 128,5 x 99 cm. Vienne, Kunsthislorisches Museum. sur toile, 128,5 x 99,5 cm, Vienne, Kunsthistorisches Museum. 



Figure 62 Vincent Van Gogh, Le Café de nuit, Place Lamartine, Arles, septembre 1888 Figure 63 Diego Vélasquez, Philippe IV, 
(Arles), huile sur toile, 70 x 89 cm, New Haven (Conn.), Yale University Art Gallery. vers 1624-27, huile sur toile, 210 x 102 cm, 

Madrid, Museo del Prado. 
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a « plus que cette fonction de support imaginairé8 
», puisqu'elle agit pour lui en tant que 

« baromètre intérieur89 » lui permettant, par « quelque chose comme l'intériorisation de la 

peinture90 », de prendre la mesure du texte qu'il est en train d'écrire: « quand ça marche [le 

texte], c'est quand dans la vie, dans la rue, tous les êtres m'apparaissent comme s'ils venaient 

de sortir de la main d'un peintre: tous me semblent d'une beauté ou d'une vérité 

bouleversante91 
». Et Michon de poursuivre par le récit d'un épisode des plus inusités: 

Une fois, la première fois, au début de la rédaction de Vies minuscules, [... ] un matin dans 
un bus, je n'avais pas couché chez moi et je rentrais pour écrire, je repassais en esprit des 
phrases que j'allais mettre noir sur blanc. Je relève la tête, il y avait une femme en face de 
moi, ni belle ni laide, ni vieille ni jeune, elle m'est apparue à l'instant avec violence comme 
un Vélasquez. C'était prodigieux. C'était trop fort, trop plein. J'ai détourné le regard pour y 
échapper, et debout il y avait un autre Vélasquez avec un attaché-case, et derrière des petits 
Vélasquez avec des cartables, des princes superbes et des nabotes, toute la cour d'Espagne à 
l'heure de pointe dans un bus de la ligne A92 

. 

Et d'ajouter: « Ce jour-là, je me suis dit que j'écrirais sur les peintres, je leur devais bien 
93 ça .» 

Ne serait-ce pas cet épisode vécu par Michon de « la cour d'Espagne à l'heure de pointe 

dans un bus de la ligne A» qui se voit rejoué ici, gardé en mémoire depuis les Vies 

minuscules comme une « dette» envers la peinture non encore acquittée, faisant de plusieurs 

personnages rencontrés dans Vie de Joseph Roulin et de leurs portraits vangoghiens des 

Vélasquez, dans une sorte de sublimation des sujets des tableaux qui se transforment ainsi en 

membres de la royauté espagnole? Car ce n'est plus seulement « les gens de la rue» qui 

deviennent, par « quelque chose comme l'intériorisation de la peinture », des sujets de 

tableaux; ce sont des sujets de tableaux qui deviennent les sujets d'autres tableaux, dans 

quelque chose comme une « sur- intériorisation» de la peinture qui se donne à lire par un 

88 P. Michon, «Entretien avec Pierre Michon », propos recueillis par O. Nadaud, op. cit., repris dans 
P. Michon, Le roi vient quand il veut, op. cit., p. 68.
 
89 Ibid.
 
90 Ibid.
 
91 Ibid. 
92 Ibid. 
93 Ibid. 
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« désastre d'images94 », une multiplication vertigineuse des renvois à la peinture. Peut-être 

faut-il aussi se rappeler que dans la liste, évoquée en début de chapitre, des portraits qui 

avaient provoqué à Michon ses « plus grandes émotions muséales95 » se trouvait le portrait du 

facteur Roulin, mais aussi L'Arlésienne de Van Gogh, qui est dans le récit le tableau qui se 

voit le fréquemment associé à la royauté espagnole. Deux portraits qui viennent aussi 

témoigner à leur manière de celte idée, qui sera développée plus avant dans Corps du roi, 

selon laqueJle le roi aurait « deux corps» : 

Le roi, on le sail, a deux corps: un corps éternel, dynastique, que le texte intronise et sacre, 
et qu'on appelle arbitrairement Shakespeare, Joyce, Beckett, ou Bruno, Dante, Vico, Joyce, 
Beckett, mais qui est le même corps immortel vêtu de défroques provisoires; el il a un autre 
corps mortel, fonctionnel, relatif, la défroque, qui va à la charogne, qui s'appelle et s'appelle 
seulement Dante el porte un petit bonnet sur un nez camus, seulement Joyce et alors il a des 
bagues et l'œil myope, ahuri, seulement Shakespeare et c'eSI un bon gros rentier à fraise 
élisabéthaine96 

Multiplication des « corps du roi»: une Marie Ginoux royale qui devient Clulre par un 

portrait de Van Gogh, reine parce qu'on dirait encore qu'elle est représentée tel un portrait de 

Vélasquez; Joseph Roulin qui accumule ses corps sacrés dans autant de versions de lui­

même, donnant à chaque fois à voir à qui l'observe le clignotement de ses corps 

(saint/satrape, moujik/barine, etc.), arborant au besoin par le portrait le corps « immortel» 

d'un pape de Vélasquez et inversant au même moment son regard « dans tout ce jaune qui est 

derrière lui» (p. 13), retournant dans l'arrière-plan rejoindre les « défroques provisoires» de 

son « corps mortel ». Parce que « les images 1... ] sont comme le monde du monde?? », parce 

que la peinture redouble les apparences, les sujets des tableaux sont dans le récit comme ces 

rois dont on dit qu'ils ont deux corps: un que le tableau sublime dans toute sa royauté 

affichée; un aulre que le temps détruit, « mortel, fonctionnel, relatif », mais auquel le 

94 Laurent Jenny, «Pierre Michon : éloge de la phrase ». L'Oeil de la lellre, dossier Pierre Michon de
 
la librairie Les Temps modernes, Orléans, 25 février J994. pagination inconnue.
 
95 Ibid., p. 65.
 
96 P. Miehon. Cnrps du roi,l.agrasse, F.ditions Verdier, 2002. p. 13-14.
 
97 P. Michon. « L'Oeil de la lellre », op. Cil., repris dans P. Michon. Le roi vienl quand ill'eul, op. cil..
 
p. 104. 
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narrateur accorde tout de même une importance, pour montrer à juste titre l'écart « royal» 

qui subsistera toujours entre un sujet et sa représentation98 
. 

La contingence du portrait 

Que peut donc, au final, le « portrait» comme forme de représentation? « Que faire de 

lui?» (p. 12) demande le narrateur à propos de Joseph Roulin dont il regarde les «portraits 

contradictoires» (ibid.). La définition du portrait que donne Michon en entretien propose à ce 

sujet une piste intéressante: 

Le portrait - la représentation d'un homme par son semblable, sans volonté d'idéalisation 
préalable, plongé dans la conlingence, c'est-à-dire vêtu comme on l'est en son temps, 
porteur d'allribuls qui le situent socialement, de rides qui le situenl dans le cours cie la vie, 
d'étals d'âme, de vanité nécessairement - le portrait me semble depuis longtemps la forme 
la plus <lchevée, la plus fragile, la plus émouvante du grancl art d'Occident 99 

Les portraits de Roulin par Van Gogh tels que les décrit le narrateur semblent entrer aisément 

dans cette «définition du portrait ». On y voit Roulin «avec ses altributs, la casquette et la 

barbe, les bras bleus» (p. 35) et arborer une certaine « fragilité », car ce qui se donne sur la 

toile menace à tout moment de s'inverser en son contraire. Mais c'est plus encore la 

« contingence» de cette forme de représentation, soit le caractère de ce qui est « accidentel », 

« conditionnel », les contingences étant ces « choses gui peuvent changer, qui n'ont pas une 

98 Il faudrait encore ajouter que ces allusions à Vélasquez dans Vie de Joseph ROlllin (1988) 
préfigurent en quelque sorte le choix du tableau qui ornera la couverture cie l'édition format poche de 
Vies minuscules (1996), soit L'apôlre sainl Thomas. Comme les Ginoux et les Roulin qui deviennent 
ici des sujels vélasquéziens, c'est le narrateur des Vies qui le deviendra à son tour, quelque huit années 
plus tard, alors que Michon fera du saint Thomas de Vél<:lsquel « l'image même de la voix qui parle 
d<:lns les Vies» (P. Michon, « Un auteur majuscule », entretien avec Thierry Bayle. Magazine li/léraire, 
n° 353, avril 1997, p. 99) (voir Introduction). Celte précision nous permet de contextualiser le choix de 
ce dernier tableau, qui s'inscrit dans la lignée d'une allusion esp<lgnole qui débute par un épisode «à 
J'heure de pointe dans un bus cie la ligne A ». qui date du « début de 1<:1 rédaction des Vies» (<:Ivant 
]984). se poursuit par la sublimalion royale des portraits opérée dans Vie de Joseph Roulin (J 988), et 
se termine par Je sainl Thomas qui sera choisi eomme couverture des Vies (1991). Ainsi, celte 
couverture de 1991 apposée sur le récit de 1984 témoigne en quelque sorte de la réunion après-coup de 
l'épisode déclencheur el de son dernier aboutissant. bouclant chel Michon 1<:1 bouele de ces 
descendants vélasquéziens 
99 P. Michon, «Entretien avec Pierre Michon ». propos recueillis par D. Nadaud, op. cil.. repris dans 
P. Michon, Le roi vienl quand il l'eul. op. cil .. p. 64; nous soulignons. 
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importance capitale JOO », qui nous intéresse ICI. Michon explicite aInSI ce caractère 

« étonnant» qu'il attribue au portrait: 

Ce qui est étonnant dans le portrait, c'est qu'il nous donne à connaÎtre l'homme, lei homme, 
dans la conlingence dont je parlais, mais si c'est un grand portrait il nous donne à voir une 
sorte de conlingence généralisée: les.plus beaux sont ceux où l'homme se défail, se dénoue, 
disparaÎl dans un reflet, une collerelle, un pourpoint, un décor, un sourire, un air - quand 
on se dit que c'est aussi bien le Lemps qui passe ou le temps qu'il fait que le peintre a peint, 
dans le même mouvement qu'il a peint cet homme-là, celle femme-Ià lol 

. 

Comme Rémi Bakroot qui, dans Vies minuscules, s'efface dans la « collerette à 

l'espagnole 102 
>> d'un comte de tableau, comme Augustine Roulin dont on voit les mains 

priant ou berçant, les représentations peintes de Roulin le « donne à connaître» dans cette 

« sorte de contingence généralisée» : ses portraits sont bien dans le récit ceux gui se défont 

pour disparaître dans une barbe, «bouclée ou raide », «sainte ou satrape »; ceux qui se 

dénouent dans la grande vqreuse des Posles, «seconde peau liturgique, dalmatique ou 

pschent» (p. 22), dans ce costume bleu où on voit encore Je facteur « couvert comme un roi » 

(p. Il); dans un nom, compliqué comme des sujets d'icône et saint comme une Autre famille; 

dans une casquel1e, sainte ou pschent, mais qui fait toujours figure d'une « couronne parmi 

d'autres» (p. 23). Dans la contingence, Roulin disparaît encore dans une pose, assise, comme 

s'est assis jadis un pape devant un grand peintre espagnol; dans un œil, russe, « guilleret et 

abruti» (p. 13), mais dont on ne sait jamais s'il est tout à fait satrape ou saint; tantôt dans une 

tempe, celle qui, « effleurée par l'ivresse» (p. 35), relie le facteur au grand-père du narrateur; 

aussi dans un air, toujours russe, mais qui hésite sans cesse entre celui d'un moujik et d'un 

barine, entre celui d'un mangeur de pomme de terre et d'un prince républicain; et encore dans 

un fond, fleuri ou jaune, et OL] le p011rait dans toute sa contingence promet à tout coup de se 

perdre dans un détail, et d'ainsi « disparaître ». 

Par J'entremise de la multiplicité des portraits qui donnent à voir au narrateur autant de 

facettes contradictoires de Roulin, et qui lui permettent du coup de déjouer les discours 

unifiés et standardisés d'une « vie dorée» et d'une légende muséale, la longue note en bas de 

tableau que constitue Vie de Joseph Roulin aura réussi à montrer le facteur dans IoUle sa 

IIX) Le [;mnd Robert de la longue française, op. cit., vol. 2. p. 514.
 
101 Ibid., p. 64-65; nous soulignons.
 
102 P. Michon. Vies minuscules. op. cil., p. 102.
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conlingence, puisqu'il n'est enfin pour Je narrateur que contingence. Et c'est bien parce que 

la «scansion vaine, despotique et sourde qui soutient ce qu'on écrit, l'alimente, l'épuise [... ] 

[est] tout à fait arbilraire, comme d' habitude» (p. 14-15), que Je langage est aussi chez 

Michon plongé à sa manière dans la contingence, dans le «conditionnel» d'une incertitude 

quant à un lien clair et déterminé entre les mots et les choses, d'une hésitation sans cesse 

rejouée sur la manière de discourir du «monde» et du « monde du monde », marquée au 

détour par un «'ou », un « mais », qu'elle pourra nous présenter Roulin sans qu'il ne se fixe 

dans une image référentielle qui aurait la prétention d'atteindre à la vérité dernière de sa 

représentation. À la question du narrateur « que faire de lui') », qui pourrait aussi bien être 

«quel temps fait-il') », le récit offre de multiples réponses, poursuivant une quête picturale 

bien amorcée dans Vies minuscules, et qui s'affiche ici, par un détour par les « quatre ou 

cinq» portraits d'un facteur arlésien. 



CONCLUSION 

LE Lt:GS D'ACHILLE 

Non, nous ne lisons pas, moi pas plus que les autres. 
C'esl un poème que nous écrivons, chacun à notre 

manière, sous nos calottes de soie, comme jadis on le 
faisait autour des beaux canevas de Troie ct de la Grèce. 

Pierre Michon, Rimbaud /efi/s' 

Frappé d'une ineffable douleur à la suite de la mort de son ami Patrocle, assassiné par le 

prince troyen Hector alors que, trop tôt peut-être, il l'avait laissé prendre sa place à la tête des 

Myrmidons, Achille prépare sa vengeance. Il envoie sa mère, la déesse Thétis, chez 

Héphrestos, afin que ce dernier lui forge de nouvelles armes divines «telles que, si nombreux 

que soient ceux des humains qui les apercevront, tous en seront dans l'admiration 2 
». Nous 

sommes au chant XYlll de l' lliade d'Homère, et le bouclier extraordinaire que façonnera le 

maître forgeron pour le guerrier vengeur s'apprête à être minut ieusement décrit: 

11 fabriqua d'abord un bouclier I;lrge et fort. qu'il orna de partout 1... 1. Le eorps du bouclier 
étail formé de cinq lames: avec un art savant, il couvrit sa surface Je riches décorations. Il y 
représenla la terre, le ciel. la mer, l' in l'al igable solei 1el la lune en son plein. 11 y représenta 
loutes les constell<llions dont le ciel se couronne: les Pléi<lcies, les HY<ldes, le vigoureux 
Orion, J'Ourse 1... J. .I1 Y repréSenl<l deux villes, deux belles villes où h<lhilaienl des hommes 
doués de la parole. Dans l'une figurait des noces el des feslins. ( ...1AUlOur de l'aulre ville 
élaienl campées deux années de guerriers qui brillaienl sous leurs armes. [ ... ] Le très illuslre 
Boiteux représenta aussi un pâlurage dans une belle vallée, un vaste pacage pour les 
hl anches brebis. des élables, des hUlles [ ... ]. Enfin, il y représenta la force puissante du 
fleuve Océan, sur I"cxlrême bord du poulÏour bouclier solidemenl ouvré'. 

1 Pierre Michon. Rimbaud /e fi/s, eoll. «folio », Paris. Gallimard. 1993 (1991), p. 74. 
è Homère, L,I/iode, {md. de Mario Meunier, Paris, Éditions Albin Michel, 1956. p. 395 . 
., Ibid., p. 395-400. 



114 

Ce bouclier d'Achille, forgé en cinq lames au cœur de la guerre de Troie, se trouvera au 

centre de plusieurs autres conflits à travers les siècles, non plus à cause de la trop grande 

beauté d'une femme, mais en raison de questions théoriques, notamment celles qUI 

opposèrent, à partir de la fin du XVII" siècle, les Anciens et les Modernes. Tandis que 

certains Modernes iront jusqu'à douter de l'existence même d'Homère, le bouclier se fera 

l'anne des Anciens, qui entendront prouver, par la vraisemblance de la description du 

bouclier, sa réelle existence et, partant. celle du poète. Des artistes, tant au xvue qu'au XXe 

siècle, s'attarderont ainsi à restituer l'imago I71ltndi que figurait le bouclier d'Achille (voir 

Figures 66 et 67), rejouant chaque fois l'impossibilité de penser un objet d'art autrement qu'à 

partir de notions d'imitation, de figuration, d'identité et de ressemblance. 

Si les critiques s'entendent aujourd'hui pour dire que le bouclier d'Achille n'a 

vraisemblablement jamais existé et qu'Homère a « inventé» cet objet par le biais d'une 

description « fictive », ce qui fera d'ailleurs de celle-ci la première ekphrasis, comprise dans 

son sens moderne de description littéraire d'une œuvre d'art, réelle ou imaginaire, on pourrait 

encore se demander si ce consensus critique clôt véritablement la question ou s'il ne la repose 

pas en d'autres termes. Car en imaginant un instant qu'Homère ait décrit dans l'Iliade un 

bouclier «réel », ayant «historiquement» appartenu à un guerrier nommé Achille, sa 

description n'aurait pas davantage pu se porter garante de la « réalité» de l'objet en question, 

d'une «vérité» historique que l'on pourrait extraire, intacte, et « traduire» sans 

intermédiaire dans une autre forme, estampe ou bas-relief aux allures antiques. Et c'est 

précisément cela que nous rappelle le narrateur de Rimbaud le fils lorsqu'il affirme que 

« nous ne lisons pas, [...1pas plus que les autres », que « IcJ'est un poème que nous écrivons, 

chacun à notre manière, sous nos calottes de soie. comme jadis on le faisait autour des beaux 

canevas de Troie et de la Grèce4 ». Cet appel aux débuts d'une tradition interprétative qui 

s'est fait la main « 3UtOur des beaux C3nevas » antiques, aux origines d'une première pensée 

de l'art, et qui est l'occasion rour le narrateur d'orroser ces deux activités que sont la lecture 

et l'écriture, met en lumière ce que les premiers « lecteurs» d'Homère n'auraient pas s<lisi : 

Homère, au XVIIIe Ch<lnl de l' /liade décrivant le bouclier d'Achille forgé p3r Héphcestos, ne 

~ P. Michon, RimD{/ud le jils. op. Cil., r. 74. 



Figure 66 Charles Nicolas Cochin, d'après Nicolas Vleughels, Bouclier d'Achille tel qu'il est décrit 
dans Homère fliade L.I8, eau forte publiée dans Jean Boivin, Apologie d'Homère et Bouclier 
d'Achille, Paris, Jouenne, 1715. 

Figure 67 Antoine Quatremètre de Quincy, Le Bouclier d'Achille d'après la description d'Homère, 
estampe, 1809, publiée dans Antoine Quatremètre de Quincy, Le Jupiter olympien, ou l'Art de la 
sculpture antique considérée sous un nouveau point de vue... , Paris, de Bure frères, 1815, Planche II. 
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lisait pas. Ni le sophiste Lucien, au W siècle, discutant de La calomnie, toile célèbre d'Apelle 

d'Ephèse; ni à sa suite Philostrate dans ses Eikones, présentant les œuvres peintes qui 

composaient sa «galerie »; ni tous ces «autres» gui par leurs descriptions de tableaux 

marguerontl'héritage ekphrastigue. Autour des beaux canevas de Troie et de la Grèce, ils ne 

lisent pas, «pas plus que les autres »; ils écriven/ des poèmes, chantent des boucliers, comme 

le narrateur de Vies minuscules chantera des siècles plus tard les armes de Rémi Bakroot, son 

«épée tolédane» «comme de deuxième mains », autour d'un tableau du Greco. Et c'est 

peut-être bien cette lecture impossible des objets du monde, cette lecture qui ne peUt être que 

« défectueuse6 », «matoise et mauvaise, interprétative7 
», qui pousse Michon, à la suite 

d'Homère et de tant d'autres après lui, à écrire - à écrire GII/our des 1Ghleaux. 

Le retour d'Achille 

Achille se vengea, fit d'autres colères puis mourut cie la manière gue l'on connaît. Ses 

armes, que se disputèrent Ajax et Ulysse, furent remportées par ce dernier, gui les offrit plus 

tard à Néoptolème, le fils d'Achille, dans un épisode guï-Iomère ne raconte pas8
. Et contre 

toute attente, revenu d'entre les morts non plus pour s'entretenir avec Ulysse mais avec les 

personnages d'une autre mythologie, d'une « mythologie personnelle9 
», il vint se glisser 

dans les Vies minuscules de Michon sous la forme d'un professeur de latin. Attardons-nous 

un peu à ce retour tardif d'Achille, dont le destin sera encore une fois lié à la « lecture» des 

objets du monde. Le narrateur des Vies, dans le chapitre «Vies des frères Bakrool », raconte: 

Il Y avait alors au lycée de G. un rroresseur de latin considérablement chahuté, el que par 
anti-phrase sans doute nous nommions Achille. Rien en lui de guerrier ni d'imrétueux: de 
l'ancien prince charmant des Myrmidons il n'avait que la stalure et la maîtrise de la langue 
d'Homère; c'él ..lit un vieil homme colossal el disgracié. (p 104) 

5 P. Michon, Vies minuscilles, coll. « folio ». Paris. Gallimard. 1996 (1984). r. 103. Les références à
 
Vies minuscules seront dorénavant indiquées uniquement par leurs numéros de rage entre parenthèses.
 
ôlhid, p. 34.
 
7 P. Miehon, Vie de Joseph Roulin. Lagrasse. f.dilions Verdier. 1988. p. 16.
 
8 La mort d'Achille ainsi que la disrule entre Ajax el Ulysse pour ses armes ne lïgurent en effet que de
 
manière indirecle dans l'Odyssée cr Homère (sail aux chunts Xl el XXIV). Ces épisodes se Irouvenl
 
détaillés dans des œuvres postérieures. nolamment dans L'Énhde de Virgile el dans Les
 
Mé/{/ll1orpllOses d·Ovide.
 
~ P. Michon, « L'Entretien ». propos recueillis par CutiJerinc Argand. Lire, décembre 1998 - janvier
 
1999, n° 271. p. 38.
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Le narrateur ajoute encore qu'Achille, dans la bouche duquel « Virgile [... ] désopilait» 

(p.10S), se prit « d'affection pour J'aîné des Bakroot» (p. 108), qui était alors son élève: 

« Achille aimait Roland Bakroot» (p. 106). Cette « amitié étonnante» (ibid.), avant qu'elle 

ne s'empreigne d'une ambiguïté bien perceptible, notamment par une allusion à Veriaine JO 
, 

débuta autour des « livres, ceux que peu à peu Achille se mit il offrir à Roland» (p. 1Il), 

armes de séduction savamment choisies. Parmi « de tristes plutarques exténués dont les pages 

s'envolaient, des exégèses avachies et démodées» qu'il enveloppait pour lui dans un 

« emballage frais », Achille offrit aussi il son bel élève «des Jules Verne, bien sOr un 

Salammbô, [ainsi qu']un Michelet expurgé el illustré» (ibid.). C'est cet ouvrage « illustré» 

qui nous intéressera ici, en dernière instance, et plus particulièrement l'une de ses images, 

que le narrateur observa «à maintes reprises au vol par-dessus l'épaule de Roland» (p. 116) 

et que celui-ci « regardait souvent» (p. 113) : 

sur une image nocturne peuplée d'hommes hâves Cl de hêtes ruynntes dans une rOrêl spectre, 
il y avait le pauvre Téméraire de Bourgogne 1... ], au lendemain de sa dernière hataille 

perelue après tant d'autres, cadavre parmi les cadavres «tous nus el engelés» el les 
bannières hourguignonnes, le ci-devant duc et comte il plat ventre dans la glace qui t ... 1était 
là depuis deux jours quand ils le cherchèrent cl le trouvèrent dans cc grand rroid de haute 
époque elujour des Rois de l'année 1477. ct qu'un I ... J harhier 1... ] penché sur cc quartier 

10 De même que plusieurs lecteurs de l'I/iode ont prétexté qu'Achille ct son jeune acolytc, Patrocle, 

entretenaient une reintion homosexuelle, les liens qui unissent Achille et Roland clans Vies minuscllies 
sonl équivoques. Le doute sur la n<:lture de leur rel<:llion jaillit surtoul d<:lns l'extrait suivant: « je les <:Ii 
vus à pas lents s'éloigner dans une <:IlIée rorestière, le grand <.lrceau des hr<.lnches leur f<:lis<:lnt iiI-haut 
comme un paradis peint, el "sous les arbres pleins d'une geille musique" r... ]. le l'enl d'alllOl11ne qui 

bougeait leurs manteaux emporia il leurs pmoles savantes, leur méwp!lrsique un peu ridicule» (p. 11J. 
nous soulignons). Si la mention du « vent d'au!omne» qui «cmportc» pourrai! il elle seule nous 
rappeler de poème classique de Paul Verlaine «Chanson d'automne» : «Les sanglots longs / Des 
violons / De l'alllOl11ne l... J / Et je m'en vais / Au \'enl mauvais / Qui m'emporle» (Paul Verlnine, 
«Chanson d'automne ». Poèmes saIUJï1iCIlS, Paris, A. Lemerre. 1866. p. 57-58. nous soulignons). le 
segment de phrase « sous les nrhres plein d'une gente musique », encadré de guillemets, esl 
direclement ex Irait de la dix-septième seclion cI'un poème nommé « Lucien Lélinois ». du recueil 
Amour (1888) du même auteur: « Âme, te souvienl-iL au rond clu paradis, 1... 1/ Mon vieux brus dans 
le tien, nous quittions cet AUleuil / El, SOIIS /1'.1' arbres pleins il 'une gel11e ml/sique, / Notre entrelien 
Étail souvent mélaphnique. (Paul Verlaine, « Lucien Létinois ». Amol/r. Paris. L. Vanier. 1888, 
p. 150-151, nous soulignons) Au vers cilé s'ajoute l'emprunt des mots « paradis »et « métaphysique ». 

permettant nu final de conclure il un renvoi il Verlaine, et plus précisément à ce dernier poème. Faut-il 
ajouter que c'est en 1878 que Verlaine. alors prorcsseur il Notre-Dame-de-Rethel, fera cie Lucien 

Létinois. un de ses élèves fIgé de dix-huil, son amant. avec qui il enlretiendrn une relalion nilloureusc 
jusqu'à ce que ce clernier soit emporté cinq <:IIlS plus tarcl par ln typhoïde') Et que le poème « Lucien 
Lélinois» rend eomple du deuil de Verlaine') 
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de boucherie s'écria, ainsi qu'on le pouvait lire en légende de l'image l",]: «Hélas, c'est 
mon gentil maître ». (p, ] 12) 

Quand le narrateur des Vies demande à Roland de lui montrer cette illustration du Téméraire, 

probablement extraite d'une édition de l' Histoire de France de Michelet, dans la lignée de 

celle figurant dans l'édition de l. Rouff de 1870 (Figure 68)11, de partager avec lui «cette 

image d'impeccable culbute» (p, 113), Roland accepte et formule à son sujet un 

« commentaire» : 

il accepta, avec un peu de condescendance, lui qui avait lu le texte s'y référant et savait donc 
de quoi il s'agissait, el même il daigna la commenter en quelques mots d'abord réticents, 
bourrus et batailleurs, me livrant l'interprétation fantaisiste selon laquelle, à des signes 
infimes qu'il jugeait pertinents et que l'illustrateur n'avait sûrement pas voulus tels, il 
croyait pouvoir dire qui étaient les gens [représentés sur l'illustrationl (ibid.). 

Mais la «condescendance» de Roland et son « interprétation fantaisiste» cachent en vain un 

profond malaise: «il savait tout cela certes, mais tout cela le faisait souffrir [",J. JI Y avait 

dans son exégèse forcenée comme une panique d'interprétation, une douleur (1 priori, la 

certitude d'errer ou d'omettre, [".] quoi qu'il fit pour qu'on n'en crOt rien» (p. 1(4). L'écart 

entre l'illustration du Michelet et sa « lecture» prenait pour Roland la forme d'« un ignoble 

fantassin suisse [".] [qui] se serait dissimulé parmi les glorieuses ombres bourguignonnes» 

(ibid.) et qui sc refusait sans cesse à lui, Si Roland « taisait habituellement ses lectures, c'est­

à-dire ses impostures» (ibid,), il choisira pourtant de montrer au narrateur l'illustration du 

Témérai re et de se risquer à la lui « 1ire» : c'est qu'« il Y avait là », dans celle image du 

Michelet offert à Roland par Achille, «épurée et écrite en lettres de noblesse. ({ne 

constellation de la vie même, quand n'y suffisent plus les livres, de la passion même, enfouie, 

illettrée et très ancienne, de Roland Bakroot. » (ibid" nous soulignons,) « Ille le sais. pour 

Il S'il est fort à parier que la description renvoie ici à une image spécifique d'un Michelet. notamment 
à cause de 1,1 précision de sa légende, le grand nombre d'éditions de 1'J-fislOire de' FruncC'. ou 
d'ouvrages abrégés qui en sont issus, à part il' de 1830. a rendu impossible l' idenl ilïcalion de 
l'illustralion décri le dans les Vies, La planche de l'édition J, RouH. bien qu'elle arbore la même 
légende que l' iIl ustration du Michelel de Roland, en vicux français, ne présenle toulefois pas le 
Téméraire «à plat ventre» el se doit donc d'être écartée. L'expression « tous nus ct engelés », qui était 
enlre guillemets dans la description des Vies. est quant à elle bel et bien extraite de tHis/oire de 
France, (parfois en vieux français: «tous nuds et engellez ». clam l'édition J, RouIT el Cic, 1870, 
lome lll, livre XVII. chap, JI, p, 152 ou dans l'édition C. Marpon Cl E. Flammarion, 1837-1870. lome 
8, livre XVll, chap, JI, p. 277), ce qui confirmerait que l'extrait et l'illustration auxquelles le narrateur 
renvoie se trouveraienl dans cet ouvrage, 
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Figure 68 Quesnel et Faizan, illustration de la mort du Téméraire, clans Jules
 
Michelet, Histoire de la France, Paris, J. Rouff et Cie, 1870, tome III, livre XVII,
 
chapitre II, p. 145.
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être lui» (p. 125), ajoute plus loin le narrateur, se confondant au final avec Roland Bakroot, 

l'interprète fantasque du Michelet '2 

Nous voici avec cet épisode de nouveau confrontés à la question de la « lecture» qui 

avait animé les premiers lecteurs d'Homère devant le bouclier d'Achille. Alors que, chez 

Homère, Achille est celui qui entraînera, par le biais de son bouclier microcosme, les 

«lecteurs» de l'iliade dans une querelle interprétative, il est chez Michon celui qui offre à un 

jeune lecteur, double du narrateur, un livre « illustré» dans lequel une image qui est « une 

constellation de la vie même» provoque chez ce dernier une égale «pantque 

d'interprétation ». Tel serait donc le legs d'Achille, d'Homère à Michon : une querelle ou une 

panique, qui est toujours une remise en question de la nature des liens à établir entre le 

langage et les objets du monde, et plus particulièrement entre le langage et les objets d'art, 

bouclier antique ou illustration nocturne. II est ce doute, cette «douleur a priori» qui ne 

cesse de se rejouer depuis que les hommes ont un jour commencé de méditer « autour des 

beaux canevas de Troie et de la Grèce », cette constante relance de la question de la 

« lecture» et de celle de 1'« écriture ». 

Et ce legs d'Achille est plus encore ce qui se rejoue chaque fois que Michon se poste 3 

son tour « autour des tableaux », chaque fois que dans ses récits il renvoie, que ce soit dans 

Vies minuscules ou Vie de Joseph Roulin, aux représentations peintes d'un facteur arlésien, 

ou d'un mille-fleurs médiéval dans lequel s'échangent de petits lapins, chaque fois que dans 

son écriture il intègre, condense, déplace et transforme des tableaux et ce faisant célèbre leur 

contingence. II est le moteur même de l' « écriture» de Pierre Michon quand elle se veut 

précisément « écriture» et non lecture essentialiste, quand elle reconnaît dans le legs 

d'Achille non pas un cadeau empoisonné mais le plus beau qui soit, puisque la remise en 

question qu'il permet ouvre le champs des possibles el le dynamise, en rendant les images du 

monde à leur multiplicité signifiante. 

12 Le narrateur se remémorera aussi celle image du Téméraire lorsqu'il verra pour la première rois le 
corps mort de Rémi Bakrool, le frère de Roland: sa « lunique de suie ardente [ ... 1 n'exislilt plus que 
pour me rappeler J'armure noire du Témér<lire enfin inoffensif, illiongé dans Nancy» (p. 132). 
L'illustralion du Michelet s'ajoute ainsi aux autres images issues du Greco, de Courhet et de Van Gogh 
qui s'entremêlent pour représenter l'enterrement de Rémi. 
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