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RESUME

La critique a souvent qualifié I'ceuvre de Pierre Michon d’« érudite », en raison de la
richesse des références culturelles et historiques qui s’accumulent dans chacun de ses récits,
qui se rapportent en effet abondamment aux différents legs de 1I’histoire pour s’élaborer :
reliques familiales, documents patrimoniaux, photographies, peintures, textes littéraires,
ceuvres critiques. De tous ces objets hérités, la peinture nous semble mériter une attention
particuliere. Parce qu’elle est présente par de multiples allusions des son premier récit,
qu’elle sera le sujet central de son deuxieme avec le portrait de Joseph Roulin et qu’elle
continuera de travailler son imaginaire avec des textes comme Maitres et serviteurs et Le Roi
du bois, qui s’attachent tous deux a différentes figures de peintres, la peinture insiste chez
Michon comme dans son ceuvre. Ce mémoire se propose de préciser les modalités de cette
insistance par 1’étude des liens que développe Michon entre tableau et écriture dans ses deux
premiéres ceuvres, soit Vies minuscules (1984) et Vie de Joseph Roulin (1988). En
confrontant tour a tour ces récits aux ceuvres picturales qu’ils convoquent, les usages
multiples que fait Michon des tableaux seront mis au jour, en définissant plus avant cette
pratique qui dynamise son écriture en ce qu’elle remet chaque fois en cause I'existence de
liens univoques entre le langage et les objets du monde.

Mots clés: Pierre Michon, Vies minuscules, Vie de Joseph Roulin, tableau, peinture,
représentation, figuration, allusion, référence, esthétique.



Y a-t-il des mots pour la peinture? On peut se le
demander (en voici bien la preuve). Et se répondre :
Evidemment, on peul parler a propos de tout.

Francis Ponge, « Note sur “Les Otages”.
Peintures de Fautrier », p. 98.

It n’y a pas de peinture. Il n’y a que des tableaux. Ceux-
ci, n’étant pas des saucisses, ne sont ni bons ni mauvais.
Tout ce qu’on peut en dire, ¢’est qu’ils traduisent, avec
plus ou moins de pertes, d’absurdes et mystérieuses
poussées vers I'image, qu’ils sont plus ou moins
adéquats vis-a-vis d’obscures tensions internes. Quant a
décider vous-mémes du degré d’adéquation, il n’en est
pas question, puisque vous n’étes pas dans la peau du
lendu.

Samuel Beckett, Le monde et
le pantalon, p. 20.



Figure 1 Diego Vélasquez, L’apdtre saint Thomas, vers
1620, huile sur toile, 73 x 95 ¢cm, Orléans, Musée des
Beaux-Arts.



INTRODUCTION

LE FOND NOIR DE L’ENONCIATION

Nous partirons d’un tableau de L’apdtre saint Thomas (Figure 1) réalisé par Vélasquez
vers 1620, alors que ce dernier n’€était pas encore celui dont I”histoire se souviendra comme le
peintre officiel de la Chambre d’Espagne, alors qu’il se trouvait toujours a Séville, jeune
hidalgo peignant au détour une vieille femme faisant frire des ceufs, attendant innocemment
d’un jour portraire un pape'. De celte rarissime représentation de saint Thomas seul, que la
tradition a plus souvent montré incrédule en compagnie du Christ, on dit qu’elle aurait
appartenu a un Apostolado, soit a une série des douze disciples, bien que des onze autres on
n’ait retrouvé & ce jour que Saint Paul, « apbire des gentils » exposé & Barcelone’. Tenant de
la main gauche la lance qui fut celle de son sacrifice, attribut qui évoque aussi la Lancea
Longini, la Sainte Lance qui perga le flanc du Christ sur fa croix et causa la blessure que plus
tard il sondera, et de la main droite un livre ouvert, celui des évangiles, saint Thomas est

représenté de profil et regarde vers la gauche quelque chose que le peintre ne montre pas.

«II tient le livre des évangiles, largement ouvert, presque cassé, comme s'il en
. 3 . . . . .
commentait un passage” », lit-on quelque part dans une notice explicative, faisant de la

transmission le sujet principal du tableau, et de saint Thomas celul qui a v et qui a cr,

"Dans I’ordre. les tableaux de Vélasquez évoqués sont les suivants : L’apétre saint Thomas., vers 1620,
huile sur toile. 73 x 95 cm, Orléans, Musée des Beaux-Arts; Vietlle ferme faisant frirve des cufs, 1618,
huile sur toile, 520 x 431 c¢m, I:“,dimbourg, National Gallery of Scotland; Portrait d'Innocent X, vers
1650. huile sur toile, 141 x 119 cm, Rome. Galleria Doria-Pamphilj.

? Diego Vélasquez, Saint Paul. 1619, huile sur toile, 99 x 78 cm, Barcelone., Musée d Art de
Catalogne, Palais national.

* Odile Delenda. Vélasquez : peintre religieux, préf. de Jeannine Baticle, Paris. Cerf. Geneve. Editions
du Tricorne, 1993, p. 64.



homme de foi, le doute bien derriere, fideéle messager du Christ. Ailleurs, selon une autre
lecture de la méme ceuvre, le «regard et la bouche entrouverte du saint expriment le trouble
que provoque en lui la révélation de la résurrection du Christ, dont il avait d’abord douté® »,
transformant Ia toile en un « instantané de la révélation” », qui présente saint Thomas non pas
comme celui qui @ vu mais comme celui qui voit, le « passage des ténebres 2 I’espoir [étant]
[...] matérialisé par I’arriére-plan noir sur lequel se détache le saint et le premier plan
lumineux® ». Finalement, on retrouve encore I’idée selon laquelle cetle représentation du saint
« laisse transparaitre un certain titonnement’ », puisque « Veldzquez a réussi a donner 2
I’expression de |’apdtre cette nuance d’incertitude et d’attente inquigte, qui correspond bien a
la personnalité de Thomas® », rendant au final le disciple 4 son incrédulité premiére, a son
« attente inquiete » de la révélation du Christ ressuscité, car i) est ici nul autre que celui qui

n’a pas vu, et qui en la Bonne Nouvelle ne peut donc croire encore.

Le Saint Thomas de Vélasquez se tient ainsi seul sur un mur, lance et livre a la main,
regardant ce qu’on ne veut pas voir, au deuxieme étage du Musée des Beaux-Arts d’Orléans.
Nous partirons de ce tableau comme de ce que |’« on croit donc connaitre’ » et qui n’est que
cela: tentative rejouée de tirer un savoir de la contingence d’une image, de fixer par le
langage un apdtre qui oscille perpétuellement, pour qui le regarde et voit ce qu’il veut bien y

volr, entre celul qui a vu el qui a cru; entre celul gui voit et celui qui ne croit pas encore.

Quand en 1984 Pierre Michon publie chez Gallimard son premier récit, Vies minuscules,

aucune représentation picturale ne figure sur la couverture grand format de la collection

4 . - PR . . . .
La peinture religieuse au XVII" siécle, document produit par le Service culturel et pédagogique du

Musée des Beaux-Arts d’Orléans, m Musées de la région Centre,
<http://www.musees.regioncentre. fr/upload/document/orlcansMBA_visites_2.pdf>, consulté le
12 février 2008.

> Ibid.

* Ibid.

’ Antonio Dominguez Ortiz. Julian Gallego ¢t Alfonso E. Perez Sanchez, Vélasquez, Paris. Herscher.
1991, p. 103.

§ Edouard Pommier, « Saint Thomas », ¢tude réalisée pour le catalogue de Vexposition Lumiéres du
Siecle d'Or Espagnol, préscniée a la Pinacotheque Nationale de Bologne, Italie (1998). et a la
Pinacotheque  de J'Flat  de  Sdo  Paulo, Brésil (1998).  in Virtuale  Museum.
<http://dec.unilat.org/VirtualeMuseum/Datas/oeuvre.asp?l=Fr&e=lumicres &o=65>, consulié I
12 février 2008.

? Pierre Michon, Vie de Joseph Roulin, Lagrasse, Editions Verdier, 1988, p. 1.



« Blanche ». Quelque douze années plus tard, alors que les Vies prendront, toujours chez
Gallimard, le chemin d’un format de poche, la collection « Folio » invitera Michon a choisir
une image pour orner sa couverture. Ainsi L’apdtre saint Thomas de Vélasquez se tient
depuis seul, lance et livre a la main, gardant de profil I’entrée, format poche, de Vies
minuscules (Figure 2). Voici comment Michon explique en entrevue la sélection de cette
représentation, venuc aprés coup s’imprimer sur la couverture des Vies et en marquer

I’ouverture, choix qui passe d’abord par la figure du saint :

Parce que saint Thomas est la figure du doute. Et son doute n’est pas le doute méthodique,
mais un doute beaucoup plus retors, qui creuse un individu en massacrant en lui ce qu’il a de
plus cher. Et s’il y a une chose dont je doute, c’est de ce qui me fonde, c’est-a-dire la
littérature, comme Thomas doutail de ce qui le fondait, c’est-a-dire I'incarnation du Christ ¢l
Ja résurrection'?.

Michon poursuit en précisant le choix spécifique de la toile de Vélasquez, décrivant au
passage certains €léments du tableau :
Ce Thomas de Vélasquez me parail I'image méme de la voix qui parle dans les Vies
minuscules. 11 est cramponné au livre de toutes ses forces comme si le Tivre allait le sauver,
mais le livre devant lui comme une barriére lui est en méme temps un obstacle. Entre

I’obstacle vénéré du livre, le poids de la leure et de la référence, ¢t cette bouche ouverte et
. N . s , N . . 1]
muette de paysan ivre, 13, dans le fond noir du siecle d’Or, 1a sont les Vies minuscules .

L apétre de Vélasquez ne commente pas ict les évangiles; il n’est pas non plus en proie a une
« révélation instantanée »; il doute, mais pas méme comme un saint, puisqu’il est plutdt un
« paysan ivre ». Ce que s’appréte ict a faire L'apdtre de Vélasquez n'est pas €crit dans les
évangiles, ni ne se trouve dans la notice savante d’un historien de la peinture. La « bouche
ouverte » et pour I’instant « muette » encore, saint Thomas se prépare a raconter un récit. Il
est, nous dit Michon, « I"'image méme de la voix qui parle dans les Vies », 4 1"'image méme du
narrateur : il est sur le point de nous livrer les Vies minuscules. Et ces Vies, qui se joignent
dans le tableau & « I"'image » de la « voix qui parle », elles sont tout entieres comprises entre
« I’obstacle vénéré du livre » et « la bouche ouverte » du disciple, renchérit Michon, dans ce
qui se trouve juste « 13, dans le fond noir du siecle d’Or », dans I'arriere-plan maitériel de

cette toile. Et d'ajouter que « c’est comme le fond noir de Vélasquez, I'énonciation |...], un

"p. Michon. « Un auteur majuscule ». entretien avee Thierry Bayle. Magazine litiéraire. n° 353, avril
1997. p. 99.

| .

" bid.



Mverve Nychon

| Vies mmuscules

‘ PIEBRIVE M

Vies
minuscules

LG

wf

GATLIMAKD

Figure 2 Couvertures de Vies minuscules. A gauche : la couverture de la collection « Blanche » de
1984. A droite : la couverture de la collection « Folio » de 1996.



rien violent et volontaire qui porte les figures, qui les fait tenir'” ». Ce que s’appréte aussi 2
faire L’apdtre de Vélasquez se tient quelque part entre la représentation et ce que son fond
recele, plus encore entre le tableau et ce qu’en dit Michon : il nous met sur la piste d’un lien
entre un « fond noir » et une « énonciation », d’un rapport entre tableau et écriture, sur la voie
d’un «fond noir de I’énonciation » que se propose précisément d’investiguer cette étude.
Parce que les tableaux sont chez Michon intrinsequement li€s a I’énonciation, des objets qu’il
privilégie pour élaborer une approche unique du monde et de ce qui le compose, leur examen

devient une maniére privilégiée pour le lecteur d’entrer en contact avec sa pratique d’écriture.

En prenant pour point de départ Vies munuscules, guidés par un saint Thomas
vélasquézien et ivre, nous partirons d’abord a la recherche des ceuvres picturales qui peuplent
les Vies comme ce qui nous permettrait d’avancer dans la « genese » des prétentions du
narrateur'”. Ce premier chapitre, intitulé « Au pays des tableaux », ne cherchera pas i
constituer un index des références ou a fixer définitivement le nombre de toiles que le récit
contiendrait, mais plutét, en mettant au jour les allusions picturales qui ponctuent tels des
indices la description de personnages, de lieux ou d’épisodes entiers, a montrer |’ouverture
des possibles qu’actualisent les tableaux par la variété de leurs usages potentiels. Du « petit
lapin » d’une tapisserie médiévale au Vase avec zinnias de Van Gogh", du flou représentatif
a I’hybridité la plus totale, de multiples représentations seront abordées et permettront
chaque fois de préciser la nature du lien qu’établit Michon entre tableau et énonciation. Lieux
de nombreux déplacements, de croisements hésitants et de condensations étonnantes, les
tableaux révélés seront de méme une occasion de penser les modalités de composition chez
Michon, qui, en questionnant la peinture comme forme historique de la représentation, ne
manque pas de faire vaciller les idées de vérité, de ressemblance el didenlilé qui la sous-

tendent.

"> Ibid.

" Les Vies s’ouvrent sur cette phrase : « Avancons dans la gendse de mes prétentions. » (Coll.
« Folio », Paris, Gallimard. 1996 (1984), p. 13)

“ra dame o la licorne, XV© si¢cle. laine ¢t soie, Paris. Musée national du Moycen Agc (Thermes et
hotel de Cluny); Vincemt Van Gogh, Vase avec zinnias, aoQt 1888 (Arles). huile sur toile.
64 x 49.5 cm. Lausanne. Coliection Basil P. and Elise Goulandris.



Prolongeant I’enquéte picturale amorcée dans le premier chapitre, nous nous dirigerons
ensuite vers la ville d’Arles, ot débute le récit de Vie de Joseph Roulin auquel sera consacré
le second chapitre, « Le monde du monde ». Notre attention se concentrera, mimant celle du
narrateur, sur I’objet qui a donné le coup d’envoi au texte : le portrait d’un facteur peint par
Van Gogh. Si le « musée imaginaire » des Vies minuscules comptait déja plusieurs allusions a
ce peintre du Midi, il sera intéressant d’interroger le retour de cette figure dans Vie de Joseph
Roulin et de voir comment le portrait du facteur tient lieu d’un véritable point de suture
pictural entre les deux ceuvres. De sa mise en légende a sa sublimation royale, nous
examinerons les multiples emplois de ce portrait que fait Michon, qui, en refusant de fixer
définitivement par le langage la figure qu’il investigue, en propose plutdt maintes versions
qui dans le récit s’accumulent et se superposent, et qu’il s’agira ici de dévoiler. De
déplacement en déplacement, oscillant entre la figure d’un saint, d’un pere ou encore d’un
Russe, se condensant parfois dans une casquetlte ou une barbe a la fois bouclée et raide, le
portrait de Roulin sera sous tous ses angles exploré, tandis que chacune de ses facettes
découvrira, tantdt dans le doute ou Jerreur du narrateur, ce que peut selon Michon le

« portratt » comme forme de représentation.

Parce que dire de I’ceuvre de Michon gu’elle est « érudite » et qu’elle « s’intéresse » a la
peinture n’est pas suffisant, et que ce lieu commun de la critique ne saurail en aucun cas
remplacer une étude précise des relations entre un texte et les ceuvres picturales qui le
composent; parce que la formule consacrée de 1'ut pictura poesis ne peut a elle seule résumer
la nichesse des rapports entre les arts et la litiéralure, et qu’il existe au contraire autant de
maniéres de parler des objets du monde que d’objets spécifiques, ce mémoire se propose de
préciser les liens entre tableau et écriture que développe Michon dans Vies minuscules et Vie
de Joseph Roulin. En confrontant tour a tour ces récits aux ceuvres picturales qu’ils
convoquent, nous mettrons au jour les usages multiples que fait Michon des tableaux,
pratique qui dynamise son écriture en ce qu’elle remet chaque fois en cause I’existence de
liens univoques entre le langage et les objets du monde. Par la, c’est le fond noir d"ou Michon

tire sa voix qui se trouvera éclairé, ce fond noir de 1’énonciation ou des images lumineuses



épousent parfois « dans I'air une forme combien fugace' », « trés visible[s] [...] vienne[nt]

]l()

au jour, se manifeste[nt] et meure[nt] ° », ce fond noir des tableaux qu’il s’agira ici un instant

de mettre en lumiere, avant de le rendre a son opacité constitutive.

P Michon. Vies minuscules. op. cit.. p. 247.
'“P. Michon. Vie de Joseph Roulin, op. cit., p. 15.



CHAPITRE |

AU PAYS DES TABLEAUX

Si la critique a tot fait de remarquer I’« attrait puissant » de Pierre Michon « pour les
connaissances et le savoir encyclopédique' », d’interroger le «travail prodigieux de
documentation” » dont témoignent ses textes et de qualifier plus généralement son ceuvre
d’« érudite », c’est bien en raison de la richesse du bagage intetlectuel qu’il déploie des Vies
minuscules el qu’il continue de réaffirmer dans ses récits subséquents. « Grande de culture »,
’ceuvre de Michon accumule en effet les références culturelles et historiques, et affiche un
certain « golit de I'archive », selon I’expression d'Arlette Farge’, en se rapportant
abondamment aux dilférents legs de T'histoire pour s’élaborer: reliques familiales,
documents patrimoniaux, photographies. peintures, texles littéraires, ceuvres critiques. « La
littérature est un acte de non-savoir mais qui doit savoir® », affirme Michon. El cette exigence
d'un «devoir-savoir » réitere constamment le fantasme d’une connaissance totale des objets
hérités du monde, qui sont dés lors questionnés, déplacés, mis en doute, convoqués sans
relache dans le « non-savoir » de 1'acte d’écriture et qui se retrouvent ainsi dans les récits en

grand nombre.

' Yaél Pachet, « Le roman comme superstition », entretien avec Pierre Michon, octobre 2000. in
Remue.ner, <http//remuc.net/cont/michonSyp.himl>, consulté fe 16 aott 2007.

? Thierry Guichard. « Pierre Michon entre inspiration et désir ». entretien avec P. Michon, Le
Matricule des Anges. n® 5. décembre 1993 — janvier 1994, pagination inconnue. In Le Matricule des
Anges. < htip//www.Imda.net/mat/MATO00504.huml >. Consulté le 9 novembre 2007.

Y Arleue Farge, Le goiir de 'archive. coll. « La Librairie du XX siccle ». Paris, Editions du Scuil,
1989. 152 p.

* P. Michon, « L’Entrctien », propos recucillis par Catherine Argand. Lire, décembre 1998 — janvier
1999, n° 271. p. 34.
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De tous ces objets hérités, la peinture nous semble mériter une attention particuliére.
Parce qu’elle est présente par de multiples allusions dés son premier récit, qu’elle sera fe sujet
central de son deuxieéme avec le portrait de Joseph Roulin et qu’elle continuera de travailler
son imaginaire avec des textes comme Maitres et serviteurs et Le Roi du bois, qui s’attachent
tous deux a différentes figures de peintres, la peinture insiste, chez Michon comme dans son
ceuvre. Que cetle insistance rcleve de 1'évidence, Michon I’admet volontiers lorsqu’on le
questionne sur ce qui fonde son rapport a I’écriture : « Il y a d’abord le plus évident puisque
mon “art” est plutdt visuel, et que j’ai été trés attiré par ¢a’ ». Sylviane Coyault souligne 2 son
tour le caractére « évident » de cette attirance :

Il ne s”agit pas la d’un sujel d’inspiration anecdotique, car le modele de la peinture travaille

en profondeur I'ceuvre entiere, ct ce. des Vies minuscules : pas moins de dix peintres y sont

cités nommément, sans compler les rélférences implicites a des tableaux ou icdnes, ct a la

peinture de maniére générale’.

A en croire Michon quand i} nous dit avoir « un peu refoulé la peinture’ », nous pourrions
tendre vers une lecture psychanalytique qui chercherait a analyser cette « obsession » comme
le symptéme d’un «retour du refoulé ». Pourtant, en questionnant plus avant la place qu’il
accorde aux peintres et |'usage qu’il fait de multiples ceuvres visuelles dans ses récits, nous
VEITONS que ses renvois constants & la peinture. qu’ils soient implicites ou explicites, doivent
plutdt étre compris chez lui comme « une méthode quasi systématique de composition® »,
comme un effort conscient de construction dans I’élaboration de cet « art plutdt visuel » que

sont ses lextes.

Avant de nous pencher proprement dit sur le portrait du facteur peint par Van Gogh, qui
a donné le coup d’envoi a Vie de Joseph Roulin, et sur les autres tableaux qui structurent ce
récit, nous croyons qu'un détour par Vies minuscules s'impose. D’ abord parce que Vie de

Joseph Roulin (1988) est e premier récit que publie Michon apreés Vies minuscules (1984), et

’ P. Michon, « Entretien avec Yaél Pachet ». in Pierre Michon. une auolégende. dossier pour les
Wbrainies Initiales, sous la dir. d"Alain Girard-Daudon. 2003, n Initiales . groupement de libraires.,
<http://www.initiales.org/Pierre-Michon-une-autolegende.htmi>_ consulté Je 13 février 2008, s. p.

¢ Sylviane Coyault. « Les /Hluminations de Pierre Michon ». in Pierre Michon enire pinacothéque el
bibliotheque. Actes de la journée d'étude organisée ¢ I'Université de Zurich (31 janvier 2002), sous la
dir. de Ivan Farron et Karl Kiirtés, coll. « Variations ». Bern. New York. Peter Lang, 2003. p. 35.

"P. Michon, « Entretien avec Yaél Pachet ». in Pierre Michon. une autolégende. op. cit.

¥S. Coyault, op. cit.. p. 39.
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que cette chronologie nous permet de penser qu’il y a dans le premier texte des éléments
relatifs & I’art visuel qui annoncent en quelque sorte le statut privilégié qui sera accordé a la
peinture dans le suivant. Ensuite, 'étude des Vies nous semble nécessaire, car Michon
soutient que : «Tous les livres qui ont suivi sont comme un commentaire des Vies
minuscules® », «des notes en bas de page, des gloses, des chambres d'écho' ». Cette
affirmation, qui pose Vies minuscules comme /e récit de Michon et nivelle le reste de I’ceuvre
en le reléguant au second plan, nous autoriserait ainsi a lire Vie de Joseph Roujin comme un
commentaire, ¢’est-a-dire une explication, une remarque a propos des Vies; comme une note
en bas de page, un « bref éclaircissement'’ » nécessaire a I'intelligence du récit; comme une
glose, une « annotation entre les lignes ou en marge d’un texte pour expliquer |...| un mot
difficile, éclaircir un passage obscur'? »; Ou encore comme une chambre d’écho, a savoir un
lieu ol tout se répéte, se reprend, se prolonge'”. Nous pourrions ainsi supposer que Vie de
Joseph Roulin explique, éclaircie, annote ou prolonge I'évidence premiere de | attirance pour
la peinture de Michon, comme le font a leur maniere Maiires et serviteurs el Le Roi du bois,
alors que Rimbaud le fils relance la question de la fihation, La Grande Beune la question de
'origine, etc. Conséquemment, il nous parait plus logique de tenter d’expliquer le
commentaire (Vie de Joseph Roulin) a partir de ce qu’il commente (Vies minuscules) que

d’essayer de déduire I’idée originale de son annotation explicative.

9 P. Michon, déclaration lors d’un « Hommage a Pierre Michon » (Cité du livre d”Aix-cn-Provence,
6 et 7 lévrier 1998) rapportée par Patrick Kéchichian. « Pierre Michon a Aix-en-Provence ». Le
Monde, 13 février 1998, p. 10.

9P Michon. « L'Entretien », propos recucillis par Catherine Argand. Lire. op. cir.. p. 34,

" Le grand Robert de la langue frangaise, Paris, Dictionnaires Le Robert. 2° édition, 2001, vol. 4,
p. 1983.

" Ibid.. vol. 3. p. 1376.

Y Le caractere « bref » du commentaire. de Ta note. de la glose ¢t de I'écho nest d ailleurs pas sans
rappeler Ja relative brieveté des récits qui suivront Vies minuscules. En effet. alors que ce dernier
comptait 206 pages. les suivants feront en moyenne 90 pages.



LE MUSEE IMAGINAIRE DES VIES MINUSCULES

Car un Musée Imaginaire s’est ouvert, qui va pousser
jusqu’a ’extréme I'incomplete confrontation imposée
par les vrais musées : répondant a I'appel de ceux-ci, lcs
arts plastiques ont inventé leur imprimerie.

P . . .44
André Malraux, Le Musée Imaginaire

Pour parcourir d’une extrémité a 1’autre « le musée imaginaire de |'écrivain et celui de
son temps » qui, selon Roland Bourneuf dans son ouvrage La littérature et la peinture,
peuvent &tre reconstitués « dans chagiie ceuvre narrative ou poétique’ », il faudrait bien str
se convaincre d’une parfaite connaissance des images déposées dans I’ceuvre par Michon :
nous n’aurons pas cette prétention. Seulement, en soulignant ici les noms de ces peintres dans
le récit convoqués, en accrochant du coup quelques tableaux aux corridors de ce musée, nous
arriverons peut-étre, « par chance, par rapt'® », dirait Michon, & le reconstruire en partie et

surtout a en comprendre le role.

I est d’abord de ces peintres dont les noms apparaissent au gré des descriptions. Le
narrateur, pour parler par exemple des « passages trop roses » des cuisses de son amante
Marianne, explique qu’elles prenaient parfois « les teintes d’un de ces Renoir ou, violemment
exhibé dans I’éclat d’un soleil mats pris encore dans un demi-jour de meule, le modelé mauve
des chairs surgit plus nu de s’ombrer d’or, de blé pourpre »'". Plus loin dans le récit, ¢’est
pour décrire un paysage, plutét qu'un corps, qu’un nom de peintre sera évoqué : « au loin
reprenaient en écho les ombres cézanniennes, lucides, peuplées d appels. des bois clairs a
cing heures de Vaprés-midi» (p. 239). Parallelement, lorsqu’il sera en proie a une
hallucination causée par 1'ingestion d’une forte dose d’amphétamines, le narrateur imagine
que «des cubes hargneux de vieux maitres siennois hachaient la ville, ses horizons et ses

climats, et [que] dans ce gel I'air impalpable se prenail en grands polyedres froids » (p. 218).

'4_ André Malraux. Le Musée Imaginaire, coll. « Idées-Arts », Paris, Gallimard. 1965 (1947). p. 12.

> Roland Bourneul, La littérature et la peinture. coll. « Connaitre », Québee, Linstant méme, 1998,
p. 71.

' p. Michon. Vie de Joseph Roulin. Lagrasse, Editions Verdier. 1988, p. 14-15.

7 P. Michon, Vies minuscules, coll. « Folio ». Paris, Gallimard. 1996 (1984). p. 137-138. Dans cc
présent chapitre, les rélérences a Vies minuscules seront dorénavant indiquées uniquement par leurs
numéros de page entre parenthéses.



Renoir, Cézanne et les peintres de I’école de Sienne, que sont entre autres Simone Martini et
Giotto, sont ici tour a tour intégrés a la description d’un personnage (Marianne) ou servent a
capturer I’atmosphére d’un lieu (paysage de campagne ou de ville). Roland Bourneuf
explique a ce sujet qu’a plusieurs reprises dans la Recherche de Proust « un peintre, ou un
tableau, sert de comparaison ou de métaphore pour évoquer un lieu (un paysage qui est “un
Poussin”), un personnage (Odette, dont est amoureux Swann, rapprochée de Botticelli) : la

PN - ~ . A . . ]
référence picturale compléte le portrait ou méme peut en tenir lieu'®. »

Ainsi, sans présupposer chez son lecteur une connaissance parfaite des peintres qu’il
méle a ses descriptions, qui n’en appellent pas ici a des tableaux précis, Michon renvoie
plutdt a I'esthétique plus générale de leurs ceuvres. Les éléments formels qui sont a retenir
des tableaux demeurent conséquemment relativement flous: de Renoir, le lecteur de Vies
minuscules doit connaitre ou s’imaginer le « mauve modelé des chairs » de ses nombreux
nus; de Cézanne, les «ombres » tardives de ses multiples paysages; des Siennois, les
«cubes » et «les polyedres » du nouvel espace tridimensionnel et perspectif de leurs
représentations. Pareillement, quand le narrateur dit que tout chez Marianne, «dans sa
bouche et ses mains, devenait roses, comme il artive aux pietas italiennes » (p. 146). il n’est
pas nécessaire pour le lecteur de se représenter une toile précise, puisque du Pérugin a Titien.
les pietas italiennes se déclinent'®, mais plutét de connaitre le theme biblique de la marer
dolorosa, tenant maternellement et avec « pitié » (d’ou le titre « pieta ») son Fils mort sur ses
genoux. Ainsi, « |1]Join de I"arbitraire du romancier qui peut décider a sa guise d’inventer sa
propre géographie, les descriptions chez Michon s’inserent presque toujours dans un cadre

référentiel préexistant et supposé connu du lectewr™. » Et la peinture, comme les éléments

BR. Bourneul, op. cit., p. 70.

¥ On pourrait penser, en plus des pietds du Pérugin (Piera. 1495, huile sur bois. 214 x 195 ¢m.
Florence, Galleria Palatina [Palazzo Puiti]) et de Tiuen (Pieta, 1570-1576. huile sur bois.
351 x 389 cm, Venise, Galeries dell’Accadémic), a celles de Michel-Ange (Pietd. 1498-1499. marbre.
haut. 174 cm, larg. 195 cm, prof. 69 cm, Florence, Musco dell'Opera del Duomo Cittd del Vaticano).
de Giotto (La complainte sur le Christ mort. 1303-1305, Iresque. 200 x 185 ¢m, Padouc. Chapelle
Scrovegni), ou encore de Sebastiano Luciani dit del Piombo (Pieta, 1517, huile sur 1oile.
270 x 225 cm, Viterbe, Muscée Municipal) qui sont toutes de factures tres différentes.

% Jvan Farron. Pierre Michon : lu erdce par les cuvres, coll. « Ecrivains », Genéve, Editions Z0é.
2004, p. 44; nous soulignons.



formels qui se dégagent de I'ceuvre d’un artiste connu ou d’une thématique biblique, « peut
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servir de médiation a cet effet™ ».

Le flou représentatif : I’exemple du « petit frére du petit lapin »

Il ne faudrait toutefois pas croire que ces derniers exemples, qui n’exigeaient pas de la
part du lecteur une connaissance de tableaux spécifiques, puissent instaurer une «régle
d’usage » des allusions picturales dans Vies minuscules. La majorité des descriptions du récit
qui évoquent la peinture répondent au contraire a des toiles précises, prétes — en théorie — a
étre réveillées et re-visualisées dans I’tmaginaire du lecteur. Dominique Viart explique a cet
effet que, chez Michon, « la mention d’un tableau fait image dans le texte [et] |...] en appelle
a la mémoire visuelle du lecteur, qui, s’il n’a pas vu le tableau lui-méme, en connait
certainement une reproduction. [...] Aussi la peinture permet-elle de se figurer les choses™. »
Cependant, st I'on consent 2 ce que I'allusion & un tableau fasse « image dans le texte » et
permette de « se figurer les choses », 1l reste encore a savoir quelle est cette image et ce
qu’elle permelttrait de se figurer au juste. Parce que «la mémoire est psychigue dans son
processus, anachronique dans ses effets de montage, de reconstruction ou de “‘décantation”
du lemp523 », faire appel a la « mémoire visuelle du lecteur » impliquerait surtout de s’en
remettre a un flou représentatif, né de I’éventuelle inadéquation entre le lableau mental et le
tableau muséal, qui ne saurait absolument pas garantir que I'image figurée soit en réalité

Vimage a se figurer.

Par exemple, pour se représenter « correctement » le lapin que frappera la voiture du
narrateur, dont il nous dit qu’il « était le petit frere du petit lapin qui gambade parmi les mille
fleurs des tapisseries, le conil de la Dame a la Licorne » (p. 172), il faudrait extraire de sa
série de six une tapisseric médiévale de type « mille-fleurs» : La dame a la licorne

(Figure 3), ou « gambade », nous dit-on, un lapin. Seulement, dans le mille-fleurs original, ce

'7] .

~1bid.

- Dominique Viart, Vies minuscules de Pierre Michon, coll. « Foliothtque ». Paris. Gallimard. 2004,
p. 154.

* Georges Didi-Huberman, Devani le temps. coll. « Critique ». Paris, Les Fditions de Minuit, 2000.
p. 37.



Figure 3 La dame & la licorne, XV° siécle, laine et soie, Paris, Musée national du Moyen Age
(Thermes et hotel de Cluny).



dernier n’est pas seul : dix autres lapins « gambadent » avec lui dans le motif floral d’arrigre-
plan; alors comment savoir précisément quel « petit lapin » est le « petit frere » de celui
qu’évoque le narrateur dans le récit? Cette tache est bien slir impossible, et ce, méme si le
lecteur, connaissant 1’ceuvre en question, en avait une reproduction a sa disposition et se la
mettait sous les yeux. Ce flou représentatif, qui nait d’une description que I’on croirait
pourtant précise puisque se référant a une image « réelle », n’est pas dénudé de ludisme. Car
en définissant le cadre référentie] de la tapisserie de La dame a la licorne, Michon nous laisse
toutefois libres d’élire, pour objet de comparaison avec le lapin du récit, le lapin « pictural »
de notre choix. L’allusion a une ceuvre d’art, de ce fait, ne doit pas se comprendre dans le
texte comme la garantie d’une « vérité » figurative que le Jecteur aurait a restaurer, mais
plutét comme un objet pourvu du potentiel de faire « varier » la description par le biais sa

mémoire visuelle, entendue comme sélective.

Dans « la maniére de Greuze » : le fils prodigue au pere absent

Tandis que le tableau permet au lecteur de se figurer, a défaut de la représentation exacte
d’une ceuvre, quelque chose de cette ceuvre qui la prend pour point de départ, I’écrivain peut
de méme, selon Dominique Viarl. « a travers la peinture se figurer les scénes qu’il s’appréte a
décrire. La peinture devient ainsi un support pour I’imagination, une aide éventuelle pour
reconstituer des scenes auxquelles ’on n’a pas assisté et dont rien ne témoigne avec
précision™. » Par exemple, lorsque le narrateur raconte le départ d’ André Dufourneau pour
I’ Afrique, il « ressuscite », « redistribue » et « reconstruit » a rebours le tableau que sa grand-
mere lui avait fait de la scene :

jlimagine aujourd’hui, ressuscitant le tableau que ma romanesque grand-mere avait tracd

pour elle seule, redistribuant les données de sa mémoire autour d’un scheme plus noble ct
bonnement dramatique qu’un réel pauvre dont I'aveu de roture I'efdil Iésée, tableau qui dut

vivre en elle jusqu'a sa mort et s’orner de couleurs d’autant plus riches que la sceéne
premiere, avec le temps et la surcharge du souvenir reconstruit, disparaissait. (p. 20)

Pour ce faire, il imaginera « noblement » :

une composition dans la maniere de Greuze, quelque « départ de Penflant avide » nouant son
drame dans la grande cuisine paysanne que la fumée boucance comme un jus d’atelier ¢t ou.

2 . . . . . .
' D. Viart. Vies minuscules de Pierre Michon, op. cit., p. 154.



dans un grand souffle d’émoi qui défait les chales des femmes et exhausse les mains
d’hommes frustes dans une gesticulation muette, André Dufourneau, fierement campé
contre une huche, le mollet saillant dans des bandes molleti¢res ajustées et blanches comme
un bas dix-huitieme, tend de tout son bras une paume ouverte vers la fenétre inondée de pite
outremer. (p.20-21)

La composition « dans la maniere de Greuze » que peint ici Michon pour se représenter le
départ de Dufourneau fait certainement écho au tableau Le fils ingrat, du diptyque de La
malédiction paternelle de Greuze (Figure 4). Ce diptyque propose en deux épisodes une
lecture de la parabole du fils prodigue™ : dans un premier temps, le fils est maudit par son
peére de quitter la maison pour la carriere militaire (Le fils ingrat), et dans un deuxiéme
retourne aupres des siens alors qu’il apprend la mort de son pere (Le fils puni). Dans la
description du départ de Dufourneau, on retrouve sensiblement les mémes €léments que dans
la toile du Fils ingrat - «les chales des femmes » défaits, « la gesticulation muette d”’hommes
frustes », et le fils, sujet principal de la toile, qui en « bandes molletieres » tend de tout son
long son bras, « paume ouverte », vers une source de lumiere. Aussi, Dufourneau, qui sera
d’ailleurs nommé quelques pages plus loin « ’enfant prodigue » (p. 29), quitte de méme la
campagne pour s’enrdler, comme le personnage du tableau de Greuze. Ainsi, bien que son
nom ne se retrouve pas précisément dans le texte, il est pourtant aisé de retracer la toile qui a
servi de point d’appui a la narration pour décrire la scéne. Michon reprend a son
compte Pimaginaire du tableau du Fils ingrat, et du coup celui de la parabole du fils
prodigue, pour composer un nouveau tableau, non pas « de Greuze » mais « dans la maniére
de Greuze ». qu'il nommera, probablement dans un souci de s’inscrire dans la continuité de
sa source malgré les différences qu’elle présente avec sa nouvelle création : « quelque “départ

de 'enfant avide” ».

Toutefois, 1l faut souligner que le pére, qui revétait un role de choix dans la parabole du
fils prodigue et dans ses représentations, semble s €tre complétement absenté de la version de
Michon, ce qui ne manque pas de rappeler les nombreux « peres manguants » de Vies

minuscules. Aussi, la deuxieme toile du diptyque de Greuze, Le fils puni, restera sans écho

 Luc 15 (11-32), « La parabole du fils rctrouvé ». La Bible, Paris, Sociélé biblique frangaise ct
Editions du Cerf, nouvelle éd. revue. 1993, p. 1534-1535. 1l est a noter gue cette parabole a &té
désignée depuis par de multiples noms : « le {ils retrouvé ». « le fils prodigue », « le fils perdu », « le
pére prodigue », « le pere et ses deux fils ». clc.



Figure 4 Jean-Baptiste Greuze, La malédiction paternelle, diptyque. En
haut : Le fils ingrat, 1777, huile sur toile, 130 x 162 c¢m, Paris, Musée du
Louvre. En bas : Le fils puni, 1778, huile sur toile 130 cm x 162 c¢m, Paris,
Musée du Louvre.
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dans le récit puisque Dufourneau ne retournera jamais au bercail, au contraire du fils
prodigue de la toile, et sera supposé mort par sa famille. Il s’agirait donc d’une toute nouvelle
« histoire » que Michon imagine au détour des toiles de Greuze. Et qu’il nous dise ne pas
écrire « sans images, sans peintures sous les yeux”® » ne peut que confirmer le statut « d’outil

de composition » de ces tableaux dont il use pour construire ses textes.

Entre fidélité et trahison : le petit chien de Carpaccio

Dufourneau, fils prodigue a la maniere de Greuze, n’est pas le seul personnage de Vies
minuscules qui sera mis en relation avec une figure peinte. Marianne, la flamme du narrateur,
se voit quant a elle associée par son amant au « petit chien qui regarde si bonnement saint
Jéréme écrivant dans un tableau de Carpaccio » (p. 167). Cette image est visiblement extraite
du tableau La vision de saint Augustin de Vittore Carpaccio (Figure 5), qui montre saint
Augustin dans sa cellule recevant la vision de saint Jérdome. Et au lieu du traditionnel lion
« fidele » qui figure dans les représentations classiques de cette histoire sainte, c’est un petit
chien que Carpaccio choisit de lui substituer dans sa toile. Seulement, dans le récit, le
narrateur dit que le petit chien regarde saint Jéréme écrivant, alors qu’il s’agit en réalité de
saint Augustin... Infidélité€ volontaire ou erreur sur la personne? Comme nul ne saurait le dire
“sauf Michon, ces deux hypothéses cohabitent dans I’esprit du lecteur. L.’éventualité d’une
confusion volontaire entre les deux saints pourrait nous donner a penser que Michon désire
faire vaciller la stabilité de la représentation, car, en la gratifiant d’un nouveau personnage, la
toile n’existe plus comme telle: on ne trouve pas, dans le monde muséal des images, un
« petit chien qui regarde si bonnement saint Jérdme écrivant dans un tableau de Carpaccio »
{nous soulignons), mais seulement un petit chien qui regarde si bonnement saint Augustin
écrivant dans un tableau de Carpaccio. Ce ne serait donc pas seulement saint Jéréme qui
remplacerait saint Augustin dans P'énoncé, mais bien une toile imaginaire qui viendrait
abolir, faire mentir dans le récit, la premiere. Aussi, 1l faut dégager le caractére ironique qui
émane de cette nouvelle scene tandis que le petit chien auquel Marianne se voit comparée,

qui symbolise la fidélité dans la représentation peinte de saint Augustin, provient d’une

) . . . . . . .- e N .
“* P. Michon, « Pierre Michon entre inspiration et désir ». propos recueillis par Thierry Guichard, Le
Matricule des Anges, op. cit., pagination inconnue.



Figure 5 Vittore Carpaccio, La vision de saint Augustin, 1502, huile sur toile, 141 x 211 c¢cm, Venise,
Scuola di San Giorgio degli Schiavoni.
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version imaginaire « infidele » a son original... De plus, nous pourrions penser que de faire
passer une version imaginaire pour une véritable référence picturale, non sans une certaine
autorité (car on nous dit clairement que les éléments décrits se trouvent « dans un tableau de
Carpaccio »), serait 2 méme de faire basculer cette « autorité » de la narration, du moins en
matiere de peinture, alors qu’elle nous semblait pourtant si « érudite »... Bien sir, il faut
aussi considérer qu’il ne s’agit possiblement que d’une «erreur» sur la personne, bien
involontaire de la part de Michon. Et comme le saint Augustin de Carpaccio €crit sa « vision
de Saint Jérdme », il est aisé de concevoir qu’un glissement dans les noms ait pu se produire,
pour qui connait la scéne. Car a trop vouloir faire apparaitre saint Jérdme, peut-&tre se révele-

t-1l un peu sous les traits d’ Augustin. ..

La vraie question demeure sans doute de savoir s’il est essentiel que la référence
picturale laissée en veille dans le récit soit fidele ou non a la réalité du tableau. Deés lors qu’il
est possible pour le lecteur d’identifier la toile de Carpaccio a laquelle se réfere Michon, et le
« petit chien » en cause, la question ne cesserait-elle pas d’emblée de se poser? Puisqu’un
tableau mensonger est tout de méme capable de faire apparaitre dans I"imaginaire du lecteur
un tableau réel, que deviendrait alors V'importance de la « vérité » de la référence? Le petit
chien continuant d’étre I’élément sur lequel le narrateur insiste dans sa description comme
point de comparaison avec Marianne, peu importe, a limite, qu'il s’agisse du chien de saint
Augustin ou de saint Jérdme. D’ailleurs, la suite du récit accordera d’autant plus
d’importance a la figure du petit chien que Marianne en tiendra littéralement lieu, prenant

place dans la toile de Carpaccio remanié€e par Michon :

du passe-montagne aux bas noirs, elle occupait tout ‘I'éventail de cc qui vit, des plus
pitoyables proies aux fauves les plus désirés; elle était le petit chien de saint Jérdme. Et,
s'enfuyant par ma faute, la petite béte avait emporté avee clle fes livres, les lutring ¢t
I’écritoire, avait dépouillé de sa pourpre hautaine et de son camail noir Ie patriarche érudit.
ne laissant a sa place dans le tableau calciné qu’un Judas nu, ignare et impardonné au piced
de la croix dont il est coupable. (p. 175)

Marianne, figure du lecteur fidele pour le narrateur au devenir écrivain, prend ici la forme du
petit chien qui observe assidliment le saint écrivain: mais « la petite béte » est en fuite, telle

Marianne dans le récil qui vient de rompre avec le narrateur et s'en va pour de bon. On

reconnait de méme dans la description certains éléments du tableau de Carpaccio: « les
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livres, les lutrins et I’écritoire », et le « camail noir » du « patriarche érudit ». Seulement, et 13
réside tout I'intérét de la scene, en fuyant Marianne le petit chien dépouille, nous dit la
narration, le saint Jérome/Augustin « de sa pourpre hautaine et de son camail noir » et laisse
« a sa place dans le tableau calciné [...] un Judas nu, ignare et impardonné au pied de la croix
dont il est coupable. » La figure problématique et hésitante du saint se voit ainsi remplacée
par une nouvelle figure, tout aussi problématique puisque de « traftrise » : Judas. Faudrait-il
comprendre que ce serait « trahir » la représentation de Carpaccio que d’y retirer son chien,
« les livres, les lutrins et I’écritoire », puis de substituer & son saint la figure du traitre apdtre,
ne laissant finalement a sa place qu’un «tableau calciné »? Ou plutét que le narrateur,
d’abord associé a la figure érudite et écrivante, se voit remplacé dans la toile par une figure
«ignare et impardonnée », impardonné comme il Pest de son amante qui en vain
I’abandonne? La force de ce nouveau tableau créé par Michon est certainement de combiner
ces multiples possibilités dans une méme image, nous rappelant de ce fait que la « vérité »
d’une représentation est d’abord celle que I’on veut bien y voir, et qu’une mémoire peul
toujours défigurer sa référence premiere. Cette combinaison des possibles que permel la
création d’une nouvelle image dit bien le potentiel d’imaginaire que recele pour Michon la
peinture, dont il fait varier a sa guise, dans une « trahison » des plus positives, les themes, les

formes et les personnages.

Sur la trace d’un « enterrement comme tous les autres »

Alors que plusieurs auteurs contemporains, s’inscrivant dans la lignée des nouveaux
romanciers, mettent « I’accent [...] sur le processus de la production autant (ou plus) que sur
ce qui est désigné” », faisant de «1'image picturale (tableau, photo, carte postale, etc.) |...]
[un] déclencheur, “embrayeur” de la narration’® », Michon, sans y mettre nécessairement
« "accent ». laisserait plutdt une trace des images qui ont servi a imaginer les scenes qu’il
décrit, pratiquement sous la forme d’indices allusifs. Comme I’explique Bernard Vouilloux :

[a] la dénomination explicitc de la référence, I'allusion substitue des procédures de
désignation implicite. Les noms en sont formellement exclus ¢n tant que tels. mais ils

ZT R. Bourneuf. op. cir..p. 71.
*® Ibid. p. 11-72.
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peuvent parfois &tre «implicités », sous une forme altérée (un nom propre par la
patronymie, un titre par le calque, etc.), a partir de laquelle il incombe au lecteur de
remonter analogiquement, a la forme propre originale®.

Dans le chapitre « Vies des freres Bakroot » de Vies minuscules, on peut ainsi retracer les
premiers traits d’une référence picturale qui se dévoilera plus tard dans le récit a partir de la
description initiale qui nous est donnée du cadet des deux fréres Bakroot, Rémi : « le plus
jeune, le mieux dégrossi, portant a la mode batave, c’est-a-dire provinciale, pluvieuse et
comme de deuxiéme main, la collerette 4 1’espagnole et I’épée tolédane. » (p. 102-103) Dans
cette description, retenons I’'idée que Rémi, dont on nous dit plus tdt qu’il était des
« Flandres » (p. 102), porte « a la mode batave », c’est-a-dire a I’allemande, une « collerette a
I’espagnole » et une « épée tolédane » qui semblent « comme de deuxi¢me main », & savoir

d’occasion, usagées.

Cet imaginaire espagnol de la premiére image de Rémi sera repris plus loin par le
narrateur tandis qu’il assiste a I’enterrement de ce dernier, mort entre-temps. Voici comment
est racontée la mise en terre du défunt : « deux camarades le prirent aux aisselles et aux pieds,
et le mirent bien doucement la-dedans, a gestes déférents comme on enterre en habit guerrier
un comte d’Orgaz — mais mon Dieu que celui-la portait mal sa collerette. » (p. 133) La
« collerette » de seconde main de la premiere description de Rémi fait ici retour, mais cette
fois, il « portait mal sa collerette »; la narration restera d’ailleurs indécise, non sans ironie, a
savoir si Rémi la « portait mal » parce qu’il était mort ou, pour qui se souvient de la
description initiale de Rémi, parce qu’il la portait toujours « a la mode batave », déformant 2
I'allemande le style espagnol original. De plus, & la premiére lecture, il est difficile
d’identifier qui est ce «comte d’Orgaz » enterré en habit de guerrier auquel le narrateur
compare le mort. Une courte recherche biographique pourrait nous apprendre qu’il s’agit
d’un homme qui a vécu au XIV® siecle : Gonzalo Ruiz de son vrai nom, originaire de la ville
de Tolede et seigneur de la ville d’Orgaz en Espagne. Et alors, si on se rappelle que 1’épée de

Rémi était « tolédane », cette derniére appartiendrait-elle a ce fameux comte d’Orgaz, tout

» Bernard Vouilloux, La peinture dans le texte, XVIII-XX* siécles, Paris, CNRS Editions, 2005
(1994), p. 19.
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comme la collerette dont Rémi «le paysan » déforme I'usage, expliquant dés lors leur

caractére usagé?

Ce n’est finalement que deux pages plus loin qu'un troisiéme indice nous permettra plus
stirement d’apprécier la référence « espagnole » en question, qui devient alors clairement
picturale :

C’était un enterrement comme tous les autres, dans Courbet, dans Greco, a Sainl-Armand-

Jardoudeix : I’haleine des Saint-Cyriens leur mettait aux levres un autre petit plumet; le bas

des pantalons rouges était crotté: des paysannes avaient des mouchoirs, la rousse trop droite

et un peu en retrail regardait I’arbre impalpable des fumées bleues monter des toils, croitre
el se perdre. vers le village la-bas. (p. 135)

Le nom du peintre le Greco et la thématique de I’enterrement (p. 135) s’ajoutant au nom de
ce comte d’Orgaz (p. 133), et aussi a la «collerette & 'espagnole et ’épée tolédane »
(p. 103), la chaine référentielle se complete pour faire éclater au jour le tableau de
L’enterrement du comte d’Orgaz (Figure 6). On y voit, comme dans la description du récit,
deux hommes portant en terre un corps : saint Etienne (a gauche) et saint Augustin (2 droite)
tiennent « aux aisselles et aux pieds » le comte d’Orgaz, qui est en effet « en habit guerrier »
et porte « une collerette ». Ce seul tableau ne suffira toutefois pas a mettre au point 'image
de I’enterrement de Rémi Bakroot que désire créer Michon : car le narrateur nous dit bien
que « |¢] était un enterrement comme tous les autres, dans Courbet, dans Greco »; et « dans
Courbel » on peut bien siir penser a un tableau célébre de mise au tombeau : I’ Enterrement &
Omnans (Figure 7). De ce dernier, la narration semble retenir le caractére proprement
« paysan » de la scéne : la saleté des vétements de certains personnages au premier plan (« le
bas des panlalons rouges était crotté ») et les paysannes qui « avaient des mouchoirs » que
'on retrouve dans la partie de droite de la toile. On ne retrouve toutefois pas dans
I’enterrement de Courbet, ni dans celui du Greco, le personnage féminin aux cheveux roux
qui regarde au loin dans le récit de Michon («la rousse trop droite et un peu en retrait

regardait |...] vers le village la-bas »).

Comme la scéne du départ de Dufourneau qui n’était pas un Greuze, mais dans la
maniére de Greuze, le tableau qui nous est brossé de la scene de I'enterrement n’est pas un

Courbet. ni un Greco. mais opere plutdt un croisement entre ces deux représentations, peint



Figure 6 Le Greco, L'enterrement du comte d’Orgaz,
1586, huile sur toile, 488 x 360 ¢cm, Tolede, Eglise Santo
Tomé.

Figure 7 Gustave Courbet, Enterrement a Ornans, 1849-1850, huile sur toile, 314 x 663 c¢m, Paris,
Musée d’Orsay.
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un tableau « comme de deuxiéme main » : au premier plan de la nouvelle toile de Michon,
nous pourrions voir deux personnages portant aux aisselles et aux pieds le défunt habillé en
guerrier et portant la collerette (Greco). 11 faut a ce sujet noter que la mention du caractere
usagé du col et de I’épée tolédane de Rémi ne devient pertinente que si I’on saisit que ces
deux accessoires appartenaient symboliquement a un autre homme, le comte d’Orgaz, dans
un autre temps et une autre image. Suivrait, au deuxieme plan de la nouvelle composition de
Michon, une rangée de paysans aux pantalons salis et de paysannes aux mouchoirs (Courbet).
A cela I’auteur ajoute le personnage de « la rousse » qui regarde au loin dans le paysage. Que
cette nouvelle formation releve ainsi d’un « enterrement comme tous les autres » est-il alors
évident? Entre le maniérisme du Greco et te réalisme de Courbet, entre la représentation des
obséques d’un comte et celle d’un homme ou d’une femme simple qui ne figure méme pas
sur la toile, se creuse aisément un monde de différences. Et ¢’est précisément de ce contraste
que nait une ironie dans Ja représentation hybride des funérailles de Bakroot — c’est-a-dire
gue son enterrement n’est pas nécessairement « comme tous les autres » puisqu’on enterre
parfois dans la gloire de riches comtes dont on garde lc souvenir par le portrait, et dans
"humilité de pauvres paysans —, ironie a laquelle le lecteur ne pourra avoir acces que s’il est
apte a reconstituer I'imaginaire pictural qui a servi a penser fa scéne, grace aux indices qu’en

donne le texte.

Adoration ou Tentation, lépreux ou laboureur : quand la narration hésite

Le croisement des représentations peintes qu’avéit opéré la narration pour décrire
Ienterrement de Rémi Bakroot prend plusieurs autres formes dans Vies minuscules, qui
accumule ainsi entre ses lignes de multiples exemples d’images hybrides créées a I’aide de
tableaux « réels ». Ecoutant 1’abbé Bandy donner sa messe de I'épiphanie, le narrateur décrit
ainsi son camarade : « Thomas regardait le coin de ciel accroché a la poutre noire, 1’ange
d’une Adoration de Diirer y fondait de loin sur lui, ou les larves abjectes d’une Tentation,
avec le vol ébouriffé des moineaux. » (p. 210) La description de Thomas se réfere d’abord au

.. s . L . 3 .
tableau de Diirer L’Adoration de la Trinité (Figure 8)°. dans lequel on peut voir dans la

30 s . A S . . T .
Il est a noter que la narration se réfere a « une » Adoration de Diirer, et non «a» I’Adoration de

Direr. ce qui pourrait laisser croire qu'il existerait plusieurs tablcaux d’Adoration produits par ce
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Figure 8 Albrecht Diirer, L'Adoration de la Trinité, 1511, huile sur panneau de chaux,
135 x 123,4 ¢cm, Vienne, Kunsthistorisches Museum.
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partie supérieure un regroupement d’anges qui soutiennent Jésus sur sa croix. Cependant,
comme c’était le cas pour le « frere du petit lapin » de la tapisserie, il est non seulement
impossible pour le lecteur d’identifier quel ange au juste de cette Adoration se projetie sur
Thomas (car on parle de !’ange et non des anges de cette représentation), mais s’y joint en
plus le contenu d’un deuxieme tableau, une Tentation aux « larves abjectes » et présentant le
« vol ébouriffé » de moincaux. L’autcur de cette Tentation, qui n’cst pas Diirer dont I’ceuvre
ne contient aucun tableau qui correspond a cette descriplion'“, demeure malheureusement
inconnu, puisque les éléments qui nous sont donnés de I'ceuvre (les « larves » et le vol des

. . . . - o . . 3
« moineaux ») restent insuffisants pour arriver a identifier une toile particuliere™

La narration hésite donc entre ces deux tableaux, ’un identifiable, I'autre non, par le
biais de la conjonction « ou » qu’elle place précisément entre les deux représentations qui se
projettent possiblement sur Thomas : « I’ange d’une Adoration de Diirer y fondait de loin sur
lut, ou les larves abjectes d’une Tentation, avec le vol ébourniffé des moineaux » (nous
soulignons). Cet emploi du «ou», qui est omniprésent chez Michon" et combien
représentatif du mécanisme de I'imaginaire, de ses aléas. de ses multiples parcours, de son

potentiel de construction, de déconstruction. de transfiguration, voire d’apparition, vient ici

pemtre. Pourlant, L'Adoration de la Trinité est le seul. car bien quii) y ait unce (oile (1504) et une
gravure (I511) de Direr qui se nomment L'Adoration des mages, clles ne sont pas en soi des
« adorations », mais présentent plutdt le theme de Ja Nativite. De plus. ces deux versions de
L'Adoration des mages ne complent pas d’anges.
* En effet, la seule ceuvre de Diirer que 1'on pourrait a la limite relier a cette description serait sa
aravure d’Adam et Eve (1504, gravure au burin, 24.8 x 19,2 cm) qui comporie cerles un perroquet.
mais qui n’esl pas en vol, et un serpent, qui ne peul pas d’emblée Ctre identifié & une « larve abjecte ».
11 serail probablement appropri¢ d*avancer qu'il sTagisse d'une Tentation de saint Antome (plutdt
que de la « tentation » d’Eve dont les tableaux se nomment plus strement Adam et Eve ou Le péché
originel). dont les représentations d la suite de Jérome Bosch (Les Tentations de saint Antoine,
triptyque, vers 1500, huile sur bois, Lisbonne, Musée d’art ancien) se remplissent. au licu des
personnages féminins classiques. d’étres monstrueux. Les plus connues représentent Saint Antoine
entouré de diables ailés (Bernardo Parentino. Tentation de Saint Antoine. 1494, Rome. Galleria Doria
Pamphilj), de monstres divers (Max Ernst. La rentation de Saini Antoine. 1945,) ou cncore d’oiseaux-
bateaux ou de poissons-volants (Picter Brucgel I"Ancien. La Tentation de Saint Antoine, 1557, huile
sur toile, 58,5 x 85,7 cm. Washington (DC). National Gallery of Art). Seulement, 1l ¢st impossible
d’affirmer avec certitude que Michon se réfere spécifiquement a I'une d’entre clles.
" L’incipit de Rimbaud le fils resic marquant 2 ce sujet : « On dit que Vialic Rimbaud. née Cuif, fille
de la campagne ¢t femme mauvaise. souffrante, donna lc jour a Arthur Rimbaud. On ne saitl pas s
d’abord elle maudit et souflrit cnsuite. ou si clle maudit d*avoir a soullrir ¢t dans cette malédiction
persista: ou si anatheme et souffrance lics comme les doigts de sa main en son esprit s¢ chevauchaient,
s’échangeaient, sc relancaient | ... ]. » (Paris. Gallimard, 1991, p. 13: nous soulignons.)
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produire deux possibilités d’images différentes, par sa double nature d’unton et d’exclusion.
En effet, le « ou » est d’une part inclusif, opérateur logique d’union, et permet de constituer
une image fusionnelle, construite a partir de deux images distinctes. Ainsi, deux tableaux
viendraient se confondre sur Thomas dont le corps se fait «canevas » : I’ange indéterminé
d’une Adoration de Diirer, ef les larves et les moineaux d’'une Tentation inconnue. Dans
lequel cas, la nouvelle image issue du mélange étonnant entre ces deux tableaux devenus
indissociables par la projection et le «ou» d’union serait certainement surprenante, la
thématique positive de I’ Adoration se liant a celle plus négative de la Tentation. D autre part,
le « ou » étant aussi cxclusif, il scrt a2 présenter une alternative, un choix. Alors, une seule de
ces deux images fondrait sur Thomas : I’ange ou bien les larves et les moineaux: I” Adoration
ou bien la Tentation; dans lequel cas la narration hésilerait précisémenlt a accorder un statul

positif a I'image projetée, ou encore serait « tentée » de |ui en donner un plus négatif.

La narration hésite de méme sur I'image peinte qu'elle associera a I'ainé des fréres
Bakroot, Roland, qui €tait, nous dit-on, « peut-étre tadre et précédé d’une crécelle, ou vilain
labourant en braies brunes au premier plan d’une Chute d'Icare » (p. 102-103). Le « vilain™ »
d’une Chute d’lcare qui est pointé, avec I'expression «au premier plan» qui nous mel
concretement sur la piste d’une ceuvre picturale (alors que I'absence d’italiques aurait pu
nous faire douter qu’il s’agisse d’un «titre » et nous mettre plus sGrement sur la voie du
mythe d’Icare), est certainement celui qui laboure « en braies brunes au premier plan » de la
version de Pieter Bruegel I'’Ancien (Figure 9). Seulement, comme c’était le cas
précédemment pour I'image religieuse projetée sur Thomas. la description de Roland contient
une conjonction «ou» qui la scinde en son centre et permet de penser qu’il élait ce
« paysan » de Bruegel ou un « ladre [...] précédé d’une crécelle ». Cette deuxi€éme image du

lépreux mendiant qui fait tinter sa cliquette pour demander la charité ou signifier sa présence

*¥ Terme qui désignail au Moyen Age un paysan libre. au contraire du scrl.

* Les représentations plus classiques de la Chute d'lcare font quant 2 elles abstractions des
personnages du laboureur, du pécheur ¢t du berger qui sc trouvent dans le mythe raconté dans les
Métamorphoses d'Ovide. De plus, Michon allirme en entretien que Breughel et « des petits hollandais
du Grand Siecte » ont influencé son écriture de la Vie des fréres Bakroot. Voir Picrre Michon.
« Entretien avee Pierre Michon », propos recueillis par Danicl Nadaud, Interlope la Criricuse. revue de
I"Ecole des beaux-arts de Nantes, n° 5. juin 1992 repris dans Pierre Michon, Le roi vient quand il veut.
Propos sur la linératre. Paris, Editions Albin Michel. 2007. p. 70.



Figure 9 Pieter Bruegel I’ Ancien, La Chute d'Icare, 1558, huile sur bois, montée sur
bois, 74 x 112 cm, Bruxelles, Musées royaux des beaux-arts de Belgique.

e W

Figure 10 Pieter Bruegel, Les Mendiants, 1568, huile sur toile, 18 x 21,5 ¢m,
Paris, Musée du Louvre.



Figure 11 Pieter Bruegel I'Ancien, Le combat de carnaval et caréme, 1559, huile sur bois,
118 cm x 164,5 cm, Vienne, Kunsthistorisches Museum.
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Figure 12 Pieter Bruegel I'Ancien, Le combat de carnaval et caréme, détails des lépreux
mendiant.

Figure 13 Pieter Bruegel I'Ancien, Le combat de carnaval et caréme, détail des enfants
tintant leur crécelle.
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n’est pas sans rappeler les nombreux Iépreux, gueux ou mendiants qui circulent dans I’ceuvre
de Bruegel, méme si on ne peut affirmer avec certitude que cette image en est tirée. On
pourrait penser entre autres a son tableau Les mendiants (Figure 10) ou encore a sa toile Le
combat de carnaval et caréme (Figure 11), ou figurent des groupes de Iépreux qui
quémandent (Figure 12), identifiables par leurs membres manquants et possiblement, les
spécialistes n’étant pas tous du méme avis, par les queues de renard qui ornent leurs
vétements pour les identifier. De plus, bien qu’on ne puisse reconnaitre un « ladre [...|
précédé d’une crécelle » dans Le combat de carnaval et caréme, des enfants y jouent de la
crécelle (Figure 13), dans le coin inférieur droit... La mention du «ladre » et de la
«crécelle » dans le récit proviendrait-elle de la combinaison des deux éléments de ce tableau,
renverrait-elle plus généralement a la thématique des mendiants chez Bruegel ou encore a
autre chose? Ce qui est sir, c’est que devant cette indétermination Roland Bakroot demeure

tout aussi indéfini, soit laboureur er l1épreux, soit 1épreux ou bien laboureur. ..

Si Jean-Pierre Richard a affirmé le premier que « ce brouillage subjectif, cette hésitation,
|...] est bien I'une des caractéristiques les plus séduisantes de I’effet-Michon™ », d autres
auront su a sa suite thématiser celte «rhétorique de I'indécision ». jusqu’a faire de
I’hypothése et de I'hésitation la «loi» de la «ressaisie du sujet» dans le roman
contemporain®’. Dominique Viart souligne que, spécialement chez Michon. «I'élan
d’adhésion lyrique et I’expression du doute se tissent I’un a I'autre®” » dans les textes qui ne
semblent pouvoir « se déployer que selon un régime de supputation’ », tandis que « les
formes discursives [se voient] soumises a une poétique de I’épanorthose ou les corrections,
les ajustements. les doutes, les scrupules I’'emportent sur I’assertion™ ». Quand le narrateur
indécis des Vies cherche dans le tableau des figures — mendiantes ou laboureuses, adorées

ou tentées — par lesquelles «saisir» son sujet, c’esl précisément celle rhétorique de

0 Jean-Pierre Richard, « Pour lire Rimbaud le fils », in Compagnies de Pierre Michon. sous la dir. de
Pierre Bergounioux, coll. « Théodore Balmoral ». Lagrasse, Editions Verdier. 1993. p. 138.
1. Viart, « Portraits du sujet, fin de 20 siécle », reprise d'une conlérence sur la littérature frangaise
contemporaine, in Remue.net, <http://remue.net/cont/ViartOlsujet.himi>. consulté le 5 f¢vrier 2008.
2. Viart, «Fictions biographiques », in . Viart et Bruno Vercier. La liuérature frangaise au
présent : héritage, modernité, mutations. coll. « La Bibhothéque Bordas », Paris. Editions Bordas.
2005. p. 108.
4‘4 D. Vian, « Portraits du sujet. in de 20° siccle », op. cir.

Ibid.
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I’indécision qui se déplace sur Ja petnture. Faisant des ceuvres peintes des objets sur lesquels
il est impossible d’avoir de « prise » ni de connaissance fixe, et qui correspondent toujours
plus « ou » moins au sujet a circonscrire, la narration confirme par son hésitation que les
figures des tableaux ne peuvent en aucun cas assurer Ja « saisie » d’un sujet trouvé en elles,

mais en montrent plutét 'insaisissabilité et I’indétermination constitutives.

Citer ou alluder : la question référentielle

Devant ce clignotement de I'image qui oscille par le « ou » entre la confrontation des
représentations et leur mélange, devant ces images hybrides reconstituées par le lecteur a
I"aide d’indices et ce flou représentatif qui ne cesse d’habiter les descriptions, peut-on étre en
accord avec Sylviane Coyault lorsqu’elle affirme que «la référence picturale » devrait
« s’analyser dans cette ceuvre de la méme maniére que toute “citation”, renvoyant a la
littérature ou 2 la peinture™ »? Il nous semble bien que non. Si nous sommes comme Coyault
d’avis qu’une citation opére en général «une rupture dans le texte: [qu’Jil s’agit d’un
élément “détachable”, d’abord, parce qu’exogene™ », nous ne pouvons consentir a dire que
« Pierre Michon en accentue Ieffet par des italiques ou des guillemets® », ou encore que les
citations soient extraites proprement dit de «références picturales ». D’abord, méme en
élargissant la définition de la citation pour la considérer comme le passage rapporté d’une
cuvre, que celle-ci soit textuelle ou picturale, ce passage se doit tout de méme, pour
demeurer conforme a sa définition, d’étre rapporté de maniére exacte. Pour qu’il le soit, et
pour qu’il puisse de fait y avoir « citation », il faut qu’il y ait « référence », sans quoi on
passe littéralement de la citation & un semblant de citation (ou a ce qui se présente comme
tel), de la référence a [allusion. A ce sujet, Vouilloux explique que, concernant la peinture,
un énoncé référentiel se doit d’exploiter cet élément désignateur du langage qu'est le
«nom » : « Les noms recouvrent, d’une part les noms propres de peintres, d autre part les

titres de tableaux. L’un ou Vautre de ces deux types de constituants est nécessairement requis

S Coyault, op. cir.. p. 39.
* Ibid., p. 40.
Y Ibid.
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par la référence, qui le plus souvent les combine®®. » Ainsi, le « titre comme le nom propre
désignent “rigidement” le référent® ». Est quant a lui « allusif, et non plus référentiel, un
énoncé qui réfere sans nommer, c’est-a-dire d’ou sont absents les noms (le nom propre et le
titre). Autrement dit, 12 ol la référence prend le code pour point de départ et d’arrivée,

Iallusion joue du code et le fait dériver™ ».

Cependant, st le nom d’un peintre dans le récit est suffisant pour référer de maniere
«rigide » a la personne d’un peintre dans le « réel » (le Cézanne du récit réfere au Cézanne
du «réel »), il ne I’est toutefois pas pour renvoyer a une toile précise de son ceuvre (on ne
peut pas déduire du nom de « Cézanne » ses tableaux). De méme, si le titre d’un tableau est
nommé, mais qu’il peut possiblement se référer a plus d’un peintre, il n’y a plus de référence
comme telle: par exemple, I'évocation d’une Chute d’Icare n’est pas suffisante pour
renvoyer spécifiquement a la toile de Bruegel, puisqu’il pourrait s’agir de la Chute d’lcare
d’un autre peintre ou encore seulement du mythe de la Chute d’lcare, 1’absence d’italiques
nous faisant douter qu’il soit méme question d’un titre. D’ailleurs, si le « statut particulier des
syntagmes titulaires [d’une référence picturale] est conventionnellement marqué par ces
signes diacritiques que sont les majuscules, l'italique ou les guillemets, dont la présence
contribue & écarter toute équivoque” », les « italiques » et les « guillemets » dont Coyault
affirme que Michon use pour accentuer I'effet de ses dites « citations » et les « encadrer »
sont-ils si présents dans le récit? Car de tous les exemples de tableaux que pous avons
donnéssz, seul le titre de la tapisserie de la Dame a la licorne €lait cn Haliques, et seul le titre
inventé par Michon de sa nouvelle toile dans la maniere de Greuze («départ de I'enfant
avide ») étail entre guillemets, dernier titre dont nous pourrions d’ailleurs argumenter qu’il

n'en est pas vraiment un puisque ne se référant pas a un tableau « réel ».

S B. Vouilloux. op. cit.. p. 18.

* Ibid.

 Ibid., p. 27.

Y Ibid., p. 18-19.

* Le lecteur pourra certes jdentifier dans certains de nos futurs exemples 'usage d’italiques dans le
titre de tableaux convoqués. mais il demeure que cet usage est loin d’éue unc « regle d accentuation de
la citation » chez Michon puisque cetle pratique n'est pas chez lui si fréquente. et les références aux
lableaux plutdt diluées dans le texte qu’« accentuées ».
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Le flou représentatif, qui est certes référentiel, d’une Chute d’Icare ou d’un « départ de
I’enfant avide », et de plusieurs autres renvois a la peinture chez Michon émane ainsi non
seulement d’un manque de «rigidité » dans la nomination des images, mais aussi des
multiples lignes de fuite qui conséquemment se dessinent et qui minent la référence. C’est
dire que quand la référence devient plurielle, se multiplie, lorsqu’il n’y a plus « référence »
mais « références », et que celles-ci nous ouvrent la voie de la multiplicité signifiante, il est

beaucoup plus juste d’en parler comme des allusions :

Avec 1'allusion, fa lecture ne consiste plus a reconnaitre et a cntériner une relation bi-

univogque, mais a réactiver un sens pratiquement infini que la série des interprétants, série

ouverle, ne parvient jamais a épuiser tolalement. Tandis que la référence fige le texte

référentiel dans le recours sans réplique a un codex (noms et titres), I"allusion le fluidifie au

aré d’une démarche par associations plus ou moins libres, de connexions intra- ct

intertextuelles, de rapprochements analogiques induits par similitude ou par contiguité [...] :

elle fait filer (s’échapper et se dévider) I'écheveau symbolique de la langue dans un usage

analogique (échevelé) du code™.
Cette définition de I’allusion rend bien compte du statut de la peinture dans Vies minuscules :
ses renvois sont loin d’y étre précis (Renoir, Cézanne, les maitres siennois), loin d’y &étre
complets (Greco, Courbet), loin méme d’y étre exacts (Carpaccio), la plupart du temps
imaginaires (Greuze, Bruegel), et ils se construisent surtout a 1’aide des « rapprochements
analogiques » opérés par le lecteur. La peinture. dans le récit, n’est pas donnée d’avance.
Allusive, elle file (entre les doigts du lecteur), elle rend fluide (d’ou le flou dans lequel elle
plonge ses images), elle s’échappe (de la « sainte » référence) : elle dé-fige la représentation
de son code. Et avant tout, elle laisse au lecteur la tdche de ré-assembler I'imaginaire pictural
a I'ceuvre. « Lire une allusion, nous dit Vouilloux, c’est lire deux textes superposés,
déchiffrer un palimpseste : le texte allusif et le(s) texte(s) alludé(s), et maintenir I’écart ot se

< < . {2t 54 s

dégage le sens, développer donc la lecture comme puissance de réécriture™. » El c’esl
précisément cette puissance d’imaginer, de faire des images ainsi que de les défaire, que

legue Michon a son lecteur.

Refuser I'invitation de Coyault a parler de « référence piclurale » chez Michon et a

considérer les tableaux comme des «citations » implique aussi pour nous de refuser de

* Ibid. p. 28.
M Ibid., p. 31



37

concevoir qu'en «ce qui concerne la peinture, le caractére exogeéne [de la citation] tient
surtout 2 ce qu’elle met en jeu un autre systéme sémiotique : celui de I'image®. » Si pour
Coyault il est clair qu’il existe un systeme sémiotique pictural autonome et indépendant du
langage, il reste que pour plusieurs autres théoriciens (Cometti, Vouilloux, Morizot)® cette
autonomie, extraite d’une pensée formaliste ou encore de la croyance phénoménologique en
une «pureté perceptive »”, est beaucoup moins claire, puisque pour eux ce systéme
sémiotique pictural ne pourrait se penser sans 1’aide de concepts langagiers, niant d’emblée la

possibilité d’une systématisation des champs de connaissances.

Pareillement, nous ne pouvons aller dans le sens de Coyault quand elle explique que
chez Michon, «d’exogene, la citation devient endogene et ne peut plus se détacher de
Peeuvre qui ’a accueillie et a été fécondée par elle®™® » parce qu’il s’établit « un systéme
d’échange entre la citation et le texte® » qui en vient & proposer « une lecture de I’ceuvre
originelle, en I’occurrence du tableau® ». Cette conception a sens unique qui fait du texte le
« révélateur » du tableau, I’outil de lecture, voire de traduction par excellence du « langage
pictural » (qui n’est pas sans rappeler la tradition de 1’ekphrasis), nous parait non seulement
reconduire 1’autorité du texte sur la peinture en maniére de signification, mais aussi écarter
cette deuxieme lecture qui nous dirait ce que le tableau nous apprend sur le texte, en se
concentrant exclusivement sur ce que le texte nous apprend sur le tableau. L’idée n’étant pas
ici de remplacer une lecture & sens unique par une autre, mais bien de rétablir une réciprocité
dans les rapports qu’entretiennent le texte et le « tableau », ce dernier compris aussi comme
une «allusion » picturale capable d’éclairer le texte plutét que strictement comme une

« citation » picturale sur laquelle seul le texte pourrait nous renseigner.

% Ibid,

% Voir Jean-Pierre Cometti, L'art sans qualités, Tours, Farrago, 1999, 84 p.; Bernard Vouilloux,
Langages de l'art & relations transesthétiques, coll. « Tiré a part », Paris, Editions de I'Eclat, 1997,
110 p.; Jacques Morizot, Interfaces. Texte et image : pour prendre du recul vis-a-vis de la sémiotique,
coll. « Aesthetica », Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2004, 130 p.

57 Les formalistes établissent pour leur part des criteres conceptuels qu’il faut atteindre et vérifier
empiriquement (objectivité perceptive) dans leur volonté de mettre sur pied un champ autosuffisant et
autonome; les phénoménologues quant a eux n'établissent pas de criteres et croient au contraire qu'il
faille laisser tomber nos a priori conceptuels pour pouvoir « voir » (perception pure).

8. Coyault, op. cit., p. 41.

* Ibid.

% Ibid.
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A LA RENCONTRE DE VINCENT VAN GOGH

On ne pourra plus ne pas en revenir a Van Gogh.

Antonin Artaud, Van Gogh
le suicidé de la société®

Des peintres que nous avons jusqu’a présent fait ressurgir de Vies minuscules —
Cézanne, Renoir, les maitres siennois, Greuze, Carpaccio, le Greco, Courbet, Direr,
Bruegel — manque encore celui auquel le texte semble, si ce n’est que par la quantité des
renvois a son ceuvre, accorder le plus d’importance : Vincent Van Gogh. Que ce soit par le
biais de sa correspondance, de ses tableaux ou des périodes marquantes de sa production
artistique, le récit lui fait en effet écho pas moins de cing fois, renouvelant a chaque
occurrence I’approche de ce peintre sur lequel Michon se penchera plus avant dans Vie de
Joseph Roulin. L’étude de ces occurrences nous permettra de constater qu’en plus d’un
intérét marqué pour le Néerlandais, Michon connaissail manifestement les détails de son
ceuvre et de son mythe, voire de sa correspondance, el ce, avant d’y consacrer tout un récit. Si
’on pose entre autres choses qu’il est permis au narrateur de Vie de Joseph Roulin, par le
biais de la fiction, de rencontrer Van Gogh, c’est-a-dire d’étre mis en sa présence par
I’intermédiaire du facteur, le narrateur des Vies partirait quant a lui, sans donc le rencontrer

tout a fait, a la renconire de Van Gogh.

Les « patates naines » d’un « Brabant de }égende »

Pour partir comme le narrateur a la rencontre de Van Gogh, retournons d’abord dans le
chapitre « Vies des fréres Bakroot » de Vies minuscules. Si 'univers du peintre flamand

2 . - s ”, - - M P
Bruegel®™, qui avait été convoqué dans la description de Roland Bakroot en faisant hésiter le

" A Artaud, Van Gogh le suicidé de la sociéié. coll. « L'imaginaire ». Paris, Gallimard, 2001 (1974).

p. 72.

°2 Bien que les spécialistes ne s’entendent pas & savoir si Bruegel est né dans le Brabani-Septentrional
(Pays-Bas) ou dans la région du Limbourg (Belgique), on y rélere davantage comme un peintre
Sflamand. 11 serait toutefois probablement plus juste de dire de Tui qu’il est un Brabangon, c’est-a-dire
qu’il provient du Brabant. la région qui comprend le Brabant-Scptenirional (Pays-Bas), le Brabant
Mamand. le Brabant wallon et la province d’Anvers (Belgique). Nous verrons bientot en quoi celte
précision peul &tre importante.
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narrateur entre sa représentation des mendiants et celle de la Chute d’Icare, semblait des plus
appropriés pour approcher les Bakroot, qui « étaient aussi profondément des Flandres », « les
rejetons égarés d’une sorte de folie médiévale, terreuse et pour tout dire flamande » (p. 102),
il ne faut peut-é&tre pas se surprendre si ’univers de Van Gogh, originaire de la ville de Groot
Zundert dans le Brabant-Septentrional, Hollandais plus que Flamand mais non moins du
Brabant, soit a son tour dans ce chapitre convoqué. Alors que les personnages du laboureur et
du lépreux de Bruegel semblaient pour la narration incarner le plus justement la sorte de
« folie médiévale » dont témoignaient les Bakroot, ce sera davantage dans les paysages de
Van Gogh qu’elle trouvera sa mati¢re pour reconstruire I’imaginaire terreux de « ce Brabant
de 1égende » (p. 103). Voici donc comment le narrateur, a partir d’'une mémoire a la fois

événementielle et picturale, imagine cet espace brabant :

ma mémoire les tire vers ce nord; [...] [les fréres Bakroot] y cheminent indéfiniment a la
rencontre I’'un de ’autre sur une terre de tourbes, d’étendue vaine que la mer de part en part
étreint, de polders et de patates naines sous un ciel colossalement gris dans la maniére du
premier Van Gogh. (p. 102)

Le ciel est ici ce qui rattache le paysage réanimé a I’ceuvre de Van Gogh, ce ciel gris qui,
comme une certaine composition qui plus tdt n’était pas « de Greuze » mais « dans la
maniere de Greuze », n’est pas « de Van Gogh » (puisque bien siir le ciel ne peut directement
en provenir) mais « dans la maniére du premier Van Gogh ». L’adjectif « premier » est plus
encore particuliérement signifiant, car si ce n’était de lui le lecteur ne pourrait pas identifier
de quel « ciel colossalement gris » on parle, la majorité des ciels peints par Van Gogh étant
éminemment plus colorés. Renvoyer au « premier Van Gogh », c¢’est d’abord isoler une
chronologie dans la production du peintre, a la suite des historiens de ’art qui ont [’habitude
de diviser I’ceuvre picturale d’un artiste en périodes. 11 y aurait un « premier Van Gogh »
comme un « second », peut-&tre un « troisiéme » puis un « dernier »... Il est d’autant plus
significatif que cette « premiére période » de Van Gogh soit associée a sa période proprement
hollandaise, tandis que ses suivantes seront parisiennes, puis plus généralement

provengales“. Parler d’un « ciel colossalement gris dans la maniére du premier Van Gogh »

%9 La critique a quant a2 Van Gogh d’ailleurs privilégié une découpe spatiale de ses périodes,
s’appuyant sur la correspondance de celui-ci: Amsterdam, Le Borinage, Bruxelles, La Haye, la
Drenthe, Nuenen, Anvers, Paris, Arles, Saint-Rémy, Auvers-sur-Oise.
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revient donc a souligner, pour qui connait I'ceuvre du peintre et sa périodisation, son
caractére spécifiquement « hollandais ». Plusieurs tableaux de Van Gogh de cette période,
dont Chaumiére avec tas de foin et de tourbe (Figure 14), présentent ainsi des ciels sombres,
qui seront d’ailleurs completement abandonnés lorsque le Midi offrira au peintre, en échange

de la grisaille du Brabant, la fulgurance de ses couleurs.

Un autre détail, qui n’est pas ici associé « officiellement » au peintre dans la rigidité
d’une référence, mérite notre attention. Le Brabant qu’imagine le narrateur est, nous dit-il,
«une terre de tourbes, [...| de polders et de patates naines » (p. 102, nous soulignons). Ces
« patates naines » trouveront un écho une vingtaine de pages plus loin alors que la ferme des
Bakroot sera décrite comme « une demeure naine de mangeurs de parates sous 1'éternel
colosse gris » (p. 130, nous soulignons). Cette fois-ci, I’adjectif « naine » s’est déplacé pour
caractériser non plus les « patates » mais la «demeure » des Bakroot; quant a elles, les
pommes de terre ont trouvé preneur et se voient attribuées des « mangeurs ». C’est plus
encore le fait que «cette demeure naine de mangeurs de patates » se trouve précisément
«sous I"élernel colosse gris » qui permettra au lecteur attentif de faire surgir une image de
cetle description. St I’on relie cet « élernel colosse gris » a ce méme « ciel colossalement gris
dans la maniere du premier Van Gogh », nous arrivons a la description hybride suivante : la
ferme des Bakroot était « une demeure naine de mangeurs de patates sous I'éternel colosse
gris » (p. 130), « de patates naines sous un ciel colossalement gris dans la maniére du premier
Van Gogh. » (p. 102) Et s1 'on se souvient que I'expression « du premier Van Gogh » réfere
a sa période dite hollandaise, un tableau peut enfin faire surface : Les mangeurs de pommes
de terre (Figure 15), toile qui est d’ailleurs considérée par les spécialistes comme sa premiere
«vraie » composition, ¢’est-a-dire comme sa premiere ceuvre de qualité. Ainsi, d’un clin
d’cetl a Vesthétique du peintre a la périodisation de son ceuvre par les historiens de P'art, en
passant par les traces indicielles d’un tableau marquant de sa période initiale, le narrateur

Cs N L . N . Sy 64
integre Van Gogh a son récit pour peindre a sa suite le Brabant des Bakroot, leur chaumiére™,

64 - o .

Car la ferme des Bakrool telle guelle est déerite, el pouvant abriter ces « mangeurs de pommes de
lerre », devient clajirement une « chaumiere », a I'image des nombreuses chaumieres peintes par Van
Gogh lors de son s¢jour dans la Drenthe et a Nuenen. La figure 14 en constitue d’ailleurs un exemple.



Figure 14 Vincent Van Gogh, Chaumiére avec tas de foin et de tourbe, octobre-
novembre [883 (Drenthe), huile sur toile, 37,5 x 55,5 cm, Amsterdam, Van Gogh Museum.

Figure 15 Vincent Van Gogh, Les mangeurs de pomme de terre, avril 1885 (Nuenen), huile
sur toile, 81,5 x 114,5 cm, Amsterdam, Van Gogh Museum.
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sa « légende », et le contraste qui « colossalement » se dégage de la petitesse de la demeure

« naine » de ces mangeurs de patates « naines » sous cet « éternel colosse » qu’est le ciel.

Au pays des tableaux : une église sous la neige

’imaginaire hollandais de Van Gogh continue de méme de hanter les « Vies des freres
Bakroot » jusqu’a la toute fin, tandis que le narrateur assiste a I’enterrement de Rémi lors de
I’épisode que nous avons abordé plus t6t. Voici comment est décrite 1’église derriere laquelle
sera enterré le défunt: « sous son chapeau de neige, 1l y avait au milieu du cimetiere une
petite église écrasée comme j'imagine qu'on en voit dans le Borinage, a La Drenthe ou
Nuenen, au pays des tableaux et des tourbes. » (p. 133-134) A premitre vue, cet extrait ne
semble pas receler d’allusions picturales, bien que le mot « tableaux » puisse icl attirer notre
attention. Bernard Vouilloux explique de fait que ce terme doit &tre compris comme un
« dénominateur », un substantif « renvoyant, sans les “nommer”, a I’artiste ou a I’ceuvre, tels
que maitre, artiste, 1ableau, toile, peinture, porirait, paysage, etc.”’ » Pour construire une
description qui pourra faire allusion, ces termes dénominateurs doivent se joindre aux

« notations descriptives »; celles-ci
empruntent a toutes les classes grammaticales (et en premier lieu a la classe des adjectifs), et
leur amplitude varie de la simple incidence adjectivale a Uobjet textuel désigné nommé

« description »: elles sont axées soil sur des aspects picturaux (style, motif, composition,

couleur, lumiere). soil sur Jes aspects péripicturaux (circonstances afférant a la production ct
. DR , ¢
a la réception de I’ceuvre)®.

Cela dit, des éléments « péripicturaux » viendront justement dans la description s’accoler au
substantif « tableaux », soit la mention de trois lieux : le Borinage, la Drenthe et Nuenen. Si
ces régions (le Borinage, la Drenthe) et cette ville (Nuenen) font partie du « Brabant de
Iégende » (p. 103) convoqué par la narration et ne constituent donc pas de prime abord des
éléments péripicturaux, ces lieux sont aussi, et peut-étre davantage, associés précisément a
Iitinéraire artistique de Van Gogh, a cette périodisation spatiale qui, comme nous I’avons

mentionné plus tot, est ponctuée par sa correspondancem. Du Borinage, ou i1l tentera de

[(a)

B. Vouilloux. op. cit.. p. 19.
* Ibid.
7 Voir note 49.
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dévenir pasteur comme I’étail son pére et découvrira I'univers des travailleurs miniers, a la
province de la Drenthe et sa ville de Nuenen, ol il cherchera a la suite de Millet son modele a
peindre au cceur de la vie paysanne et produira ses trois versions des Mangeurs de pommes de
terre : ces lieux resteront, pour qui connait la biographie mythique du peintre hollandais, a

jamais marqués par ses pas.

Mais cela ne serait certes pas suffisant pour conclure a une allusion @ Van Gogh si un
second élément, 'expression «au pays des tableaux », ne venait s’ajouter a la mention
initiale de ces lieux. Celte formule, on pourrait presque la dire consacrée par la « mise-en-
légende®™ » de Van Gogh, puisqu'elle a éé de nombreuses fois reprises par les
commentateurs de son ceuvre. a partir d’une lettre a son frere : « loin du pays, j’'ai souvent le
mal du pays pour le pays des tableaux® ». Dans cette lettre, qu’il a d’ailleurs écrite lors de
son séjour dans le Borinage, Van Gogh dit ainsi s’ennuyer, reclus dans une région miniere, de
’univers des tableaux qu’il a quitté lorsqu’il travaillait 2 La Haye & la Maison Goupil, qui se
spécialisait dans la vente de tableaux, ou travaillait a cette époque toujours son frere. Le
« pays des tableaux » de Van Gogh réfere donc plus généralement & I'univers artistique des

toiles et des marchands d’art, et non a un lieu particulier (La Haye plutét que le Borinage).

Dans la description du narrateur des Vies minuscules, Vexpression «au pays des
tableaux » en viendra quant a elle a désigner deux choses distinctes, mais qui deviendront des
lors indissociables. D’abord, le « pays des lableaux », c’est pour le narrateur la région du
Brabant avec ses «tourbes» : le Borinage, la Drenthe et Nuenen («on en voit dans le
Borinage, a La Drenthe ou Nuenen, au pays des tableaux et des tourbes. ») Cet usage, qui sert
a caractériser un pays « réel » (le Brabant), entre donc en contradiction avec le sens premier
d’ol I'expression est extraite, tandis qu'elle évoquait dans la correspondance du peintre un
pays «imaginaire » (I'univers artistique). Pour que leurs sens se réconcilient, 1} faut se

rappeler ce que la description du narrateur des Vies visail a portraire au juste, ¢’est-a-dire une

5 Expression de Nathalie Heinich dans La gloire de Van Gogh : essai d'anthropologie de l'admiration,
coll. « Critique », Paris. Les Fditions de Minuit, 1991, p. 92. A propos de cetle « mise-cn légende »,
voir le chapitre « La légende dorée @ de la biographie & I’hagiographie » (p. 59-92).

% Van Gogh. « Lettre a Théo. 133F, Borinage, juillet 1880 », in Correspondance compléte de Vincent
van Gogh. trad. de M. Beerblock et L. Roelandt, introd. et notes de Georges Charensol, Paris, Grasset,
1960. vol. 1. p. 189; en nalique dans le texte original.
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église : « sous son chapeau de neige, 11 y avait au milieu du cimetiere une petite église écrasée
comme j’imagine qu’on en voit dans le Borinage, a La Drenthe ou Nuenen, au pays des
tableaux et des tourbes. » (p. 133-134) Si la « petite église écrasée », le narrateur peut se
I’imaginer dans le pays « réel » des tableaux qu’il désigne comme le Brabant, il peut aussi, et
plus siirement peut-€tre, la tirer du pays « imaginaire » des tableaux de Van Gogh, c’est-a-
dire de son univers artistique et renouer ainsi d’emblée avec le contexte original de la
formule «au pays des tableaux ». Car des tableaux d’églises tirées plus généralement de
I'ceuvre de Van Gogh, on ‘en trouve plusieurs, et plus précisément du Brabant : pour ne citer
que ceux-13, on peut penser a L’Eglise au crépuscule (Figure 16), ou encore & La vieille Tour
du cimetiére a Nuenen (Figure 17) dont le peintre a d’ailleurs accumulé les versions. L’une

d’elles nous intéressera ici particulierement : L' Eglise de Nuenen sous la neige (Figure 18).

Ce tableau, pour des raisons que le lecteur aura peut-étre pu déduire de notre
démonstration, semble faire écho a la description du narrateur : on y retrouve en effet « sous
son chapeau de neige » « une petile église », qui est plutdt courte, comme « écrasée », « au
milieu du cimetiére » de « Nuenen », a la fois au pays «réel » des tableaux, soit dans le
Brabant, et dans le pays « imaginaire » des tableaux, ¢ esl-a-dire extraite de I'univers pictural
de Van Gogh. Plus encore, les principaux vocables du titre de la toile en question L’Eglise de
Nuenen sous la neige se voient redistribués dans la description; nous soulignons : « sous son
chapeau de reige, il y avait au milieu du cimetieére une pelite église écrasée comme | imagine
qu'on en voit dans le Borinage, a La Drenthe ou Nuenen, au pays des tableaux et des
tourbes. » Ainsi, la narration s’appuie sur la correspondance de Van Gogh, de ses toiles et de
sa « mise-en-légende » pour reconstruire 2 sa guise la scene de I’enterrement de Rémi
Bakroot. Jouant sur les deux acceptations de | expression « au pays des tableaux », elle mine
la « référence » en ne mentionnant pas le nom de Van Gogh et en disséminant le titre de sa
toile dans I’espace d’une description. mais prend soin d’en laisser les traces, a Nuenen, dans

la neige, pour que puisse renaitre 1’allusion.

Avant de quitter Nuenen pour de bon. ajoutons cette nouvelle image brabanconne a

Vimaginaire pictaral évoqué plus t6t a propos de I’enterrement de Rémi Bakroot :



Figure 16 Vincent Van Gogh, L’Eglise au crépuscule, octobre 1883
(Drenthe), huile sur carton sur bois, 36 x 53 cm, collection privée.

Figure 17 Vincent Van Gogh, La vieille
Tour du cimetiére a Nuenen, mai [884
(Nuenen), huile sur toile sur bois,
47,5 x 55 c¢m, Zurich, Fondation
Collection E.G. Biihrle.

R

_— —

Figure 18 Vincent Van Gogh, L’Eglise de Nuenen
sous la neige, janvier 1885 (Nuenen), huile sur toile
sur carton, 30 x 41,5 cm, Athénes, Collection Straros
S. Niarchos.
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[SJous son chapeau de neige, il y avait au milieu du cimetiere une petite €glise écrasée
comme j’imagine qu’on en voit dans le Borinage, a La Drenthe ou Nuenen, au pays des
tableaux et des tourbes. (p. 133-134)

[D]eux camarades [...] prirent [Rémi] aux aisselles el aux pieds, et le mirent bien
doucement la-dedans, a gestes déférents comme on enterre en habit guerrier un comte
d’Orgaz — mais mon Dieu que celui-la portait mal sa collerette. (p. 133)

C’était un enterrement comme tous les autres. dans Courbet, dans Greco, a Saint-Armand-
Jardoudeix : I’haleine des Saint-Cyriens leur mettait aux levres un autre petit plumet; le bas
des pantalons rouges élail crotté; des paysanncs avaient des mouchoirs, la rousse trop droile
el un peu en retrait regardait I’arbre impalpable des fumées bleues monter des toits, croitre
et se perdre, vers le village la-bas. (p. 135)

Faut-il ajouter que le frere du défunt, Roland, qui était, rappclons-nous, « peut-&tre ladre et
précédé d’une crécelle, ou vilain labourant en braies brunes au premier plan d’une Chute
d’Icare » (p. 102-103) était ausst présent a cette cérémonie? Ainsi, I'univers flamand de
Bruegel et la Hollande de Van Gogh se greffent a I’'Lspagne du Greco et au réalisme frangais
de Courbet pour reconstituer dans 1"hybridité la plus totale cet épisode funeébre, puisqu’il se
constitue par la condensation de multiples tableaux (L’Eglise de Nuenen sous la neige,
L’enterrement du comte d’Orgaz, Enterrement a Ornans, La Chute d'lcare) dont les sujets,
qui appartiennent a des spheres sociales parfois opposées (paysannerie versus noblesse), sont
représentés dans des lieux géographiques distincts (Nuenen, Pays-Bas: Tolede, Espagne;
Ornans, France), par des peintres différents (Van Gogh, le Greco, Courbet, Bruegel), qui
proviennent d’époques (XVI® et XIX® siecles) et de périodes artistiques diverses
(impressionniste, maniériste, réaliste). Se greffant a la sceéne décrite, ces tableaux évoqués
doivent finalement, dans un effort d”hybridation hors du commun du narrateur, en venir a
représenter I’enterrement d’un Sajnt-Cyrien a Saint-Armand-Jardoudeix. et font certainement
de cette séquence, ironiquement « comme loules les autres ». I'une des plus «allusives » de

Vies minuscules.

La lecon d’anatomie du pere Foucault : portrait de Van Gogh ou de Rembrandt?

La « Vie du pere Foucault » sera également |"occasion pour le narrateur d’en appeler a
une image de Van Gogh, cette fois pour brosser le portrait de son personnage principal, un

analphabete rencontré dans un hopital :
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Les tilleuls tragaient des ombres cursives, frémissantes, sur sa t€le chauve et toujours
étonnée; il contemplait ses mains épaisses, le ciel, ses mains encore, la nuit enfin: il se
couchait abasourdi. L'homme assis de Van Gogh n’est pas plus massivement endolori; mais
il est plus complaisant, pathétique, assurément moins discret. (p. 150)

Si I’expression |« homme assis de Van Gogh » peut faire allusion & n’importe quel de ses
portraits d’homme assis’®, le fait que lon décrive ici un vieill homme chauve et
« massivement endolori » nous porte toutefois a déduire qu’il s’agit du tableau Vieillard
assis’" (Figure 19). Aussi connue sous le nom d'Au seuil de ['éternité et de Vieil homme
iriste, titres qui ne sont pas sans faire écho a la situation du pere Foucault qui, pris d’un
cancer de gorge, attend la mort dans le mutisme le plus total, cette toile semble condenser
dans le récit a la fois la thématique de la vieillesse (la «téte chauve »), de la douleur
(« masstvement endolori ») et de la mort prochaine (Au seuwil de ['éternité), et celle, plus
formelle, de I’« homme assis ». Seulement, on sent déja dans cette description qu une
inadéquation demeure dans la juxtaposition de I'homme assis de Van Gogh et du pere
Foucault car, nous dit-on, le vieillard du tableau «est plus complaisant, pathétique,

assurément moins discret » que le vieil homme du récit.

Ce sentiment de disparité provoquera conséquemment un doute chez le narrateur au sujet
de I’imaginaire pictural & mettre en paralléle avec le pére Foucault, incertitude qu’il évoquera
dans une parenthése dont il fera immédiatement suivre sa description premigre :

(Van Gogh? Certains lettrés de Rembrand(, pareillement enfenestrés, rivés a leur sicge

d’ombre mais la face baignée des larmes du jour, et mémement stupélaits de leur propre
impouvoir, lui ressemblent davantage: mais ce sont des leurés: le vicux. autant qu’on ¢n pit

" On pourrait penscr entre autres 4 ces deux portraits 1rois quarts du Pére Tanguy (automne 1887
[Paris], huile sur toile, 92 x 75 ¢m. Paris, Musée Rodin: hiver 1887-1888 [Paris]. huile sur toile,
65 x 51 cm, Athenes, Collection Straros S. Niarchos), a ce portrait du Zouave assis (juin 1888 [ Arles].
huile sur toile. 81 x 65 cm. Argentine. collection privéc) ou encore a certains portraits trois quarts de
Joseph Roulin qui le montrent assis. soil une peinture (début aolt 1888 (Arles]. huile sur toile.
81,2 x 653 cm, Boston. Muscum of Fine Arts) ct deux dessing cxtraits de sa correspondance
(31 juillet-3 aotl 1888 |Arles]. New York, collection privée; 4-8 aolt 1888 |Arles]. Los Angceles. Los
Angeles County Museum of Art).

' Nous sommes ainsi en accord avee Jacques Chabot qui avait de méme proposé 1"allusion a ceue toile
dans son article « Vie de Joseph Roulin : une “vie minuscule™ » in Pierre Michon. I'écriture absolie.
Acies du 17 colloque international Pierre Michon, Musée d'art moderne de Saini-Etienne (8-10 mars
2001), sous la dir. d’Agnes Castiglione. Saint-Etienne. Publications de I'Université de Saint-Eticnne,
2002, p. 25.



Figure 19 Vincent Van Gogh, Vieillard
assis (Au seuil de [’éternité ou Le vieil

homme triste), avril-mai

1890 (Saint-

Rémy), huile sur toile, 81 x 65 cm,
Otterlo, Rijksmuseum Kroller-Miiller.

Figure 20 Rembrandt, Philosophe en méditation, 1631,
huile sur panneau, 29 x 33 cm, Paris, Musée du Louvre,

Figure 21 Rembrandt, Jérémie
pleurant  la destruction  de
Jérusalem, 1630, huile sur panneau,
58 x 46 cm, Amsterdam,
Riiksmuseum.
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Juger sur son pantalon de velours et sa veste de droguet, la pesanteur de ses mimiques aussi,

€tait du petit peuple.) (p. 150)
Rembrandt vient de la sorte se joindre, le temps d’une parenthese, a Van Gogh, alors que sont
convoqués certains de ses «lettrés [...] rivés a leur siege d’ombre », soit certains de ses
nombreux tableaux de Vieillards assis, qui s’accumulent dans son ceuvre et dont plusieurs
représentent effectivemerit des érudits’®. Devant la pluralité des vieillards assis de Rembrandt
et Ja diversité des ressemblances possibles avec le pere Foucault, la toile du Philosophe en
méditation (Figure 20) ressort toutefois du lot : e vieillard y est « pareillement enfenestré »,
¢’est-a-dire pareillement « encadré », « découpé » et reclus a la fenétre’””. 1l correspond de
plus a la catégorie des portraits de « vieux lettrés cloitrés de Rembrandt, alchimistes ou
philosophes74 » dont Michon dit en entrevue s’étre inspiré lors de la rédaction de « Vie du
pere Foucault ». Seulement, ¢’est plus encore le tableau de Jérémie pleurant la destruction de
Jérusalem de Rembrandt (Figure 21), mentionné par Michon dans le méme entretien, auquel
le narrateur semble ici faire allusion. Jérémie, ce prophéte du Nouveau Testament que le

peintre représente se lamentant de sa prédiction qui n’avait pourtant pas su empécher

1) existe une trentaine de porwraits de vieillards assis chez Rembrand. Sept d'entre eux représentent
clairement des « lettrés », philosophes ou savants (Portrait d'un savant a son burean, 1641, huile sur
panneau, 104 x 76 cm, localisation inconnue; la figure 20 en cst aussi un exemple) et quatre des
vieillards qui méditent ou lisent (Ermite lisant, 1630, huile sur panneau. 59 x 46 cm, Paris. Musée du
Louvre; Philosophe en médiiation, 1628, huile sur panncau, 55,1 x 46,5 cm, Londres. National
Gallery). Ces dernieres toiles de « méditants » ne sont d’ailleurs pas sans rappeler e caraciere
« contemplatif » du pere Foucault, dont fe narrateur des Vies ¢voque a plusicurs reprises la « parfaite
contemplation » (p. 159) et le «recueillement » (p. 154) : «il contemplait ses mains épaisses. le cicl,
ses mains encore, la nuit enfin» (p. 150). Autrement, plusicurs portraits de vieillards assis de
Rembrandt montrent saint Paul (Saint Paul dans sa prison. 1627. huile sur panneau. 72.8 x 60.3 cm.
Stuttgart, Staatsgalerie: Saint Paul en méditation. 1630, huile sur panncau, 47 x 39 ¢m. Nuremberg,
Germanisches Nationalmuseum) ou encore des rabbins (Portrait de vieux rabbin. 1661. huile sur toile,
104,5 x 86 cm, Florence, Galleria degli Uffizi), et la plupart figurent des vicillards en général (Portrair
de vieillard assis, 1635, huile sur toile. 124 x 95 cm, Washingion, Corcoran Gallery of Art: Vieillard
assis dans un fauteuil, 1653, huile sur toile, 111 x 88 cm, Londres. National Gallery). Voir Rembrandi.
Tout 'cenrvre peint de Rembrandt. Introd. de Jacques Foucart et documentation par Paolo Lecaldano.
Coll. « Classiques de Part ». Paris : Flammarion. 1971. 144 p.

11 faut noter que le terme « enfenestré » est un néologisme que crée Michon a partir du préfixe —en
(du latin in-. de in «dans») et du mot laun « fenestra » (fenétre). Contrairement a Iexpression
« défenestrer » qui veut dire « faire passer par la fenétre », I'adjectil « enfenestré » tel qu'ici employ¢
semble pouvoir référer a la fois au cadrage du sujet peint (il est dans une [enétre, un tableau) et a sa
position dans I'espace (il est a la fenétre).

" P. Michon. « Entretien avec Pierre Michon », propos recueillis par Daniel Nadaud, /nterlope lu
Curieuse, op. cit., repris dans P. Michon. Le roi vient gnand il veur, op. cit.. p. 69-70.
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I’anéantissement de la ville sainte par les troupes du roi de Babylone, est précisément celui
que caractérise un « impouvoir » et auquel des « larmes », une « face baignée de larmes »,

~ s 7
peuvent etre associce 5.

Ces deux vieillards assis de Rembrandt paraissent du coup, pour des raisons a la fois
identiques et différentes, correspondre tout autant ’'un que ’autre au portrait que désirait
faire Michon de son personnage : ils affichent semblablement le méme 4ge que le peére
Foucault (celui de la « vieillesse ») et toujours la position assise (ils sont « rivés a leur siege
d’ombre »); le Philosophe est & la fenétre (ils sont « pareillement enfenestrés »); et Jérémie
affiche une inchangée douleur (ils sont « mémement stupéfaits de leur propre impouvoir »).
Mais, contrairement a I’homme assis de Van Gogh dont le visage est caché par ses mains, les
sujets de Rembrandt ont « la face baignée des larmes du jour », baignée de larmes mais aussi
de lumiere, et sans doute est-ce leur visage a découvert qui permet a la narration d’affirmer
qu’ils ressemblaient davantage au pere Foucault, en ce qui concerne du moins sa
physionomie. Par ailleurs, les portraits de vieillards assis de Rembrandt sont surtout ceux de
« lettrés », comme ne 1’est stirement pas le Vieillard assis de Van Gogh et comme I'est
encore moins le pere Foucault, cet homme analphabete « du petit peuple ». La narration est
conséquemment placée devant un choix : convoquer le tableau de Van Gogh et laisser un peu
de co6té la ressemblance physique, ou renvoyer aux toiles de Rembrandt et fermer les yeux sur

le fait que ses sujets soient des « lettrés ».

A son habitude, le récit ne résoudra pas son hésitation : la parenthése, tout aussi fermée
soit-elle, demeure ouverte & une oscillation représentative. Néanmoins — mais serait-ce
suffisant pour conclure a un « choix »? —, le narrateur affirmera qu’a I’heure de sa mort le
pere Foucault « aura plus que jamais été fidele aux vieilles épaves lettrées de Rembrandt;
[car] nul dérisoire écrit, nulle pauvre demande griffonnée sur un papier n’aura corrompu sa

parfaite contemplation. » (p. 159)” Dans le méme ordre d’idées, « Vie du pére Foucault »

" Dans la « Plainte du prophéte », Jérémie se lamente ainsi : « Qui changera ma téte en fontaine, mes
yeux en source de larmes pour pleurer jour et nuit les victimes de mon peuple? » (Jérémie 8 (23), La
Bible, op. cit., p. 570)

® Ici, ce n’est plus seulement 2 certains tableaux de vieillards assis de Rembrandt auxquels le pere
Foucault serait fidéle, mais bien aux « vieilles épaves lettrées de Rembrandt » en général. S’ajoute
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compte deux autres renvois a I’ceuvre de Rembrandt, regroupés dans I’épisode qui présente le

vieillard visité par des médecins :

Le pere Foucauli élail assis a sa place favorite; il s’était levé, on I'avait fail rasseoir; et le
soleil, qui laissant dans la pénombre les tétes bavardes des médecins restés debout, inondait
son créne dur et sa bouche close, obstinément : on elt dit que les docteurs de la Legon
d’anatomie avaienl changé de toile, s’élaient massés dans I’ombre derriere I'Alchimiste a sa
fenétre, et emplissaient I'espace habituel de son recueillement de leurs puissantes présences
empesées de blanc. (p. 154)

L’usage d’italiques est notamment ce qui permet d’identifier dans cet extrait deux ceuvres de
Rembrandt, soit la célebre Legcon d’anatomie du docteur Tulp (Figure 22) et sa gravure
L’Alchimiste (appelée communément Fausi)’’ (Figure 23). Le récit opere de méme un
croisement entre les deux images en redistribuant leurs éléments, ce qui permet de faire surgir
une nouvelle composition qui montrerait au premier plan un « Alchimiste a sa fenétre » (qui
est non moins représentatif des « vietllards » de Rembrandt et relance ainsi I'allusion a
I"homme assis de Van Gogh), et au second plan « les docteurs de la Legon d’anatomie ». Cela
dit, bien que le premier réflexe de la narration ait €t¢ de convoquer !'imaginaire de Van Gogh
pour présenter celui du pere Foucault, il semble qu’au final ce soit celui de Rembrandt, par la

quantité de ses ceuvres dans ce seul chapitre convoquées, qui I’emporte.

ainsi a Ja calégorie déja vasle des vieillards assis celle des portraits de vieillards dont on ne peut dire
qu’ils sont «assis », élant par cxemple cadrés de plus prés, soil environ une vinglaine d’aulres
tableaux. C’est donc au final a une cinquantaine de vieillards peints par Rembrandt. & une multiplicité
de portraits auxquels le pere Foucault se devrait d’€ire « fidtle ». ce qui n’est pans sans rappeler la
relativité de la « [1déhté représentative » chez Michon, illustrée plus 181 avee Pexemple du saint
Augustin/léréme de la woile de Carpaccio.

7 Le titre de L’Alchimisie yenvoie en fait 2 la premiere interprétation qui a été donnée de I'cstampe
dans Pinventaire des planches de Rembrandt de Clément dec Jonghe (1679). ou elle est alors appelée
Praciisierende Alchemist, c’est-d-dire Alchimiste au travail, probablement en raison de I'importance
du cercle lumineux représenté cn arriere-plan. L’élampe sera par la suite connue sous le titre de
Docteur Faust, puis Portrait d’un philosophe ouw docteur, connu en Hollande sous Je nom de
Dr Fautrieus, pour [inalement, apres que Goethe Ja choisisse comme couverture de son ouvrage,
prendre souvent le nom plus court de Faust. A ce sujet, voir la notice d Elena Santiago Piez sur le siic
internet de Pexposition des ceuvres gravées de Rembrandt, Rembrandr. La lumiére de I'ombre.
organisée par la Fundacié Caixa Catalunya, la Biblioleca Nacional de Espaia et la Bibliothtque
nationale de France (2005-2007). in BNF. <htp:/fexpositions.bnl.[r/rembrandi/grand/093. him>,
consullée le 23 octobre 2007.



Figure 22 Rembrandt, La Lecon d’anatomie du docteur Tulp, 1632, huile sur
toile, 169 x 216 cm, La Haye, Mauritshuis.
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Figure 23 Rembrandt, L’Alchimiste (appelé
communément Faust), 1652, eau-forte et pointe
séche, Vevey, Musée Jenisch.
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La chambre aux possibles zinnias de Van Gogh a Arles

11 subsiste encore une derniere allusion & Van Gogh a dégager des Vies minuscules, qui
se donne quant a elie a lire dans une scéne du chapitre « Vies d’Eugéne et de Clara », alors
que le narrateur visite a Mazirat ses grands-parents. Citons d’abord un long extrait qui relate

I’installation du narrateur dans la chambre d’invités, et son réveil le lendemain matin :

On me mit a coucher dans une petile chambre a I'odeur moisie, au couvre-lit blanc et
édredon rose crevelte, a fenétre exigué ct fraiche comme celle de Van Gogh dans Arles; et y
pendaient aussi, comme sous la plume d”Artaud la décrivant, « de vieux gris-gris paysans »,
servieltes réches et buis bénit; ma grand-meére avait disposé des fleurs, des zinnias peut-Cire,
dans un verre ébréché [...]. Au matin, [...] [quand elle] vint m’éveiller |...] quelque chose
eut lieu, qui fut bien prés d’un événement, el que ma mémoire relate comme tel |...]. Un
rayon de solcil me mit-il en joie? L’indécision du réveil me fit-elle prendre le souvenir
pictural d’une autre chambre pour délices de me trouver en celle-ci? [...] m’habillant, je
percevais toules choses avec chaleur : ces zinnias étaient la aussi, de couleurs immdédiales el
de pétales durs, vivaces, volontaires et comme perdurables; par la fenétre ouverte, lc monde
venail 2 moi, vert ombreux et bleu, visible sur I'horizon d’or comme a Byzance unc icOne:
nul n’aurait mis en doute la présence magistrale du soleil. (p. 85-86)

Cette chambre de Van Gogh dans Arles, qui est comparée a la chambre de Mazirat, il nous
est d’abord donné de la connaitre par la correspondance du peintre, ol il la décrit longuement
et a de multiples reprises; elle constitue aussi un des lieux communs de son mythe — avec les
tournesols, I’oreille coupée, la folie, etc. —, et consiste plus sirement en un tableau, connu
tout autant que Les mangeurs de pommes de terre mais datant de sa période arlésienne : La
Chambre de Van Gogh a Arles (Figure 24). Il serait donc impossible de conclure derechef
que la comparaison de la chambre d’invités des grands-parents avec «la chambre de Van
Gogh » est picturale si le narrateur ne mentionnait pas plus loin qu’il s’agissait du « souvenir

pictural » d’une autre chambre, renvoyant des lors a sa représentation peinte.

En outre, i} est intéressant de noter qu’en plus de fatre appel au souvenir pictural du
tableau de La Chambre de Van Gogh a Arles, la narration convoque aussi le souvenir,
littéraire celui-la, de «la plume d’Artaud la décrivant ». 11 s7agit bien sir du texte mythique
d’Artaud, Van Gogh le suicidé de la société, ou il dit de la chambre qu’elle fui « faisait

penser au Grand (Euvre avec son mur blanc de perles claires, sur lequel une serviette de



Figure 24 Vincent Van Gogh, La Chambre de Van Gogh & Arles, octobre 1888
(Arles), huile sur toile, 72 x 90 cm, Amsterdam, Van Gogh Museum.

Figure 25 Vincent Van Gogh, Vase avec zinnias, aolit 1888 (Arles), huile sur toile,
64 x 49,5 cm, Lausanne, Collection Basil P. and Elise Goulandris.
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toilette rugueuse pend comme un vieux gri-gri paysan, inapprochable et réconfortant’®. »
Dans V'extrait des Vies minuscules, le narrateur affirme que pendaient de méme dans la piece,
comme I’avait écrit Artaud, « “de vieux gris-gris paysans”, serviettes réches et buis bénit »,
expression qu’il encadre d’italiques pour marquer un emprunt au texte de ce dernier.
Pourtant, il s’agit davantage pour Artaud d’un « gri-gri paysan» (au singulier), associé
précisément a la « serviette de toilette rugueuse », tandis que pour le narrateur il est question
de « vieux gris-gris paysans » {au pluriel), qu’il relie a des « serviettes réches » et a un « buis
bénit ». 11 y aurait donc un décalage, de I’ordre d’une multiplication des éléments, entre le
texte d’Artaud (au singulier) et ladite citation d’Artaud (au pluriel), discordance qui fait de
I’allusion du narrateur a2 Van Gogh (qui condense le souvenir « visuel » de son tableau avec
le souvenir littéraire d’un texte le décrivant, tous deux ne pouvant coincider qu’en partie avec
la toile qui n’est quant a elle qu’une représentation de la chambre «réelle » du peintre) un
véritable souvenir pictural, dans tout ce que le mot « souvenir » recele comme potentiel de

déplacement, voire d’imaginaire”.

Le narrateur des Vies note parallelement que dans cette chambre qui selon son souvenir
pictural faisait écho a celle de Van Gogh sa « grand-meére avait disposé des fleurs, des zinnias
peut-€tre, dans un verre ébréché ». Si la variété des fleurs ici mentionnées peut bien étre
fortuite, le lecteur qui s’tmagine a la suite du narrateur la chambre a partir de celle de Van
Gogh peut-il s’empécher de se rappeler que les « zinnias » chez ce peintre font motif, presque
tout autant que ses tournesols? Car nombreuses sont en effet ses natures mortes parisiennes
qui représentent des zinnias™"; mais seulement une de ses toiles arlésiennes nous en montre :
Vase avec zinnias (Figure 25). 1l semblerait bien que le récil nous metle ici devant la
possibilité d’un tableau dans le tableau (possibilité plus qu’évidence puisque sa grand-mere

dans la chambre avait « disposé des fleurs », mais seulement « peul-€tre » des zinnias), bien

8 A. Artaud, op. cit., p. 69.

7 Nous avons précédemment abordé la question de la mémoire et de ses aléas dans la section « Le flou
représentatif : exemple du “frere du petit lapin™ » du présent chapitre.

% Vase avec zinnias, 616 1886 (Paris). huile sur toile, 61 x 48 cm, Washington, D.C.. Collection David
Lloyd Kreeger; Vase avec zinnias et géraniums, €1¢ 1886 (Paris). huile sur toile. 61 x 45,9 cm, Otlawa,
National Gallery of Canada; Vase avec zinnias et autres fleurs, ¢1¢ 1886 (Paris). huile sur toile.
50.2 x 61 cm, Ouawa, National Gallery of Canada: Vase avec oeillets et zinnias. é1é 1886 (Paris), huile
sur toile, 61 x 50,2 cm, collection privée.
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que les zinnias s’y trouveraient dans un « verre ébréché » plutdt que dans un vase coloré. Ce
tableau dans le tableau, qu’il ne faut pas confondre avec une mise en abime car les toiles sont
ici différentes, n’est pas sans nous rappeler les multiples compositions picturales hybrides qui
peuplent Vies minuscules, condensant parfois les toiles de deux peintres distincts
(I’Enterrement du Greco et celui de Courbet) ou deux ceuvres du méme peintre (La legon
d’anatomie et I’Alchimiste de Rembrandt), et ajoutant chaque fois des éléments propres au
récit du narrateur (une « rousse trop droite et un peu en retrait » [p. 135], « un verre ébréché »

[p. 85], etc.).

Ainsi, dans sa chambre aux possibles zinnias, « fraiche comme celle de Van Gogh dans
Arles », le narrateur peut dormir enfin : il est intéressant de constater qu’a son réveil, ces
deux allusions picturales a la Chambre et aux Zinnias de Van Gogh ne sont plus seulement
des objets de comparaison ou de possibilité, mais semblent s’étre superposées, voire
substituées pour de bon a I'imaginaire de la chambre d’invités de Mazirat. Dans
I’« indécision du réveil », 1l n’est plus question de possibles zinnias mais de leur véritable
présence, « immédiate », « volontaire », « perdurable » : «ces zinnias étaient la aussi, de
couleurs immédiates et de pétales durs, vivaces, volontaires et comme perdurables ». Aussi,
I"univers des tableaux semble s’y étre réalisé dans le « visible » puisque « par la fenétre
ouverte, nous dit-1l, le monde venait a [...] [lui], vert ombreux et bleu, visible sur I’horizon
d’or comme 2 Byzance une icone »*' et que, comme dans un tableau de Van Gogh a Arles,
«nul n"aurait mis en doute la présence magistrale du soleil. » Ce sera conséquemment grice
a cette substitution mentale attribuable a I’« indécision du réveil », indécision qui emprunte
en quelque sorte aux mécanismes de figuration, de condensation et de déplacement du réve,
que le narrateur pourra se trouver « en jole », en « délices » de visiler ses grands-parents et

percevoir de méme « toutes choses avec chaleur ».

81 Cette « fenétre ouverte » n’est pas dans rappeler ces mots d” Atberti. qui affirmait que toute ceuvre de
la Renaissance était une « fenétre ouverle par laquelle on puisse regarder I"histoive » (Lcon-Battista
Alberti, De la peinture/De pictura (1435), trad. de Jean Louis Schefer, coll. «La huérature
artistique », Paris, Macula/Dédale, 1992, p. 115). Tel que explique Didi-Huberman, le mot
« histoire » doit dans ce contexie élre compris comme « le monde imaginaire de lables dont elle
[I’ceuvre renaissante] essayerait de nous convaincre grice a ses outils de vraisemblance optique ».
jouant du coup. comme le permel « la fenétre ouverte » des Vies, de la difficile dissociation du monde
«réel » et de celui des tableaux (G. Didi-Huberman, « L’armoire a mémoire », Phasmes. coll.
« Paradoxe ». Paris, Les Editions de Minuit. 1998, p. 137).
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La chambre d’écho

Devant I'ouverture des possibles que propose I’allusion picturale qui délivre la
représentation de son code et mine la référence par la multiplication des imaginaires se trouve
Vies minuscules. Cette ouverture des possibles, elle y prend parfois les teintes d’un Renoir, se
revét d’ombres cézanniennes, creuse le récit d’une perspective siennoise; elle y prend la
forme du frere d’un petit lapin qui dans un flou représentatif rend le récit ludique; d’une
composition dans la maniere de Greuze qui permet a I’auteur de construire a sa guise ses
descriptions; d’un tableau mensonger de Carpaccio qui questionne la nécessaire vérité de la
référence et tantot d’un comte espagnol nommé Bakroot dont on recompose comme une
enquéte I'enterrement chez Courbet. Elle y prend quelquefois encore la forme de la
conjonction « ou », qui permet au narrateur d’hésiter entre une Adoration et une Tentation, de
confronter les images oscillantes d’un lépreux et d’un laboureur chez Bruegel; d'un paysage
brabancon au ciel sombre qui se recompose pour abriter des mangeurs de pommes de terre
issus d'une périodisation géographique; plus encore d’une église sous la neige dont
I’appellation est disséminée dans le corps du texte; et tantdt celle d’un vieil homme muet qui
dans une hybridité picturale se donne a voir comme un Van Gogh ou un Rembrandt, offrant

du coup au lecteur, en véritable alchimiste, une humble legon d’anatomie.

Surtout, elle y prend toujours la forme d’une chambre arlésienne aux possibles zinnias,
d’une chambre des possibles, d’une chambre d’écho: car cette derniére allusion de Vies
minuscules a la chambre de Van Gogh, si elle fait 4 la fois écho a la correspondance du
peintre, a son mythe et a 'un de ses tableaux, trouvera aussi plus tard un «écho », dans
I'ceuvre méme de Michon. Cette chambre dont la «fenétre exigué » parait donner sur
I'univers entier des tableaux, « visible sur I’horizon d’or comme a Byzance une icone »
(p. 86). en plus de constituer un lieu commun de I’ccuvre de Van Gogh, est précisément un
lien qu'ont en commun les récits de Vies minuscules et de Vie de Joseph Roulin. Lorsque
I"ouverture des possibles dans Vie de Joseph Roulin prendra la forme d’« un personnage de

bien peu de profit quand on se méle d’écrire sur la peinture » et endossera « la grande vareuse



58

2 . . . .
et la casquette des Postes® », elle nous ouvrira aussi la porte de la maison jaune de Van
Gogh, donnant a voir par I’ouverture exigué des yeux du facteur ]’univers mythique d’Arles,

et nous offrira une image fuyante du peintre dans I’intimité du regard de son modele.

Alors que nous avions avancé en début de chapitre ]’hypothese selon laquelle les récits
qui suivent Vies minuscules se donnent a lire comme « des notes en bas de page, des gloses,
des chambres d’écho® », il semblerait ici qu’on ait affaire & un point de suture entre les deux
ceuvres, point de suture qui prend la forme d’une chambre arlésienne, d’une chambre d’écho,
un lieu ou tout se reprend, se répete, se prolonge. Une reprise que permettra I’écho par le
tableau, car Michon dans Vie de Joseph Roulin réitérera sa connaissance du peintre, de son
ceuvre, de son mythe; une répétition, aussi, puisque 'auteur y réaffirmera de maniere plus
marquée son attrait premier pour Van Gogh; un prolongement, surtout, puisqu’il continuera
de peupler le musée 1maginaire déja bien fourni des Vies minuscules, en ne partant plus a la

rencontre de Van Gogh mais le rencontrant enfin, le temps du récit de la Vie d’un facteur.

o

z\"z P. Michon. Vie de Joseph Roulin. op. cil., p. 14.
57P. Michon, « L’Entreticn ». propos recueillis par Catherine Argand, Lire, op. cir., p. 34.



CHAPITRE 2

LE MONDE DU MONDE

Décrire un tableau de Van Gogh, a quoi bon'!

Antonin Artaud,
Van Gogh le suicidé de la sociélé'

« Apres Vies minuscules, ou javals mis tellement de moi-méme, j’ai été fongtemps en
panne, j’ai cru que je ne pourrais plus écrire”. » « Je me suis dit : c’est fini, je n’ai plus qu’a
me relire’ », affirme en entrevue Michon pour expliquer son difficile retour a I'écriture et
I"impression persistante d « avoir tout dit » au lendemain de la publication de son premier
récit. « |E]til a fallu que j’en passe par la peinture. C’est étrange’. » « |[Mais| ¢’est en partie
griace a|...] |elle] que j'ai pu redémarrer. Je me suis dit : ce détour que j’ai si souvent fait par
la peinture, pourquoi ne pas le mettre a I"orée du texte, en faire le départ, le support, le
prétexte du texte méme?’ » Et c’est ce qu’il a fait : Iattrait premier devenu parti pris, la
peinture s écrira d’abord dans Vie de Joseph Roulin, puis dans Maitres et serviteurs et Le Roi

du bois. ot Van Gogh, Watteau, Goya, Piero della Francesca et Claude le Lorrain seront

YA, Artaud. Van Gogh le suicidé de la sociéré. coll. « L imaginaire », Paris, Gallimard, 2001 (1974).
p. 61.

? Pierre Michon. « Entretien avee Picrre Michon ». propos rccueillis par Danicl Nadaud, Interlope la
Curicuse, revue de 'Ecole des beaux-arts de Nantes, n° 5, juin 1992, repris dans P. Michon, Le roi
vient quand il veut. Propos surla linérature, Paris, Editions Albin Michel, 2007, p. 70.

*p. Michon, « L'Ocil de la letire », entretien avec Marianne Alphant, Olivet. juillet 1993, repris dans
P. Michon. Le roi vient guand il veut, op. cit., p. 104.

Y Ibid.

> P. Michon, « Entretien avee Pierre Michon », propos recueillis par D. Nadaud, op. cit., repris dans
P. Michon. Le roi vient quand il veut. op. cit., p. 70.
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autant des prétextes au récit que leurs toiles les plus célebres. Michon explique ailleurs

comment s’est opéré le choix de ces peintres :

Jai par exemple écrit, avec Mailtres et serviteurs el Vie de Joseph Roulin, des livres sur des
peintres. Je les ai choisis pour des raisons ponctuelles a I'époque. Aujourd’hui, je pourrais
sans doute me demander pourquoi j'at fait une telle sélection? La commande me réclamait
une série sur les peintres. Bon! Choisissons des peintres®.

Dans un autre entretien, il prend de méme ses distances a I'égard des figures auxquelles il a
consacré ses récits :
Pour les peintres, le choix a été plus libre. plus labriqué aussi |...]; mais je n’ai pas de
prédilection particuliere pour les peintres dont j ai fait mes héros. Simplement, il me fallait
trouver des ceuvres qui soicnt & chaque fois une modalité tres différente du visible; et,
parallelement, un tempérament d’artiste trés différent, une préhension différente du monde,
un levier différent d’appropriation du visible.
Et d’ajouter que pour effectuer cette sélection, il « y avait des modeles a la pelle® » © « Au
lteu de Van Gogh, ¢ aurait pu éue par exemple Caravage; au lieu de Watteau, Bronzino ou
Titien; au lieu de Goya, Courbet; au lieu de Piero della Francesca, Raphaél, Manet ou

.9
Poussin’ ».

S’il est amusant de penser qu’au lieu de Vie de Joseph Roulin, Michon aurait pu écrire la
Vie d’Alof de Wignacourt, grand maitre de 1'Ordre de Malte, ou encore la Vie du garcon au
panier de fruits, 2 1a suite de P’ceuvre du Caravage'”, le désintéressement qu’affiche Michon
envers le choix des peintres qu'il a pris pour objel nous questionne, particulierement en ce
qui concerne la figure de Van Gogh. Car comme Rimbaud dont il dit qu’il « est quasiment un

personnage des Vies minuscules, ou une figure possible de certains héros de ce texte ' », une

° P. Michon, « Entretien avec Pierre Michon ». propos recucillis par Jean-Louis Tallan, avril 2002, in
HorsPress. webzine culturel, <htip://pagesperso-orange.[r/cralo/horspress/michon. him>. consulié le
9 novembre 2007.

7P. Michon. « Entretien avee Tristan Hordé ». Recueil. n® 21, printemps 1992, repris dans P. Michon,
Le roi vient quand il veui, op. cit.. p. 37-38.

S Ibid.. p. 38.

 Ibid.

"9 11 s*agit des tableaux suivants du Caravage : Portrait d'Alof de Wignacourt. 1607-1608. huile sur
toile. 195 x 134 cm, Paris, Musée du Louvre: Gargon avec un panier de fruits, 1593, huile sur toile,
70 x 67 cm, Rome, Galleria Borghese.

"' P Michon. « Entretien avec Tristan Hordé ». op. cit.. repris dans P. Michon, Le roi vienr quand il
veut, op. cit..p. 37.
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individualité qu’il a « tres tot intériorisé[e] comme frere, pere ou fils, modele et rival™® », « un
. . . . 3 . . . . y- . N , .

pion dans [s]a lignée directe’” », Michon souligne ailleurs I’importance particuliere qu’avait

Van Gogh dans sa jeunesse :

Van Gogh fut pour moi, comme pour tout le monde, un amour de jcunesse. Comme
Rimbaud en poésie, Van Gogh est I'incarnation d’un art et d’une théorie des arts a un
moment donné, a ce moment ob les arts deviennent fous et solitaires, ou ils s’engouffrent
dans le solipsisme dont on n’est pas sorti'.

Et bien qu’Alain Girard-Daudon soutienne que, dans Vie de Joseph Roulin, «[c] est une
chose nouvelle dans I’ceuvre de Michon que 1'apparition_de cette figure majeure et reconnue
du peintre hollandais, qui acheve de se désespérer sous le ciel de Provence'” », le précédent
chapitre nous a montré en quot Van Gogh, et I’ensemble de sa légende, avait déja commencé
a travailler I’ceuvre de Michon, et ce, bien avant son deuxiéme récit, trouvant pas moins de

cing échos dans Vies minuscules.

Faudrait-il alors se rabattre sur le constat, d’abord émis par Michon, selon lequel
« ’ambivalence » serait «au cceur de [s]a mythologie personnelle’®», ambiguité qui
expliquerait 1'écart possible entre 1 écriture répétée de la figure du hollandais et son
intériorisation? Ou plutdt se rappeler qu’« [ajutant de biais, de ruses, de précautions [et] de
saisies latérales'’ » sont nécessaires pour appréhender un sujet. que chez lui I« ange, ou le
cyclope, ou la littérature ne se laissent pas saisir de face'® »? D autres entretiens nous
permettent de mieux penser cet écart. Lorsque Danie] Nadaud le questionne sur sa « pratique

du portrait », Michon en vient a dresser une liste des tableaux qui lui ont provoqué ses « plus

2 Ibid.

" Ibid.

" P. Michon. « Michon le fils ». propos recueillis par Xavier Person. Addantiques. n°® 66. janvier 1992,
repris dans P. Michon. Le roi vient quand il veut, op. cii., p. 33.

" Alain Girard-Daudon, « Unc heure avee Pierre Michon ». Encres de Loire. revue trimestriclle des
métiers du livre en Pays de Loire. n® 20, octobre 2001, pagination inconnue. in Lditions Verdier,
<ht(p://www editions-verdicr.f3/v3/pg-michon_rencontre I .himl>. consulié I¢ 9 novembre 2007.

'“ P. Michon. « L’Entretien ». propos recucillis par Catherine Argand. Lire. décembre 1998 — janvier
1999, n° 271, p. 38.

"TP. Michon, « Entrctien avee Tristan Hordé », op. cir.. repris dans P. Michon. Le roi vient quand il
veut, op. cit.. p. 37.

' Ibid.
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grandes émotions muséales'® ». On y trouve : L’Homme aux yeux glaugues de Titen, La
Marquise de la Solana de Goya, le Baudelaire de Courbet, un gentilhomme de Pourbus
I’Ancien, les princes élisabéthains de Bronzino, des « vivants spectraux » de Manel et de
Rembrandt, et surtout, puisque c’est ce qui nous intéresse ici, L’Arlésienne de Van Gogh et le
facteur Roulin. Lors de la méme entrevue, il explique qui plus est que « son Van Gogh » est
né tout entier « de la contemplation du Porrrair de Joseph Roulin », d’« une contemplation
active, [d’ June immersion® » dans cette toile. Pareillement, Michon soutient ailleurs que Van

M z 133 e ” ~ 4 2
Gogh et Watteau lui « ont été “donnés” par leurs modeles, le curé et le facteur "5, et non par

eux-mémes.

Ce paratexte nous porte a croire que ce n’est pas la figure de Van Gogh qui constitue le
point de départ de Vie de Joseph Roulin mais bien un des portraits du peintre, pris dans toute
sa matérialité visible. Comme la chambre arlésienne de Van Gogh dans les Vies minuscules
qui se faisait chambre d’écho, Michon affirme plus encore que ce qui permet de relier les
deux récits, et spécifiquement le premier avec « la peinture ». est nul autre que le portrait de
Roulin : «c’est le point de suture entre les Vies minuscules et la peinture : ¢’est un tout petit
bonhomme comme les ivrognes dont parlait mon grand-pere, et c’est en méme temps un

¥y ' 2
homme dont I’image est sauvée® ».

Le présent chapitre sera I’occasion de penser comment 'usage des tableaux qu’introduit
Michon dans Vies minuscules évolue dans Vie de Joseph Roulin, s’y déplace, s’y prolonge,
d’abord parce qu’il choisit d’y pratiquer un détour plus évident que jamais par la peinture,
dés lors qu’il I’opere aussi dans la peinture, par le biais d'une « immersion » active dans un
tableau. Car ce n’est pas Van Gogh qui lance le projet décriture, en tant que figure
intériorisée, mais bten le seul portrait du facteur. la figure de Roulin. Cet objet tableau, il

est « a I’orée du texte », cadrant le récit, le bordant sans en &ire toutefois la hmite, ainsi que le

¥ P Michon, « Entretien avee Pierre Michon », propos recueillis par D. Nadaud. op. it repris dans
P. Michon, Le roi vient quand il veut, op. cit., p. 65.
I

Ihid., p. 70.
2 - .. . . . . . . . . .
' P, Michon, « Entretien avee Tristan Hordé », op. cit.. repris dans P. Michon, Le roi vient quand il
veut, op. cil., p. 38.
22 . ~ s . . iy . .
= P. Michon. « Chatelus. Bénévent. Mégara », propos recucillis par Michel Jourde ct Christophe
Musitelly, Les Inrockuptibles, n® 46. juin 1993. repris dans P. Michon. Le roi vient quand il veut. op.
cit., p. 92.
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point de « départ » de la narration, attendu que la Vie de Roulin est née de sa « contemplation
active ». Il est également le « support » du récit, qu’il structure dans le visible de sa couleur et
de ses motifs. Et surtout, le «prétexte du texte méme », objet qui a la fois précede
chronologiquement I’écriture (le pré-texte), tout en se constituant comme son alibi, sa raison
d’étre (un prétexte); il est en somme un objet du monde qui ouvre sur le monde. Car « [i]e
monde, et les images, [...] sont comme le monde du monde™* », nous rappelle Michon. En
questionnant la place qu’il accorde au Portrait de Joseph Roulin a la fois comme objet du
monde, objet de contemplation, objet d’un détour, et encore d’un récit proprement dit, nous
verrons comment I'entrée dans « le pays des tableaux » qu’il effectue dans la Vie du facteur
donne lieu a une surenchere picturale, a de vertigineuses multiplications de tableaux. a des
condensations inédites qui résulteront en de nombreuses « variantes » de Roulin, et ce, tout

en continuant d’entrer en écho avec le récit fondateur que sont les Vies minuscules.

Entrer dans la légende : une question de juxtaposition

Sur le bandeau publicitaire qui orne la couverture de I’édition Verdier de Vie de Joseph
Roulin® (Figure 26), cinq éléments s’ajoutent 2 la seule mention du titre du récit et de son
auteur : le portrait d’un homme barbu en uniforme de facteur, une citation qui mentionne le
nom de Roulin (« ... j’a1 ét€ diné avec Roulin au restaurant joyeusement, toul a fait rassuré et
ne redoutant pas une nouvelle angoisse »), un lieu (Arles), une date (17 janvier 1889), un
nom de peintre (Vincent Van Gogh)zs. Pour qui d’emblée ne saurait pas qui est le Joseph
Roulin dont le titre annonce la Vie, ce bandeau publicitaire permet d’identifier sans
équivoque le personnage en question. Tandis que la mention de Ja ville d"Arles et de la date

du 17 janvier 1889 accolée au nom de Van Gogh nous autorise a Jui attribuer la citation, que

> P. Michon, « L’Oeil de la letire », op. cit., repris dans P. Michon, Le roi vient quand il veut. op. cit.,
p. 104.

*'P. Michon, Vie de Joseph Roulin, Lagrasse, Editions Verdier, 1988. 65 p. Dans ce présent chapitre.
les références & Vie de Joseph Roulin scront dorénavant indiquées entre parenthéses uniquement par
Jeurs numéros de page.

® Dautres bandeaux publicilaires ont été imprimés pour des récits de Michon chez Verdier @ celui de
Mythologies d’hiver arbore une photographie noir el blanc de Michon; celui de Trois Aureurs contient
le nom des « trois auteurs » dont il sera question. soit Balzac, Cingria. Faulkner: ceux de La Grande
Beune et du Roi du bois ne réplent quant a eux que la mention du utre, de I'auteur et de 1'édition.
Aipsi, le bandeau de Vie de Joseph Roulin ressort d’ecmblée comme Etant le plus « fourni ».



Pierre Michon

Vie de Joseph Roulin

«...J'al été diner
% avec Roulin
| au restaurant joyeusement,
tout a fait rassuré
W et ne redoutant pas
| une nouvelle angoisse. »

Figure 26 Couverture de Vie de Joseph Roulin avec son bandeau publicitaire.
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I’on devine tirée de sa correspondance, le passage choisi nous avise plus encore que le peintre
connaissait bel et bien ce « Roulin ». 1l ne reste enfin qu’a achever le raisonnement déductif
pour que se complete la chaine référentielle de I’identité de Joseph Roulin, dont Je nom peut

au final &tre rapporté a I'image du facteur, au tableau en tant que tel.

A Tinstar d’un usage muséal qui juxtapose i chaque ceuvre exposée une légende
standardisée, un carton sur lequel on lit habituellement I'auteur de la toile, son titre, |’année
de sa réalisation, son support et son médium, le portrait de Roulin qui se voit « exposé » sur
le bandeau de la couverture, a « I’orée du texte », trouve également sa légende, mais dans la
perspective d’un usage publicitaire qui met en légende. 11 est facile d’imaginer les raisons
stratégiques qui ont pu pousser Verdier, par le biais de ce bandeau publicitaire, a vouloir
provoquer un certain « effet Van Gogh », incitation que décrit notamment Nathalie Heinich
dans son essai sur La Gloire de Van Gogh™. En choisissant un extrait de la correspondance
du peintre qui fait mention de Roulin, mais surtout du topos classique de '« angoisse » de
I'artiste, et en redoublant certaines informations livrées par Michon dans la quatrieme de
couverture, la tentative de Verdier pour mousser le succes d’un livre qui tombe & point sur le
« marché de I'art » littéraire et artistique, cent ans exactement apreés I'arrivée de Van Gogh
dans le midi*’, nous semble marquée d’évidence. Pourtant, le narrateur de Vie de Joseph
Roulin nous met bien en garde contre ce genre de « légendisation », et ce, des la premiere
page du récit, alors qu’il dit que, si on connait de la vie de Joseph Roulin «quelques
bricoles », ce dernier « serait bien étonné de [les] voir parailre 1a, sous sa propre figure, dans

les notes de livres trés savants. » (p. | 1)

Du reste, si ce sont aux mots de Van Gogh. extraits de sa correspondance, auxquels
revient dans un premier temps la tdche de constituer la « Iégende publicitaire » du portrait sur
le bandeau, ces derniers ont été savamment choisis par Verdier et par cetle sélection dés lors
légendés. Aussi, il faut noter que la légende du bandeau, au contraire de sa version muséale,

n’apporte tci aucune précision sur I’objet tableau en tant que tel. ni sur son «sujet », le

*®N. Heinich, La gloire de Van Gogh : essai d'amhropologie de I'admiration. coll. « Critique », Paris,
Les Editions de Minuit, 1991, 257 p. L'expression « effet Van Gogh » cst tirée de Iintroduction de cet
ouvrage.

¥ Van Gogh débarque a Arles en évrier 1888; Michon publie Vie de Joseph Roulin en 1988.
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facteur : elle est un exemple probant de la rhétorique biographique qu’a développée une
certaine critique d’art qui, justement a 1’époque de Van Gogh, commencait de chercher dans
la vie des artistes une explication de leur ceuvre, vie qu’il s’agissait précisément de
« juxtaposer » au tableau pour que s’éclaire la « vérité » du peintre et du peint, ce qui
explique entre autres choses le succes éditorial colossal qu’a connu et que connait encore Ja

correspondance de Van Gogh.

A cette légende standardisée des musées et a la légende publicitaire qui colle au récit
Michon ajoute la sienne. Car Vie de Joseph Roulin est aussi sans conteste .une 1égende : une
légende dorée (une « vie », telle qu’était racontée jadis celle des saints) et surtout une /égende
de tableay (un « texte qui accompagne une image et lui donne un sens™ ») qui prendra la
forme, comme nous I’annongait Michon & propos de « [tJous fes livres qui ont suivi |...| Vies
minuscules” », d’ une longue liste explicative, d’une volumineuse « note en bas de tableau ».
Seulement, cette légende ne cherchera pas le sens de son tableau dans les mots ou la vie de
son créateur (Van Gogh), mais bien dans la vie de son modele (Roulin), et surtout par le biais
des tableaux sur lesquels il figure, créant dés lors un déplacement qui empéchera le texte de
tomber dans la simple rhétorique biographique du bandeau publicitaire. Cette 1égende qui
prolonge I’ceuvre, elle est aussi conforme a I’approche du récit par Michon qui, comme nous
le mentionnions plus tt, part d’abord de la contemplation d’un tableau pour aller vers le

texte, lequel est donc second, comme 1’est pour une toile exposée sa Iégende muséale.

« Quatre ou cing » berceuses ou prieres?

Qu'un écrivain choisisse un tableau pour engager |"'écriture d un texte n’a rien pour nous

surprendre. Comme le rappelle Roland Bourneuf dans son ouvrage La littérature et la

B re grand Robert de la langue frangaise, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2° édition, 2001. vol. 4,
p. 731.

? P. Michon. déclaration lors d’un « Hommage a Pierre Michon » (Cité du livre d’Aix-en-Provence,
6 et 7 février 1998) rapportée par Paurick Kéchichian, «Picrre Michon & Aix-en-Provence », Le
Monde, 13 février 1998, p. 10.
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peinture, « [1]e procédé qui consiste a tirer un récit d’une ceuvre visuelle a été utilisé sous des

., . . 3
formes variées depuis Balzac (Sarrasine) entre autres 0

Flaubert a écrit La tentation de saint Antoine d’apres le tableau de Bruegel qui porte ce titre.
Pascal Lainé a intitulé I’histoire d’une brave fille, modeste, silencieuse et appliquée, La
dentelliere (1974), d’apres I’ceuvre célebre de Vermeer. Dans La chute de Camus (1956),
Les juges intégres de Van Eyck est a la fois I’objet volé dont le narrateur est le receleur et
un symbole ironique (désignant ce que, dans ce roman, les juges ne sont pas)'”.

Si la spécificité de Vie Joseph Roulin ne peut ainsi résider dans le fait de prendre un portrait
pour point de départ, elle apparait toutefois dans la spécificité de ce portrait méme. Ce que
nous avons jusqu’ici volontairement omis de souligner, c’est qu’il n’existe pas qu'un seul
portrait de Joseph Roulin, facilement repérable, sur lequel la narration s’appuierait, mais bien
plusieurs portraits. Les premieres lignes du récit le précisent d’ailleurs : « Ces deux hommes
[Van Gogh et Roulin] si dissemblables se plurent; en tout cas I’apparence de 1’un, I’ainé, plut
assez a I'autre pour qu’il la peignit quatre ou cinq fois » (p. 11). Il existe en vérité non pas
« quatre ou cinq » représentations du facteur Roulin par Van Gogh, mais bien neuf (Figures
27 a 35), dont six sont des tableaux a I'huile et trois des dessins 4 I'encre®. Les trois
premiéres toiles, réalisées en aofit 1888, sont des portraits trois quarts, ot Van Gogh montre
Roulin assis sur une chaise en canne, portant son uniforme bleu de postier. Les trois

représentations subséquentes (Figures 30 a 32), auxquelles le peintre s’adonne durant le

3 Roland Bourneuf, La littérature et la peinture, coll. « Connaitre », Québec, L’instant méme, 1998,
5)]. 72.
Ibid.

211 faut noter qu’il était dans I’habitude du peintre de faire plus d’un portrait d’un méme modéle, et
plus encore de réaliser plusieurs versions d’un méme tableau, ce qui lui donnait entre autres I’avantage
de garder une version d’une toile qui était par exemple destinée a son frére pour une exposition ou une
possible vente. Cette pratique des « versions » permettait aussi a Van Gogh de rémunérer ses modeles,
a qui il offrait parfois une version de leur portrait au lieu d’un salaire (ce qu’il fit notamment avec
Augustine Roulin, la femme du facteur : « J’ai fait la “Berceuse” trois fois, or Mme Roulin étant le
modele et moi n’étant que le peintre, je lui ai laissé choisir entre les trois, elle et son mari, seulement
en condition que de celle qu’elle prenait j’en ferais encore une répétition pour moi, laquelle
actuellement j’ai en train » (Vincent van Gogh, « Lettre & Théo, 576F, Arles, 3 février 1889 », in
Correspondance compléte de Vincent van Gogh, trad. de M. Beerblock et L. Roelandt, introd. et notes
de Georges Charensol, Paris, Grasset, 1960, vol. 3, p. 302). Et Van Gogh d’ajouter, dans une lettre
subséquente : « elle a eu bon ceil et a pris la meilleure, seulement je la refais dans ce moment et je ne
veux pas que celle-1a soit inférieure » (« Lettre 2 Théo, 578F, Arles, 22 février 1889 », in ibid., p. 306).
Il reproduisait aussi certaines de ses toiles, a I’encre, pour en donner dans sa correspondance une idée a
son frére Théo, avant qu’elles ne séchent, soient «roulées » et mises a son intention « a la petite
vitesse ».



Figure 27 Vincent Van Gogh, Portrait de
Joseph Roulin, assis, début aolt 1888
(Arles), huile sur toile, 81,2 x 65,3 cm,
Boston, Museum of Fine Arts.

Figure 28 Vincent Van Gogh, Joseph Figure 29 Vincent Van Gogh, Le
Roulin, assis dans une chaise en canne, Sfacteur Joseph Roulin, 4-8 aolit 1888
trois quarts, 31 juillet-3 aolt 1888, (Arles), dessin sur papier, encre brune
(Arles), plume et encre de chine, New sur craie noire, 51,44 x 42,23 cm, Los
York, collection privée. Angeles, Los Angeles County Museum

of Art.
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Figure 30 Vincent Van Gogh, Portrait de
Joseph Roulin, aoiit 1888 (Arles), plume et
encre de chine, 31,8 x 24,3 c¢m, Malibu

(Cal.), J. Paul Getty Museum.

Figure 31 Vincent Van Gogh, Portrait de
Joseph Roulin, début aoiit 1888 (Arles), huile
sur toile, 64 x 48 cm, Detroit, Collection
Walter B. Ford I1.

Figure 32 Vincent Van Gogh, Portrait de
Joseph  Roulin, novembre-décembre 1888
(Arles), huile sur toile, 65 x 54 ¢cm, Winterthur,
Kunstmuseum Winterthur.



Joseph Roulin, avril 1889 (Arles), huile sur
toile, 64 x 54,5 cm, New York, The Museum of
Modern Art.

Iigure 34 Vincent Van Gogh, Portrait de Figure 35 Vincent Van Gogh, Portrait de
Joseph Roulin, avril 1889 (Arles), huile sur Joseph Roulin, avril 1889 (Arles), huile sur
toile, 64 x 54 cm, New York, Otterlo, toile, 67,5 x 56 cm, Merion Station (Pa.), The

Rijksmuseum Kroller-Miiller. Barnes Foundation.
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méme mois, prennent quant a elles la forme plus classique du portrait cadré aux épaules. Huit
mois plus tard, Van Gogh travaille finalement a réinterpréter le portrait de la figure 31 pour
en donner trois autres versions (Figures 33 a 35), qui se distinguent des précédentes par le
motif floral en arriere-plan que le peintre ajoute alors, de méme que dans de nombreuses

toiles de la méme période™.

Tandis que parmi ces trois dernieres représentations de Roulin on peut reconnaitre celle
qu’a choisie Verdier pour orner son bandeau publicitaire, soit le portrait de la figure 33, le
récit de Michon n’effectue en aucun cas une telle sélection. De méme que le nombre de
tableaux peints de Roulin par Van Gogh reste flou, indéterminé dans la narration, qui place
d’emblée cette information sous le signe de I’hésitation el du régime central du « ou », il est
impossible d’identifier précisément le portrait auquel la narration se réfere, méme
provisoirement. Une telle indétermination se donnera aussi a voir dans les descriptions de
chacun des membres de la famille Roulin, descriptions qui se feront en grande partie par le
biais de leurs portraits. Voyons un peu ces tableaux : le narrateur débute en parlant de la toile
que Van Gogh peignit d’« Armand [Roulin] qui avait dix-sept ans, [...] le menton un peu
veule, le nez épaté de son pere » (p. 33), que le peintre « fit tres digne, orgueilleux a tres juste
titre, comme épris d’étiquette, de point d’honneur, avec la cravate blanche et la veste jaune
mimosa » (p. 34) et dont le portrait « est accroché a Rotterdam » (p. 33). S’1l existe en fait, au
contraire de ce que la précédente description laisse entendre, deux représentations d’ Armand
Roulin (Figures 36 et 37), seule I'une d’elles signifie toutefois par son titre I'dge de
I’adolescent et le montre «avec la cravate blanche et la veste mimosa », soit le Portiait
d’Armand Roulin a dix-sept ans (Figure 37). Seulement, ce n’est pas ce portrait d’Armand
qui est « accroché a Rotlerdam », mais |"autre, celui ol il porte une veste marine. Ajoutons
pour I'instant cette « erreur » a celle du nombre hésitant de portraits peints par Van Gogh du

facteur.

 On pourrail par exemple penser au Portrait du docteur Félix Rey (janvier 1889 |Arles], huile sur
toile, 64 x 53 ¢m, Moscou. Musée Pouchkine), ou encore 2 cerlains portraits d”Augustine Roulin dont
notamment La Berceuse (Madame Augusiine Roulin) (janvier 1889 [Arles], huile sur toile, 93 x 73 cm,
Chicago, The Art Institute of Chicago).



Figure 36 Vincent Van Gogh, Portrait
d’Armand Roulin, novembre-décembre 888
65 x 54 cm,

(Arles), huile sur toile,

Museum

Rotterdam,

= A - e |

Figure 38 Vincent Van Gogh,
Portrait de Camille Roulin,
novembre-décembre 1889
(Arles), huile sur toile,
43 x 35 cm, Philadelphia, The

Philadelphia Museum of Art.

décembre
Boymans-van
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Figure 39 Vincent
Gogh, Portrait de Camille
Roulin, novembre-décembre
1889 (Arles), huile sur toile,
40,5 x 32,5 cm, Amsterdam,
Van Gogh Museum.

Figure 3

ST

7 Vincent Van Gogh, Portrait
d’Armand Roulin a
1888 (Arles),
65 x 54,1 ¢cm, Essen, Museum Folkwang.

novembre-
huile sur toile,

17 ans,
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Figure 40 Vincent Van Gogh,
Le Collégien (Camille
Roulin), novembre-décembre
1889 (Saint-Rémy), huile sur
toile, 63,5 x 54 ¢cm, Sdo Paulo,
Museu de Arte de Sdo Paulo.
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Le narration présentera de méme le portrait du deuxieme fils de Roulin, « le petit infant,
le pauvre Camille qui n’est que limon mal pétri coiffé d’une casquette de collégien, baignant
dans la pourpre d’un mur; et dans la pourpre, boueux » (p. 34), comme s’il ne s’en trouvait
qu’une seule version, ce qui n’est pas le cas: Van Gogh a plutdt peint par trois fois le jeune
Camille (Figures 38 a 40). Les indices que nous en donne le narrateur nous permettent
toutefois d’identifier avec certitude le tableau qui a servi a la description, car une seule des
représentations du jeune homme le montre «baignant dans la pourpre d’un mur», au
contraire des deux autres qui le placent sur un fond jaune. Ce portrait (Figure 40), qui est
ausst le dernier que Van Gogh a fait du gamin, s appelle a propos Le Collégien, alors que les
deux autres portent simplement le titre de Portrait de Camille Roulin, confirmant du fait le

renvol.

Quant a la mere Roulin, le narrateur nous dit que Van Gogh la peignit « avec dans ses
bras la pelilé Marcelle, le paquet de linge sale né en juillet, née des reins de Roulin » (ibid.),
et qu'«une autre fois [il peignit] Augustine seule, Roulin née Pellicot, celle qui berce,
massive, mélo, vieille comme Jes chemins, [...] ses mains terreuses priant» (ibid.). Le
narrateur ne précise pas le nombre de portraits d’Augustine « avec dans ses bras la petite
Marcelle » que Van Gogh a réalisés, bien qu’il s’en trouve deux (Figures 41 et 42), auxquels
la narration renvoie ainsi de maniere indéterminée; et d”Augustine seule, il existe non pas un
portrait, comme le récit nous le laisse croire (« une autre fois »), mais six (Figures 43 a 48),
dont les cing derniers nous montrent « ses mains terreuses ». Et, au contraire de ce que dit la
narration, les mains d’Augustine ne sont dans aucun de ses portrails « priant », car ce n’est
pas un chapelet qu’elle tient dans « ses mains terreuses », mais bien la corde du berceau de la
petite Marcelle, d’ou le titre La Berceuse choisi par Van Gogh. Cette confusion crée des lors
une opposition entre I’expression « celle qui berce » et la compréhension effective du tableau
par le narrateur, qui voit a la fois dans le portrait de la mere Roulin « celle qui berce » et
« celle qui prie »... Si on pouvait dans un premier temps penser que I’expression « celle qui
berce » était utilisée pour faire écho a la correspondance de Van Gogh, ol le peintre se
justifie du titre du portrait de la mére Roulin (« Je l'al baptis€ “La Berceuse”, ou, comme

nous dirtons [...] dans le hollandais de van Eden [...] “Ons wiegelied” ou “De wiegster”



Figure 41 Vincent Van Gogh, Augustine Roulin et son bébé,
novembre-décembre 1889 (Arles), huile sur toile, 63,5 x 51 cm, New
York, The Metropolitain Museum of Art.

Figure 42 Vincent Van Gogh, Augustine Roulin avec son bébé,
novembre-décembre 1889 (Arles), huile sur toile, 92 x 73,5 cm,
Philadelphia, The Philadelphia Museum of Art.



Figure 43 Vincent Van
Gogh, La Berceuse
(Madame Augustine Roulin),
mars 1889 (Arles), huile sur
toile, 91 x 71,5 cm,
Amsterdam, Van  Gogh
Museum.

Figure 46 Vincent Van Gogh,
La Berceuse (Madame
Augustine  Roulin), janvier
1889 (Arles), huile sur toile,
93 x 74 cm, Rancho Mirage
(Cal.), Collection M. et Mme
Walter H. Annenberg.

Figure 44 Vincent Van Gogh,
La Berceuse (Madame
Augustine Roulin), décembre
1888 (Arles), huile sur toile,
92 x 73 cm, Otterlo,
Rijksmuseum Kroller-Miiller.

Figure 47 Vincent Van Gogh,

La Berceuse (Madame
Augustine  Roulin), février
1889 (Arles), huile sur toile,
92,7 x 72,8 cm, Boston,
Museum of Fine Arts.
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Figure 45 Vincent Van Gogh,
La Berceuse (Madame
Augustine  Roulin), janvier
1889 (Arles), huile sur toile,
92 x 73 cm, Chicago, The Art
Institute of Chicago.

g g 2

Figure 48 Vincent Van Gogh,

La Berceuse (Madame
Augustine Roulin), mars 1889
(Arles), huile sur toile,
91x71,5 cm, Amsterdam,

Van Gogh Museum.
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(“Notre berceuse” ou “Celle qui berce”)34 »), la mention de « ses mains terreuses priant » ne
vient pas rompre completement la possibilité de ce renvot, mais en atténue manifestement la
Justesse, puisque le narrateur y renverrait sans en comprendre le contexte, celui du tableau.
S’agirait-1l d’une erreur, d’un déplacement volontaire de I’action de « bercer » vers celle de
« prier » qui viendrait & point renforcer le caractére saint que le narrateur voudra plus tard
accoler a I’ensemble de la famille Roulin?*® Ajoutons encore que des trois portraits du bébé

PR P . . . .
Marcelle sans sa mere™, le récit ne mentionne jamais I’existence.

Serions-nous devant I’ obligation de rectifier cette affirmation de Michon en entrevue qui
soutient que « la littérature est un acte de non-savoir mais qui doit savoir' » pour dire plutdt
que la littérature serait chez lui un acte de non-savoir mais qui doit donner I'impression de
savoir? Car a I’exactitude des références & Van Gogh le récit substitue ici I'indétermination,
Uerreur et la confusion des portraits, jouant davantage d’allusions qui « flue[nt], fuilenlt, et
décri[ven]t des trajectoires® » et rangent le sens du c6té du mouvement et de la perte. Des
nombreux portraits des Roulin peints par Van Gogh, seuls ceux de Joseph Roulin seront
utilis€s dans leur « multiplicité » pour constituer Je récit et se donneront a voir dans leurs

maintes contradictions.

« Je regarde ses portraits, contradictoires »

Pour aborder les « quatre ou cinq » portraits du facteur dont il prend acte, le narrateur
procedera d’abord, pour les décrire, & un balayage visuel des tableaux, passant de 'un a

I’autre, multiphant les interprétations de la figure de Roulin :

V. van Gogh, «Lettre a A. 1. Koning. 571aN, Arles, 1889 ». in Correspondance compléte de
Vincent van Gogh, op. cit., vol. 3, p. 293.

* Nous aborderons cetie question dans la section « Roulin le pere, Van Gogh le lils : une histoire de
“sainte famille” » de ce présent chapitre.

* Soit : Le Bébé Marcelle Roulin, décembre 1888 (Arles), huile sur toile, 35 x 24 cm, Washington,
National Gallery of Art): Le Bébé Marcelle Roulin, décembre 1888 (Arles), huile sur toile,
35 x 24,5 cm, Amsterdam, Van Gogh Museum; Le Bébé Marcelle Roulin. décembre 1888 (Arles),
hule sur toile, 36 x 25 ¢cm, Vaduz, Fondation Socindec.

7P. Michon, « L’Entretien », propos recueillis par Catherine Argand, op. c¢ir.. p. 34.

*® Bernard Vouilloux, La peinture dans le texte, XVII-XX* siécles. Paris, CNRS FEditions, 2005
(1994), p. 28.



77

Je regarde ses portraits, contradictoires, et sur tous pourtant je reconnais ses bras bleus, son
ceil noyé, sa sainte casquette. /ci, on dirait un sujet d’icéne [...]; [a, c’est plutdt un satrape;
[...]1 ailleurs il descend un peu plus pres, il se retient de rigoler, c’est mon grand-pere [...];
une fois enfin il est au bord du trou ol tombent les ivrognes sur les neuf heures du soir. Mais
partout il a cet air désarmé, entété dans son dénuement et dans ce dénuement installé¢ somme
toute douillettement [...]; c’est toujours ce moujik dévoué, rouspéteur [...]; je le vois aussi
planté devant des tableaux dans la maison jaune, bayant aux corneilles, ni pour ni contre
(p. 12-14; nous soulignons).

Devant la multiplicité des portraits du facteur que la narration se propose d’observer et pour
lesquels elle doit constituer non pas /a mais les 1égendes, la description se spatialise (« sur
tous », «ici », «la», «ailleurs », « partout ») et se temporalise (« une fois », « toujours »,
« aussi »). Elle passe aussi de la synthése (« sur tous », « partout », « toujours ») a ce qui se
veut spécifique (« ici », « 12 », « une fois », « aussi ») mais qui reste marqué par le général,
puisqu’on ne peut savoir tout a fait a quel tableau le « ici » ou le « la » renvoient. De plus,
I'utilisation d’un adverbe comme « ailleurs » (« ailleurs [...], c’est mon grand-pére ») aura
fini d’installer le flou de la référence, pouvant signifier autant « dans une autre toile » que
« dans un autre lieu », espace qui se situerait en dehors de la toile, 1a ou I'imaginaire de

I’auteur I’emporterait sur la seule matérialité de ’ceuvre picturale.

Qui plus est, méme s’ils représentent tous la méme personne (Roulin), dans la méme
position (assise), variant seulement en fait de cadrage et d’arriere-plan, les portraits du facteur
sont présentés comme « contradictoires » par le narrateur. Au contraire d’une tradition
artistique qui, du Quattrocento 2 la fin du XIX° siécle, rapportait tout a la « figure », soit a la
possibilité d’associer ipso facto une « forme peinte a un étre ou a un objet du monde® » selon
un « principe constitutif [basé sur] la ressemblance, la similitude, I’imitation, la mimésis™ »,
il semblerait ici que la «figure » de Roulin ne soit plus seulement le «support de la
verbalisation » d’un tableau, « de sa narrativisation comme de sa description’' », mais aussi
un objet de contradiction. Signes d’une inconséquence dans la relation entre ces deux termes
que sont le tableau et son modele, les représentations de Roulin en viennent pour le narrateur
a se contredire les unes les autres, donnant a voir chacune une facette différente du méme

modele, repoussant des lors les concepts d’identité et de ressemblance qui sous-tendent la

¥, Vouilloux, op. cit., p. 86.
“© Ibid,
1 Ibid,
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pratique figurale. Les portraits marquent de méme le lien paradoxal, inconciliable, qui
s’établit entre le tableau et la tentative de le saisir par le discours : ici, la question de la
reconnaissance de I’image (« je reconnais ses bras bleus, son ceil noyé ») par le langage n’est
plus garante d’une connaissance durable du sujet peint, mais d’une certitude ponctuelle qui
releve en fait de la seule « croyance » : « On croit donc connaitre les traits qu’il avait cette

année-1a, a quarante-scpt ans » (p. 11), avance ainsi le narrateur.

Le récit ne range cependant pas les portraits, bien que « contradictoires », du cbté de
'« innommable », de cette impossibilité a «dire » le tableau qu’une certaine tradition
critique, confrontée d’abord aux ceuvres de Manet et de Cézanne, et par la suite aussi a celle
de Van Gogh, a accolée a toule la production « moderne ». Selon cette tradition, I’ambition
de cette peinture nouvelle s’exprimait dans le désir de « délier la peinture de la figure® »,
notamment par le biais de la couleur et de Ja matiére, liquidant « [d]és lors [...] les conditions
qui rendaient possible la verbalisation du tableau™ » et, se suffisant a elle-méme, confrontant
au final « la description [...] & P'infini, & I'infini de la peinture™ ». Pour le narrateur de Vie de
Joseph Roulin, parler des tableaux ne peut se réduire & identifier strictement une figure ni a
célébrer le caractere ineffable d’une production moderne qui témoignerait par la matiére
d’une vérité inénarrable. S’1l s’agit dans un premier temps de reconnaitre 1’importance de la
référence du portrait, I’existence d’un objet tableau qui renvoie a un &tre du monde, cette
seule identification univoque ne suffit plus. Et puisqu’affirmer qu’une toile est
« innommable », ¢’est déja en dire quelque chose, la narration de Michon nous propose par le

récit de « délier » bien autrement que par cette impasse « la peinture de la figure ».

Pour ce faire, la narration prend acte du potentiel de verbalisation des portraits de Joseph
Roulin qui rend possible une certaine reconnaissance du sujet représenté, mais sans faire de
cette reconnaissance un principe mimétique qui induirait d’emblée la mamere d’en discourir
autant que ce qu’il faut en dire. selon une logique figurale de continuité et de similitude qui
fixerait une fois pour toutes la « vérité » du tableau. Et c’est entre autres le fait de travailler a

partir de plusieurs poriraits qui permet au narrateur de déjouer les discours d’identité stricte

2 bid., p. 88.
“ Ibid.
Ibid,
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et de faire, dans toutes les « contradictions » que cela suppose, « varier la figure qu’il
compose, de la recouvrir de prédicats ou d’analogies qui, accumulés, la brouillent et la
révelent 2 la fois®. » En partant de plusieurs portraits, dont I'identité n’est pas dans une
similitude donnée d’avance, c’est a la possibilité d’une multitude d’associations que s’ouvre
le récit. Conséquemment, ce qu’on « croit donc connaitre » de Roulin a partir de ses portraits,
« cela suffit » (p. 11). Et c’est pareillement parce que, « [d]erriere sa tolérance ou son doute,
on ne sait pas ce qu’il y a », parce qu’il est a la fois « exténué et peut-&tre gai comme la
forme », et qu’« [i]l est vide comme un rythme » que le facteur est pour le narrateur « un
personnage de bien peu de profit quand on se méle d’écrire sur la peinture », qu’« il en valait
bien un autre » (p. 36) et que, pour ces raisons, il lui « convient » (p. 14). Ainsi seulement
« la scansion vaine, despotique et sourde qui soutient ce qu’on écrit, I’alimente et 1’épuise »
peut au final devenir dans Vie de Joseph Roulin « tout a fait arbitraire, comme d’habitude »

(p. 15), rendant a ses portraits contradictoires I’ « infidélité » nécessaire a leur verbalisation.
Le culte iconolatre de Roulin le saint

Légende dorée s’il en est, C’est & des images saintes que la narration associera d’abord
un premier portrait, toujours indéterminé, de Joseph Roulin. Pour comprendre ce choix, peut-
étre faut-il au préalable se souvenir de cette affirmation de Michon en entrevue : « Je suis
iconolatre, j’ai “le culte des images”, comme disait Baudelaire® ». Cette iconolatrie, qui n’est
pas sans faire écho a une lointaine « Querelle des Images47 », le narrateur en montrerait ici les
implications, en ralliant un portrait de Roulin & des représentations iconiques de sujets
religieux. Pour ce faire, il reliera plus particulierement le facteur a frois sujets d’icéne : « Ici,
on dirait un sujet d’icéne, quelque saint au nom compliqué, Népomuceéne ou Chrysostome,

Abbacyr qui méle sa barbe fleurie aux fleurs des cieux » (p. 12-13). Or, si ces trois figures

* Dominique Viart, « Pierre Michon : un art de la figure », in Pierre Michon entre pinacothéque et
bibliothéque. Actes de la journée d'étude organisée a I'Université de Zurich (31 janvier 2002), sous la
dir. de Ivan Farron et Karl Kiirtos, coll. « Variations », Bern, New York, Peter Lang, 2003, p. 23.

% P, Michon, «Entretien avec Pierre Michon », propos recueillis par D. Nadaud, op. cit., repris dans
P. Michon, Le roi vient quand il veut, op. cit., p. 67.

7 La Querelle des Tmages (VII-IX® siécles) marque I’opposition au sein de I’Eglise chrétienne entre
les iconoclastes (dits les « briseurs d’images »), qui rejettent toutes les images religieuses et s’élévent
devant leur « culte », et les iconophiles (ou iconodules), qui croient en I’importance de représenter le
divin. Cette querelle resurgira notamment, avec Jean Calvin, lors de la réforme protestante.
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iconiques sont similaires de par leur caractere « saint », elles différent toutefois en d’autres
endroits : saint Jean Népomucene (XIV® siecle), confesseur de la reine Jeanne dont il avait
refusé de divulguer les secrets au roi qui I’accusait d’adultere, et pour cause torturé et jeté du
pont Charles (Prague) dans la riviere Vltava, est désigné pour ces raisons comme « le martyr
du secret de la confession » (Figure 49). On retient au contraire de saint Jean Chrysostome
d’Antioche (IV® siécle) son esprit réformateur et sa grande éloquence, qui lui a
conséquemment valu le surnom de « Chrysostome », qui signifie en grec ancien « Bouche
d’or » (Figure 50)*. S’ajoute aux figures antinomiques de Népomucene, gardien du secret, et
de Chrysostome, rhéteur a la bouche d’or, celle de saint Abbacyr (ou saint Cyr), médecin
d’Alexandrie du IV® siécle qui profitait de sa profession pour précher les paiens, et qui pour

cela fut persécuté et mis & mort (Figure 51).

Ce ne serait donc pas proprement dite la «vie» de ces différents saints, dont les
similitudes avec celle du facteur demeurent vagues et surtout tues par le narrateur, qui pousse
la narration a les associer a un portrait de Roulin, mais plut6t le fait qu’en plus de posséder
tous les trois des « noms compliqués », ils sont des « sujets d’icone », les modeles d’une
représentation religieuse, pleinement picturale: « L’icéne est une dévotion peinte, une
propagation de la foi par images, une théologie devenue image”. » Et ¢’est bien 2 cette icone
qui « représente » que le narrateur fait allusion, quand il mentionne par exemple le portrait du

facteur qui « le représente en Népomucene dans les champs célestes » (p. 52)°. Ainsi, Roulin

“® Cette étymologie du surnom de saint Jean Chrysostome réapparaitra dans un texte subséquent de
Michon, Abbés. A la fin du récit le qui concerne (chapitre III), I'abbé Théodolin apprend qu’un
« marchand italien, a ["heure de sa mort, a publiquement confessé parmi d’autres crimes qu’il était un
faussaire; [et] que ce n’était pas la téte du Baptiste qu’il avait vendue a Audouin [un autre abbé]; que
¢’était celle d’un autre Jean, Jean d’Edesse ou Jean Bouche d’or, le rhéteur d’Antioche » (Lagrasse,
Editions Verdier, 2002, p. 69; nous soulignons), faisant de la dent que Théodolin avait précédemment
volée, pour la produire un jour a la gloire de son abbaye, une fausse.

** Erzsébet Nagy, « L’Harmonie du “logos” divin et de I’image dans la littérature et la peinture de
I’Orient chrétien médiéval », in De la palette a I'écritoire. Actes du Centre d’études du roman et du
romanesque, Université de Picardie Jules Verne, sous la dir. de Monique Chefdor, Nantes, Joca seria,
1997, p. 37.

%11 est a noter que les expressions « dans les champs célestes » (p. 52) et « sa barbe fleurie aux fleurs
des cieux » (p. 13), de méme que la description d’un portrait réalisé¢ par Van Gogh d’Augustine
Roulin, ot il est dit qu’elle a été peinte « sur des dahlias Véronése, des mille-fleurs, le méme pacage
céleste qu’ Abbacyr son saint mari » (p. 34), nous permettent plus siirement d’avancer que Michon fait
allusion a I'un des trois portraits de Joseph Roulin qui arborent un motif floral en arriére-plan, ce qui



Figure 49 Jan Brokoff, Statue de saint Jean Figure 50 Saint Jean Figure 51 Saint Abbacyr mendiant avec sa bolte a médicine
Népomucéne, vers 1683, bronze, Prague, Le pont Chrysostome, détail d’une et sa spatule, VII-VIII® siecle aprés J.-C., fresque, Rome,
Charles. représentation des Trois Santa Maria Antiqua.

Hiérarques, date inconnue,

Cargese, Eglise grecque.
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ne serait pas tant un saint par sa vie que représenté en saint par le tableau : c’est du caractere
saint de la représentation dont il est ici question, de I'«iconisation » de Roulin par I’objet
tableau, et non de la sainteté¢ du modele a priori. Par le tableau, cette « matiére un peu moins
mortelle que I"autre » (p. 31) qui le représente comme un saint, en saint, Roulin en vient a
ressembler a un saint. Cette ressemblance, si elle ne se trouve pas inscrite d’emblée dans le
modele, se donne plutdt a voir dans l'espace matériel de |’objet tableau: ce sera
conséquemment par le biais de certains de «ses attributs » (p. 35), de ses particularités
corporelles et vestimentaires fixées par la toile que le facteur prendra pour le narrateur la
forme d’une icdne : comme saints Chrysostome, Népomucene et Abbacyr, Roulin a I'« eeil
[...] saint » (p. 36; nous soulignons) et « méle sa barbe fleurie aux fleurs des cieux » (p. 13;
nous soulignons). Et comme saint Chrysostome sur le pont Charles, il a une «sainte
casquelte » (p. 12; nous soulignons). Les similitudes entre les trois représentations (voir
figures 49 a4 51), et entre ces trois figures et les portraits de Roulin, auront fini de confirmer le
lien qu’opere la narration, qui pour « iconiser » le facteur se détache un instant du caractere
sacré des icones pour en montrer les qualités plus « profanes », qui ne ressortent, quant a
elles, plus de I'icdne, mais du mode de représentation plus général de la figure qu’est le

portrait.

Par ailleurs, il faut dire que s’1l est possible de faire abstraction du caractere religieux de
["icdne pour en considérer seulement la forme, il reste que selon I'usage premier auxquels les
peintres d’alors la destinaient, elle « est un moyen de toucher au supréme mystere de la vérité
divine™ ». L’association d’un portrait de Roulin  des icones pourrail en venir 2 évoquer deux
ressemblances distinctes : les qualités plus matérielles du modele de I'icdne, soit le saint
représenté dans toute sa « corporalité » visible. mais aussi le caractere plus « mystérieux »
qui émane des représentations religieuses, voire de 1’ensemble des objets saints. Car, autant
dans Vies minuscules que dans des récits postérieurs a Vie de Joseph Roulin, les diltérents

narrateurs affichent une pareille incertitude envers les « restes » des saints — matériels ou

expliquerait 'emploi d’un lexique botanique (« champs », « lleurie », « fleurs », « dahlias ». « mille-
fleurs ». « pacage »). Ce faisant, ["allusion s¢ voit restreinte a une possibilité de rrois 1ableaux (Figures
33 a 35), alors que ces expressions végétales sont justement ulilisées — flortuitement? — pour relicr
Roulin & trois noms de saints.

»E. Nagy, op. cit.. p. 37.
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picturaux, reliques -ou icones — et évoquent un malaise semblable a celui du narrateur de
Joseph Roulin lorsqu’il dit du portrait du facteur que, « [d]erriere sa tolérance ou son doute,
on ne sait pas ce qu’il y a» (p. 14). Ainsi, le narrateur de Vies minuscules, regardant la
relique familiale, cette « petite Vierge a I’enfant en biscuit, souverainement inexpressive sous
un bottier de verre et de sole qui recele, dans un double fond cacheté, les restes infimes d’un

saint®® », déclare a propos de ce « trésor » inexpressif :

Javais beau le regarder : [...] mais son insignifiance le faisait déchirant, comme ce récit :

dans I'un et I'autre, I'insuffisance du monde devenait folle. Quelque chose s’y dérobail sans

cesse que je ne savais lire, et je pleurais ma défectueusc lecture : quelque mysiere s7y

éclipsait d’un saut de puce, y avouait I'allégeance divine 2 ce qui fuit, s’amenuise ¢l se

tait”’.

, : . . 9 58
Et c’est pareillement en raison de leur défaut de sens que « quelques paquets de café vert™ »,
envoyés par Dufourneau et conservés précieusement par sa famille, deviendront pour le
narrateur des Vies une « image pieuse », une relique qui appelle le verbe : le café «était le

précieux alibi de ce souvenir, de cette parole; il était image pieuse ou épitaphe, |...] le cadeau

: 59 A > . -
d’un roi mage™. » Dans un passage du méme ordre, le narratcur d’Abbés affirme :

Nous béons devant ces chasses au fond d’églises {roides, il faut mettre une picce de monnaie
pour qu’elles sortent de I’'ombre, nous béons devant le petit cartel gui résume la vie du saint,
toujours la méme en somme, les nuances nous ¢chappent comme elles ont échappé au
rédacteur du cartel [...]. Nous avons vu les signes. qui ne signifient plus rien®”.

Ces « signes, qui ne signifient plus rien », ¢’est aussi plus généralement les tableaux de
notre musée imaginaire, celte « sainte marchandise enroulée » (p. 46) de laquelle de multiples
interprétations a travers les dges orit été donnée, comme de la vie de leur créateur. Tel que le
soutient savamment Jean-Yves Pouilloux, « pour Michon, “voir la peinture” c’est d’abord
interroger la sédimentation compacte des images toutes faites qui au fil du temps se sont
superposées ou substituées aux tableaux pour composer un imaginaire plus ou moins admis,

. .61 . . . . . ).
plus ou moins collectif®' ». Dire que Roulin est représenté en saint, ou encore qu’il ressenble

'7(’ P. Michon, Vies minuscules, coll. « Folio », Paris, Gallimard. 1996 (1984). p. 30.

T Ibid., p. 34.

*®Ibid., p. 27.

* Ibid.. p. 28.

O Michon, Abbés. op. cit.. p. 57.

' Jean-Yves Pouilloux. « Une prose de voyant », Critique. n® 534, novembre 1991 p. 868.
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a des sujets d’icone, questionne justement cette superposition de caracteres diffus sur la
figure, comme celui du divin par exemple, et interroge de méme 1’ensemble des images
substitutives, auxquelles participent précisément les représentations des saints iconisés,

garantes d’une mystérieuse « présence ».

Roulin le pére, Van Gogh le fils : une histoire de « sainte famille »

Associée initialement a un portrait de Joseph Roulin, la sainteté des images iconiques
substitutives de Népomucéne, Chrysostome et Abbacyr trouvera dans le récit son
prolongemenl, tandis que le narrateur sera amené a parler de la famille du facteur. Cette
derniére, parce qu’elle « accueillait [Van Gogh] a bras ouverts » (p. 33), tentait de charmer sa
misere « par de petiles magies, les confitures, le vin, le repas du dimanche » (p. 36), sera
présentée par la narration comme une « sainte famille » : « la sainte famille [...] lui offrait
des confitures, du vin, les petites joies dominicales qui empéchent de mourir » (p. 32-33), car
« si |'artiste lui-mé&me est obscurément un prolétaire, comme ’affirment les feuilles les plus
rouges, alors le nourrir est un acte pieux » (p. 36). Cette expression de « sainte famille », qui
renvoie au ménage formé par Marie, Joseph et leur fils Jésus, et incarne le type idéal de la
famille chrétienne, 1l semble aisé pour la narration de P'accoler & la famille accueillante et
nourriciere des Roulin, composée notamment d” Augustine et de Joseph Roulin qui, comme le
couple samt, viennent de mettre au monde un enfant, Ja petite Marcelle. Mais la « sainte
famille » est aussi, pour rendre plus effective encore son exemplarité, un théme récurrent en

peinture, ou ses représentations sont a juste titre nombreuses (la figure 52 en est un exemple).

Au cours du récit, la narration laissera planer le doute a savoir si elle compare les Roulin
a I'idée plus abstraite de la famille sainte ou a une image plus concréte d’une Sainte Famille
matérialisée par le tableau. Cette ambiguité de la « provenance » du caractere saint de la
famille se dégage notamment de cette phrase, ol il est justement question de peinture : « il
[Van Gogh] peignit un a un tous les membres de cette sainte famille prolétaire comme
I’ Autre, généreuse et souffrante » (p. 32). A la lecture de celte phrase, il devient impossible
pour le lecteur de déterminer ce que subordonne au juste la conjonction « comme », c’est-a-

dire st le narrateur désire signifier que Van Gogh a peint la sainte famille des Roulin



Figure 52 Rembrandt, La Sainte Famille, 1634, huile sur toile,
123 x 183 cm, Munich, Alte Pinakothek.



86

généreuse et souffrante comme était généreuse et souffrante I’ Autre sainte famille, ou si Van
Gogh a peint la sainte famille des Roulin généreuse et souffrante comme on a peint généreuse

et souffrante I’ Autre sainte famille®.

Une méme indétermination apparait lorsque le narrateur affirme que les Roulin, en
échange de leur générosité, « tous en retour [...] apparaissent sur des petites toiles de quinze,
dispersés loin d’Arles dans les capitales du monde, donnés en exemple aux vivants, pas a
cause des confitures offertes, a cause de la peinture » (p. 33). Ce dernier énoncé, dans lequel
on reconnait entre autres I’expression « toiles de quinze » qui est issue de la correspondance
du peintre («j’ai fait des portraits de toute une famille, celle du facteur dont jai déja
précédemment fait la téte — I"homme, la femme, le bébé, le jeune garcon et le fils de 16 ans
[...]. Toiles de 15" %), renvoie spécifiquement aux portrairs réalisés par Van Gogh de
I’ensemble de la famille. 1l demeure toutefois impossible de savoir si les Roulin sont par le
tableau donnés en exemple aux vivants « a cause de la peinture » comme était aussi par le
tableau donné en exemple aux vivants « a cause des confitures offertes » le tableau d’une
Sainte Famille, c’est-a-dire si la narration compare le caractére exemplaire de deux objets de
la méme « famille », soit des tableaux (les portraits des Roulin versus un tableau de La Sainte
Famille) ou s1 elle compare I’exemplarité picturale des Roulin avec celle d’une représentation
abstraite de la sainte famille, qui a existé sans le tableau. Dans ce dernier cas, les Roulin
seraient simplement donnés en exemple aux vivants par le tableau comme érait donnée en

exemple aux vivants d’une maniére plus générale la sainte famille.

Marquant la difficile dissociation d’une idée et de sa représentation (car la sainte famille
peut-elle vraiment se dégager de toutes les images que les siécles en ont données?), et
soulignant au passage la question de I’« exemplarité » de I’ceuvre, I'image de la sainte famille
pour présenter les Roulin, qu’elle soit abstraite ou picturale, aura au final pour conséquence

de cristalliser dans I’ambiguité de sa provenance la figure christique de Van Gogh. Car dans

® 11 est 2 noter que la phrase pourrait encore vouloir dire que Van Gogh aurait peint la sainte famille
des Roulin généreuse et souflrantc comme il aurait peins 1’ Autre, généreuse ct soultrante. Seulement,
cetie possibilité se doit d’étre écartée puisqu’il n'existe pas de représentavon de la Sainre Famille chez,
Van Gogh.

® v van Gogh, «Lettre a Théo. 560F. Arles, novembre 1888 », in Correspondance compléte de
Vincent van Gogh, op. cir.. vol. 3, p. 268.
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la logique narrative qui fait se déplacer les personnages de la sainte famille les Roulin, Joseph
Roulin devient Joseph, pére de Jésus; Augustine incarne Marie; et ¢’est Van Gogh qui prend
la place du Fils, celui que la famille accueille et nourrit. L’extrait suivant marque clairement

ce glissement des figures :

Mais ce fut le plus souvent le pere [...] [que Van Gogh] peignit {...]. Et le pere qui dans les
séances de pose ne tenait pas en place, venait jeter un coup d’ceil sur I’épaule de Vincent,
s’esclaffait ou se renfrognait, affairé comme un moujik, fatigant, le pére regardait ce fils
roux tombé du ciel le peindre, trés étonné. (p. 35)

Ce « fils roux tombé du ciel » que Joseph regarde sur I’épaule nous rappelle non seulement la
structure de plusieurs Sainte Famille, mais confirme aussi le lien que développe la narration
entre Van Gogh et le Christ. Comme !’explique Nathalie Heinich & propos du récit que
plusieurs ont fait de la vie du peintre hollandais : « Au motif sanctificateur de la vocation et
de I'ascése, et au motif martyrologique de la mort violente, s”ajoute [...] [volontiers] dans la
vie légendaire de Van Gogh la projection d’une figure christique, mixte de christologie
ordinaire et de tradition savante™ ». Et d’ajouter que « le glissement parait dés lors aisé, de la
figure du martyr a celle de ce martyr parmi les martyrs qu’est le Christ®. » Une allusion a
I'épisode de la coupe de l'oreille, ol le narrateur ne manque pas de souligner la date de
I’événement, soit la soirée du 24 décembre, qui sera dite « sans Messie », précede d’ailleurs
de peu I’extrait qui fait mention du « fils roux tombé du ciel » : « il [Van Gogh] rentra seul et
ivre dans la nuit sans cigales ni Messie du 24 décembre, se coupa comme on le sait I’ oreille et
en fit ce qu’on sait » (p. 32). De plus, la « rousseur » attribuée au fils fait évidemment penser

166

aux cheveux roux de Van Gogh, bien que le Christ ait parfois été représenté tel™. Cette

rousseur n’est de méme pas sans rappeler une Pieta qu’a réalis€ Van Gogh d’apres Delacroix

% N. Heinich, op. cit., p. 75.

% Ibid.

% Alors que dans les représentations chrétiennes la rousseur est typiquement réservée a Judas ou 2
d’autres personnages de traitrise, une certaine iconographie montrera parfois, & partir du X11° siécle, un
Jésus aux cheveux roux. Cette pratique demeurera rare, bien que plusieurs tableaux qui le représentent
tel sont devenus des classiques, par exemple : Fra Angelico, L’arrestation du Christ, vers 1450,
fresque, 182 x 181 cm, Florence, Museuo di San Marco; Giovanni Battista di Jacopo dit Rosso
Fiorentino, Pieta, 1530-40, huile sur bois transposée sur toile en 1802, 127 x 163 cm, Paris, Musée du
Louvre; Joss van Cléve, Le Christ en sauveur du monde, vers 1516-1518, 54 x 40 cm, Paris, Musée du
Louvre. A propos de Ihistoire et I’archéologie des couleurs, notamment dans les représentations
religieuses, voir Michel Pastoureau, Une histoire symbolique du Moyen-Age occidental, coll. « La
Librairie du XX°® siécle », Paris, Seuil, 2004, 240 p.



Figure 53 Vincent Van Gogh, Pieta (d’aprés Delacroix), avec ¢
détail du visage, septembre 1889 (Saint-Rémy), huile sur toile,
73 x 60,5 cm, Amsterdam, Van Gogh Museum.
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(Figure 53), ol on peut voir le Christ arborer une barbe rousse; tableau a propos duquel
plusieurs commentateurs n’ont d’ailleurs pas manqué de soulever la ressemblance entre le

Christ représenté et Van Gogh'.

S’il est aisé de voir dans ces glissements un clin d’eeil critique a 1"« hagiographisation de
la biographie’* » de Van Gogh, il faut aussi comprendre que la récupération de cette structure
pere/fils, qu’elle soit religieuse ou non, procede encore d’un intérét plus global chez Michon.
Souvenons-nous par exemple de la parabole du fils prodigue, décrite par Luc dans Le
Nouveau Testament, a laquelle le narrateur des Vies minuscules fait référence a travers un
tableau révé de Greuze pour traiter de la relation problématique entre le personnage de
Dufourneau et son pére”. Le récit des Vies n’est d’ailleurs nul autre que celui d’un fils en
quéte de son pere. Dans Vie de Joseph Roulin, si Van Gogh est le fils, Rimbaud le deviendra
dans un récit subséquent (Rimbaud le fils). Cette attention portée aux « fils de la modernité »,
ces fils desquels il faut parfois a travers le récit chercher le pére, le narrateur la transpose dans
la Vie du facteur, ol c’est Roulin qui incarnera le pére symbolique du peintre. D’ailleurs,
cette relation plus « profane » du pere avec son fils est suggérée dans la correspondance de
Van Gogh, que n’ignore sans doute pas Michon : « Roulin tout en n’étant pas tout 2 fait assez
4gé pour étre pour moi comme un pere, toutefois il a pour moi des gravités silencieuses et des
tendresses comme Serait d’un vieux soldat pour un jeune’*. » Finalement, cette paternité
symbolique est aussi une maniere déviée de questionner la « paternité de 1'ceuvre », car si
Van Gogh est d’un point de vue symbolique le fils de Roulin et d’un point de vue
mythologique son Fils, il incarne aussi son pére/Pére, ¢’est-a-dire « celui qui le fit exister »
(quatrieme de couverture), celui par le biais duquel il «eut des figures, s’inscrivit dans le

visible » (p. 26), « devint tableau, matiére un peu moins mortelle que I’autre » (p. 31).

" Les mémes commentateurs ont postulé la possible représentation de Van Gogh dans la figure 2 la
barbe rousse de Lazare, dans un tableau qui date de la méme période (La Résurrection de Lazare
[d’aprés Rembrandt], mai 1890 [Saint-Rémy], huile sur papier, 50 x 65 cm, Amsterdam, Van Gogh
Museum). A ce sujet, les notices de ces deux tableaux religieux (Pieta et La Résurrection de Lazare)
sur le site du musée Van Gogh d’Amsterdam sont éclairantes : <http://www.vangoghmuseum.nl>
(consulté le 5 décembre 2007).

"2 N. Heinich, op. cit., p. 63.

7 Voir chapitre 1, « Dans “la maniére de Greuze” : le fils prodigue au pére absent ».

" V. van Gogh, «Lettre & Théo, 583F, Arles, début d’avril 1889 », in Correspondance compléte de
Vincent van Gogh, op. cit., vol. 3, p. 316.
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Il faut également ajouter que cette quéte paterneile du récit s’inscrira plus fortement
encore lorsque le narrateur projettera dans un des portraits contemplés de Roulin la figure de
son grand-pere : «ailleurs il descend un peu plus pres, il se retient de rigoler, c’est mon
grand-pere, ¢’est un chouan, un employé des Postes, c’est un jour ou le peintre et lui avaient
trop trinqué » (p. 13). Il est a noter que ce n’est pas tant « ici » ou « 1a », dans un portrait ou
un autre, que Roulin ressemble au grand-pere du narrateur mais « ailleurs », rendant a la
projection toute sa force symbolique. Parce qu’il est « un chouan », parce qu’il est tel que le
raconte Van Gogh dans sa correspondance, un « [r|épublicain enragé comme le pére
Tanguy” », « un terrible républicain et socialiste », « révolutionnaire, [...] bon républicain
parce qu’il déteste cordialement la république de laquelle nous jouissons, el parce qu’en
somme il doute un peu et est un peu désenchanté de I’idée républicaine elle-méme’® »; parce
qu’il est « un employé des Postes », un (ravailleur, mais aussi parce qu’il est peut-&tre un
«un peu alcoolique”” », Roulin sera relié au grand-pere du narrateur. Ce grand-pére, qui est
décrit dans Vies minuscules comme un homme « jovial, accueillant, bon prince el paysan
médiocre” », trouve ici son semblable dans le portrait du facteur et devient conséquemment
« 2 sa maniére un portrait d’ancétre” », comme Je note Gérard Macé. Ainsi, que ce soil par le
biais d’une structure pere/fils religieuse ou profane, ou par le biais de I’«ailleurs » d’une
figure d’ancétre, le narrateur prend acte des multiples liens de correspondance qu'il peut tirer
des portraits de Roulin et qui lui permettent d’aborder des questions de paternité et
d’héritage, ou encore de restituer par projection certains rapports filiaux. Car en inscrivant
par le récit Van Gogh dans une famille, voire par le tableau dans une Sainie famille, et en
faisant ensuite du pere symbolique du peintre, Roulin, la figure de son grand-pere, le
narrateur parvient au final a penser une filiation qui est indissociablement familiale et

culturelle.

V. van Gogh, « Lettre 2 Théo, 516F, Arles. début aott 1888 », in ibid., p. 152.

V. van Gogh, « Leltre 2 Théo, 520F, Arles. 1888 », in ibid., p. 165.

77V van Gogh, « Lettre d Emile Bernard. B14F, Arles, début aott 1888 ». in ibid., p. 159.

P Michon, Vies minuscules, op. cit.. p. 16.

"'G. Macé. La Nouvelle revue francaise. juillet-aott 1988, in Editions Verdier. <hip:/fwww editions-
verdier.[r/v3/ceuvre-josephroulin.himl>. consulté le 9 novembre 2007,
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Avoir I’air d’un Russe

Déplacons-nous maintenant «sous le gros soleil de la Sainte Russie » (p. 13) pour
questionner une autre image qu’associe le récit aux tableaux de Joseph Roulin, celle du
Russe. Car aprés avoir vu dans un de ses portraits indéterminés des sujets d’icdne, puis un
Pére aimant au sein d’une « sainte famille », le narrateur ajoutera a son bassin des figures
contradictoires que le facteur « avait [’air d’un Russe » (p. 12, nous soulignons). Ce caractére
russe de Roulin n’est pas amené fortuitement par la narration, qui S’ inspire
vraisemblablement de la correspondance de Van Gogh, lequel écrit a son frére Théo que les
Roulin étaient « tous des types et bien frangais quoique cela air l'air d’€tre des Russes™. » Et
c’est précisément parce que la description de Van Gogh rend compte d’une certaine
« typologie » {«tous des types ») et plus encore d’un «avoir lair », qui implique dans sa
définition une «maniere d’8tre », une «apparence », un «aspect», Vvoire une
« ressemblance », c’est-a-dire des relations d’ordre matériel, que le narrateur pourra

incorporer ce commentaire du peintre a sa propre expérience d’intellection du portrait.

Plus encore, quand le narrateur affirme que le facleur «avait ’air d’un Russe », il
poursuit en disant que « Van Gogh ne précise pas si ¢’était moujik ou barine : et |que] les
portraits restent indécis sur ce point, eux aussi. » {(p. 12) A la premiere relation, qui affiche
une volonté de conséquence (si Van Gogh dit que le facteur «a "air d’€tre un Russe », cet
aspect devrait étre représenté sur ses portraits), s’en ajoute une deuxieme, qui ne sera plus
d’adéquation mais d’imprécision, d’indécision : Roulin « a I’air d’€tre un Russe », mais on ne
connait pas la spécificité de son «air», c’est-a-dire s’il est « moujik ou barine », et les
portraits ne nous en disent pas davantage. Cette difficulté a spécifier la nature du caractére
russe du portrait, particularisation qui concerne la hiérarchie sociale du modele — moujik
(paysan) ou barine (seigneur) — aura pour conséquence de généraliser la caractéristique
«russe », qui se verra des lors attribuée non pas a un seul portrait de Roulin, mais a
I’ensemble de ses représentations : « parfour il a [...] cet ceil guilleret et abruti qu’on devine

aux petits personnages des romans russes hésitant toujours entre le Pére céleste et la bouteille

%0V, van Gogh, « Lettre a Théo. S60F, Arles, novembre 1888 ». in op. ¢it... p. 268; nous soulignons.
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d’ici-bas » (p. 13, nous soulignons)®’. L’irrésolution de I’aspect russe trouvera de méme
plusieurs prolongements dans le récit, comme si le narrateur cherchait a travers maints
exemples a préciser, justement, cette faille de la représentation, mais en lui donnant de

multiples formes, plutdt qu’en fixant définitivement la figure qu’il investigue.

Ce sera plus fréquemment I’air du « moujik » que le récit attribuera a Roulin. Notant au
passage « ses cabrioles de moujik » (p. 51), le narrateur utilisera a plusieurs reprises cette
figure, notamment pour spécifier, comme nous le montre cet exemple, I’« air » de Roulin :
« le facteur prit un air sérieux, finaud comme un moujik qui va rouler un barine » (p. 69).
L’imaginaire russe issu des portraits du facteur contaminera de méme la femme de Roulin,
Augustine, qui deviendra une « baba », terme issu du russe qui signifie une « veille femme »,
une « bonne femme paysanne » : « dans leur cuisine [...] le moujik et sa baba parlaient de
Vincent parfois » (p. 47), explique le narrateur, qui mentionnera aussi que, sur son portrait,
on peut voir Augustine « comme a par soi chantonnant de son isba du fond d’Arles pour de
lointains gabiers » (p. 34). L’idée que les Roulin constituent une famille de « moujik »,
proprement paysanne, installée dans « une isba du fond d’Arles », est aussi renforcée par la
paysannerie d’une autre représentation, qui avait déja fait surface dans Vies minuscules et qui
dans Vie de Joseph Roulin trouve aussi dans une « cuisine » son prolongement : le tableau
des Mangeurs de pommes de terre (Figure 15). Voici comment sont décrits Augustine et

Joseph Roulin dans leur salle & manger :

C’élait déja Pheure du diner, et ils dinaient, et méme sans doute plus d’une fois sous lcs
deux especes vincentiennes de la patate jaune et du calé noir, vincenlicnnes de la premicre
période de Vincent que Roulin ne connaissall pas: mais la troisieme cspece, /la blanche.
qu’on appelle aussi la verte, infernale et solaire, jaune de chrome numéro trois. Joseph scul
cn prenait avant manger. (p. 48-49)

Ces « deux especes vincentiennes » de la « patate jaune » et du «café noir », que 'on peut

facilement identifier dans le tableau des Mangeurs, lequel est en effet issu de la « premiere

10 ¢st a noter que de nombreux « petits personnages » de romans russes pourraient ici mériter d*étre
reliés a Joseph Roulin, mais peut-étre particulierement celui du « mature de Poste », qui figure dans Les
Récits de feu Ivan Péirovitch Belkine d” Alexandre Pouchkine (« Le Maitre de Poste ». Les Récits de
Sfeu Ivan Pérroviich Belkine, \n (Euvres en prose: drames, romans. nouvelles. coll. « Classiques
slaves », Lausanne. L'Age d'homme, 1998. p. 341-353).
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période de Vincent », « que Roulin ne connaissait pas »*, les Roulin en dinent ici, associés
dans leur paysannerie et leur misere aux « mangeurs de pommes de terre» de la
représentation. Seulement s’ajoute dans cette version revisitée des Mangeurs une « troisi¢me
espece », qui ne figure pas dans le tableau, et qui n’était pas non plus présente a la table
imaginée de la «demeure naine de mangeurs de patates® » des Bakroot dans Vies
minuscules : «la blanche, quon appelle aussi la verte », c’est-a-dire 1"absinthe, que boit
fréquemment le facteur « avant manger ». Cette espece blanche et verte sera plus encore
associée a une autre période du peintre, colorée, «infernale et solaire, jaune de chrome
numéro trois », c’est-a-dire la période arlésienne, que Roulin connaft, non pas dans sa
« théorie » mais directement, puisque ses portraits en sont autant d’exemples. Ainsi, « dans
Jeur cuisine [...] le moujik et sa baba » (p. 47), dans leur «isba du fond d’Arles » (p. 34)
« dinaient [...] sous les deux espéces vincentiennes de la patate jaune et du café noir »
(p. 48), comme des paysans russes « mangeurs de pommes de terre », mettant au jour une

condensation picturale d’une grande complexité.

Par ailleurs, si le narrateur attribue plus souvent dans le récit la figure du « moujik » a
Roulin, c’est bien parce qu’il réserve celle du «barine » a Van Gogh, comme [ atteste

I’exemple suivant, ol il note que sur ses portraits

[Roulin] est toujours ce moujik dévoué, rouspéteur, qui conduit le traineau de son barine
avcec des prieres fortes et des demi-blaspheémes, en faisant tinter les petits grelots @ et alors ce
seigneur pélichon cmmitouflé derriere, dans ['astrakan avec sa barbe rousse. ¢’est Van
Gogh, riche par hasard et par nature taciturne, sous le gros soleil de la Sainte Russic qu’il ne
peint pas. (p. 13)

Le traineau qui sert ici a illustrer la relation moujik/barine participe d’ailleurs aussi d’un
imaginaire russe, ou la troika du courrier et la clochette du chasseur font partie intégrante de
ce pays de légende. Cela dit, la figure du « barine » accolée a Van Gogh le suivra jusqu’a la
fin du récit, alors que le narrateur explique que Roulin ne recut pas du peintre des lettres
d’Auvers, «car le barine alors était trop emballé vers sa fin, son traineau sans moujik

cavalant vers les polders du début, les tombes de Zundert » (p. 17). L’image des « polders du

§2 L. . . . . . " R PO, "

Sur la périodisation de I'ceuvre de Van Gogh, voir chapitre 1, « Les “patates naines’™ d un “Brabant
de I¢gende™ ».
83 . . . .

P. Michon, Vies minuscules. op. cit., p. 130.
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début », c’est-a-dire de la Hollande, et celle des « tombes de Zundert », qui fait allusion au
lieu de repos des fréres Van Gogh, se joignent ainsi a la figure du « barine » pour évoquer la
mort du peintre. Il faudra attendre de méme la mort du facteur pour que Van Gogh puisse
retrouver celui qui conduisait de son vivant son traineau, pour que le barine (Van Gogh)
puisse retrouver son moujik (Roulin) : « et tout & coup il [Roulin] est mort, aussitdt ailleurs il
conduit son barine dans des champs de dahlias, quand ils passent preés de vous on entend
tinter les petits grelots. » (p. 72) La relation moujik/barine se poursuit ainsi alors que le
narrateur les imagine dans l’au-dela trainant « dans des champs de dahlias », dans un

« ailleurs » qui prend les motifs floraux des toiles du peintre.

Permettant de déplacer les relations conducteur/passager sur celles de peéreffils,
frere/frére, peintre/modele, devant/derriere, relations qui sont toutes dans le récit
ponctuellement interchangeables, le traineau russe est en ce sens un pivot relationnel, qui
peut a tout moment renverser ses pdles, confondre les réles. Car, comme nous le rappelle le
narrateur, pour Théo, Van Gogh « était en quelque fagon son barine & lui aussi » (p. 18), et de
méme « le facteur Roulin peut conduire un traineau — [mais] pourrait aussi bien étre
derriere. Boyard moins distingué, plus rustique que le rouquin » (p. 13-14). Et si Van Gogh
est bien le Fils symbolique de Roulin, avons-nous envie d’ajouter, il pourrait aussi bien étre
son Pére. Imprécision d’un « avoir I’air » qui donne au final aux portraits de Roulin « un brin
d’apparence » (p. 27), sous la forme d’une figure de « moujik » préte a tout moment a se

renverser en celle d’un « barine », d’un facteur russe a I’air indécis.

Entre barbe et couronne : la « seconde peau » de Roulin

Si les précédents exemples laissent entrevoir que Roulin aurait pu étre un seigneur, un
« barine », mais que dans cette éventualité il aurait tout de méme été « moins distingué, plus
rustique » (p. 14) que Van Gogh, le narrateur revétira ailleurs les portraits du facteur d’une
fibre plus noble et autoritaire. Et ce sera par le biais du vétement que le narrateur investira
dans un premier temps Roulin d’un certain pouvoir, alors qu’il décrira « cette seconde peau
liturgique qu’on lui voit, dalmatique ou pschent, dans les enceintes sacrées de Boston ou New

York » (p. 22). Cette « seconde peau liturgique » que présente le narrateur est ici frappée
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d’une hésitation que marque la conjonction «ou», qui a la fois unit les éléments et les
oppose, spécifiant avec ambiguité la nature du vétement liturgique, lequel est soit
« dalmatique » (tenue réscrvée aux diacres) ou « pschent » (coiffure des pharaons formée
d’une double couronne). Si le vétement dalmatique s’insére dans une certaine continuité, par
sa référence catholique, avec les images des sujets d’icones et de la sainte famille, la
caractéristique « pschent » accolée ici au portrait du facteur nous semble quant a elle mériter

une attention particuliére.

Renvoyant plus généralement a I’imaginaire de I’Egypte ancienne, la couronne pschent
du roi égyptien que substitue le narrateur a sa simple casquette d’employé des Postes fait non
seulement de Roulin un pharaon couronné, mais en vient a « égyptiser » ses représentations
et les leux dans lesquels elles s’inseérent. Ainsi, tandis que le mot « pschent » affabule
spécifiquement Roulin d'une double couronne, V'image plus globale de la seconde peau
liturgique du pharaon pourrait aussi transformer la barbe rousse du facteur en une « barbe
postiche », accessoire symbolisant la royauté que I’on fixait systématiquement au menton du
pharaon lors des cérémonies (Figures 54 et 55). Une certatne similitude dans les attributs
(chapeau et barbe) des sujels représentés est peul-€lre ce qui a poussé le narrateur a
« égyptiser » les portraits de Roulin, et a voir en lui, tel qu’il est « exposé dans les enceintes
sacrées de Boston ou New York » (p. 22), un pharaon tel qu'il est représenté aussi dans ces

enceintes sacrées que sont les pyramides.

Cela dit, si le facteur devient par le portrait un roi-pharaon, le narrateur multipliera
conséquemment les allusions égyptiennes aux divers lieux que fréquente Roulin. Par
exemple, I'église de son quartier, la Vieille Charité, prendra de la sorte des airs de pyramide :
« le soleil rumisselait en face sur la Vieijlle Charité comme sur un flanc de pyramide » (p. 63).
De méme, la demeure des Roulin, et plus particulierement leur cuisine dans laquelle un
portrait.de Roulin que lui a offert Van Gogh est exposé, sera décrite comme une pyramide :
on regardait « sa cuisine, comme d’en bas on considere quelque chose d’énorme et de tres
vieux. les pyramides d’Egypte » (p. 52). Lieu de repos du pharaon Roulin, mais aussi lieu
d’exposition d’un de ses portraits, la cuisine-musée des Roulin se transforme ainst en

pyramide. recelant dans ses murs « trés vieux » un univers qui plus siirement les dépasse :



Figure 54 Les déesses Nekhbet et Ouadjet remettant la double
couronne au pharaon Piolémée [X, 237-57 av. J.-C., bas-relief,
Tell el-Balamoiin, Temple d'Edfou.

Figure 55 La reine Hatchepsout, portant le pschent et la barbe postiche,
1478-1458 av. J.-C., sculpture, Deir el-Bahari, Temple d"Hachepsout.
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celui des débuts de la création du mythe de Van Gogh®, et surtout, celui des débuts de I’art
en Egypte. Cette idée du lieu d’origine de I’art est notamment suggérée par la narration

lorsqu’elle présente le facteur au port, observant I’horizon :

la mer est ouverte au-dela des quais de la Joliette, et tout droit de I’autre c6té c’est I’Egypte,
d’ol vinrent les arts et les marchands, la peste, o il y a des tours aussi hautes que celles de
Manhattan, avec dans leurs sous-sols cadenassés des rois en cendres dans I’or, de I’or,
comme partout sous les tours. (p. 45)

Cadenassés comme « des rois en cendres dans I'or », « toiles perchées » dans «des tours
aussi hautes que celles de Manhattan » (p. 72) sont ainsi selon le narrateur les portraits de
Roulin. Car de I’Egypte sont venus les arts, mais aussi les « marchands, la peste », nous
rappelle le récit, qui « cadenassent » par la loi du marché les ceuvres en les réservant a ceux
qui brassent de 1’or dans les tours boursieres; et ¢’est bien ce que rappelle aussi la seconde
peau cérémoniale pschent de Roulin, évoquant par son lieu d’origine les débuts de ces

mystérieuses lois du marché.

Par ailleurs, a la barbe de Roulin qui pouvait dans le précédent exemple rappeler la barbe
postiche pharaonique, le narrateur adjoindra dans le récit une autre caractéristique, qui
renforcera la volonté de faire du facteur non plus un simple travailleur mais un dirigeant,
celle du satrape. Voici comment la narration décrit un de ses portraits : « 13, c’est plut6t un
satrape avec la barbe d’Assur, carrée, brutale, mais il est las de tout ce sang versé, on sent
bien que ses yeux si ouverts voudraient se fermer, son 4me se rendre, son regard s’inverser
dans tout ce jaune qui est derriere lui» (p. 13). Mentionnons d’abord qu’a la difficulté
premiere d’identifier précisément le portrait du « satrape » en question s’ajoute I’indice de
« ce jaune qui est derriére lui », qui nous donne a penser qu’il s’agirait ici du portrait de la
figure 32 qui, au contraire des autres portraits du facteur le montrant sur un fond bleu
(Figures 27 et 31) ou fleuri (Figures 33 a 35), affiche clairement un arriere-plan de couleur

jaune®. De plus, ce portrait de Roulin au fond jaune, dont il est vrai que les lignes sont plus

8 C’est en effet dans la cuisine des Roulin que le portrait 1égué par Van Gogh 2 Roulin sera donné par

le facteur a un mystérieux marchand d’art, qui le mettra au fait de I’intérét que commence maintenant a
orter la critique a son ami le peintre, qui n’avait connu du temps d’Arles aucun succes.

° Certains pourraient peut-étre argumenter que l'arriére-plan du tableau de la figure 35 est aussi

« jaundtre », bien qu’il soit & nos yeux davantage « verdatre » et comporte surtout un motif floral, que
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abruptes, les couleurs en aplat plus marquées que dans les autres tableaux du facteur,
notamment dans le rendu de la barbe, pourrait bien étre celui qu’oppose ailleurs le narrateur a
d’autres portraits de Roulin, lorsqu’il dit qu’on « reconnaissait partout sa barbe trop verte ou
trop bouclée, ici raide comme la justice au contraire ». Le contraste de la barbe « bouclée » de
la majorité des portraits de Roulin, et plus particulieérement des portraits au fond fleuri, et de
la barbe, « 1c1 raide », est probablement ce qui a initié la comparaison de ce tableau du facteur
a la figure d’Assur, dont le narrateur dit qu’il a comme lui la barbe « carrée, brutale »,
particularité qu’attestent d’ailleurs les différentes représentations des rois assyriens de

I’époque (la figure 56 en est un exemple).

Ce portrait de Roulin en satrape, réitéré ailleurs par le narrateur qui le voil avec une
« barbe de jeune satrape » (p. 22) qui « apparait en plein, assyrienne » (p. 56), associe de la
sorte le facteur a la figure d’Assur, qui incarnait. dans cet ancien empire au nord de la
Mésopotamie qu’est I’Assyrie, la divinité¢ de la ville d"Assur, que représentait le roi. La
caractéristique assyrienne dont le narrateur investit la barbe de Roulin se déplacera ailleurs
sur son caractere, qui deviendra aussi, dans la lignée du peuple assyrien dont on retient la
puissance de I’armée et les exploits militaires, celui d’un sarrape. Toutefois, a I’habitude de
la narration qui préfere a la fixité des références des allusions mouvantes gui font et défont le
sens au gré des images qu’'elles entremélent, le portrait de Roulin en satrape est
contradictoire : si le facteur est décrit comme un despote puissant, i} y a un « mais » : « |,
c’est plutdt un satrape, [...] mais il est las de tout ce sang versé, on sent bien que ses yeux si
ouverts voudraient se fermer, son Ame se rendre. son regard s’inverser dans tout ce jaune qui
est derriere lui » (p. 13, nous soulignons). Ainsi, le facteur a la barbe d’un satrape, mais ses
yeux trahissent pour le narrateur une autre nature. plus pacifique, empéchant du coup le
lecteur d’associer trop rigidement le facteur & un prince tyrannique. La conjonclion « mais »,
qui traduit un rapport d opposition entre les €léments coordonnés, se joint dans le récit a la
récurrente conjonction « ou », caractérisée quant 2 elle par sa double nature d’union et
d’exclusion. Dans la phrase suivante par exemple : « il avait 'air d un Russe, mais Van Gogh

ne précise pas si ¢’était moujik ouw barine » (p. 12, nous soulignons), le narraleur émet

le narrateur a autrement I"habitude de décrire lorsqu’il ¢voque ces portraits de Roulin (voir a ce sujel la
note 48).



.......

Figure 56 Le roi Sargon Il et un dignitaire, bas-relief du mur L du palais de
Sargon II & Dur Sharrukin en Assyrie (maintenant Khorsabad en Iraq), entre
713-716 av. J.-C., h. 330 cm, I. 230 cm, prof. 33 cm, Paris, Musée du Louvre.
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d’abord un commentaire sur un tableau (« il avait I’air d’un Russe »), puis un « mais » vient
opposer a son commentaire premier une autre donnée (« mais Van Gogh ne précise pas... »),
que suit la conjonction « si» introduisant une proposition subordonnée qui exprime une
interrogation directe («si c’était... »), interrogation dont le narrateur laissera finalement
entrevoir par le «ou » les réponses possibles .(« moujik ou barine »). Le « mais » participe
ainsi tout autant que le « ou » & créer des énoncés ol le caractere contradictoire des portraits

observés par le narrateur peut se dégager au gré des descriptions.

De méme, la narration héstte plus loin sur la caractéristique a accoler a I'« ceil » de
Routin, hésitation qui suit d’ailleurs la proposition qui faisait mention de I’opposition entre sa
barbe bouclée et sa barbe raide : on «reconnaissait sa barbe trop verte ou trop bouclée, ici
raide comme la justice au contraire, son ceil satrape ou saint » (p. 36). Ainsi. la contradiction
entre le rendu de la barbe, soit la « boucle » qui donne a voir spécifiquement dans la « barbe
fleurie » des sujets d’icone (souvenons-nous d’« Abbacyr qui méle sa barbe fleurte aux fleurs
des cieux » [p. 13]), soit la «raideur » qu’il associe au satrape, marque aussi la différence
dans le rendu de deux groupes de tableaux, ceux qui représentent Roulin sur un fond fleuri et
celui qui le montre sur un fond jaune. Cette opposition boucle/raideur, fond fleuri/fond jaune
en vient de cette fagon & évoquer plus généralement le groupe antinomique saint/satrape, qui
caractérise I'ceil du facteur, qui est conséquemment, selon les portraits que le narrateur
observe, « satrape ou saint ». Toutefois, si la narration est indécise sur le caractére « satrape
ou saint » de I'cetl de Roulin, elle affirmera ailleurs, par le biais d’un « mais » qui viendra
encore une fois brouiller les cartes : « Mais partour il a |...] cet il gutlleret et abruti qu’on
devine aux petits personnages de romans russes hésitant toujours entre le Pere céleste et la
bouteille d’ici-bas, dans une casuistique sommaire les conciliant. de ['une a I'Autre venant,
sans facon les échangeant » (p. 13, nous soulignons). Ainsi, I'ceil de Roulin serait parfois
« salrape ou saint », mais partout « guilleret et abruti » : seulement ce dernier « cetl » esl celui
gu’on devine aux petits personnages russes qui hésitent entre Dieu et I’alcool, qui parfois les
concilient, vont de 'un a Vautre, les échangent. Cela revient a dire que '« ceil gwilleret et
abruti » de Roulin oscille entre le satrape et le saint, dans un jeu de renvoi qui. comme entre
« le Pére céleste et la bouteille d’ici-bas », fait s’€changer les caractéristiques du portrait,

dans une opposition/réconciliation qui ne peut qu’étre contradicloire.
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Pharaon couronné, «cadenassé » dans son costume liturgique, peut-étre « pschent »
comme « des rois en cendres dans 1’or »; satrape assyrien, mais qui est « las de tout ce sang
versé » et qui préférerait peut-étre a la « raideur » de sa barbe de saintes boucles fleuries : ces
secondes peaux dont le narrateur revét certains portraits de Roulin menacent a tout moment
de s’inverser, frappées d’une hésitation constitutive qui fait a juste titre douter de leur
« apparence ». Entre barbe et couronne, le « mais » et le «ou », 'eeil de Dieu et celui que
I’on noie dans I’alcool, les portraits de Roulin se donnent toujours dans cette riche oscillation
représentative, pouvant dans un méme mouvement promouvoir un facteur en Dieu ou en

puissant despote, et le ramener a un simple statut de « pauvre pécheur ».

« La cour d’Espagne a I’heure de pointe » : les corps royaux du portrait

Regardons une fois encore en compagnie du narrateur les portraits de Roulin, par le biais
d’un des commentaires initiaux qu’il formule, & la premiere page de Vie de Joseph Roulin :
«on croit donc connaitre les trajts qu’il avait cette année-1a, a quarante-sept ans, comme on
connait ceux de Louis XIV dans tous ses dges ou d’Innocent en 1650; et sur ses portraits en
effet 1l reste couvert comme un rol, il est assis comme un pape, cela suffit » (p. 11). Que cela
nous suffise aussi, en derniére analyse, pour approcher la peinture & la maniere de cette
description primordiale, qui compare d’emblée le facteur & un roi, Louis X1V, en ceci que
Roulin a été représenté « couvert comme un rot », mais a la différence du roi de France qui le
fut dans «tous ses ages ». A dix ans (Figure 57) comme & soixante (Figure 58), on « crou
donc connaitre les traits » de ce rot comme ceux de Roulin a quarante-sept ans, nous dit le
narrateur, qui dans le méme geste joint aux multiples représentations du Roi Soleil le Portrait
d’Innocent X, tableau du pape réalisé par Vé€lasquez en 1650 (Figure 59). Le narrateur retient
a son sujet la caractéristique « assise » pour la relier a Roulin, Tui-m&me « assis comme un
pape ». Ce qu’« on croit connaitre » d’eux — du roi, du pape, de Roulin — dans la précision
arrétée de leur portrait qui fixe leurs traits dans le temps, le narrateur soutient que « cela

suffit », que c’est assez pour « connaitre » ces sujets, rendant a la connaissance « véritable »

son inévitable relativité et son lot d’imprécisions.



Figure 57 Henri Testelin, Portrait de Figure 58 Hyaci
Louis X1V, roi de France et de Navarre, roi de France,

1649, huile sur toile, 238 x 185 cm,
Versailles, Musée national du Chéteau.

] » l..i .
Iigure 59 Diego Vélasquez, Portrait
d’Innocent X, vers 1650, huile sur toile,
141 x 119 cm, Rome, Galleria Doria-Pamphilj.

nthe

S

Rigaud, Lo

o

uis X1V,

701, huile sur toile,

277 x 194 cm, Paris, Musée du Louvre.




Si le narrateur nous permet donc dans un premier temps de «connaitre » Roulin
« comme un roi », « comme un pape », images royales et religieuses qui se répercuteront
éventuellement dans d’autres figures associées a Roulin dans le récit (Je roi-Pharaon, le roi
satrape, le saint, le Pere, etc.), ce n’est pas le seul personnage de la Vie du facteur que le
narrateur « couvrira » pour la cause « comme un roi ». Yoyons par exemple comment sera
décrit le portrait dec Marie Ginoux, propriétaire avec son mari du « Café de la Gare, place

Lamartine » (p. 27)

la mere Ginoux, la belle tauliere qui a été peinte avec le pelit bonnet de dentelle et le chile
noir, la main songeuse et lasse, 1'ceil impérieux et las, peinte comme peu de reines
d’Espagne le furenl, comme si sans trembler les grands Espagnols élaient descendus tenir la
main du rouquin (p. 27-28, nous soulignons).

Quatre pages plus loin apparait le titre de la toile en question (L’Arlésienne, comme sont
intitulés a juste titre tous les portraits de la tauliere d’Arles), assortie du nom complet du
modele (Marie Ginoux), de méme qu’une allusion relancée a la royauté espagnole : « Marie
Ginoux » (p. 31), «une reine d’Espagne, une Arlésienne » (p. 31, nous soulignons). Plus
loin, la narration mentionne encore « une Marie Ginoux impériale » (p. 68, nous soulignons).
Dans le méme ordre d’idées, le narrateur affirme que M. Ginoux «aussi fut peint prés du
billard vide et long, sous ses becs de gaz, en enfer, plus spectre qu’'un roi d’Espagne,
immatériel, insomniaque et blanc » (p. 27-28, nous soulignons). Or, la famille Roulin parait
selon le narrateur appartenir au méme royaume, puisqu’ainsi Van Gogh peignit les deux fils
du facteur : « Armand-Joseph-Désiré [...] avec la cravate blanche et la veste mimosa, éphebe
et maussade comme un général d’Empire, chic comme un Manet, un milord du Café
d"Athenes, comme un fils d’Espagne » (p. 34, nous soulignons), et il « peignit aussi le petit
infant, le panvre Camille [...] coiffé d’une casquelte de collégien, enveloppé dans du bleu de

roi » (p. 34, nous soulignons).

S’il apparait que le récit opere ici un déplacement du caractére « royal » d”abord attribué
a Roulin sur d’autres portraits réalisés par Van Gogh, que le narrateur désire signifier que par

le portrait Van Gogh leur accorde plus encore I'importance d’une famille royale, le caractere

%11 ¢st 2 noter que ce Café de la Gare a &1¢ plus d’une fois représenté par Van Gogh, a lintéricur

comme a I'extérieur: nolamment, V. Van Gogh, Terrasse de café la nuit, place Lamartine, septembre
1888 (Arles), huile sur toile, 81 x 65,5 ¢m, Otterlo, Kroller-Muller Museum.
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« espagnol » de leur «royauté » demeure toutefois des plus énigmatiques. Quelle est donc
cette royauté espagnole a laquelle le narrateur associe ces autres portraits du peintre, et qui
sont ces « grands Espagnols [...] descendus tenir la main du rouquin » pour les portraire?
Esquissée dans un des premiers renvois, soit le Portrait d’Innocent X, la réponse a cette
question est d’abord tout historique : le peintre « officiel de la Chambre » d’Espagne que
I”histoire de I’art retient pour avoir peint a de multiples reprises ]’ensemble de la cour royale
sous Philippe 1V, d’un infant royal jouant avec son nain au roi en chasseur, et dont le tableau
le plus connu reste Les Ménines®, est bien siir Diego Vélasquez. Ainsi, le narrateur en vient a
dire que si Roulin a €té peint comme Vélasquez a peint Innocent X, d’autres modeles de Van
Gogh ont été peints comme Vélasquez a peint I’ensemble de la famille royale espagnole. Une
série de déplacements de tableaux s’ensuit : L’Arlésienne (Figure 60) « comme une reine
d’Espagne » (p. 31) se représente comme La reine Elizabeth d’Espagne peinte par Vélasquez
(Figure 61); M. Ginoux, que I’on voit derriére la table de billard dans Le Café de nuit (Figure
62), « plus spectre qu’un roi d’Espagne » (p. 27-28) se transforme en Philippe 1V (Figure 63);
Armand Roulin (Figures 36 et 37) « comme un fils d’Espagne » (p. 34) peut se faire Don
Balthasar Carlos (Figure 64), et son frére Camille (Figure 38 a 40), « petit infant |...] dans
du bleu de roi » (p. 34, nous soulignons) & son tour L'infant Philippe Prosper (Figure 65).
Comment comprendre cette altusion espagnole, dans un récit se déroulant a Arles el a
Marseille, et qui met en scéne un peintre hollandais, aux modeles bien frangais? Car si I'on
peut retracer dans la correspondance de Van Gogh les raisons pour lesquelles le narrateur
associe Roulin & un « russe », si la casquette de Roulin peut avec imagination se transformer
en couronne « pschent », puisqu’elle est avant tout, nous rappelle-t-on, « une couronne parmi
d’autres » (p. 23), la hispanisation des représentations de Van Gogh parait autrement

singuliére, et ne semble pas tout a fait induite par des caractéristiques propres a ses tableaux.

Pour saisir davantage cetle «incarnation d’on ne sait quelle volonté forte qui des
hommes fait des princes » (p. 67), il faut plus encore se tourner vers certaines affirmations de

Michon en entrevue. Dans un entretien avec Daniel Nadaud, Michon explique que la peinture

7 Dans I’ordre, les tableaux de Vélasquez évoqués sont les suivants : Le prince Balthasar Carlos avec
son nain, 1631, huile sur toile, 128.1 x 102 c¢cm. Boston, Muscum of Fine Arts: Philippe 1V en
chassenr, 1633, huile sur tojle. 125 x 189 cm. Madrid, Museo del Prado: Les Ménines, 1656. huile sur
toile. 276 x 318 cm, Madrid, Museo del Prado.



Figure 60 Vincent Van Gogh, L’Arlésienne (Madame Ginoux), février 1890 Figure 61 Diego Vélasquez, Portrail en pied de la
(Saint-Rémy), huile sur toile, 60 x 50 ¢m, Rome, Galleria Nazionale d'Arte reine Elisabeth d’Espagne, 1631-1632, New York,

Moderna. collection privée.



Figure 64 Diego Vélasquez, Don Balthasar Carlos, vers 1640, huile Figure 65 Diego Vélasquez, L’infant Philippe Prosper, 1659, huile
sur toile, 128,5 x 99 cm., Vienne, Kunsthistorisches Museum. sur toile, 128,5 x 99,5 cm, Vienne, Kunsthistorisches Museum.




Figure 62 Vincent Van Gogh, Le Café de nuit, Place Lamartine, Arles, septembre 1888 Figure 63 Diego Vélasquez, Philippe IV,
(Arles), huile sur toile, 70 x 89 cm, New Haven (Conn.), Yale University Art Gallery. vers 1624-27, huile sur toile, 210 x 102 ¢cm,
Madrid, Museo del Prado.
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a «plus que cette fonction de support imaginaire® », puisqu’elle agit pour lui en tant que
« barometre intérieur® » Iui permettant, par « quelque chose comme [’intériorisation de la
peinture” », de prendre la mesure du texte qu’il est en train d’écrire : « quand ¢a marche [le
texte], c’est quand dans la vie, dans la rue, tous les étres m’apparaissent comme s’ils venaient
de sortir de la main d’un peintre: tous me semblent d’une beauté ou d’une vérité

bouleversante® ». Et Michon de poursuivre par le récit d'un épisode des plus inusités :

Une fois, la premigre fois, au début de la rédaction de Vies minuscules, |...] un matin dans
un bus, je n’avais pas couché chez moi et je rentrais pour écrire, je repassais en esprit des
phrases que j’allais mettre noir sur blanc. Je releve la téte, il y avait une femme en face de
moi, ni belle ni laide, ni vieille ni jeune, elle m’est apparue a I’instant avec violence comme
un Vélasquez. C’était prodigicux. C’était trop fort, trop plein. J’ai détourné le regard pour y
échapper, et debout il y avait un autre Vélasquez avec un attaché-case, et derriére des petits
Vélasquez avec des cartables, des princes superbes et des nabotes, toute la cour d’Espagne a
I'heure de pointe dans un bus de la ligne A’

Et d’ajouter : « Ce jour-1a, je me suis dit que j’écrirais sur les peintres, je leur devais bien

ga”. »

Ne serait-ce pas cet épisode vécu par Michon de « la cour d’Espagne a I’heure de pointe
dans un bus de la ligne A » qui se voit rejoué ici, gardé en mémoire depuis les Vies
minuscules comme une « dette » envers la peinture non encore acquittée, faisant de plusieurs
personnages rencontrés dans Vie de Joseph Roulin et de leurs portraits vangoghiens des
Vélasquez, dans une sorte de sublimation des sujets des tableaux qui se transforment ainsi en
membres de la royauté espagnole? Car ce n’est plus seulement « les gens de la rue » qui
deviennent, par «quelque chose comme I'intériorisation de la peinture », des sujets de
tableaux; ce sont des sujets de tableaux qui deviennent les sujets d’autres tableaux, dans

quelque chose comme une « sur- intériorisation » de la peinture qui se donne a lire par un

88 p. Michon, «Entretien avec Pierre Michon », propos recueillis par D. Nadaud, op. cit., repris dans
P. Michon, Le roi vient quand il veut, op. cit., p. 68.
89 1y,
Ibid.
% Ibid.
°! Ibid,
°2 Ibid.
” Ibid.



109

« désastre d’images94 », une multiplication vertigineuse des renvois a la peinture. Peut-&tre
faut-1l aussi se rappeler que dans la liste, évoquée en début de chapitre, des portraits qui
avaient provoqué a Michon ses « plus grandes émotions muséales” » se trouvait le portrait du
facteur Roulin, mais aussi L’Arlésienne de Van Gogh, qui est dans le récit le tableau qui se
voit le fréquemment associé a la royauté espagnole. Deux portraits qui viennent aussi
témoigner a leur maniere de cette idée, qui sera développée plus avant dans Corps du roi,

selon laquelle le roi aurait « deux corps » :

Le roi, on le sait, a deux corps : un corps éternel, dynastique, que le texle intronise et sacre,
et qu’on appelle arbitrairement Shakespeare, Joyce, Beckett, ou Bruno, Dante, Vico, Joyce,
Beckett, mais qui est le méme corps immortel vétu de défroqucs provisoires; et il a un autre
corps mortel, fonctionnel, relatif, la défroque, qui va a la charogne, qui s’appelle et s’ appelle
seulement Dante el porte un petit bonnet sur un nez camus, seulement Joyce et alors il a des
bagues et I’ceil myope, ahuri, sculement Shakespeare el ¢’est un bon gros rentier a [raise
élisabéthaine™.
Multiplication des «corps du roi » : une Marie Ginoux royale qui devienl qufre par un
portrait de Van Gogh, reine parce qu’on dirait encore qu’elle est représentée tel un portrait de
Vélasquez; Joseph Roulin qui accumule ses corps sacrés dans autant de versions de lui-
méme, donnant a chaque fois a voir a qui Pobserve le clignotement de ses corps
(saint/satrape, moujik/barine, etc.), arborant au besoin par le portrait le corps « immortel »
d’un pape de Vélasquez et inversant au méme moment son regard « dans tout ce jaune qui est
derriere lui » (p. 13), retournant dans 1’arriére-plan rejoindre les « défroques provisoires » de
. . . 97
son « corps mortel ». Parce que « les images |...] sont comme le monde du monde”" », parce
que la peinture redouble les apparences, les sujets des tableaux sont dans le récit comme ces

rois dont on dit qu’ils ont deux corps: un que le tableau sublime dans toute sa royauté

affichée; un autre que le temps déwruit, « mortel, fonctionnel, relatif », mais auquel le

% Laurent Jenny, « Pierre Michon : éloge de la phrase ». L'Ocil de la letire, dossicr Pierre Michon de
la librairiec Les Temps modernes, Orléans, 25 février 1994, pagination inconnue.

 Ibid., p. 65.

% p_Michon. Corps du roi, 1.agrassc, Editions Verdicr, 2002. p. 13-14.

7P Michon. « L’Qeil de la lettre », op. cit., repris dans P. Michon. Le roi vient quand il veul, op. cil..
p. 104
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narrateur accorde tout de méme une importance, pour montrer a juste titre I’écart « royal »

qui subsistera toujours entre un sujet et sa représentationgs.

La contingence du portrait

Que peut donc, au final, le « portrait » comme forme de représentation? « Que faire de
lui? » (p. 12) demande le narrateur a propos de Joseph Roulin dont il regarde les « portraits
contradictoires » (ibid.). La définition du portrait que donne Michon en entretien propose a ce

sujet une piste intéressante :

Le portrait — la représentation d’un homme par son semblable, sans voloni¢ d'idéalisation
préalable, plongé dans la contingence, c’est-a-dire v&tu comme on l'est ¢cn son lemps,
porteur d’artributs qui le situent socialement, de rides qui le situent dans le cours de la vie,
d’états d’ame, de vanité nécessairement — le portrait me semble depuis longlemps fa forme
la plus achevée, la plus fragile, la plus émouvante du grand art d’Occidem™.

Les portraits de Roulin par Van Gogh tels que les décrit le narrateur semblent entrer aisément
dans cette « définition du portrait ». On y voit Roulin « avec ses attributs, la casquette et la
barbe, les bras bleus » (p. 35) et arborer une certaine « fragilité », car ce qui se donne sur la
toile menace a tout moment de s’inverser en son contraire. Mais c’est plus encore la
« contingence » de cette forme de représentation, soit le caraclere de ce qui esl « accidentel »,

« conditionnel », les contingences €tant ces « choses qui peuvent changer, qui n’ont pas une

% 11 faudrail encore ajouter que ces allusions & Vélasquez dans Vie de Joseph Roulin (1988)

préfigurent en quelque sorte le choix du tableau qui ornera la couverture de I'édition format poche de
Vies minuscules (1996), soit L'apétre saint Thomas. Comme les Ginoux ct les Roulin qui deviennent
ici des sujets vélasquéziens, ¢’est le narrateur des Vies qui le deviendra a son tour, quelque huit années
plus tard, alors que Michon fera du saint Thomas de Vélasquez « 'image méme de la voix qui parle
dans les Vies » (P. Michon, « Un auteur majuscule », entrctien avec Thierry Bayle. Magazine litiéraire,
n° 353, avril 1997, p. 99) (voir Iniroduction). Cette précision nous permet de contextualiser le choix de
ce dernier tableau, qui s’inscrit dans la lignée d’une allusion cspagnole qui débute par un épisode « a
I’heure de pointe dans un bus de la ligne A ». qui date du « début de la rédaction des Vies » (avant
1984). se poursuit par la sublimation royale des portraits opérée dans Vie de Joseph Roulin (1988), et
se termine par le saint Thomas qui sera choisi comme couverture des Vies (1991). Ainsi, cetle
couverture de 1991 apposée sur le récit de 1984 1émoigne en quelque sorte de la réunion apres-coup de
I’épisode déclencheur et de son dernier aboutissant. bouclant chez Michon Ja boucle de ces
descendants vélasquéziens.

* P Michon, « Entretien avec Pierre Michon ». propos recucillis par D. Nadaud, op. cii., repris dans
P. Michon, Le roi vient quand il veut. op. cit.. p. 64; nous soulignons.
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importance capitale’® », qui nous intéresse ici. Michon explicite ainsi ce caractére

« étonnant » qu’il attribue au portrait :

Ce qui est étonnant dans le portrait, ¢’est qu’il nous donne a connaitre 1’homme, tel homme,
dans la contingence dont je parlais, mais si c’est un grand portrait il nous donne a voir une
sorte de contingence généralisée : les.plus beaux sont ceux ou I’homme se défait, se dénoue,
disparait dans un reflet, une collerette, un pourpoint, un décor, un sourire, un air — quand

on se dit que ¢’est aussi bien le lemps qui passe ou le temps qu’il fait que le peintre a peint,
dans le méme mouvement qu’il a peint cet homme-la, cette femme-1a’"".

Comme Rémi Bakroot qui, dans Vies minuscules, sefface dans la «collerette a
espagnole’® » d’un comte de tableau, comme Augustine Roulin dont on voit les mains
priant ou bercant, les représentations peintes de Roulin le «donne a connaitre » dans cette
«sorte de contingence généralisée » : ses portraits sont bien dans le récit ceux qui se défont
pour disparaitre dans une barbe, « bouclée ou raide », « sainte ou satrape »; ceux qui se
dénouent dans la grande vareuse des Postes, «seconde peau liturgique, dalmatique ou
pschent » (p. 22), dans ce costume bleu ol on voit encore Je facteur « couvert comme un roi »
(p. 1'1); dans un nom, compliqué comme des sujets d’icOne et saint comme une Autre famille;
dans une casquelte, sainte ou pschent, mais qui fait toujours figure d’une « couronne parmi
d’autres » (p. 23). Dans la contingence, Roulin disparait encore dans une pose, assise, comme
s’est assis jadis un pape devant un grand peintre espagnol; dans un ail, russe, « guilleret et
abruti » (p. 13), mais dont on ne sait jamais s’1l est tout a fait satrape ou saint; tant6t dans une
tempe, celle qui, « effleurée par I’ivresse » (p. 35), relie le facteur au grand-pere du narrateur;
aussi dans un air, toujours russe, mais qui hésite sans cesse entre celui d’un moujik et d’un
barine, entre celui d’un mangeur de pomme de terre et d’un prince républicain; et encore dans
un fond, fleuri ou jaune, et ou le portrait dans toute sa contingence promet a tout coup de se

perdre dans un détail, et d ainsi « disparaitre ».

Par I’entremise de la multiplicité des portraits qui donnent a voir au narrateur autant de
facettes contradictoires de Roulin, et qui lui permettent du coup de déjouer les discours
unifiés et standardisés d’une « vie dorée » et d’une |€gende muséale, la longue note en bas de

tableau que constitue Vie de Joseph Roulin aura réussi & montrer le facteur dans route sa

"% Le grand Robert de la langue frangaise, op. cit., vol. 2. p. 514.
" Ibid., p. 64-65; nous soulignons.
"% p. Michon. Vies minuscules. op. cit., p. 102.
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contingence, puisqu’il n’est enfin pour le narrateur que contingence. Et c’est bien parce que
la « scansion vaine, despotique et sourde qui soutient ce qu’on écrit, I’alimente, 1’épuise [...]
[est] tout a fait arbitraire, comme d’habitude » (p. 14-15), que le langage est aussi chez
Michon plongé a sa maniere dans la contingence, dans le « conditionnel » d’une incertitude
guant a un lien clair et déterminé entre les mots et les choses, d’une hésitation sans cesse
rejouée sur la maniere de discourir du « monde » et du « monde du monde », marquée au
détour par un «ou », un « mais », qu’elle pourra nous présenter Roulin sans qu’il ne se fixe
dans une image référentielle qui aurait la prétention d’atteindre a la vénté derniere de sa
représentation. A la question du narrateur « que faire de lui? », qui pourrait aussi bien étre
« quel temps fait-i1? », le récit offre de multiples réponses, poursuivant une quéte picturale

bien amorcée dans Vies minuscules, et qui s’affiche ici, par un détour par les « quatre ou

cing » portraits d’un facteur arlésien.



CONCLUSION

LE LEGS D’ ACHILLE

Non, nous ne lisons pas, moi pas plus que les autres.
C’est un poeme que nous écrivons, chacun a notre
maniere, sous nos caloties de soie, comme jadis on le
laisait autour des beaux canevas de Troic ct de la Greee.

Pierre Michon, Rimbaud le fils'

Frappé d une ineffable douleur a la suite de la mort de son ami Patrocle, assassiné par le
prince troyen Hector alors que, trop t0t peut-€tre, il I"avait laissé prendre sa place a la téte des
Myrmidons, Achille prépare sa vengeance. Il envoie sa mere, la déesse Thétis, chez
Héphastos, afin que ce dernier lui forge de nouvelles armes divines « telles que, si nombreux
que soient ceux des humains qui les apercevront, tous en seront dans I'admiration” ». Nous
sommes au chant XVIII de I'{liade d’Homere, et le bouclier extraordinaire que fagonnera le

maitre forgeron pour le guerrier vengeur s’appréte a étre minutieusement décrit :

11 fabriqua d’abord un boucher large et lort. qu’il orna de partout |...]. Le corps du bouclier
¢lail formé de cing lames: avec un art savant, il couvrit sa surlace de riches décorations. 11y
représenta la terre, le cicl. la mer, Iinfatigable soleil et fa lune ¢n son plein. Il y représenta
toutes les constellations dont le ciel s¢ couronne @ les Pléiades, les Hyadces, le vigoureux
Orion, I'Ourse [...]. Il y représenta deux villes, deux belles villes ol habitaient des hommes
douds de la parole. Dans I'une figurait des noces et des festins. [...] Autour de I'autre ville
élaient campées deux armdes de guerriers qui brillaient sous leurs armes. [...] Le tres illustre
Boitcux représenta aussi un paturage dans une belle vallée, un vaste pacage pour les
blanches brebis. des étables, des huttes [...]. Enfin, il y représenta la lorce puissanle du
fleuve Océan, sur I'extréme bord du pourtour bouclier solidement ouvré’.

" Pierre Michon. Rimbaud le fils, coll. « Folio », Paris. Gallimard. 1993 (1991), p. 74.
. Homere, L 'lliade, trad. de Marto Meunier, Paris, Editions Albin Michel, 1956, p. 395.
T bid., p. 395-400.
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Ce bouclier d’Achille, forgé en cing lames au cceur de la guerre de Troie, se trouvera au
centre de plusieurs autres conflits a travers les siecles, non plus & cause de la trop grande
beauté d’une femme, mais en raison de questions théoriques, notamment celles qui
opposeérent, a partir de la fin du XVII® siécle, les Anciens et les Modernes. Tandis que
certains Modernes iront jusqu’a douter de I'existence méme d’Homere, le bouclier se fera
’arme des Anciens, qui cntendront prouver, par la vraiscmblance de la description du
bouclier, sa réelle existence el, partant. celle du poete. Des artistes, tant au XVII® quau XX*
siecle, s’attarderont ainsi a restituer I'imago mundi que figurait le bouclier d’ Achille (voir
Figures 66 et 67), rejouant chaque fois I'impossibilité de penser un objet d’art autrement qu’a

partir de notions d’imitation, de figuration, d’identité et de ressemblance.

Si les critiques s’entendent aujourd’hui pour dire que le bouclier d’Achille n’a
vraisemblablement jamais existé et qu'Homeére a « inventé » cet objet par le biais d’une
description « fictive », ce qui fera d’ailleurs de celle-ci la premiére ekphrasis, comprise dans
son sens moderne de description littéraire d’une ceuvre d’art, réelle ou imaginaire, on pourrait
encore se demander si ce consensus critique clét véritablement la question ou s’il ne |a repose
pas en d’autres termes. Car en imaginant un instant qu'Homere ait décrit dans I'/liade un
bouclier «réel», ayant « historiquement » appartenu a un guerrier nommé Achille, sa
description n’aurait pas davantage pu se porter garante de la « réalité » de I’objet en question,
d’une «vérité » historique que |"on pourrait extraire, intacte, et «traduire» sans
intermédiaire dans une autre forme, estampe ou bas-relief aux allures antiques. Et c’est
précisément cela que nous rappelle le narrateur de Rimbaud le fils lorsqu’il affirme que
« nous ne lisons pas, |...] pas plus que les autres », que « |c| est un poeéme que nous écrivons,
chacun a notre maniere, sous nos calottes de soie. comme jadis on le faisait autour des beaux
canevas de Troie et de la Grece” ». Cet appel aux débuts d’une tradition interprétative qui
s’est fait la main « autour des beaux canevas » antiques, aux origines d’une premiére pensée
de I’art, et qui est I’occasion pour le narrateur d’opposer ces deux activités que sont la lecture
et ’écriture, met en lumiere ce que les premiers « lecteurs » d’Homere n’auraient pas saisi :

Homere, au XVIII° chant de I'/liade décrivant le bouclier d’ Achille forgé par Héphastos, ne

" P. Michon, Rimbaud le fils. op. cit., p. 74.



Figure 66 Charles Nicolas Cochin, d’aprés Nicolas Vleughels, Bouclier d’Achille tel qu’il est décrit
dans Homére lliade L.18, eau forte publiée dans Jean Boivin, Apologie d’Homeére et Bouclier
d’Achille, Paris, Jouenne, 1715.

Figure 67 Antoine Quatremétre de Quincy, Le Bouclier d’Achille d’aprés la description d’Homere,
estampe, 1809, publiée dans Antoine Quatremetre de Quincy, Le Jupiter olympien, ou U'Art de la
sculpture antique considérée sous un nouveau point de vue..., Paris, de Bure freres, 1815, Planche II.
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lisait pas. Ni le sophiste Lucien, au II° siecle, discutant de La calomnie, toile célebre d’ Apelle
d’Ephése; ni a sa suite Philostrate dans ses Eikones, présentant les ceuvres peintes qui
composaient sa « galerie »; ni tous ces «autres » qui par Jeurs descriptions de tableaux
marqueront I’héritage ekphrastique. Autour des beaux canevas de Troie et de la Grece, ils ne
lisent pas, « pas plus que les autres »; ils écrivent des poémes, chantent des boucliers, comme
lc narrateur de Vies minuscules chantera des siecles plus tard les armes de Rémi Bakroot, son
« épée tolédane » « comme de deuxiéme main’ », autour d’un tableau du Greco. Et ¢’est
peut-étre bien cette lecture impossible des objets du monde, cette lecture qui ne peut étre que
« défectueuse® », « matoise et mauvaise, interprétative’ », qui pousse Michon, a la suite

d’Homere et de tant d’autres apres lui, a écrire — a écrire autour des tableaux.

Le retour d’Achille

Achille se vengea, fit d’autres coleres puis mourut de la maniére que 1’on connajt. Ses
armes, que se disputerent Ajax et Ulysse, furent remportées par ce dernier, qui les offrit plus
tard 2 Néoptoleme, le fils d’ Achille, dans un épisode qu Homére ne raconte pas’. Et contre
toute attente, revenu d’entre les morts non plus pour s’entretenir avec Ulysse mais avec les
personnages d’une autre mythologie, d’une « mythologie personnelle’ », il vint se glisser
dans les Vies minuscules de Michon sous la forme d’un professeur de latin. Attardons-nous
un peu a ce retour tardif d’Achille, dont le destin sera encore une fois hié a la « lecture » des
objets du monde. Le narrateur des Vies, dans le chapitre « Vies des fréres Bakrool », raconte :

Iy avait alors au lycée de G. un professcur de latin considérablement chahuté, ¢t que par

anti-phrase sans doute nous nommions Achillc. Rien en lui de guerrier ni d'impélucux: de

ancien prince charmant des Myrmidons il n’avait que la stature ¢t la maitrise de la langue
d’Homere; ¢’éait un vieil homme colossal ¢t disgracié. (p. 104)

5 P. Michon, Vies minuscules, coll. « Folio ». Paris. Gallimard. 1996 (1984). p. 103. Les références a
Vies minuscules seront dorénavant indiquées uniqucment par leurs numéros de page entre parentheses.

® Ibid., p. 34.

7P. Michon, Vie de Joseph Roulin. Lagrassc. Editions Verdicr. 1988, p. 16.

¥ La mort d’ Achille ainsi que Ja dispute entre Ajax ¢t Ulysse pour ses armes ne lgurent en elfet que de
maniere indirecte dans I’Odyssée d"Homere (soit aux chants XI el XX1V). Ces épisodes se trouvent
déraillés dans des ceuvres postérieures. nolamment dans L’Enédide de Virgile el dans Les
Méiamorphoses d"Ovide.

’ P. Michon, « L’Entretien ». propos recueillis par Catherine Argand. Lire, décembre 1998 — janvier
1999, n° 271, p. 38.
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Le narrateur ajoute encore qu’Achille, dans la bouche duquel « Virgile [...] désopilait »
(p.105), se prit « d’affection pour I'ainé des Bakroot » (p. 108), qui était alors son éleve :
« Achille aimait Roland Bakroot » (p. 106). Cette « amitié étonnante » (ibid.), avant qu’elle
ne s’empreigne d’une ambiguité bien perceptible, notamment par une allusion 4 Verlaine'?,
débuta autour des « livres, ceux que peu & peu Achille se mit & offrir & Roland » (p. I'l'1),
armes de séduction savamment choisies. Parmi « de tristes plutarques exténués dont les pages
s’envolaient, des exégéses avachies et démodées» qu’il enveloppait pour lui dans un
« emballage frais », Achille offrit aussi & son bel éleve «des Jules Verne, bien slr un
Salammbé, [ainsi qu’Jun Michelet expurgé et illustré » (ibid.). C’est cet ouvrage « illustré »
qu nous intéressera ici, en derniere instance, et plus particulierement 'une de ses images,
que le narrateur observa « a maintes reprises au vol par-dessus I’épaule de Roland » (p. 116)

et que celui-c1 « regardait souvent » (p. 113) :

sur une image nocturne peuplée d’hommes hives ct de betes luyantes dans une forét spectre,
il y avait le pauvre Téméraire de Bourgogne [...], au lendemain de sa derniére bataille
perdue apres tant d’autres, cadavre parmi les cadavres «tous nus ¢t cengelés » ¢t les
bannieres bourguignonnes, le ci-devant duc et comite a plat ventre dans la glace qui |...] ¢rait
la depuis deux jours quand ils le chercherent ct Ie rouverent dans ce grand froid de haute
époque du jour des Rois de I"année 1477. ¢t qu’un |...] barbicr [...] penché sur ce quartier

' De méme que plusieurs lecteurs de I fiade ont prétexté qu” Achille et son jeune acolyte, Patrocle,
entretenaient une relation homosexuelle, les liens qui unissent Achille ¢t Roland dans Vies niinuscules
sont équivoques. Le doute sur la nature de leur relation jaillit surtout dans 'exirail suivant © « je les at
vus a pas lents s’éloigner dans une allée forestiere, le grand arccau des branches leur faisant la-haut
comme un paradis peiny, el “sous les arbres pleins d’une gente musique™ [...]. le vent d’auiomne qui
bougeail leurs manleaux emportait leurs paroles savantes, leur méraphysique un peu ridicule » (p. 111,
nous soulignons). Si la mention du « vent d'automne » qui « ¢cmporte » pourrait a elle seule nous
rappeler de poeme classique de Paul Verlaine « Chanson d’automne » : « Les sanglots longs / Des
violons / De Vautomne [...] / Et je m'en vais / Au venr mauvais / Qui m'emporie » (Paul Verlaine,
« Chanson d’automne ». Poémes saturniens, Pars, A. Lemerre. 1866. p. 57-58. nous soulignons). le
seement de phrase «sous les arbres plein d’une gente musique », cncadré de guillemelts. est
directement extran de la dix-septieme section d'un poé¢me nommé « Lucien Létinois ». du recueil
Amour (1888) du méme auteur : « Ame, te souvient-il. au fond du paradis. |...] / Mon vieux bras dans
le tien, nous quittions cetl Auteuil / EL, sous les arbres pleins d’une gente musique, / Noure entretien
¢lait souvent méraphysique. (Paul Verlaine, « Lucien Létinois ». Amouwr. Paris. L. Vanicr. 1888,
p. 150-151, nous soulignons) Au vers cité s"ajoute 'emprunt des mots « paradis » ¢l « métaphysique ».
permetlant au [inal de conclure a un renvor a Verlaine, el plus précisément a ce dernier poeme. Faut-il
ajouter que c’est cn 1878 que Verlaine. alors professeur a Notre-Dame-de-Rethel. fera de Lucien
Létinois. un de ses éleves agé de dix-huit, son amant. avec qui 1l entretiendra unc relation amoureuse
jusqu’a ce que ce dernier soit emporté cing ans plus tard par la typhoide? Et que le poeme « Lucien
Léunois » rend compte du deuil de Verlaine?
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de boucherie s’écria, ainsi qu’on le pouvait lire en légende de I'image [...] : « Hélas, ¢’est

mon gentil matitre ». (p. 112)
Quand le narrateur des Vies demande a Roland de lui montrer cette illustration du Téméraire,
probablement extraite d’une édition de I’ Histoire de France de Michelet, dans la lignée de
celle figurant dans I’édition de J. Rouff de 1870 (Figure 68)", de partager avec lul «cette
image d’impeccable culbute » (p. 113), Roland accepte et formule a son sujet un
« commentaire » :

il accepta, avec un peu de condescendance, lui qui avait lu le texte s’y référant et savait donc

de quoi il s’agissait, et méme il daigna la commenter en quelques mots d’abord réticents,

bourrus et batailleurs, me livrant interprélation fantaisiste selon laquelle, a des signes

infimes qu’il jugeait pertinents et que I’illustrateur n’avait sGrement pas voulus tels, il

croyait pouvoir dire qui étaient les gens [représentés sur I'iltustration] (ibid.).
Mais la « condescendance » de Roland et son « interprétation fantaisiste » cachent cn vain un
profond malaise : « il savait tout cela certes, mais tout cela le faisait souffrir [...]. Il y avait
dans son exégese forcenée comme une panique d’interprétation, une douleur « priori, la
certitude d’errer ou d’omettre, [...] quoi qu’il fit pour qu'on n’en crit rien » (p. | 14). L écart
entre Iillustration du Michelet et sa « lecture » prenait pour Roland la forme d’« un ignoble
fantassin suisse [...] [qui] se serait dissimulé parmi les gloricuses ombres bourguignonnes »
(ibid.y et qui sc rcfusait sans cesse a lui. Si Roland « taisait habituellement ses lectures, ¢ est-
a-dire ses impostures » (ibid.), il choisira pourtant de montrer au narrateur I’illustration du
Téméraire et de se risquer a la lu1 « lire » : c’esl qu'«il y avait la », dans cetle image du
Michelet offert a Roland par Achille, «épurée et écrite en lettres de noblesse. une

constellation de la vie méme, quand n’y suffisent plus les livres, de la passion méme, enfouie,
q y

illettrée et tres ancienne, de Roland Bakroot. » (ibid., nous soulignons.) « [J]e le sais. pour

" Sl est fort 2 parier que la description renvoie ici a une image spécifigue d’un Michelet. notamment
a cause de la précision de sa légende, le grand nombre d’¢ditions de I'Histoire de France. ou
d’ouvrages abrégés qui en sont issus, a partir de 1830. a rendu impossible Pidentification de
I'illustration décrite dans les Vies. La planche de I'édition J. RoulT. bien qu’elle arbore la méme
légende que I'illustration du Michelet de Roland, en vicux frangais, ne présente touicfois pas Je
Téméraire « a plat ventre » et se doit donc d’€tre écartée. Lexpression « tous nus et engelés ». qui était
entre guillemets dans la description des Vies, est quant d elle bel et bien extraite de ['Histoire de
France, (parfois en vieux [rangais : « tous nuds et engellez ». dans I’édition J. Rouff et Cic. 1870,
tome 111, livre XVII. chap. I, p. 152 ou dans I’édition C. Marpon ct E. Flammarion, 1837-1870. tome
8, livre XVII, chap. 11, p. 277), ce qui confirmerail que I'extrait et I’1liustration auxquelies Ie narrateur
renvoie se trottveraient dans cel ouvrage.



HISTOIRE DE FRANCE

Hilas D dict-iY, volcy mon Lon sipnear. (P, 152.)
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Figure 68 Quesnel et Faizan, illustration de la mort du Téméraire, dans Jules
Michelet, Histoire de la France, Paris, J. Rouff et Cie, 1870, tome III, livre X VII,
chapitre 11, p. 145.
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tre lui » (p. 125), ajoute plus Join le narrateur, se confondant au final avec Roland Bakroot,

P’interprete fantasque du Michelet'”.

Nous voici avec cet épisode de nouveau confrontés a la question de la « lecture » qui
avait animé les premiers lecteurs d’Homere devant le bouclier d’Achille. Alors que, chez
Homere, Achille est celui qui entrainera, par le biais de son bouclier microcosme, les
« lecteurs » de I'/liade dans une querelle interprétative, il est chez Michon celu qui offre a un
jeune lecteur, double du narrateur, un livre « itlustré » dans lequel une image qui est « une
constellation de la vie méme» provoque chez ce dernier une égale «panique
d’interprétation ». Tel serait donc le legs d” Achille, d’Homere a Michon : une querelle ou une
panique, qui est toujours une remise en question de la nature des liens a établir entre le
langage et les objets du monde, et plus particulierement entre le langage et les objets d’art,
bouclier antique ou illustration nocturne. 1l est ce doute, cette « douleur a priori » qui ne
cesse de se rejouer depuls que les hommes ont un jour commencé de méditer « autour des
beaux canevas de Troie et de la Grece », cette constante relance de la question de la

« lecture » et de celle de I’ « écriture ».

Et ce legs d’Achille est plus encore ce qui se rejoue chaque fots que Michon se poste a
son tour « autour des tableaux », chaque fois que dans ses récits il renvoie, que ce soit dans
Vies minuscules ou Vie de Joseph Roulin, aux représentations peintes d’un facteur arlésien,
ou d'un mille-fleurs médiéval dans lequel s’échangent de petits lapins, chaque fois que dans
son écriture 1l intégre, condense, déplace et transforme des tableaux et ce faisant célebre leur
contingence. 1l est le moteur méme de I’« écriture » de Pierre Michon quand elle se veut
précisément « écriture » et non lecture essentialiste, quand elle reconnait dans le legs
d’Achille non pas un cadeau empoisonné mais le plus beau qui soit, puisque la remise en
question qu’il permet ouvre le champs des possibles et le dynamise, en rendant les images du

monde a leur multiplicité signifiante.

" Le narrateur se remémorera aussi cetic image du Téméraire lorsqu’il verra pour la premicre fois le
corps mori de Rémi Bakroot, le frére de Roland : sa « tunique de swe ardente [...] n’existat plus que
pour me rappeler Parmure noire du Téméraire enfin inoffensif, allongé dans Nancy » (p. 132).
L’illustration du Michelet s’ajoute ainsi aux autres images issues du Greeo, de Courbel et de Van Gogh
qui s’entremélent pour représenter 'enterrement de Rémi.
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