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RESUME

Le premier volet de ce diptyque met en scéne une vieille tisseuse habitant une bicoque pres
de la mer et recevant la visite d’un vieil homme. Les deux étres apprennent lentement a se
mouvoir cdte & cote; elle consentira a [’héberger a condition qu’il parte le jour ot elle
terminera la piece qu’elle tisse. L’homme raconte les vies de personnages qu’il dit avoir
rencontrés dans un village portuaire non loin de la. Ces récits dilatent leur quotidien; la vieille
ralentit son tissage. La narration, entité percevante plutdt que psychologisante, s’intéresse
aux mouvements d’allers et de retours entre le présent et le passé, entre le récit et le réel. Une
esthétique de I’amalgame imprégne ce texte traversé de mythes et de traces; diverses paroles
cherchent a se rencontrer a I’intérieur de cet espace d’écriture.

Un second volet, celui-la théorique, s’intéresse a I’inscription du temps sur le corps (ou du
corps dans le temps). Celle-ci témoigne d’une collision entre deux icdnes incompatibles; ¢’est
le crissement entre le linéaire et ’organique, I’éternel et le périssable, le raisonnable et le
sensuel. Les travaux de Walter Benjamin ouvrent une réflexion sur I’importance du présent —
c’est-a-dire du corps — au sein de toute lecture du temps. Dans un deuxieme volet, les
observations de Jean-Claude Ameisen induisent une nouvelle saisie de la scansion du temps a
Pintérieur du corps; des notions comme celles de la mort cellulaire, du vieillissement et de la
filiation sont entrevues a travers le comportement des cellules. L’essai réflexif passe donc par
un questionnement sur les interrelations entre le corps et le temps pour entendre les themes
sous-jacents, qui convergent vers la finitude des corps, la mémoire, le désir d’inscription et
par ricochet, vers |’écriture et le tissage du récit.

Mots-clés : corps, temps, inscription, traces, Autre, écriture



PREMIERE PARTIE

LA LENTEUR DE L’ENCRE



A cette personne que je ne connais pas encore,
qui créche en moi

ef qui au passage, me sculpte le corps.



L’homme, on ne le voit pas encore, avance derriére la colline. Lentement. Sa petite valise
noire est légere, presque vide, et virevolte a chaque traction du corps. Elle a I’air d’un insecte
qui lui tourne autour. Le chemin de terre, lustré par la pluie, ondule sous ses empreintes. Un
ciel de granit mauve veille, plein d’aspérités. « Pour s’accrocher si I’on tombe », on pourrait
le dire, a défaut de le croire, ses veinures comme des cordes disent que I’infini n’est pas aussi

creux qu’il en a P’air.

On ne le voit pas encore. On pourrait, si on voulait, s’imaginer une terre ancestrale, une terre
de roc impassible comme celle qui nous a vus naitre, comme celle qui s’est effritée pour se
muer en réservoir d’humanité, en boue, en humus, en grouillement de vers de terre. Le temps
qu’il arrive dans 1’image, on pourrait imaginer en accéléré les milliards d’années qu’il a fallu
pour qu’une pierre soit perforée par la vie, pour qu’elle s’effrite en sable, s’imprégne de la
mort, pour qu’elle devienne un jardin ou un puits de pétrole. Le temps qu’il arrive, on
pourrait imaginer toutes les inclinaisons du ciel sur la terre, la fagon qu’ils ont eu de rythmer
ensemble leur respiration, de synchroniser leur poitrine dans un méme souffle; on pourrait
percer le visible et essayer de se figurer les grands groupes de cellules échoués partout au
bord du vivant, ou encore ceux qui se transforment a I’instant, s’agglutinent ensemble ou se
divisent en deux pour se diriger vers une autre sorte d’existence. Mais & cet instant méme, les
semelles de I’homme retiennent notre attention, elles s’extirpent du sol mou, ouvrent un
passage. L’homme voit le chemin en pente, lustré, presque scintillant, et presse le pas comme
pour s’agripper au sol. On le voit enfin apparaitre derriére la colline, sa téte nue penchée vers
’avant. Ses épaules sont plus larges que le reste de son corps et sur son dos volté, le reflet du
ciel s’allonge. 1l est déja vieux, mais c’est sans doute une précision inutile, la convention

dicte que I’on est toujours déja vieux.

Heureusement qu’on le voit venir, I’homme, parce qu’on ne I’entendrait pas : le grésillement
de la mer absorbe les sons, si bien qu’a la fin, on ne pergoit plus que les bruits rapprochés, un
murmure dans une oreille, une tasse de porcelaine qui se fracasse sur le sol, un couteau qui

beurre une tranche de pain trop grillée. Ou des pas, s’ils sont juste a coté, s’ils calent dans la



vase et s’empressent d’en sortir. Alors, par-dessus le chuintement habituel, on peut entendre

comme un claquement de langue, quelque chose qui se décolle et vient vers vous.

L’homme est tout pres de la maison, maintenant; la mer meugle de plus en plus fort. Si
I’homme hurlait, hurlait a ce moment précis, on n’entendrait rien, on ne verrait qu’un trou
noir, une béance muette, et on aurait I’'impression d’une image venue d’un autre monde, d’un
film muet peut-étre. S’il hurlait & ce moment précis, il ne serait plus possible d’établir une
cohérence entre cette bouche ouverte et I’absence de son; il faudrait alors tourner le regard
ailleurs pour que les choses coincident, pour avoir |’assurance que le monde a un début et une
fin. 11 faudrait regarder partout ailleurs, 1a ot il y a tellement de bruits et d’images qu’ils
finissent par entrer en concordance, par s’entreméler ou s’entrechoquer. Heureusement, cette
histoire est de silence, nous n’aurons pas a chercher le son qui ferait perdurer I’image : a ce

moment précis, I’homme a des yeux gris et il se tait.

Il n’est pas du genre a ouvrir inutilement la bouche, il serait méme, dit-on, né sans crier. I}
voit la porte de bois, comprend qu’il ne sert a rien de frapper a la porte, que le son s’abimerait
dans les eaux. Il s’approche de la fenétre, puis de son poing, cogne sur le carreau. Une fois. Il

attend.

La pénombre s’abrutit sur le jour, aujourd’hui. Ma n’a pas eu le temps de ralentir son geste,
d’étirer son corps sur le métier a tisser, de se lever, de se préparer un thé et de se dire que /e
soleil s’en retourne a vau-l’eau, un jour de plus qui retourne d’ou il vient. D’un coup, elle
n’a pas entendu louvoyer la nuit, et le gris s’allonge dans toute la maison. [.’eau n’est méme
pas sur le feu. Elle se [éve, met la bouilloire sur le poéle. S’ appréte a allumer la lampe, pour y

voir plus clair dans cette foutue cabane, quand son geste est arrété net.

Un coup. Ses carreaux sont propres, elle les a lavés au vinaigre aujourd’hui. Puis la pluie a
tombé. Ma a vu, de ses yeux vu, la pluie amener des coulées de terre ou de poussiére ou de
saleté, des mouillures pour ainsi dire, dans ses vitres étincelantes, elle a ragé, s’est dit encore

une fois ¢'est expres, ils font exprés pour me varloper ¢a chez nous. Elle est sortie dehors,



sous la pluie, ¢a I’a calmée. Personne sauf elle ne verrait ces carreaux, alors pourquoi en faire

une affaire personnelle ?

Un deuxieme coup dans les carreaux. Un jour, il va falloir que j'arréte d’étre obsédée par
mes fenétres, s’est-elle dit alors, ef que j'y lance moi-méme une motte de terre pour m'en
libérer. Cette image consternante d’elle-méme, en furie, le bras étiré derriere la téte, lancant
le projectile avec hargne, et I’image de la boue maculant toute la surface vitrée, suffisent a la
ramener au gros bon sens. Elle veut voir dehors et continuera jusqu’a ce que mort s’ensuive
de frotter ses carreaux. Et la pluie, bien aprés que mort s’ensuive, continuera de s’amuser a

les engluer. « Chacun sa marotte et c’est bien comme ¢a », disait sa mere.

Un troisiéme coup. Ca y est, se dit-elle le corps raide, je deviens folle. Il me manque une tuile.
Je suis obsédée par les carreaux. Je les entends, mes carreaux, me parler. Pendant quelques
secondes, elle ne bouge plus. Si je suis folle, c'est passager. Il fawt attendre. Tout passe,
méme le délire. Estimant, aprés un certain laps de temps, que la lubie dont elle a ét€ victime

doit s’étre évanouie, elle ose enfin se retourner vers la fenétre qu’elle a cru entendre.
Derriére, il y a quelqu’un. La forme de quelqu’un, une silhouette.

La premiére option se présente en ces termes : quelque chose en rapport avec ses carreaux se
matérialise sous ses yeux, un cauchemar, ’esprit de ses carreaux descendu sur terre pour lui
reprocher son manque d’ardeur a la propreté, un esprit vengeur ou annonciateur de mauvaises
nouvelles. Méme si elle ne discerne pas encore les traits de I’étre qui se tient 13, elle apergoit
une bouche fermée, une bouche qui n’a pas I’air pressée de s’ouvrir, et en conclut qu’il ne
s’agit pas d’un annonceur de troubles: elle en a connu un ou deux dans sa vie et sait que

ceux-1a s’empressent toujours de se présenter.

La deuxieme possibilité reléve de I’impossible: quelqu’un, pas un esprit, ni un fantéme, ni
une tuile qui saute, non, quelqu’un de vrai s’est rendu jusqu’ici. Et pourtant, aprés ce chemin,
n’importe qui aurait fait davantage de bruit, aurait gesticulé pour demander de I’eau, aurait

cri¢ a I’aide, auriez-vous un peu de pain, sauriez-vous me dire o je suis, quelque chose de ce



genre. Peut-étre était-ce la tombée de la nuit qui lui en contait de belles, I’histoire de
I’étranger qui cogne a votre porte en méme temps que la brunante étant une de ses préférées.
Elle se la racontait généralement lorsqu’elle avait bu un peu de liqueur de prune, certains

soirs ol les vapeurs tiédes et sucrées de la terre lui donnaient le mal de cceur.

Elle s’imaginait de préférence I’étranger dans les tons de brun, de gris ou de noir. Celui-ci
s’incarnait impérativement sous les traits flous d’un inconnu; 1’étranger ne connaissait rien
d’elle, il ne lisait pas I’écriture du temps sur son corps, il posait ses yeux sur elle comme sur
une pierre aux formes sures, inchangées, inchangeantes, et il n’était jamais question du sel
qui la ronge. Car c’est vrai, le sel mange la pierre. Mieux, elle devait exister comme une fleur
dans son regard: I’inconnu portait la fleur a ses lévres, a son nez, la trouvait bien coquette et
la redéposait gentiment dans son vase. Il repartait. C’était convenu et absolument essentiel
dans le récit. L’étranger avait toujours la pudeur et la grace d’étre absent au moment ou
I’histoire se fanait. Quand cette silhouette grise refermait la porte, il ne restait rien, ni image
ni odeur, sinon qu’une impression de soir qui descend, une lumiére d’entre chien et loup et le

sommeil lourd de la liqueur de prune.

Une pluie fine se met a tomber, I’eau dans la bouilloire commence a crépiter, celui qui est a
I’extérieur voit par la fenétre I’'ombre qui, & ’intérieur de la maison, tarde a ouvrir. [l attend,
sachant que quelqu’un va bien finir par tourner la poignée. La nuit continue de tomber, de
s’émietter dans la fin du jour, ils ’entendent tomber, pendant qu’ils se tiennent face a face
immobiles, avec entre eux rien qu’une porte de bois pour tracer une virgule dans une longue

phrase.

Soudainement fouettée par son évident manque de savoir-vivre, Ma retire la bouilloire du feu,
se secoue enfin et ouvre la porte d’un geste prompt, faisant signe a I’homme d’entrer, « Nom
de dieu, évidemment, je ne sais pas qui vous étes, mais avec ce temps, j’ai pitié, entrez, allez-
y, allez, entrez que je vous dis. » Il entre rapidement. « La mer fait un de ces vacarmes », fait-

il, en tapant ses pieds la ot il n’y a méme pas de tapis.



Si elle attend un peu, sans bouger, le délire, la croyant morte, se jettera peut-étre dans une
autre téte. Devant elle, les pieds de I’inconnu continuent de taper le sol, par politesse semble-
t-il, comme des habitués de la place. Puis, levant les yeux et voyant cette mine interloquée,
I’homme cesse de bouger a son tour et répéte plus lentement, au cas ol il ne se serait pas bien
fait comprendre : « La mer fait un de ces vacarmes. » Et se statufie comme ¢a, les genoux
fléchis, en la regardant comme on observe un animal a deux tétes. C’est lui, pourtant, qui

surgit de nulle part.

Ma s’inquiete d’abord de cette étrangeté, puis est soudain saisie par un rire contractant tous
les muscles du ventre, un rire bruyant par a-coups. Au début, c’est petit, évidemment, puis ¢a
grossit. Lui se tient coi, les yeux écarquillés. Il redit, en ne sachant pas ce qu’il y a de dréle
dans ces mots, en demandant presque : « La mer fait un de ces vacarmes ? » Comme s’il
parlait une autre langue, découvrait le pouvoir d’une nouvelle sonorité. Cette répétition d’une
évidence qui créve les yeux, prononcée par quelqu’un qui débarque sans crier gare, c’en est
trop — c’est aussi inopportun que le Bon Dieu qui cognerait & votre porte pour vous demander
un peu de monnaie — cette fois, c’est un vrai rire euphorique, qui rebondit partout sur les

murs et blanchit jusqu’a n’étre plus qu’un tressautement des épaules.

Il attend qu’elle reprenne son souffle, se demande quelle bouffonnerie il peut avoir fait sans
s’en étre rendu compte. Cette femme, en tous cas, a I’air d’aimer rire, ¢a se présente plutot
comme une bonne nouvelle.
~  Vous préférez que j’enléve mes bottes ? risque-t-il, prudent.
— Non, non. Le plancher est sale, gardez-les, s’entend-elle prononcer, avec la nette
impression d’avoir répondu au Bon Dieu: attendez, je vais voir ce qu’il me reste dans

ma tirelire.

Elle doit remettre un peu d’ordre dans le réel, mais par quoi commencer ? Relever
I’inconvenance de son arrivée, d’abord : « Pour tout vous dire, vous m’avez fait peur. Vous
avez cogné dans mes carreaux », jette-t-elle d’un ton accusateur, en reprenant son souffle.
« Pardon, prononce-t-il lentement, j’ai frappé dans la fenétre parce que la mer fait vraiment

un de ces vacarmes. »



Il 'y a la comme une vérité assommante de simplicité. Oui. La mer fait vraiment un de ces
vacarmes. Quand il le dit, on s’arréte pour remarquer a quel point elle enterre le reste. On
I’entend s’abattre avec rage sur les rochers. C'est ce qui arrive, se dit-elle, quand on ne boit
pas son thé avant la fin du jour. Le monde se met a dérailler, les gens se présentent chez
vous, bien que vous ayez pris le soin de vous installer a I'autre bout du monde, pour vous
dire des choses que vous savez depuis toujours. Sur le carreau, une grande empreinte, un
poing sale dessiné. Le thé est prét, elle en sert dans deux tasses et regarde une autre fois par
les carreaux, pour étre slire qu’aucune autre silhouette ne s’y dresse. N’empéche qu’clle a

bien ri, malgré tout, et que ¢a faisait longtemps.

[l a déposé sa valise, a insisté pour enlever ses bottes, s’est assis sur le sofa. Elle allume la
Jampe. Devant elle, un visage buriné, un visage qui briile, absorbé. Un homme avec des
cheveux noirs et gris jusque dans la nuque, des pieds, des mains, des épaules énormes, un
corps voité et mince, mais noueux comme un arbre. Le fond des yeux luisants comme un
chemin apres la pluie. 1l prend la tasse de thé, la cale dans sa main: ses doigts n’entrent pas
dans I’anse.

— Attention, c’est trés chaud, je bois toujours trés chaud. Quoique, nous avons un peu
attendu avant de le boire, il n’est peut-€tre pas si chaud, vous pouvez y aller. Vous
venez de loin, ¢a c’est siir, hein ?

Il boit une gorgée et fait signe que oui, il vient de loin. D’aprés I’ampleur du hochement de
téte, tres loin.

- Peut-étre je devrais plutét vous offrir un petit verre de liqueur de prune, alors ?

[l sourit et hausse les épaules, apparemment ¢a lui est égal, tasse de thé ou liqueur de prune.
En tous cas, qu’elle se dit a elle-méme, en ce qui me concerne il vaut mieux que je boive un
verre de liqueur de prune, sans quoi je ne vais jamais supporter d'avoir sous mes yeux, dans
ma maison, quelqu'un qui boit mon thé et qui a l'audace de ne pas se présenter, un minimum.

De la liqueur de prune, vaut mieux.

Les questions lui brilent les levres, d’ott venez-vous, comment étes-vous arrivé, a dos d’4ne,
savez-vous naviguer, étes-vous seul, quel autre voyage avez-vous fait ? Elle se contente de

lever le coude, I’alcool lui chauffe la gorge et elle tolére mieux ce silence. Ca n’a jamais été



aussi silencieux dans cette maison, qu’elle se dit, parce que d’habitude je m entretiens a voix
haute. Les minutes passent et il paraitrait maintenant incongru de jeter des mots dans le vide,
elle s’absorbe dans le mauve terre de la liqueur qui fuit au fond de son verre. Avant la fin du
deuxieme verre, elle s’endort sur son fauteuil, étourdie par le silence et la chaleur de son

corps, comme braisé sous les impulsions de ce rire arrivé de nulle part.
p

* % Rk

Elle descend parfois jusqu’a la mer, pas plus loin. Dans les os, ¢a craque, alors qu’elle les a
toujours eus solides, des gros mollets, des hanches bien plantées, disait sa mére. Ce n’est pas
une maladie ni rien, les os rompus par le temps, c’est ¢a qu’elle a. Apparemment, cela ne
change rien a la fagon dont les organes s’agitent : Plus le temps passe, moins on peut espérer
que la vie cesse un jour de surgir devant nous comme un clown grimagant de sa boile a
musique. Elle aimait ses volets, sa maison, elle se souvient. Son village, aussi. Mais un jour,
I’instant précis est gravé dans sa téte, au bout de la colere, la phrase s’est formée en elle, lu
vie c’est étre assis sur le cul d’un taureau enragé. La force pour le rodéo, il ne lui en restait
plus du tout. Alors, qu’elle s’est dit, puisque j'ai passé tout ce temps a essayer de le dompter
et que la fumée lui sort toujours par les naseaux, je vais ['engraisser, moi, ce taureau, je vais
en faire une bonne vieille vache tranquille pour finir mes jours. Ca ne I’a plus quittée, cette
image d’une grosse téte de vache rousse ruminant sans cesse, de I’hérbe salée plein la gueule.
Elle a fait ses au-revoir, a emporté quelques objets avec elle, s’est fait conduire au prochain
village, puis au prochain, et ainsi de suite jusqu’a ce que ce soit le dernier. La, elle a acheté
un nouveau métier a tisser, plus petit, pour ’amener avec elle. Un jeune gars trapu a accepté
de s’éloigner des terres, son cheval n’en pouvait plus, ils ont longé la mer, jusqu’a ce qu’il
n’y ait plus de traces, jusqu’a ce qu’elle apergoive une cabane oscillante qui faisait passer du
vent entre ses planches. C’est en plein ¢a, qu’elle a dit, puis elle a demandé au gars trapu de
repasser, deux fois dans I’année, elle le paierait, pour amener un peu de nourriture et vérifier
qu’elle n’était pas morte. Dans le cas ou je serais morte, il n’y aurait rien a faire, a-t-elle
précisé, je n’aurais plus besoin de tes visites. Tu raméneras le manger qui restera dans les
armoires, oublie pas, sinon ¢a va se gaspiller. Le Trapu avait tenu parole, peut-€tre a cause

de Pargent, il était revenu et avait en plus accepté de vendre les tissages qu’elle lui conftait.



Avec cet argent, il lui achetait de la nourriture, des semences, du savon, des livres, du fil. Il
lui ramenait parfois méme des commandes : « Ma mere veut un chile », « Mon ami Bope
voudrait une couverture pour son cheval. » Le Trapu serait slirement triste le jour ou elle

mourrait, parce qu’il y trouvait son compte.

Forcément, elle est maintenant encore plus vieille qu’au moment ot elle s’était estimée trop
vieille pour le rodéo. Et pourtant, lorsque le matin s’allume dans les fenétres et qu’elle ouvre
les yeux, une sorte de colére la reprend: elle se rend compte qu’elle a des échardes dans la
langue et qu’elle a dormi sur la chaise dure, devant un inconnu assoupi lui aussi, I’air

parfaitement a son aise.

Elle se Iéve, prépare le thé et la biscotte du matin en faisant beaucoup de bruit. Ca ne le
réveille pas. Elle tourne en rond, qu ‘est-ce qu’il peut bien faire chez moi, je ne suis pas venue
Jjusqu'ici pour me trouver un partenaire de cartes. Elle décide de laver ses carreaux, la
lumiere qui perce la brume annonce une journée claire. La voila en train de frotter, quand
I"autre se leéve, il est grand comme un pin centenaire, ébouriffé, les paupiéres et le visage
fripés. Ils sont face a face de chaque co6té de la fenétre, mais cette fois c’est lui qui est a
I’intérieur, « Tiens, se dit-il, je n’avais pas vu cet éclat, hier. C’est presque diabolique, une
vieille avec des yeux plein d’éclisses comme ceux-la. » Le mouvement saccadé de son bras
aspire tout son corps, et méme son visage; elle a ’air de vouloir briser la vitre plutot que de la
nettoyer. Il la salue d’un geste. Elle parle derriére le filtre de la vitre, il entend une voix
déformée, comme si elle était sous I’eau.

— Bon, maintenant que vous avez dormi chez moi, vous pourriez peut-étre vous
présenter ? Ca serait plus poli, et deuxiémement, me dire qu’est-ce que vous faites
dans ma maison, ¢a ne serait pas de trop.

— Jaal. J’ai une rage de dents.

— Quoi ? Vous pouvez répéter ?

— Mon nom ou...

— Votre nom, fait-elle en se décidant a entrer dans la maison, je n’aurai pas le temps de
I’apprendre, il ne me dérange pas, votre nom, je veux savoir ce que vous faites icl.

— Je guéris une rage de dents.



—  Vous riez de moi ?

—~ Non, non. J’ai une rage de dents. J’évite tout ce qui exige que j’ouvre la bouche tres
grand, zozota-t-il, et elle prit conscience du fait qu’il zozotait un peu, ce qui détonnait
avec la largeur de la pi¢ce d’homme.

— Cane me dit pas ce que vous faites chez moi. Je ne suis pas arracheuse de dents, a ce
que je sache.

— Encore heureux.

— C’est le seul remede contre la rage de dents. Je n’en connais pas d’autres. Et aucun
arracheur de dent ne se rendra jusqu’ici, c’est certain.

— Jai fait tout ce chemin en pente, quelqu’un m’a dit qu’il y avait ce lieu pour soulager
mes dents.

- lei?

—  Peut-étre, oui.

—  Qui, si vous trouvez une autre cabane comme celle-ci ailleurs. Celle-1a, ¢’est moi qui
I’ai trouvée en premier. C’est chez moi, comme vous voyez, sinon je ne serais pas la

a laver les fenétres.

Elle retourne dehors, fait comme d’habitude. Elle arrose ses plants, entre, sort, étend son
linge sur la corde, pour s’apercevoir a ’heure du repas que I’homme n’est plus 1. Qu’il est
parti sauvagement, sans dire merci, alors qu’elle I’a quand méme accueilli sous son toit pour
la nuit. Pour la premiére fois depuis longtemps, elle a I’impression que ce taureau, celui-la
méme qui a cessé d’encorner les mouffettes depuis qu’elle est ici, le taureau qui donne
presque la patte et fait le mort sur demande, s’excite parce qu’il sent une odeur de roussi dans
I’air. En elle, ¢a se met a piaffer, elle sent que son corps n’arrive plus a suivre ces embardées,
son cceur qui cogne I’étourdit, elle trouve déraisonnable de s’emporter de la sorte, il faut

qu’elle s’asseye, qu’elle s’asseye sur une chaise, une chaise.

Pres du sofa, la petite valise noire, minuscule. I/ n’est pas parti, qu’elle se dit en premier, et
sa colére manque de flancher, de s’échoir en larmes. Elle se reprend a temps et raisonne : il
est parti mais cette valise ne contenant pas grand-chose de toute maniere, il aura pensé qu’il

ne valait pas la peine de I’apporter avec lui. Si ¢a se trouve, il I’a peut-étre oubliée tellement



elle n’avait aucune importance. Puisque cette chose est restée chez elle, elle se doit de

I’ouvrir: ¢a lut appartient désormais.

Le bruit engourdissant de la mer, qui lui a plutdt bien réussi jusque-la, n’agit plus comme un
onguent. Il y a cette valise dans son salon, il y a un corps étranger qui se loge sous la peau,
d’un coup tout est déterré, les volets ouverts jour et nuit, le chemin vide, le bruit des mains
tordues, les tiraillements dans le creux du corps: elle attend de nouveau quelqu’un. Ce n’est
pas cette ridicule valise, bien entendu, ce n’est qu’une valise, c’est I’infinie toile des
possibilités qui se tend devant le flottement de [’autre, ou devant ce qui en reste. Ce qui est

inachevé luifait I’effet d’un gravier dans une chaussure. Ou d’un clou.

Comme elle ne peut se résoudre a inventorier le contenu de cette mallette, mais ne peut
s’empécher de savoir ce qu’il y a dedans, au cas ou ce serait dangereux, peut-étre, ou trés
utile, elle se décide a glisser la main a I’intérieur pour titer, sans regarder. A genoux, les yeux
au ciel, trés concentrée, dans une attitude de madone, elle se met en frais de palper. Elle
touche du papier, des liasses de papier, encore du papier. Une clé. Puis que du papier. Pour
que ¢a s’éclaircisse, il faudrait lire ce qu’il y a d’écrit dessus. Or elle vient de se promettre de
ne rien regarder. Elle referme la mallette. S’il n’est pas revenu le lendemain, elle lira tout ce
qui s’y trouve, et brilera tout. Elle s’appropriera la valise et en fera un tiroir a ustensiles. Cet

objet et ces papiers n’auront jamais existé.

A moins, nuance-t-elle, qu’il s’agisse de manuscrits qu’elle pourrait ajouter a sa bibliotheque:
elle ne contient que cinq livres, coincés entre un petit pot de terre cuite et un vase de faience.
Sur la deuxieme tablette, un sablier aux grains de sable bloqués au centre, une assiette, une
bouteille de verre, un cadre avec des portraits de gens qu’elle ne connait pas. Sur la troisiéme
tablette s’empilent des babioles sans valeur que lui offre le Trapu & chacun de ses passages. I
a sans doute flairé la bonne affaire: une vieille qui ramasse de vieux objets n’est jamais
difficile a contenter, suffit de ramasser deux trois trucs et de les lui refiler pour qu’elle tombe

dans de bonnes graces.



Une fois, le Trapu lui a offert un objet particuliérement répugnant : « Tenez, un cadeau, j’ai
tout de suite pensé a vous quand j’ai vu cette chose. » Pour lui montrer qu’elle n’était pas
dupe, elle avait répondu : « Comme cette chose est tellement vieille et poussiéreuse qu’on ne
sait comment |’appeler a part chose, j’en déduis que vous venez de m’insuiter sans vous en
rendre compte. » Il avait répondu, vexé : « Si vous n’en voulez pas, je peux le garder, vous
savez ». Rien que pour imaginer sa figure dépitée quand il serait obligé de rapporter cette
chose inutile avec lui, elle faillit lui dire qu’elle n’en voulait pas. Oh, le bonheur d’imaginer
ce visage défait ! Mais comme elle aussi bénéficiait de leurs arrangements, elle se retint de
prononcer les mots qui la démangeaient et regarda I’objet plus attentivement. [1 s’agissait
manifestement d’une sorte de roue surmontée d’un tourniquet, lequel pouvait faire bouger un
bonhomme de bois. Ce bonhomme devait & I’origine esquisser un salut militaire, mais
’action du tourniquet ne faisait plus que lui donner d’horribles tremblements et son bras
restait coincé a angle droit. Il fallait tourner plus vite pour qu’une fois sur deux, il réussisse a
hisser son bras un peu plus haut, mais alors, c’était la roue qui menagait de foutre le camp.
Elle se composa un visage presqu’aussi figé que celui du bonhomme de bois et prononga
avec beaucoup d’efforts, parce qu’elle avait toujours eu du mal avec les politesses : « Oh non,
je ne vous laisserais pas repartir avec, non, je trouve cette chose trés étonnante, et, ajouta-t-

elle péniblement, je dirais méme qu’elle me fait rire. »

Qu’il était fier, cette fois-1a, le Trapu. /] ne manquerait plus qu’il m’offre un bonhomme qui
arrive a baisser son pantalon, s’était-elle dit alors, et le tableau serait complet. Elle se
figurait trés bien la situation : « Pour vous faire rire », qu’il lut expliquerait d’un air sot, et
elle serait absolument exaspérée par la vétusté du mécanisme bloquant le bonhomme au beau
milieu de sa manceuvre, les pantalons a moitié baissés, dans une attitude grotesque. Si ¢a
arrive, s’était-elle promis, j'aurai bien le droit d’étre insultée, je suis tout de méme une vieille
Jemme a qui on doit le respect, ce sera ma limite, je lui dirai qu’il se contente de me
rapporter ce que je lui demande. S’imaginant lui dire tout cela, elle avait éprouvé une
certaine satisfaction et s’était pris a espérer qu’il améne un objet suffisamment vulgaire pour
lui permettre de le rabrouer. Elle avait horreur qu’il se donne I’air de s’étre frainé & genoux
jusque chez elle pour lui offrir la lune, alors que c’est son cheval qui s’occupait de déplacer

sa carcasse. Elle détestait le fait qu’il n’ait rien compris de son goiit délicat pour les objets



12

antiques: elle n’aimait pas leur vétusté, elle aimait leurs formes, leurs plis, leurs fissures. Ce

gargon-|a n’avait pas assez d’imagination pour faire la différence.

Le squelette d’hippocampe nacré sur sa table basse. A coté de lui, deux roches aux formes
humaines, un coquillage oblong, et tout ¢a sentait encore le varech. Ces objets donnaient des
racines a cette cabane, parce que méme si elle avait cru pouvoir vivre dans ce lieu oscillant,
elle avait bien compris qu’il fallait tout de méme un petit fil pour ne pas qu’elle parte au vent.
Plutdt que de stagner dans I’air, la poussiére se déposait sur ces artefacts, se tranquillisait,
s’attachait a grisonner les choses, dignes méme en-dessous d’une épaisse couche de
poussi¢re. La cabane prenait du poids, et ces choses appelaient la durée parce qu’ils ne
servaient a rien. Ce stupide bonhomme de bois lui donnait I’envie furieuse de cogner: il
devait servir a lever un bras et n’était pas foutu de faire ce pour quoi il existait. Sa seule
histoire, ¢’était d’avoir un jour levé un bras et de ne plus [’avoir levé ensuite. £t le pire, se

dit-elle, ¢ ‘est que je n'arrive méme pas a le jeter.

Mue par la soudaine envie de revoir cette figurine, Ma fouille dans une caisse, le retrouve, ce
soldat de bois, I’air amaigri presque. Elle décide alors qu’elle en a assez de se retenir et Nom
de dieu, arrache le bras du soldat. Pour se rendre compte la minute d’aprés qu’elle vient
d’arracher le mauvais bras, et non pas celui qui était destiné a rester sagement allongé le long
du corps. Exaspérée par la situation, Ma achéve le carnage et tire de toutes ses forces sur
’autre bras. Dans sa main: une manivelle, un soldat manchot et deux bras. Ca la soulage
terriblement, ces morceaux épars. Elle les range avec respect, comme pour s’excuser de les
avoir amochés, et du bout du pied, pousse la petite valise noire en-dessous d’un meuble. Loin

de sa vue.

Le jour est rivé a une bande de lumiére fr6lant la limite de la terre et le thé est entamé quand
ca frappe a la porte et que ¢a la sort de ses pensées. Elle se léve, se souvient, il revient. C’est
lui qui revient. « Bonsoir. J’ai rapporté un vase pour votre collection, reste juste a le

nettoyer », dit Jaal en guise de salut.



Décidément, on croirait qu’elle a un visage a se faire offrir des vieilleries ou des rebuts. Aux
autres femmes, les hommes offrent des fleurs. A elle: ce qu’on achéte au bazar, un soldat de

bois ou un vieux vase, ¢’est selon. Charmant.

C’est un vase venu de la mer, jaune avec de la mousse verte qui s’accroche encore aux parois.
Les dessins ont pali, mais il est intact, sans fissure. On pourrait I’acheter dans un bazar, mais
celui-1a vient directement des flots.

— Je ne fais pas de collection, j’en ai juste deux ou trois qui ne servent pas a grand-
chose d’autre qu’a ramasser de la poussiére, dit-elle en prenant le vase pour le
nettoyer précautionneusement et en se demandant comment diable la mer a pu
prendre soin d’une piéce pareille et si elle le mettra pres du panier de porcelaine ou
du pot en terre cuite. Voulez-vous du thé ?

—  Oui, merci, ¢a va faire du bien, j’ai fait tout un tour.

— Vous avez trouvé un endroit pour guérir vos dents ?

—~ Jairegardé les environs. Avez-vous vu qu’il y a des petits fruits sur la greve ?

— Je ne descends jamais jusque-1a, c’est trop loin. Tant qu’a y étre, vous auriez pu en
rapporter, pour faire une confiture.

— Je vous én rapporterai demain.

— Je n’ai pas dit ¢a pour ¢a.

— C’est une bonne idée, de la confiture.

— Dites donc, ¢a va mieux, votre rage de dents ?

— C’est 1’air marin, sans doute.

Il zozotait moins que la veille, et franchement ¢a lui allait mieux. Tout de méme, qu’elle se dit
en elle-méme, ce vieux-la a I'air coriace. 1l n’avait pas ’air de se formaliser de cette bouche
qui le trahissait, alors qu’elle ne pouvait s’empécher de remarquer chaque son escamoté.
« Est-ce que vous avez I’intention de rester cette nuit ? Parce que et de un, si vous restez je
vais vous dresser un lit de camp dans un coin, pas question que vous dormiez sur mon
fauteuil, et ensuite vous allez vous présenter décemment. Et nous allons boire du thé, du thé
seulement, pas question que je vous offre de la liqueur de prune puisque vous m’avez laissé

en boire toute seule hier. Tant pis pour vous, elle est trés bien cette liqueur de prune, mais
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nous boirons du thé, rien que du thé. Vous n’aurez rien d’autre que du thé, croyez-moi.
Aidez-moi a apporter les couvertures empilées la-bas: il parait évident maintenant que vous
restez a dormir, mais que vous ne jugez pas utile de me le faire savoir, trés bien, je vois
maintenant quel genre de personne vous étes, ¢a ne me géne pas a condition que vous
m’aidiez a... Parfait, dans ce coin vous serez tranquille, vous avez assez de couvertures ?

Bon. Je vous verse une tasse et vous allez faire un petit effort de conversation. »

En disant cela, elle pensait qu’il devenait a présent inconvenant d’oser lire les papiers a
I"intérieur de la valise. Elle n’aurait peut-étre pas a les briller. Elle n’aurait pas a se bricoler
un tiroir a ustensiles. « Je ne sais pas comment me présenter, qu’il dit d’abord, mais il rajoute
en voyant pour la deuxiéme fois les yeux de cette femme se plisser et se remplir d’éclisses,

mais je me souviens d’étre un jour allé en mer avec mon pere. Sur un bateau. »

Jaal s’asseoit. Commence doucement a raconter un voyage avec de hautes vagues et une
coque de bois & peine grosse comme une noix. « J’exagere, qu’il dit, mais c’était pas gros, et
pourtant ¢’aurait di me sembler gros vu que moi j’étais si petit, je ne sais plus bien quel age
javais... » [l détaille le mal de mer, le noir de la mer la nuit, les deux autres marins qui
parlaient de sexe en épluchant les pommes de terre, les petits monticules de corde, le hachoir

a viande rouillé qu’ils ont un jour repéché et qui est devenu son seul jouet a bord.

Au début, Ma I’écoute attentivement. A la fin, elle roupille. « Je comprends pourquoi tu
parles si peu, quand tu te lances tu te vides le systéme ! T’es pas un peu fatigué, maintenant ?
Je ne suis pas habituée, moi, d’écouter quelqu’un parler aussi longtemps ! Je vais me coucher,

¢a m’a épuisée ! »

La tasse de Jaal est encore pleine aux trois quarts. Ma partie, il reste 13, a €écouter le bruit sur

la bouche écumante de la mer.
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« Les brilots du midi sont venus me charrier. Mais j’ai les fruits. », triomphe Jaal dans
’embrasure de la porte. Ma [éve la téte. Il est la, a contre-jour. En plissant les yeux, elle peut
voir ses bras criblés de petites piqlires. Le panier débordant de rouge.
— Quelle sorte de sang vous avez pour leur faire un bon repas comme ¢a ? Avec le vent
d’ici, je vois pas quel type d’insecte a pu vous piquer. C’est quoi, les brilots du midi?

— Je sais pas trop. J’ai un sapristi de bon sang, je suis toujours un morceau de viande.

Il trempe ses mains dans la jarre, pour enlever la terre et la suie, et emplit ses paumes de
fruits rouges. « Ca prend du sucre. », murmure-t-il, en triant les fruits. Ma lui fait signe de
regarder sur la tablette du haut. Il retrempe ses mains dans la jarre, pour enlever le jus des
baies. Ses mains tachées de rouille. Ses mains trop grandes pour faire de la confiture. Elles
doivent servir a planter de grands arbres, ou en couper.

— Merci pour les fruits, dit Ma en se levant et en prenant le panier. Je vais me
débrouiller pour les confitures.

— Je fais souvent des confitures.

[l plonge les mains dans ce qu’il prend d’abord pour un pot de sucre blanc.

— Ce n’est pas du sucre, c’est du sel, réalise-t-il en laissant filer les grains entre ses
doigts.

— Ah oui, vous avez raison, tout de méme, je suis distraite, je vous regardais, ¢’est-a-
dire que je suis tellement habituée a tout faire moi-méme, regarder quelqu’un d’autre
faire a ma place... Le sucre est juste a cOté.

— Vous pouvez continuer ce que vous faisiez avant que j’arrive. J’aime faire des
confitures.

Elle retourne s’asseoir devant son métier a tisser, le fil tourne doucement, s’amalgame, le
geste est lent comme un labour. La laine a presque ’air nacré. Ma tisse, le sucre roussit. Un a
un, les fruits éclatent, I’odeur de baies sucrées lui vient par bouffées. Elle songe aux plis sur
les bras nus de sa meére. Des balafres rouges en travers de son tablier blanc, elle s’assoyait a
leurs pieds pour raccommoder le tissu déchiré aux genoux, les robes éventrées. « Ne bouge
pas, ou je vais te coudre la peau au passage. » Le ventre alors qu’on essayait d’immobiliser
pour ne plus qu’il respire, et cette petite peur délicieuse qui montait, se faire coudre, la

sensation horrible de Iaiguille pénétrant le corps, la respiration qui s’emballe et le souffle qui



s’effiloche. « Je viens de te dire de ne pas bouger, j’en ai encore pour deux minutes, tu peux
te calmer deux minutes ? J’achéve. » L’aiguille allait et venait dans le tissu, sans jamais
I’effieurer, et le giron de sa mére sentait la confiture.

~ La confiture refroidit. Qu’est-ce que vous tissez ? dit ’lhomme derriére elle, apreés

qu’elle ait assez tiss¢ pour sentir des chaleurs dans I’épaule.

— Je ne le dis jamais avant d’avoir fini.

— Oh, c’est mauvais la superstition.

— Je ne suis pas superstitieuse, j’ai ’esprit pratique: si ce que je suis censée faire est

raté, je peux toujours dire que c’est autre chose.

Il ne répond rien, ¢a lui arrive souvent de ne rien répondre, méme quand il y a quelque chose
& répondre. 11 s’approche pour observer le mouvement du tissage. Elle tourne la téte, il ne voit
plus que sa nuque penchée, et se dit que les nuques s’affaissent un peu, mais restent les

nuques. Il y a ce creux au milieu.

Depuis qu’il était petit, il en connaissait long sur le sel. Sa mére I’amenait au port, il avait un
doigt dans le nez et dans ses oreilles, [’accordéon du gros Oscar résonnait. Ce qu’il aimait,
¢’était plutdt le sucre. Sa mere tapait un coup sur son doigt, il arrétait de jouer avec son nez et
léchait ses levres. Léchait ses levres comme ¢a, tout le temps, jusqu’a ce que ¢a saigne et que
I’air salé soit horriblement scintillant sur ses lévres, ¢a entrait dans ses |évres et il pleurait
parce que ¢a brillait. Et sa mére : « Arréte de te mouiller les babines, tu vas te les arracher ! »
Sur le quai, il y avait parfois suffisamment de poches de sel pour qu’il puisse s’asseoir dessus
comme sur une montagne. Les marchands le laissaient faire. Mais il aurait préféré que ce soit

du sucre. Il aurait voulu se prendre les doigts dedans.

Parfois ils attendaient longtemps. Il le savait, d’apres la douleur qui mesurait le temps. Au
moment ou il lui devenait impossible de remuer les lévres, sa mére disait « ¢a ne sera pas
aujourd’hui » et ils rentraient 4 la maison, laissant le gros Oscar seul avec sa musique. Deux

ou trois fois, ils avaient vraiment vu son pére arriver depuis les flots. Il croyait que si sa mére
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avait vécu deux ou trois moments dans sa vie, ¢’était ces instants-1a. Il les avait vues, ces
failles dans la ligne, ces bréches ot le sang de sa mére avait pulsé, tourné dans son corps
jusqu’aux joues. Assis sur sa montagne de poches de sel, la mer verte, un point, le haut d’un
bateau, un bateau, un bateau, un bateau, un bateau, un bateau, un bateau blanc, un bateau
blanc de bois, un bateau blanc de bois avec des gens, ¢a continuait a avancer vers eux et aprés
encore plusieurs coups de langue sur ses lévres, sa mére s’était levée, le visage rougi de
Pintérieur. Elle parlait rarement, parfois pas une seule fois de la journée, sauf pour dire il faut
manger ou il faut dormir. Mais & cet instant, sa mére se levait et criait, dieu, elle criait. I
pleurait. Sa mére tapotait son dos, croyant qu’il réagissait lui aussi a la vue du bateau, alors
qu’il pleurait de la voir crier, de penser que peut-étre ce n’était pas son pere, de penser que
peut-étre sa meére criait pour rien. Et combien elle serait triste, quand elle verrait. Chaque fois,
pourtant, les hurlements de sa mére annongaient véritablement I’arrivée de son pére. Jaal était
trop petit pour savoir alors que sa mére ne se serait jamais laissée aller a de telles effusions
sans avoir été complétement sire qu’elles fussent justifiées, la vie étant trop courte pour la

dépenser en gesticulations inutiles.

La deuxieme journée, la troisi€éme journée, il disait parfois qu’il avait mal aux dents. Puis ¢a a
disparu, cette histoire de rage de dents. Comme c¢’était venu. Ma n’a pas osé lui reparler de
ca. Je suis chez moi et j'ai bien le droit de lui demander des comptes. S’il n’a plus mal aux
dents, il n’a plus d'excuse pour rester, se raisonnait-elle au début. Ensuite, elle a commencé a
se sentir fautive: il était inconvenant, tout de méme, de parler a un homme de sa bouche. Pire,
réalisa-t-elle, le fait d’y penser autant avait quelque chose de déplacé. S’imaginant de quelle
fagcon elle pouvait aborder le sujet, elle comprit qu’elle serait terriblement génée de
interroger a ce propos et en conclut que la bouche et les dents appartenant tout de méme a
un registre personnel, il était normal qu’elle sombre dans le malaise rien qu’a cette évocation.
Ce n’était pas pour rien qu’on ressentait autant d’embarras devant une bouche géitée ou une

bouche pleine de nourriture: la bouche, ¢’était a I’intérieur et ¢’était fait pour y rester.
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Jaal avait progressivement recommencé a parler normalement, sans noyer ses phrases dans
des s coulants. Sa voix étant plus assurée, son timbre rauque se faisant plus marqué, cela
exacerbait le trouble que ressentait Ma et achevait de la dissuader: il n’était plus question
maintenant d’initier quelque tentative de conversation que ce soit autour des dents, de la voix,

de la bouche, toute bouche confondue.

Un soir, précisément au moment ou elle se sermonne elle-méme, s’ordonnant de cesser de
penser & cette bouche, est-elle souffrante, guérie, au fond elle ne veut pas le savoir, il
demande, de sa voix apre, pour avoir de la liqueur de prune.

— Le premier soir, tu m’as offert de la liqueur de prune.

~ Quais. Vois-tu comme j’ai été polie.

— Tune m’en as plus offert.

— Jai tendance a ’offrir aux étrangers qui cognent a ma porte, il faut croire, et pas a

ceux qui s’installent sans rien demander.

Jaal sourit en pingant les lévres. C’est de bonne guerre. « Je n’aurais pas détesté¢ y goliter, a

cette liqueur. J*aurais di dire oui le premier jour, alors... », ajoute-t-il, [’air de ne pas insister.

Toute la journée il a réparé les planches qui laissaient entrer le froid, derriere la cabane, et a
creusé de petites rigoles pour que [’eau de pluie s’écoule en contrebas plutdt que de stagner
pres de la maison. Quand il ne se croyait plus observé, il déposait sa pelle et essuyait son
front. A présent, il demandait de la liqueur de prune. Lui refuser un verre de cette liqueur,
apres une journée de labeur, tout de méme, se dit Ma, serait absolument ingrat.

— Je ne la sors que dans les grandes occasions, et il faut croire que c’en est une.

- Hé.
Elle va chercher la bouteille, pose les deux verres sur la table basse. Elle plie le dos, s’assoit
lourdement dans le sofa, penche la bouteille au-dessus des verres. Pendant qu’elle fait ¢a, il
vient prés d’elle, s’assied lui aussi sur le sofa et s’étire pour attraper son verre. Ca dure
longtemps. 1ls ne trinquent pas, cela ferait trop de bruit on dirait, ils mettent leur verre ’un
vis-a-vis I'autre et se regardent, ils sont si prés qu’ils apergoivent ce qu’ils ont été avant
d*étre ce qu’ils sont. Ils goitent, en méme temps, ils boivent, le sucre de la prune reste sur le

palais et ’alcool prend le gosier.
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Le jour penche. Le petit sofa aussi, c’est plus lourd du c6té ou il est, et son corps a elle se
courbe un peu sur le sien, méme si elle fait ’effort de se tenir droite. [l parait que ce n’est pas
le temps qui passe, mais nous qui passons. Si c¢’est ce qu’il faut dire, alors ils passent, mais
lentement, trés lentement: a ce train-la, il y aura des ragots, c’est certain, les médisants
chuchoteront qu’ils n’arriveront jamais nulle part. Effectivement, ils n’arrivent pas: ils

penchent. La soirée dure, et la liqueur de prune chuinte.

Il se souvient s’étre déja demandé, petit, si son pere était un personnage qu’il avait inventé,
qui avait de la barbe et aimait jouer aux dés. Ses rares passages, peut-étre une dizaine au
cours de toute son enfance, frémissaient comme de petites lueurs dans sa mémoire, et
finissaient par s’éteindre. Les arrivées de son pere, peu importe leur moment dans I’année, se
déclinaient toujours comme des saisons. Le pourtour des rencontres étaient bordées de plus
froid et de plus chaud, de plus vert et de plus gris. Quand il le croyait endormi, le pere de
Jaal racontait & sa mere la vie sur le bateau, lui disait a quel point il ignorait tout sur le
monde. « Il y en a qui prétendent que I’eau de la mer est salée parce qu’avant elle n’était qu’a
terre, et qu’il a fallu forcer des esclaves a la porter ou elle est. Ces pauvres gars y auraient
laissé leur sueur en méme temps que leur peau. J’ai déja entendu aussi que la mer avait €té
pissée par des moustiques. Bon. J’ai aussi rencontré un comimergant qui lit des livres, il m’a
dit que ¢’était un dieu qui nous braillait sur la téte. Sur quoi je navigue, moi, je n’en ai aucune
idée: de la sueur, de la pisse, des larmes ? Tu vas me dire: en autant que ¢a flotte. Je veux
bien, mais reste que...» Apres s’étre enlisé dans d’étranges et colériques interrogations
auxquelles sa mére ne répondait jamais et qu’il semblait adresser aux murs, il dérivait vers
d’autres récits, ou il était question de traces phosphorescentes qui se coulaient entre des
espaces de mer bleutée lorsque le vent tombait, de silhouettes aux contours vaporeux ou
auxquelles il manquait la téte, de personnages poreux qui assimilaient les caractéristiques du
milieu ol ils évoluaient, des étres-paysages faits d’ombres ou de lumiére, des corps de roc ou
de mousse verte, des chevelures d’algue ou de tourbe. Dans la chaleur de ses draps, Jaal

luttait contre le sommeil, il fallait rester éveillé jusqu’au moment ot son pére se détendrait
J p
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enfin et verserait dans la vraie vérité de la mer, son mystére. Jamais son pére ne parlait de ¢a
devant lui. « C’est rien d’intéressant pour toi », répondait-il chaque fois que Jaal cherchait a

en savoir davantage.

Les débarquements de son pére, le retour des mémes motifs, des mémes séquences, les
couleurs figées dans le méme vernis, les gestes recommencés, inspirés par I’élan du geste
d’avant, les paroles suspendues au-dessus des corps, habituées d’étre entendues avant d’avoir
été dites. Un jour, au début de tout, il était assis sur son lit, son pére allait repartir et ¢a le
rendait triste. Son pere avait dans la main un bas de laine décousu. « On est ce fil tiré, tu vois,
c’est ca qu’on est, on est pas le bas, on est la maille. Nous on est vieux, on ne va rien faire,
mais toi oui, tu peux arranger ¢a.» Jaal avait enroulé son index dans le fil tiré de la laine
grise. Son pére avait de la barbe. Il aimait jouer aux dés. Et il allait partir, encore, sans

I’amener avec lui. « Tu vas rester sur terre, et tu vas savoir lire. »

La premiére fois qu’il avait entendu cette phrase, il lui semblait n’avoir que deux ans. Ou
peut-étre I’avait-il entendue du ventre de sa mére. Savoir lire: avant méme de savoir ce que ¢a
voulait dire, il avait compris que rien ne pourrait rendre son pére plus heureux. En
débarquant, tout juste aprés les avoir embrassés, lui et sa mere, il sortait une liasse de papiers
de son sac de voyage et la remettait 4 sa mére en disant: « Tu les ranges, ¢’est précieux, c’est
pour quand Jaal va savoir lire. ». Ensuite, il jetait un long regard a son fils de deux ans, six

ans, onze ans, quinze ans, et pronongait: « Ca dit quelque chose d’important. »

Jaal avait d’abord cru que savoir lire était une sorte d’activité ésotérique, un pouvoir sacré,
une sensation surnaturelle qui allait ’inoculer. Ce ton étrange qu’empruntait son pére Pavait
convaincu du caractére extraordinaire du don de la lecture: le jour ol il saurait lire, il entrerait
dans une phase nouvelle de sa vie, se verrait immédiatement transformé, amélioré. Jaal
n’ayant ni frére ni sceur, ni ami dans son voisinage, il lui apparaissait que cette solitude devait
étre due précisément a cette incompétence. Sa mere, qui ne possédait pas ce don non plus,
restait isolée du monde, dans I’attente de son pére, lui-méme esseulé dans ses dérives.
Apparemment, son pére comptait sur lui pour réparer cette tare familiale. Aussi, la premiere

fois que sa mére traversa avec lui le village pour I’amener chez un homme qui lui apprendrait
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a lire, il crut que la métamorphose serait instantanée. Sa mére |’avait habillé de ses plus beaux
habits, ceux qu’il enfilait le dimanche. Les trois marches qu’ils gravirent avant d’entrer dans
la maison de « Celui qui sait lire » lui semblérent géantes et il se figura que le savant aurait

une téte énorme, un corps énorme, des pieds énormes.

Une premiére affliction passa sur son visage lorsqu’il vit ’homme en question: un vieux
monsieur rabougri, sans muscles ni cheveux, et presque plus d’yeux tellement ils
s’enfongaient dans ses rides. Sa mére le quitta et il eut I’impression qu’on se moquait de lui.
Quelqu’un d’autre sortirait des murs. L’homme passa |’apres-midi a lui pointer des lettres et a
les lui faire réciter sans que rien n’advienne. Il avait beau prononcer de son mieux, les sons
restaient creux, les lettres inanimées. Alors qu’il répétait le son r pour la cinquieme fois, il se
découragea et se mit a pleurnicher qu’il n’arriverait jamais a lire. « J’essaie de dire comme
vous, mais il ne se passe rien. » L’homme demanda, laconique : « Et que voulez-vous qu’il se
passe ?» Comme il n’en avait aucune idée, Jaal ne répondit rien. « Il va falloir que vous
soyez plus travaillant et moins pleurnichard si vous voulez que je vous apprenne a lire et a
compter d’ici la fin de I’année. » C’est donc ¢a, se dit Jaal, la transformation n’aura lieu qu’a
la fin de I’année. Accoutumé a [’attente, il mit ses aspirations en veilleuse et se concentra sur

les legons que le maitre lui donnait.

A la fin de I’année, le maitre lui fit passer un examen. Méme s’il n’y croyait pas trop, Jaal
s’était surpris a espérer qu’une subite illumination I’envahirait enfin. « Ca arrivera sirement
si je réussis mon examen. » Apparemment, il avait réussi: sur le chemin du retour, sa mere |ui
avait dit que son pére serait content. Et pourtant, il n’avait rien ressenti de spécial. A partir de
ce moment, Jaal commenga a sentir une inquiétude sourde au fond de la poitrine, I’impression
qu’il n’avait pas compris ce qu’on attendait de lut. Qu’il avait échappé des bouts de réponse
quelque part. Que les autres se méprenaient sur ses pouvoirs. Rien n’avait changé. 1l n’osait
rien dire, de peur de décevoir: sa mére semblait convaincue qu’il possédait dorénavant une
partie du don. Or, il n’en était rien. Il pouvait reconnaitre sur du papier quelques-uns des mots
que sa meére ou que d’autres avaient déja prononcés, mais rien d’autre ne se produisait.

« Peut-étre qu’il faut encore attendre », essayait-il de se convaincre.
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L’année suivante, il retourna chez le maitre et apprit comment faire des phrases. Au début de
I’hiver, son pére accosta pour quelques jours. Il les embrassa, sortit une liasse de papiers de
son sac, se tourna vers son fils, et, lui montrant un mot, lui demanda ce qui était -€crit.
« Ouest », répondit Jaal. Son pere sourit: « Et 1a ?» « Midi», répondit Jaal. « Tu vois
comme il est bon, jubila sa mére. Son maitre dit que dans peu de temps, il saura tout lire. »
Son pére tendit alors les documents a sa mere : « Tu les ranges, c¢’est pour bientt. » Puis, en

le traversant du regard : « Ca dit quelque chose d’important. »

L’année d’aprés, son maitre était mort et il avait fallu en trouver un autre, qui habitait plus
loin et qu’il voyait moins souvent. Sa mére avait été atterrée. Cette année-1a, quand son pere
accosta et sortit une mince liasse de son sac, elle s’en empara et le devanga : « Le professeur
de Jaal est mort cette année. Mais je les garde précieusement, il lira tout bientot. » Les deux

années d’apres, son pere n’avait pas pu accoster.

Quand son pére accosta la fois d’apres, Jaal avait quatorze ans. Il avait passé son enfance a
espérer le jour ou il pourrait enfin éclairer la lanterne de son pére, le faire avancer dans la
noirceur. Son pére avait été trés malade en mer et revenait affaibli, vieilli. « Tu devrais étre
bon maintenant, qu’est-ce que ces papiers racontent ? » demanda-t-il & son fils. Jaal s’était
installé a la table de la cuisine, et sous le regard de ses parents, avait fait mine d’étudier les
papiers qu’il avait sous les yeux. Il n’y avait trouvé que des permissions d’accoster, des notes
de crédit, des observations relevant ’heure des marées ou le sens des vents. C’était sans
rapport avec ce que son pére lui avait assuré qu’il trouverait. La raison pour laquelle son pere
en était arrivé a faire reposer les mysteres de la vie sur ces papiers demeurait obscure, mais il
s’attendait 4 ce qu’une énigme soit élucidée. « Il y a trop de mots compliqués dans tes
papiers, je peux les lire mais je ne sais pas ce que ¢a veut dire. », avait-il finalement

prononcé, en se donnant I’air de celui qui a retourné la chose dans tous les sens.

A son grand étonnement, son pére avait semblé comprendre, « je me doutais que ¢a ne serait
pas facile ». Il était reparti en mer, mais lui avait laissé les liasses de papier, pour qu’il « fasse
des recherches ». « Il y a peut-étre des mots dans une autre langue », s’était risqué Jaal. Apres

son départ, il avait tenté d’interroger sa mere pour comprendre les motivations qui animaient
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son pére. Jaal avait miiri, avait lu quelques livres, avait parlé a d’autres: il n’était plus envoiité
par les prémonitions de son pére et ne croyait plus qu’un texte puisse changer quoique ce soit.
Il ne pouvait toutefois se résoudre a lui dire une chose pareille, et cherchait plutdt a
comprendre |’énigme a laquelle voulait répondre son pére. « Si je savais ce qu’il veut
entendre, se disait Jaal, je pourrais inventer quelque chose. » Ne trouvant pas d’indices aupres
de sa meére, il relut souvent les papiers que lui avait confiés son pere, mais ne trouva jamais le
fil d’une histoire. [l restait impuissant devant ces rapports, ces comptes, ces avis. Les mots et
les chiffres pendaient lamentablement sur la feuille, dépourvus de chair, comme de vieilles
robes jaunies et sans forme: il n’avait jamais su inventer que c’était rempli de sens, il avait
laissé ces feuillets se vider de leur substance. Maintenant que son pére était mort, il ne servait
plus & rien de dire qu’autrefois, ces robes avaient habillé des femmes au port de reine, des
muldtres aux cuisses musclées ou de vieilles indiennes pergant de leurs yeux les ames des

paiens.

* Kk

« Bon dieu, ¢ga va tomber, cours chercher les fagots, derriére les chaudieres, dépéche-toi ¢a va
tomber ! » [l n’entend rien, la mer emplit tout, mais le doigt de Ma pointe vers le petit bois, et
Jaal comprend qu’il s’agit d’en rapporter a I’intérieur avant que ¢a n’éclate. Cette peur dans
les gestes de Ma, il ne I’a encore jamais vue, elle ramasse les vétements sur la corde et ferme
les fenétres avec la brusquerie de celle qui se barricade. Comme si la maison allait étre
assaillie. I ’a déja vue, Ma, sortir sous la pluie battante comme si de rien n’était, mouiller le
plancher avec ses savates tordues d’eau et s’étonner qu’il la regarde de cette fagon, Quoi, fu
ne penses quand méme pas qu'une vieille femme comme moi a peur de la pluie | Pauvre
homme, je serais morte il y a longtemps si je m’en laissais conter par le ciel ! J'ai vu
mouiller, comme on dit ! Le ciel noir la charrie, 4 moins que ce ne soit la mer. Jaal se dépéche
de la rejoindre, avec les fagots. Dehors, tout est sec, mais les nuages roulent 4 deux pieds du
sol, une nuée de fraicheur arrive a hauteur de nuque. Ma entre derriére lui et ne retient pas la
porte, qui claque violemment scus une bourrasque. « Pars le feu avant que I’orage

commence », jette-t-elle rageusement, comme on lance une pierre dans |’eau.
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Jaal prend la pierre en plein front. Cela ne le fait pas vaciller. [l a tendance a penser que la
personne qui lance la pierre gaspille son énergie, et que c’est tant pis pour elle. Il n’a jamais
été¢ du genre a s’empétrer dans les rancunes. Nul doute que le lanceur de pierre qui aurait

voulu lapider Jaal se serait tordu un muscle bien avant de lui soutirer une grimace de douleur.

Il défait les fagots. Ses grands doigts font craquer le petit bois, il emplit le poéle. Il craque
une allumette. Le vent est une plainte. Ma se poste a la fenétre. Il y a quelques semaines a
peine, Jaal arrivait, un visage de cuivre et cette phrase, La mer fait un de ces vacarmes. Mais
cette fois-la, le vacarme n’avait rien a voir avec la tempéte, la mer crachotait, Ia mer
regimbait, faisait du bruit pour se faire remarquer, maintenant le son est différent, ce n’est
plus un grognement de mauvaise humeur, c’est le son de la mer qui s’affole parce qu’elle
pense qu’elle va mourir. Le ciel aussi s’affole parfois pour la méme raison. Ma reconnait ce

ciel. Elle I’a déja vu. Il y a longtemps.

Ce jour-13, tout s’était couvert rapidement de gris et de vent, mais aucune goutte n’était
tombée. Ce jour-1a, il n’y avait pas eu de tempéte, mais ce sont la les pires tempétes, les
seules vraies tempétes, parce qu’elles implosent dans un grondement terrible. Tout le village
s’était réfugié a lintérieur et méme les vaches s’étaient groupées, terrifiées. Des feux
briilaient dans les dtres. Quand Ma s’était apergue que son frére avait disparu, quand elle
avait eu fini d’interroger tous ceux qu’elle connaissait et de chercher aux alentours, il avait

fallu cogner aux portes, demander de [’aide.

« Son frére a disparu », on le répétait partout autour d’elle, « son freére a disparu ». Son seul
petit frére, on peut dire un fils en méme temps qu’un frére. Son petit frére si joyeux. Les
hommes et méme les femmes avaient commencé a mettre leur ciré et leurs bottes, les maisons
du village avaient commencé a se vider malgré la tempéte qui pelait les visages. Comme par
défi, les vents avaient redoublé, les silhouettes groupées marchaient en oblique sur la ligne de
terre. Certains avaient dit: « Peut-étre un loup, une béte sauvage, un bandit. » D’autres
n’avaient rien dit, ils avaient cherché partout, la poitrine brilante de silence. Le bruit, ce
n’était pas celui de la mer, la mer n’existait pas dans ce village, ¢’était le bruit des voix qui

criaient et ’écho qui les renvoyait. Les vents avaient balayé tout ce qui absorbait le son,



qu’on aurait dit le lointain juste a c6té. Les bruits de pas dans la forét, sur [a route, dans les
champs, les bruits difformes, trop longs, trop amplifiés. Toute la nuit, on avait entendu

sourdre I’enfance sur le territoire qui se craquelait.

Plus tard, les hommes et les femmes avaient commencé a rentrer chez eux, les enfants étaient
restés seuls, les feux avaient eu le temps de s’étouffer et de devenir braise, alors les hommes
et les femmes avaient rallumé les feux, dans toutes les maisons, pour se réchauffer aprés cette
nuit de tranchée, ils avaient allumé des feux. Ma était retournée chez.elle, elle n’avait pas
allumé de feu, elle était restée devant la fenétre avec I’écho qui n’avait pas encore achevé la
lourde tache de répéter tous les cris lancés durant la nuit. La fumée avait recommencé a sortir
des cheminées. Certains, sans doute, avaient pris le temps de se réchauffer un peu avant
d’aller au lit. D’autres s’étaient dit tant pis, on se réchauffera demain, je suis trop fatigué pour

attendre, et s’étaient écroulés dans des réves ou le petit frére de Ma avait I’air d’un lutin.

Ma ne savait pas qu’il faisait froid, elle pensait seulement a cette chose effroyable, la pluie
n’est pas encore venue, ni ['orage. Tout le matin devant sa fenétre, ces mots avaient tourné
dans sa téte, ou sont-ils passés, puisque toute la nuit le ciel n'a eu de cesse d’étre gris et le
vent de souffler. Vers midi, une autre phrase s’était imposée a elle, la tempéte s est trompée,

elle est tombée la ot le soleil plombait. La tempéte plombe.

Toute la journée, Ma était restée a la fenétre, a regarder la tempéte allonger ses préparatifs, a
regarder le chemin ou slirement son petit frére, bientdt, surgirait. Quelques personnes étaient
entrées dans la maison, a tour de role, ces personnes disaient « Thom continue a ratisser la
forét », « Sadie et ses quatre amis sont partis avec'les chiens pour chercher du c6té Nord »,
« Il a dii s’égarer, mais il reviendra, ce petit gars, il a des pattes de chien vagabond et il
connait le pays mieux que nous autres tous ensemble. » Ma avait vu le soir tomber, incrédule;
elle venait pourtant a peine de rentrer, le matin s’était levé quelques minutes plus tot, lui
semblait-il. Elle était restée debout devant le noir épais qui se pressait contre la vitre, a
entendre le vent qui encombrait I’espace et a chercher dans tout ce remugle quelque chose qui
ressemblerait a de la pluie. Quand le deuxiéme matin s’était levé, la ligne de terre crevait les

yeux. Le ciel bleuissait la vallée et les hameaux. Tout ¢a avait implosé.
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Ma avait alors quitté la fenétre pour aller sous les couvertures, et le sommeil I’avait frappée
comme une nausée. Depuis ce jour, son sommeil était traversé de pdles lueurs, des visages
éclairés par la flamme oscillante d’une chandelle : au fond de sa nuit, elle se tenait droite
comme une sentinelle, éclairant le chemin ou apparaitrait d’abord la silhouette de son petit
frere, et ensuite tout ce qu’il était, ses mouvements, ses traits, ses vétements trop grands, sa

VOIX.

Le bois fume. Jaal craque d’autres allumettes, le bois humide refuse de s’allumer. Une fumée
noire prend les narines. Il ajoute du papier. Ma se raidit devant la fenétre. L’age lui a enlevé
["acuité des sons et celle de la vue, mais les odeurs, elles, la pénétrent encore plus
profondément qu’avant, on dirait jusqu’aux os. Cette odeur-1a, elle la reconnait, c’est celle du
déferlement. L.’odeur des intempéries seches, qui déferlent sans averses et sans larmes. Dans
le ciel, une lumiére qui s’esquive, puis le premier tonnerre tonne, long, vibrant, s’impregne
dans les cartilages. Ma tousse. Jaal brasse tout ¢a, il s’agit seulement d’étre patient, quelques
étincelles s’incrusteront bient6t dans les biiches. Un deuxiéme coup de tonnerre, encore plus
puissant si la chose est possible, et la fumée devient plus dcre, Ma perd le pied, elle surgit
comme une furie devant Jaal qui, accroupi face au feu, ne désespére pas: bientdt le feu
rougeoira la piéce, suffit que le bois s’asseche un peu. « Si tu ne peux pas le faire, je vais
Pallumer moi-méme, murmure-t-elle d’un ton cinglant, je n’ai pas besoin que tu
m’aides. Tasse-toi avant que j’étouffe. » Sous les pierres, Jaal ne fléchit pas beaucoup. Mais
sous le mépris qu’il y a dans cette voix et ces yeux, il oscille. Le silence lui-méme n’est plus

assez épais pour qu’il s’y réfugie.

[l sort, et au méme moment, ce qu’elle attendait arrive, la pluie, la pluie lave. Elle glisse sur
les choses, les laisse brillantes comme des lévres humectées. Des rideaux d’eau s’abiment
dans les fenétres, Ma est & genoux devant le poéle, elle le remplit de brindilles, jusqu’a ce que
le feu fasse craquer ses os de chaleur. Elle est enfin seule. Des morceaux de fumée noire se

décomposent sur le tas de couvertures et de vétements qu’elle croit avoir sauvé de la tempéte.
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Par respect pour son pére, il n’a pas jeté les liasses de papiers censés receler de secrets encore
cryptés. On ne savait jamais : peut-étre ces papiers prendraient-ils un jour un sens différent,
peut-étre cesseraient-ils de lui faire entendre I’étendue de la mer qui le séparait de son pére. [l
les conservaient, au cas ou. Il les avait attachés avec une ficelle et les trainait partout ou il
allait, dans une mallette noire qui était devenue avec le temps comme le prolongement de son
étre. Le dernier document qu’il avait joint a cette liasse était imprimé sur un feuillet plus pale
que les autres. De petits caractéres, une écriture sure qui certifiait la mort de son pére, noyé
en haute mer. « Si mon pére n’avait pas tenu a ce que je sache lire, s’était dit Jaal en posant
les yeux sur les lettres minuscules, je n’aurais jamais lu cette lettre. J’aurais peut-étre cru
encore durant des années que mon pére était vivant, la-bas au large d’une cote, et qu’il allait

finir par accoster. »

Un soir, Jaal se rendit dans une des auberges du quai, celle dont I’enseigne en fer forgé
menagait de tomber depuis toujours. Il se souvenait y étre allé une fois avec son pere, enfant.
Pendant que son pére parlait avec les autres, Jaal, inquiet, avait observé les murs et le
plafond: au milieu des éclats de voix, un bruit s’élevait, quelque chose comme un objet
métallique percutait I’auberge. Comme personne ne semblait percevoir cette vibration contre
les murs, il se garda de tout commentaire. Apres quelques heures passées a regarder ces
visages rouges et costauds, ces bouches agrandies par le rire, ces poings qui frappaient la
table, détendu par la chaleur de I’endroit et les vapeurs de |’alcool, Jaal s’était senti plus
solide. Il se trouvait presque une parenté avec ces hommes, si bien qu’il osa enfin demander &
son pere quel était ce bruit bizarre, et si I’auberge allait s’écrouler. « Ca, s’était exclamé son
pere, ¢a c’est juste le son de ’enseigne qui cogne sur le mur. C’est qu’elle tient pas bien.»
Son pére avait apparemment trouvé cette question tres dréle. Jaal était interloqué: sa mére
I’avait habitué a se méfier du danger, a reconnaitre les signes d’une éventuelle menace, et
cette immense enseigne de fer forgé flottant dans le vent apparaissait a ses yeux comme le
reflet d’une telle inconscience qu’il ne put retenir une exclamation: « Mais ¢’est dangereux !
Ca peut tomber sur la téte de quelqu’un et il peut mourir ! » Encore une fois, son pere
s’esclaffa, ainsi que quelques autres autour de la table. L’un d’eux avait dit en souriant, « On
peut tous mourir », puis, voyant sa mine bouleversée, lui avait expliqué plus sérieusement

qu’il n’était pas possible pour les aubergistes de remettre cette enseigne en place, car elle
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faisait le renom de cet endroit. Les marins qui débarquaient sur ce quai avaient tous déja
entendu une histoire ou une autre a propos de cette fameuse auberge a [’enseigne pendante,
« Tu ne peux pas la manquer, ¢a va te sauter aux oreilles », leur avait-on dit, et ils se fiaient
effectivement sur le bruit du métal pour s’y rendre. Certains disaient que la nourriture était
rance une fois sur deux, et le vin tourné, mais la-bas tout le monde était gai, la chose allait de
soi et se trouvait comme cristallisée dans ce grincement constant. La fameuse enseigne,
joliment sculptée, indiquait qu’on se trouvait Au chant du coq. La personne qui avait baptisé
cet endroit avait probablement dii lutter contre la tentation d’opter pour un nom banal comme
Chez L’ Aubergiste; comme on comptait peu de coqs dans cette région, il y avait fort a parier
que ce nom n’avait pas ét¢ donné a la légere. Peut-étre méme avait-il été inspiré par un livre.
Il semblait donc ironique que personne dans la région n’ait jamais porté attention a ce nom:
les habitués qui avaient rebaptisé I’endroit La pendante avaient pourtant déja di y jeter un
coup d’ceil. La mémoire de ce hameau n’avait pas retenu la joliesse des lettres, ’effort
d’originalité. Elle avait retenu le martélement incessant sur les murs. Elle avait retenu
[’enchevétrement du vent et du métal. Et aussi étrange que cela puisse paraitre, elle y avait vu

le rire de gorge de ceux qui font vraiment la féte.

En entrant dans La pendante, Jaal eut le sentiment de pénétrer dans un monde qui n’existait
pas vraiment et dans lequel une portion d’humanité s’était réfugiée. 1l s’était rappelé
I’enseigne — et s’était efforcé de ne pas accélérer le pas en passant juste en-dessous —, mais a
I’intérieur il reconnaissait aussi les lampions jaunes, la disposition des tables, les tableaux sur
les murs, ainsi que le linge bleu suspendu prés des verres. Son corps, soudainement,
redevenait gringalet et il hésita sur le pas de la porte. Ses yeux s’habituerent & la pénombre; a
la table ol s’asseoyait son pére, il identifia quelques visages. Mangés par le temps. Il
s’avanga vers eux et se nomma. Tour a tour, les amis de son pére se levérent. On lui prit la
main, on lui claqua le dos, on lui frappa I’épaule. On lui commanda & boire. Comme personne
ne faisait allusion a son pére, Jaal crut qu’il était venu pour rien, qu’aucun de ces marins ne
savait que son pére était mort et qu’il n’en apprendrait pas davantage a ce sujet. Il dit: « Mon
pére est mort. » Celui qui avait air le plus vieux acquies¢a : « Toute une tempéte, cette fois-
la. » Ce fut instantané, ils se mirent tous en méme temps a raconter la tourmente, les uns par-

dessus les autres, ils voulaient tous dire sur quel bateau ils travaillaient & ce moment-ia, la



29

frayeur qu’ils avaient eu, la mer qui s’était déchainée, la certitude qu’ils y passeraient.
Plusieurs d’entre eux conclurent en disant « Celle-1a, ¢a a ét¢ la pire » et le plus vieux

tempéra: « Oui, mais ¢a, on le dit a chaque fois. »

Jaal profita du silence qui suivit pour reprendre la parole: « Ca a di vraiment étre effrayant,
mais ce que je voulais surtout savoir, c’est si quelqu’un sait exactement comment ¢a s’est
passé, il est mort comment, mon pere, est-ce que quelqu’un 1’a vu ?» Ils se regarderent. L un
de ceux dont le visage lui était familier chercha ses mots, puis décida d’aller droit au but:
« Ben j’étais la... il n’y arien a dire... il s’est juste noyé. » « Il a passé par-dessus bord ? »
insista Jaal. « Eh oui, c’est toujours ¢a quand on se noie, c’est que la tempéte est trop forte et
qu’on fout le camp dans la mer », répondit le méme. Les autres I’approuvérent. Un autre,
qui paraissait assez jeune et que Jaal n’avait jamais vu, se montra en désaccord. « Iy a aussi
des fois ou c’est les marins qui sautent d’eux-mémes. Moi aussi j’étais la avec ton pere, et si
tu veux tout savoir, je suis pas slir qu’il s’est pas jeté de lui-méme dans le tourbillon. » Ses
comparses réagirent dans un beuglement de protestations, mais ’autre insistait, disait qu’il
avait cru voir dans le corps du pere de Jaal quelque chose comme un élan, I’ impulsion qui

précede le saut.

Ses comparses se firent alors un immense plaisir de lui rappeler qu’il était encore jeune et
qu’il en verrait bien d’autres, des illusions de ce genre, parce qu’avant de les broyer, la mer
attire a elle ses victimes. Ils connaissaient tous de nombreux récits qui racontaient ce
magnétisme inexplicable, cette force donnant I’impression que le marin sautait de lui-méme
alors qu’il y était aspiré. « Ces histoires, c’est de la pisse d’éléphant », disait le plus jeune,
c¢’est juste pour faire croire aux autres que la mer ne fait pas peur, mais moi je vous dis que
cette fois-la, j’ai moi-méme failli sauter tellement j’étais terrorisé, et ¢a se peut que le
bonhomme ait fait pareil. Et puis d’abord, qui c’est qui les raconte ces histoires, c’est pas les
gars qui sont passés par-dessus bord, et il n’y a rien qu’eux qui pourraient nous le dire. » Tout
¢a se passait & I’époque ot Jaal avait débuté son métier de marchand de sel. A ce moment
précis, avec le bruit de ’enseigne qui battait la mesure, il avait compris que la mort de son
pere appartiendrait aux récits de ces hommes, pas au sien. Et il était désormais clair qu’il

n’était pas du type marin. Il se recommanda tout de méme a boire.
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Plus tard, en joignant ce papier aux autres, Jaal avait pensé que dans toute cette pile, le seul
document qui ait quelque chose a dire, a révéler, le seul qui elit pu contenir un potentiel
dramatique, ¢’était celui qui annongait la mort de son pére. 1l imaginait une scéne absurde ou,
encore enfant, il se rendait sur le quai pour accueillir son pere. Le soleil était blanc. Le bateau
arrivait. Son pére marchait & sa rencontre. Avant que son pére n’ait eu le temps d’ouvrir la
bouche, il lui disait : « Maintenant, je peux te révéler une chose que j’ai lue sur ce papier. »
Les yeux de son pere brillaient, des perles au fond des huitres. « J’ai regu la lettre qui
m’annonce que tu es mort. Sur le bateau, en mer.» Alors son pére demandait: « Une
tempéte, c’est ¢a? », ce 4 quoi il répondait tres sérieusement : « Oui, une tempéte. Ecoute, la
lettre ne précise pas si tu as sauté ou non. C’est le point qui reste encore flou. » Jaal se
figurait que son peére éclatait alors de rire, dans sa barbe de centaines de jours, et qu’il était
fier de son fils. « Tu as pu lire ¢ga ! Grace & toi, je sais que je vais mourir un jour. En mer, ce
sera bien. Je saurai bien le jour venu si je saute ou non. » Alors ils allaient rejoindre sa mere,
rosie sur le bord des poches de sel, et son pére langait que c’était une belle journée pour jouer
aux dés. lls coupaient a travers les champs, et la vision se terminait la. Jaal trouvait que

c¢’était suffisant pour illustrer toute I’ironie de la situation.

* Kk ok

La ligne de terre, étincelante, créve les yeux. Le ciel blanc du matin rend la mer diaphane. Ma
est restée a la fenétre presque toute Ia nuit. Lorsque la porte grince enfin, les nerfs de Ma
menacent de craquer & leur tour. Il rentre, les vétements gondolés par la pluie, les cheveux
raides comme de la laine d’acier, il s’asseoit sur le fauteuil avec sa mallette. Ma se demande a
quoi cela sert de vieillir si a I’intérieur la fragilité ne s’érode pas un peu, si en-dessous des
rides et des maux, on demeure un enfant terrorisé a I’idée que notre ami s’en aille et nous
laisse seul avec nos jeux, ¢’est d'un ridicule, vraiment, et pourtant elle reste assise devant son
métier a tisser, incapable de prononcer un mot. Les yeux de Ma se posent sur le bois dur de la
chaise, sur le soleil et les collines a travers les fenétres, sur les traces de cire autour des
lampes, sur les callosités au creux de ses propres mains. Le silence pétrifie le monde, se dit
Ma, on dirait qu'il se tient raide pour ne rien déranger. Ma songe que les ustensiles

suspendus au-dessus du four ont un poids, ainsi que le balai appuyé contre le mur, et méme la
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lumiére qui s’allonge pése sur les contours des images et des visages. Comment tout cela
peut-il tenir ensemble, comment I’univers arrive-t-il & ne pas finir écrabouillé, écrasé,

comment les choses ne se fracassent-elles pas les unes sur les autres ?

Jaal se leve. Avec sa mallette. Il dit : « Je suis siir que c’est une couverture de lit, méme si tu
ne le dis pas. » Elle sait qu’il va partir. Parce qu’il se leve, bien siir, mais surtout parce qu’il
dit quelque chose d’absolument précis et étrange, parce que cela ressemble a son entrée, a
cette premiére parole la mer fait un de ces vacarmes jetée sans attendre de réponse. Elle-
méme s’étonne de comprendre ce langage, de reconnaitre un adieu aussi fardé que celui-la. A
premiére vue, on dirait une phrase vide, puis on se rend compte qu’elle a I’air faite pour

ébrécher de la porcelaine. Et qu’elle est traversée d’autres mots.

Il n’y arien a dire. Ma se remet au travail. Et puis soudain, sans méme y réfléchir, elle se met
a enfiler des phrases, elle aura I’air sénile tant pis, elle n’a pas d’autres portes devant elle, elle
va faire [’enfant, elle va faire celle qui n’a rien compris. Les yeux baissés sur le métier a tisser
elle parle, « Tu peux bien étre sir que ¢’est une couverture si ¢a te dit, tu crois ce que tu veux,
mais je t’ai dit ’autre jour que moi je ne révéle jamais de quoi il s’agit avant de I’avoir
compléetement fini. Ce serait un tapis volant que je ne te le dirais pas, méme a I’article de la
mort, mais & la fin, a la fin fin, tu sauras, je te dirai ce que c’est et tu pourras critiquer autant
que tu veux si ¢a te fait plaisir. A la fin tu sauras. En attendant, eh bien, il faut prendre ton
mal en patience et arréter de questionner les gens comme si on pouvait leur soutirer les vers
du nez. Et apres, quand tu sauras ce que c’est, ce sera peut-étre I’hiver déja, ton mal de dent
J'imagine sera vraiment guéri, eh bien, tu attendras que le trapu passe et tu pourras t’en
retourner avec lui au village, pas tout seul a pied comme un paria, comme tu es arrivé, tu t’en
retourneras sans avoir a marcher, et moi je resterai ici, je suis venue dans le coin pour mourir
seule et c’est bien ce que je vais faire, en attendant, il reste du travail, je suis loin d’avoir fini
cette... ce morceau, et je pourrai le finir si tu arrétes de me faire parler. Tu nous raménerais

de I’eau, aujourd’hui ? »

Jaal dépose sa mallette. « D’accord. Je vais partir le jour ou tu auras fini. Le méme jour.

Matin ou soir. Je vais remplir le seau. » Jaal est comme ¢a, il dit peu de mots, n’importe qui
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tes dirait que ¢a aurait I’air sec, hachuré, mais il a une voix feutrée, ¢a nous retient au-dessus
des absences qui fissurent ses phrases. On est suspendus au-dessus de ces béances qui
s’ouvrent entre les mots, on ne comprend pas de quoi sont faits ces trous noirs, mais on est
reconnaissants de ne pas y avoir sombré, d’avoir été repéché par cette douceur. Les yeux de
Jaal restent animés, plusieurs secondes encore apres qu’il ait terminé de parler. Les yeux de

Jaal tirent des cordes entre lui et le reste. C’est ce qui fait que tout est lié.

Jaal sort. La mallette reste [a. A travers les carreaux, Ma voit Jaal se pencher pour prendre le
seau, elle le voit s’éloigner au loin. Elle est trop agitée pour travailler, elle va désherber le
jardin encore mouillé par le torrent d’hier, le jardin grouillant de vers, cela vaut mieux pour
reprendre contenance, maintenant tout est limpide, il partira quand elle aura achevé son
tissage. Maintenant elle voit comment les choses se succédent et comment les choses se

succederont encore, comment tout ¢a ressemble a de la laine qu’on file. Il partira.

A présent il n’y a pas que I’homme dans I’image, elle est la aussi, ils sont 14 dans cette cabane
tout prés de la mer. Vous étes la et vous les voyez, vous savez comme dans les contes, au
milieu de la forét, ¢’est la nuit et une chaleur luit au loin. On s’approche, c’est une chaumiére
qui fume et sur la terre le jaune diffusé par les lampes est coupé en quatre. Cette chose est
étrange, car on est dans le silence, et ce qu’on observe a travers les carreaux, ce ne sont pas
des traits, ni méme des gens heureux, ce sont des battements. Pour siir, ¢a sent le roti de
beeuf, qu’on se dit pendant qu’on les apergoit, ces visages, se modeler, se transformer,
pendant qu’une main traverse I’air, se tord sur un linge, se dépose sur la nuque, pendant que
les bouches s’entrouvrent, se ferment et veulent tout avaler, que les troncs se plient et se
déplient. Parfois on ne voit qu’elle, plus rarement on ne voit que [’homme, d’autres fois ils
sont tous les deux dans le cadre, de profil ou de trois quarts, rarement de face, tout ¢a va
lentement et ne s’offre jamais comme un portrait, les deux yeux et le nez au milieu. lls battent

a travers les carreaux, et leur peau fait des bruits de papier qu’on froisse.
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Jaal la regarde, assis sur le tas de biiches. Elle est courbée au-dessus de la terre du jardin, ses

mains travaillent, mais le reste de son corps bouge a peine. Sa peau, on dirait du gres, une

surface moirée avec de petits trous. Elle parle, mais toute son attention sembie concentrée

dans ses doigts ravinés qui cherchent a arracher.

Les graines de carottes que le Trapu m’a amenées ne valaient pas grand-chose, je n’ai
jamais vu ¢a de toute ma vie, des carottes qui ne poussent pas. Quand méme, il ne
faut pas exagérer. Des carottes, ce n’est pas comme si ¢’était capricieux, je ne sais
pas, moi, comme des fleurs des Tropiques, des carottes, franchement, c’est la base.
Peut-étre bien que c’était pas de la graine de carotte.

Qu’est-ce que ¢’était, alors ?

le sais pas, n’importe quoi...

[l m’a dit que ¢’était des semences de carottes.

Peut-étre que c’était des graines pour noutrir les oiseaux.

Ah?

Peut-étre.

Ah oui, hein ? Ce n’est pas béte, ¢a expliquerait pourquoi ils sont toujours la a
picorer, méme quand c’est sec comme la paille. Donc, ¢a serait des graines d’oiseaux
que j’aurais plantées.

C’est chose possible.

Ma se déplie. C’est une de ces journées ou la lumiére ne tranche pas et ou il semble

impossible de ne regarder qu’une seule chose, elles tremblent toutes ensemble sous le feu de

la pupille. La lumiére lappe.

[l me prend vraiment pour une vieille folle, celui-la. Comme si j’allais confondre les
deux.
Bah, peut-étre qu’il ne sait pas lui-méme quel genre de semences il t’a donné.

Peut-étre, mais quand méme, je te dis: il me prend pour une vieille folle.

Remarque, tu as raison, que le trapu ne sache pas reconnaitre des graines de carottes,
¢a ne m’étonnerait pas. Si ¢a se trouve il ne fait pas la différence entre une carotte et

une fleur des Tropiques !
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—  Qu’est-ce que ¢a peut bien faire qu’il te prenne pour une vieille folle ?

— Ah oui, monsieur « moi-il-n’y-a-rien-qui-me-dérange ».

— Bah, allez, Ma... C’est vieille ou c’est folle qui te dérange ?

~ Tres drole. Ni I’un ni autre. Ce qui me dérange, c¢’est de ne pas avoir de carottes
dans mon jardin. Un peu de variété dans mon assiette, ¢a ne ferait pas de tort.

— Je peux donc t’appeler ma vieille.

— Pff 1 Ou ma folle, c’est au choix. Comme j’aime varier et que tu es si gentil, tu peux
alterner. Moi tu peux étre sir que je ne t’appellerai jamais mon vieux, et encore
moins mon vieux fou, ¢a te ferait trop plaisir.

—  Pourvu que tu continues de m’appeler: peu importe comment.

— Quand tu parles, c’est exprés pour avoir le dernier mot, hein ?

— Sipossible.

— Je n’ai pas'le temps de répliquer, j’essaie de travailler.

—  Tu travailles trop. A notre age, il est arrivé le temps de se reposer.

— Parle pour toi. Moi je ne dois pas étre encore assez vieille pour ¢a.

— Je vais me promener, et quand je vais revenir, j’espere que tu seras assez vieille pour

prendre le temps de manger. Je vais essayer de ramener les derniers fruits.

Jaal porte attention au petit gravier, celui qui a tendance a rouler sous les pieds. Il descend
vers la mer et se demande a quoi peut bien ressembler une fleur des Tropiques. Autrefois, son
obsession avait été de savoir quelle mine pouvait avoir le poisson-banane. Son pére ne
connaissait rien a ce sujet, parce qu’il se préoccupait de la mer, disait-il, pas de ce qu’il y
avait dedans. 1l songe que si ¢a se trouve, la fleur des Tropiques n’existe méme pas, et que
Ma vient de ’inventer. Elle prétend avec fougue. Il aime assez quand elle se lance dans des
théories, étale son savoir-faire, fait surgir de nulle part des ennemis, qu’elle torpille ensuite de
telle fagon qu’on la croit engagée dans une lutte véritablement fondée sur un grand principe.
Il aime la force qu’elle met dans ses mouvements, dans ses mots, il aime qu’elle joue ce jeu,
méme si elle ne pense souvent pas la moitié de ce qu’elle vient d’énoncer. Jaal fait de temps
en temps exprés pour la maintenir dans cet état d’indignation, car alors elle n’est plus cette
vieille femme murée dans le silence, il y a autour d’elle des gens qui I’ovationnent en tapant

avec des cuillers sur des tasses, d’autres qui la huent, des enfants qui courent autour de la
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table, du vin renversé, peut-étre méme y a-t-il un vieillard plus ancien qu’eux encore, qui ne
tient plus sur ses jambes mais tire les oreilles des enfants lorsqu’ils passent assez prés de sa
chaise. Les gens meurent quand ils arrivent au bout de leur phrase, se dit Jaal, et quand elle
s 'emporte, Ma semble loin d’avoir terminé la sienne. 11 ne comprend pas ce qu’une femme de
sa sorte fabrique a mille lieux de tout ce qui pourrait lui ressembler, ni pourquoi elle se cloitre
dans le geste du tissage. Elle donne I’impression d’avoir un mauvais chien a ses trousses et de
chercher & le distancer. Il sait que Ma le laissera a la lisiere du présent, mais ga, il le

comprend: lui-méme ne voudrait pas étre forcé de nommer ce qui le pourchasse.

A cause de ces histoires de marins qu’il a racontées le premier soir, Ma croit qu’il a vogué en
haute mer. Qu’il a vu les Tropiques. Il ne voit pas pourquoi il devrait lui dire que son pere I’a
toujours laissé sur la rive. Ni qu’apres, il s’est contenté de marchander du sel et que ¢a ne I’a

pas rendu malheureux.

* kK

Le soleil essaime ses lumiéres, les mouches rampent sur les vitres, étourdies. Ma est
concentrée, juste avant le thé qu’elle prend au couchant, il y a ce moment ou elle travaille
rapidement, ou I’impression d’avoir gaspillé ces heures ensoleillées affiite ses doigts el son
regard. Sa mére appelait ¢a de la grace. Ma se trouve nichée dans cet état second lorsque Jaal,
revenu de sa promenade maintenant quotidienne, met la main sur les quelques livres de sa

bibliotheque.

Depuis son enfance, c’est-a-dire depuis ses pénibles lecons avec le maitre d’études, Jaal ne se
souvient pas avoir lu un seul ouvrage. [l n’a jamais nié le fait que les obsessions de son péere
lui aient servi. A I"époque, il s’était rapidement rendu compte que si les producteurs de sel lui
accordaient leur confiance, ¢’était en partie parce qu’il pouvait prendre acte des documents.
Les yeux des producteurs de sel le scrutaient de la méme maniére que ceux de son pére,
comme s’ils allaient y trouver une vérité a laquelle ils n’avaient pas accés. Et pourtant, nul
mystere, nulle énigme n’obscurcissait le métier de marchand de sel: il fallait obtenir de

I’argent en échange de poches de sel, I’équation ne se déclinait pas sous trente-six formes,



elle €tait intransigeante mais égale 4 elle-méme. Tous les documents écrits n’y changeaient
rien. Jaal s’habitua a la rugosité de ce métier, il prit plaisir a aimer les bonnes affaires, a

négocier souvent dans le silence.

[l lui sembla que tout I’intérét de la vente se trouvait dans la logique précaire de I’échange, si
bien que son objectif devint non pas de s’enrichir, mais de chercher I’équilibre entre la valeur
de la marchandise et le prix a payer. C’était devenu une régle, une loi, presque une
superstition. e moment ou la marchandise se transigeait et ou les poignées de mains
s’échangeaient le fascinait, tout son étre était tendu vers ce point de friction. La poignée de
mains lui confirmait s’il avait gagné ou perdu la vente, ou encore s’il avait réussi & en obtenir
le prix qu’il fallait, celui qu’il cherchait a cibler et qui préservait la logique de I’échange. Au
cours des années, sa stature et sa réputation lui avait permis de se construire un réseau solide
de marchands et d’acheteurs, desquels étaient exclus ceux qui offraient un prix dérisoire pour
le sel, de méme que ceux qui offraient de payer au-dessus de la valeur, sans méme se frotter a
la négociation. Lorsque des acheteurs vantaient ses mérites d’homme de confiance, dans le
but non dissimulé de conclure plus facilement la vente, Jaal disait : « Il parait que le monde
est un plateau déposé sur une colonne, et que d’y déposer trop lourd d’un coté pourrait tous
nous faire renverser. Le sel que j’ai a vendre vaut ce qu’il vaut.» Le sel, compté en poches,

I’avait gardé loin des mouvances de son enfance, des trous creusés par les mots et les livres.
Jaal a toutes ces choses en téte lorsqu’il prend le livre dans sa main.

Il n’a jamais fait attention aux quelques livres poussiéreux dans I’étagere de Ma. Soudain, ils
sont 13, sous ses mains, il en saisit un au hasard. Il I’ouvre, et pour la premiére fois, il voit cet
objet comme son pere devait le voir, pour la premiere fois, il songe que les livres et les
équations peuvent se ressembler. Il met quelques secondes pour reconnaitre les signes, pour
déchiffrer les premiers mots de la page qu’il ouvre au hasard. Ensuite ses yeux suivent les
ligne jusqu’a la fin de la page, qu’il tourne, et sans savoir pourquoi il poursuit sa lecture a
voix haute, avec I’impression que sa voix va le faire entrer plus rapidement dans I’intimité de

ce langage. Ma a les yeux baissés sur son travail, elle entend la voix de Jaal qui est différente,
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regard, elle comprend qu’il raconte.

Elle demeure rivée a son mouvement de tissage, au début ces mots n’ont aucun sens, mais
peu a peu ils tracent un sillon, ils s’inscrivent dans le lieu ou elle est, dans la laine qui devient
du tissu. Ma demeure silencieuse. Elle a d’abord envie de I’interrompre, mais le désir
d’écouter I’emporte. Jaal hésite sur un mot, le reprend, c’est donc qu’il lit, il sait lire, il lit
sirement un livre de sa bibliothéque, comme elle n’en a que cing, elle devrait pouvoir
reconnaitre |’histoire, et pourtant on dirait qu’il I’invente, on dirait qu’elle ne connait pas
cette histoire, peut-étre parce qu’elle I’entend pour la premiére fois. Ca I’embarrasse,
d’ailleurs, ¢a la géne soudainement d’entendre ce timbre trouble, elle se sent terriblement
indiscréte. De toute sa vie, elle n’a jamais entendu personne lire quoique ce soit a voix haute.
Ma n’essaie plus de deviner quel livre Jaal tient entre ses mains, elle accorde son attention
aux modulations de cette voix impudique qui oscille entre le souffle et le murmure. Sans que
cela ne puisse étre perceptible, sans faiblir le rythme, sans relacher sa concentration, sans

desserrer ses mains autour du métier a tisser, Ma ralentit.

Depuis quelques jours, les collines pilissent. Jaal s’enfonce dans sa lecture. Ma ne s’extirpe
que rarement de la chaise d’ou elle tisse. Ce matin-la, de la buée blanchit la fenétre. Lorsque
Ma esquisse le geste de se redresser, une douleur aigué la saisit et elle laisse échapper un cri.
Jaal s’inquiéte, insiste pour qu’elle reste assise. Il lavera les fenétres si ¢a peut lui faire
plaisir, lui apportera & manger et a boire. « Quand j’ai mal comme ¢a, ¢’est que je n’ai pas
bougé depuis assez longtemps, ¢a rouille ces affaires-la. J’ai besoin de marcher un peu »,
argue-t-elle en se dirigeant vers la porte. Avec des yeux par en-dessous et un ton catégorique,

elle précise : « Toute seule », et elle sort.

Jaal essuie la vitre avec la manche de sa chemise et la suit des yeux. Elle marche
péniblement, mais elle s’enhardit. Son souffle fait de la fumée. Sa silhouette opinidtre

rapetisse. Lorsqu’arrive le moment ot il la perd de vue, Jaal est pris d’une angoisse
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incompréhensible, elle meurt a I’instant, derriére la cabane, sirement, elle meurt expres
derriere la cabane, pour ne pas étre vue, elle tombe dans le tas de feuilles et ’eau glacée du
seau gicle par terre. Il veut la retenir, mais ses doigts sont friables, sablonneux, lorsqu’il la
touche son corps a elle se liquéfie, son corps coule, elle s’échappe sans qu’il ne puisse rien
faire d’autre que de devenir limon. Pourquoi dit-on de la peur qu’elle est bleue ? Celle de Jaal
n’est certes pas bleue; rouge, cendre, blanche, peut-€tre, or passe encore, mais pas bleue. Elle
fuit avec des teintes d’ocre, Jaal reste debout devant la fenétre 4 observer I’automne pétrir les
couleurs, puis laisse errer son regard sur le métier a tisser de Ma, sur les livres, sur les objets

étranges alignés dans sa bibliothéque. Son regard reste accroché a un vieux sablier.

Quand Ma rentre aprés une demi-heure de marche, les arétes de son visages se sont adoucies,
elle a I'impression de s’étre fait piétiner par un troupeau, elle titube mais ne souftre plus. Jaal
emplit deux verres de liqueur de prune et la regarde, troublé. Ma s’asseoit, boit une gorgée et
ferme les yeux, une minute, sans parler. C’est Jaal qui ne tient pas le coup cette fois-ci : « Ou
es-tu allée, le temps était long, tu aurais pu trébucher, je n’aurais pas di te laisser sortir dans
cet état. » Ma n’esquisse aucun signe d’agacement. Elle hoche un peu la téte. « Je tournais en
rond. Pour passer le temps, j’ai répar¢ quelque chose », continue Jaal. Ma lance un regard
circulaire sur les murs, le toit, les lattes du plancher, les meubles, tout a ’air identique a ce
qu’elle a laissé. « Non, c’est quelque chose de petit, un objet que tu avais slirement oublié, il
était 1a, dans ton étagere ». Elle est exténuée, vraiment, et fait semblant de jeter un autre coup
d’ceil 4 la ronde. « Tu ne pourras pas trouver », dit-il, et il sort un objet qu’il a caché derricre
sa chaise. « A peine trois minutes sur le poéle trés chaud... Et ¢’est reparti ! » jubile-t-il en

retournant le vieux sablier.

Elle recoit le coup en plein torse, I’air devient crayeux, on dirait de la poussi¢re accumulée
depuis des centaines d’années, de la poussiére libérée qui s’agite dans le crépuscule et
s’insinue dans sa poitrine. C’est aujourd’hui, pense-t-elle, c¢’est aujourd’hui que ¢a arrive.
Devant le regard interrogateur de Jaal, elle explique qu’elle doit dormir un peu. Elle regarde
sans ciller le sablier jusqu’a ce que tous les grains aient dégringolé au fond, elle le retourne
une nouvelle fois et ajoute a I’intention de Jaal, en souriant vaguement: « Bien vu. Ca

remarche. » Jaal boit les deux verres de liqueur pendant qu’elle ferme les yeux de nouveau.
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Le jour ou son frére n’était pas revenu, Ma avait commencé par chercher elle-méme, d’abord
chez ses amis et dans les lieux publics, mais comme personne ne I’avait vu depuis le début de
la journée, elle avait ensuite sillonné la route qui bordait le village, jusqu’a la tombée de la
nuit. A I’heure du dernier repas de la journée, le vent s’était déja levé, Ma avait croisé ce
qu’elle avait & premiere vue pris pour un campement, une toile suspendue & deux piquets
tendue par les bourrasques, a laquelle étaient suspendus des mobiles de cuilleres qui se
percutaient dans un bruit de métal et de tempéte. Sous la toile, devant un tapis jonché
d’objets, un enfant échevelé attendait. Ses parents lui avaient-ils demand¢ de vendre ce qui ne
servait plus ou avait-il lui-méme pris P’initiative de ce commerce de fortune, du moins il était
13, sur le bord de la route, avec un tapis rempli de choses inutiles et souvent brisées, des livres
auxquels ils manquaient des pages, une fourche a laquelle il manquait une dent. Ma s’était
fait la réflexion que méme ce gargon, qui devait pourtant avoir I’dge des dents adultes
fraichement poussées, affichait un sourire émacié. La fourche et le sourire, il manquait des
dents, des pages, des anses partout. Il lui avait semblé terriblement irréel, voire méme
ironique, de rencontrer, & ce moment précis, un gargon qui avait I’age de son frére. Méme si
elle s’efforgait de se départir des superstitions dont elle avait tendance a s’entourer, cette
rencontre lui avait parue trop importante pour étre mise sur le compte du hasard. Elle s’était
arrétée a la hauteur du gargon et I’avait interrogé, Que faisait-il la ?

— Pourquoi vous me demandez ¢a, m’dame, j’vends des choses, c’est pour qu’on les

achéte.

— Je cherche mon frére, vous n’auriez pés vu passer un gars de votre dge aujourd’hui ?

— Jeregarde pas trop, moi, je vends des choses.

— Bon. Ce livre, mon gargon, vous le vendez combien ?

— Euh... Trois piéces.

— Mais la moitié des pages est arrachée !
Le garcon lui fit un grand sourire. Troué.

— Bon, alors, cette spatule pas de manche ?

— Trois piéces.

— Vous vendez tout ce grabat pour trois pieéces ou quoi ?

—  QOui, tout est a trois pieces.



40

— Mon pauvre gars, tu ne vendras jamais rien ici a trois pi€ces, il faut que tu baisses tes
priX.
— Je ne baisse pas le prix, avait alors dit ’enfant, pas parce qu’il y avait réfléchi mais

parce que cette phrase lui avait traversé la téte.

Méme a [’époque, Ma avait du ressort, et sa premiere réaction fut de se dire quelie
comprenait pourquoi il lui manquait des dents, avec autant d’insolence, et qu’avant
longtemps il ne lui en resterait plus une pour mastiquer. Mais il avait des cheveux filasses
comme son frére, des yeux pétillants comme son frére, la jeunesse de son frére, et son frére,
rien que d’y penser, elle ramollissait, une grande corde la tirait de I’intérieur vers elle ne
savait ou, au plus profond de ses origines. Elle se persuada que si elle aidait cet enfant, elle
mériterait alors de retrouver son frére: tout I’univers allait conspirer pour qu’il soit a la

maison lorsqu’elle rentrerait.

Pour ses cheveux, pour ses yeux et sa jeunesse, mais pas pour ses dents ni pour ses maniéres,
elle se retrouva donc a genoux devant le tapis du gargon, a se dire qu’avec un peu de
persévérance, et avant qu’il ne fasse trop noir, elle pouvait trouver un objet a acheter. Un
sacrifice, comme un lampion qu’on allume. Elle trouva, en-dessous d’une chaise a trois
pattes, une chose qui était absolument impensable, un contre-emploi absolu, un sablier qui ne
calculait plus le temps. L’étrangeté de I’objet la séduisit et [’aida & assumer le fait qu’elle
consentait le plus gentiment du monde a se faire arnaquer. Elle se dépécha de fourrer les trois
pieces dans la main du gargon — qui n’en revenait pas de tenir une telle somme au creux de sa
paume — et alla jusqu’a lui souhaiter d’étre heureux. Ma ne sut jamais ce qui arriva par la
suite a ce gargon: celui-ci, stupéfait de voir qu’il avait vendu ’un de ses rebuts a trois pieces,
avait durant les jours suivants continué a exiger le méme prix, et fut blessé au pied par une
femme qui, désirant acheter pour son enfant malade des béquilles sciées en deux (mais qui
convenaient a la petitesse de son enfant), se fit effrontément répondre qu’elle n’avait qu’a le
trainer sur ses épaules si elle ne pouvait pas payer. Sous le coup de la rage, celle-ci enfonga
I’une des béquilles sciées dans le pied du jeune vendeur, qui garda de cette expérience une

Iégere claudication du c6té droit.
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Cet instant ou Ma s’était relevée, tenant son sablier sur sa poitrine, sa jupe ensablée se
tortillant dans le vent, ses cheveux plaqués dans son visage, avec dans les oreilles un
tintamarre de cuillers, cet instant n’avait jamais vu I’heur de s’achever, il était toujours resté
la, suspendu, il brilait comme une chandelle dont la meche ne raccourcit jamais, et les
gouttes de cire faisaient de grands ronds sur sa mémoire en refroidissant. Ma avait couru
Jusqu’au village en se répétant que son frére serait la, a la maison, et lorsqu’elle avait été
assez prés de chez elle pouf voir qu’il n’y avait aucune lueur dans les fenétres, elle avait
troqué son effroi contre une certitude : son frére allait quand méme finir par revenir,
puisqu’elle ’avait acheté, ce sablier a trois piéces. Elle avait commencé a cogner aux portes,
a organiser la battue, que cette chose survienne cette nuit, demain ou dans quelques années,
elle savait que ¢a allait survenir, elle allait serrer son frere jusqu’a ce que I'empreinte de ses
doigts rougisse ses bras malingres, elle lui ferait savoir qu’il lui avait fichu une de ces
trouilles. Elle attendrait, elle avait le temps. Trois piéces, ce n’était pas si cher payé pour la

promesse que ce sablier avait [air de lui faire.

Durant les semaines qui avaient suivi, on avait cessé de la rassurer et de lui dire que son frere
reviendrait. L’idée avait fait son chemin dans les consciences du village, peut-étre qu’il ne
reviendrait jamais, peut-étre son image resterait-elle pour toujours celle d’un gargon de treize
ans. Tous faisaient beaucoup d’efforts pour le bannir de leurs pensées et de leurs
conversations; il est vrai que sa disparition devenait plus aisée a4 concevoir si on prenait pour
acquis qu’il n’avait jJamais existé. Parfois, certains osaient timidement demander entre deux
sujets futiles, pour atténuer I’impact de la question : « Lui, on n’a pas de ses nouvelles ? » IIs
ne disaient jamais son nom. Ma ne pouvait comprendre ce tour d’esprit, elle ne pouvait croire
que les gens aient si peu d’espoir, si peu de foi, qu’ils reculent si facilement devant I’absence.
Quand vous perdez une bottine, vous pensez qu 'elle s est volatilisée dans ['air ? Non, eh bien
c¢’est pareil pour les humains, ce n’est pas parce qu'il n'est pas devant vous qu'il n’est pas
quelque part, qu’elle disait en préparant des giteaux secs a ceux qui étaient venus pour la
réconforter et repartaient avec I’impression de s’étre fait semoncer. Elle cuisinait d’ailleurs
énormément a cette époque, des marmites de soupe et des conserves, ¢a |’aidait a résister a
I’intuition étrange qui la conduisait & la fenétre toutes les cing minutes, traversée par

’impression qu’il était justement la, qu’il avangait sur le chemin de la maison, avec son
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ballot sur I’épaule, qu’il arrivait a la porte, qu’il attendait de I"autre cété du rideau. I aura
voulu voir le monde, on peut pardonner ¢a a un enfant, avait-elle répondu a Butor, un ami a
qui on avait confié la mission d’évoquer devant Ma la possibilité que son frére ait trépassé.
Devant I’attitude presque stoique de Ma, les villageois s’inquiétaient; ils craignaient que Ma
ne sombre dans la folie et avaient cru nécessaire de la préparer a recevoir de mauvaises
nouvelles, ou a se résoudre au pire. Ils ne pouvaient pas savoir qu’elle avait en sa possession
un objet qui la maintenait hors de toutes considérations rationnelles, de tous doutes; non
seulement leurs manceuvres n’atteignaient pas Ma, elles ne la hérissaient méme pas: tant que
ce sablier ne se décidait pas a remarcher pour de bon, son frére ne pouvait faire autrement que
d’étre quelque part dans le monde, transplanté dans une autre vie. C’était ce qu’elle avait

décidé.

Jaal boit pendant qu’elle ferme les yeux. Jamais elle n’aurait pu imaginer qu’elle apprendrait
la mort de son frere de cette fagon, si loin du village, le visage parcouru de rainures, avec le
bruit d’un vieil homme buvant de la liqueur de prune juste a coté. Plus rien n’existe en-dehors
du son des gorgées que Jaal avale lentement, les anciens repéres ont fondu autour d’elle, ne
subsiste méme pas un cimetiére ou se recueillir. Rien qu’une mer frappant la cote. Le sablier
remarche, son frére est mort. Ma entrouvre les yeux, s’attendant presque & se trouver d’un
seul coup dans la maison de ses parents, la sienne et celle de son frére. Mais non. Devant elle,
Jaal tient son verre d’une main et retourne le sablier de ’autre, en tapotant les bords pour
décoller les restes de sable collé. Ses mains ne traitent pas cet objet comme un signe, elles le
touchent comme une curiosité, a quoi sert de compter le temps, a I’air de se dire Jaal, quand
on est assez vieux pour le posséder complétement. Et qu’il nous posséde aussi. Ma referme
les yeux. Durant toute une vie, elle a cru que ce sable disait des choses, comment a-t-elle pu
enfermer tout le sens dans cette boucle de verre, ¢a lui parait absurde maintenant, son frére ne
vient pas de mourir, son frére est mort il y a peut-étre longtemps déja, ou alors son frére n’est
pas mort, il est vieux et vit loin d’elle. Peu importe ce qui est: elle ne le saura pas, ne le saura

jamais, ses pieds sont ancrés a une ile qui bouge dans I’océan. C’est bien pire que la fin.

* ok k



Ma a dit quelque chose a propos d’une chute. Jaal en a déduit qu’elle a trébuché lors de sa
promenade et il insiste maintenant pour qu’elle demeure allongée. Elle ne s’y est pas opposée
et il attribue cette soudaine obéissance aux ressacs de la douleur. A certains moments, elle
exige toutefois qu’il lui trouve du travail; il lui ameéne la chaudiére et elle écosse des pots, les
yeux désencombrés. On peut voir Jaal se courber au-dessus du divan, pour lui apporter un
livre ou une tasse, mais aussi pour lui parler ou I’écouter. II sent Ma si faible, si fatiguée,
qu’il a le réflexe de se tenir pres d’elle, il lui semble que le simple fait de rapprocher sa téte
de la sienne fait de la chaleur et qu’ainsi elle guérira plus vite. S’il n’avait pas peur que la
vraie Ma resurgisse sans crier gare, il chuchoterait au creux de son oreille, mais il se contente

pour I’instant de baisser la voix et de parler a la hauteur de son cou.

Elle aligne parfois son regard sur le fond de ses yeux a lui. Elle y reste plusieurs secondes.
Chaque fois, il peut physiquement sentir qu’elle tombe. La premiére fois, il a cru qu’elle allait
-pleurer, siirement, c¢’était ¢a, il ne I’avait jamais vu pleurer, la chose était incongrue mais
prévisible. Il s’est préparé a voir couler des larmes sur les joues de Ma. Et pourtant rien. Elle
a fini par baisser ou fermer les yeux, il s’est tout-a-coup rendu compte que tout était reparti,
Ma s’activait, il se retrouvait seul a tendre I’oreille vers un bruit qu’il avait probablement
imaginé. La deuxieme fois que cette chose s’est flanquée entre eux, il a chassé 1’idée
désarmante que Ma allait pleurer et s’est accroché a ce regard qui ’agrippait. Ma n’a versé
aucune larme, mais il a su qu’il n’imaginait rien, parce qu’il la sentait tomber, c’était
palpable, elle tombait non pas en fermant les yeux, mais en le regardani, ce qui le
chamboulait plus que le reste. [l aurait voulu savoir ol elle tombait, mais ces choses ne se
demandent pas. Alors il ne I’a pas touchée, il s’est approchée juste encore un peu d’elle et a

attendu que ¢a cesse. Il avait peur.

Apres quatre jours de repos forcé, Ma trouve le courage de se lever pour nettoyer ses
carreaux. Jaal lui fait remarquer qu’il reste des traces en haut de la vitre. « Depuis quand est-
ce que tu t'intéresses & mon lavage de fenétres ? » répond-elle, sans méme esquisser le geste
de se lever pour achever son nettoyage. C’est cette indifférence qui inquiéte Jaal; elle en dit
davantage que le reste sur |’état de Ma. Elle assure ne plus avoir mal & la jambe, elle s’efforce

de marcher normalement et pourtant, il y a la le signe tangible d’une dérive. Lorsqu’elle
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recommence a s’asseoir pour tisser, son geste fait craquer le métier a tisser, elle y va sans rien
brusquer, mais avec fermeté, elle ne se [éve pas pour ramasser les feuilles dans le jardin,
balayer le plancher ou faire sécher des herbes. Il ne I’a jamais vue aussi concentrée a ce seul
geste, tisser, elle continue bien aprés que le soleil soit dispersé sur la créte. Tout I’espace

s’emplit de la cadence de son tissage.

Ll ne s’aventure pas bien loin au début, il marche un peu en contrebas, s’approche de la mer,
mais revient sur ses pas, Ma a peut-étre mal de nouveau, il rentre inquiet et elle ne léve pas
un sourcil, absorbée dans son travail. Il allonge peu a peu ses promenades, retoune la ou il a
cueilli des fraises peu de temps aprés son arrivée. [l pousse ses pas un peu plus loin, jusqu’a
marcher pendant des heures. Parfois il revient a la fin de I’aprés-midi, du gris couvre la

lumiere du jour et Ma dit : « Déja ? Déja le soir, je n’ai rien fait ! »

Et pourtant, il voit pour la premiére fois le tissage de Ma qui s’allonge, quelque chose se
dessine, ce n’est pas une couverture, c’est étroit et long, ¢a fait une riviére sur le plancher. Ma
tisse vite. Jaal n’a aucune idée de ce que ¢a peut étre, mais il pense qu’a ce rythme cela

s’acheévera bientot.

L’air est de plus en plus frais, il part marcher trés tot le matin, parfois des lambeaux de
vapeur drapent les arbres d’un voile. Une vision d’enfance s’impose alors : I’image d’une
mariée déambulant sur le quai, du tulle devant les yeux. Ca lui revient maintenant, tous ces
gens qu’il a vus du haut de sa montagne de poches de sel, toutes ces silhouettes et ces formes
diffuses. Peut-étre a-t-il emmagasiné ces images pour le jour ou il serait possible d’en faire
une seule séquence. Pour le jour ot ¢a pourrait devenir un pavé. Jaal se dit tout ¢a en

marchant le long de la gréve, en déroulant la mer comme un long ruban.

* **

— Pourquoi tu ne m’as jamais dit qu’il y avait un village prés d’ici. Tu le savais ?
—  Un village ?

— Tu sais, des maisons, des cheminées, des gens... Des gens, Ma, tu te souviens ?
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— Je me souviens de ce que c’est qu’un village.

— Ben alors, tu aurais pu me dire qu’il y a en un pas si loin, enfin, & deux heures a pied,
c’est assez pres pour s’y rendre.

— Est-ce que j’ai ’air d’étre quelqu’un qui marche deux heures pour trouver des gens ?

— Vraiment, tu ne savais pas ? Le Trapu ne t’as jamais dit qu’en cas d’urgence il y avait
un village par Ia...

— D’urgence ?

— Un manque de nourriture, de...

— Jaiun jardin: il n’y a pas d’urgence.

—  Si tu es malade ou que...

— Je ne connais pas ce village, et il n’y a pas de village assez prés pour s’y rendre a
pied. C’est pas le désert, mais tout presque.

— Tun’as qu’a venir avec moi, je vais te montrer.

Ma lui jette des yeux par en-dessous, il croit durant quelques secondes qu’elle revient a elle-
méme, qu’elle va le trucider, mais rien, elle se remet a [’ouvrage.

— Tu ne me demandes pas a quoi ¢a ressemble, ce village ?

Elle soupire.

— Je n’ai pas beaucoup d’énergie, je la garde pour travailler, si je veux avoir terminé
pour le début de I’hiver.

— Pourquoi faudrait-il absolument que tu termines au début de I’hiver ?

— Parce que le Trapu va passer & ce moment-1a et qu’il va repartir avec mon tissage
pour le vendre. C’est une commande, j’ai une seule parole, j’ai dit qu’il serait fini au
début de I’hiver.

— Tu manques d’argent ?

— Tu sauras que je ne manque de rien ! Ca n’a rien a voir.

— Alors ce n’est pas plus mal, le Trapu aura sa commande la fois d’apres.

— Le Trapu vient au début de I’hiver et il ne revient pas avant le printemps, parfois
méme il ne revient pas avant I’hiver d’aprés.

— Alors donne-toi jusqu’au printemps, ou jusqu’a I’hiver d’apres. Il ne mourra pas s’il

ne repart pas avec ce tissage, tout de méme.
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Je ne t’ai pas demandé de me dire ce que ¢’était, je dis seulement: ce tissage, ce n’est

sGrement une question de vie ou de mort.

C’est une question de vie ou de mort ?

répond comme un coup de fusil.

Si. Ca I’est.

Eh ben. Qu’est-ce que je donnerais pour savoir ce que c’est, soupire Jaal.

Can’arien a voir avec ce que c¢’est.

Bon.

Alors, ce village, ¢’était quoi, tu me ménes en bateau ?

Tu as le temps ?

Tu veux que je me mette a genoux ? Tu as deux tours de sablier pour me résumer tout
¢a, dit Ma en esquissant le geste de se lever vers |’étagére pour retourner le sablier.
Ne te donne pas la peine de te lever, ['arréte Jaal. Deux tours de sablier, c’est
beaucoup trop, je n’ai rien d’autre a dire sauf que je marchais et que soudain, au loin,
il y avait un village, des maisons. Un village portuaire, qui avait I’air de ressembler a
ceux ou mon pére accostait quand j’étais petit.

C’est tout ?

J’ai continué a marcher dans cette direction.

Au rythme ou tu vas, le premier tour de sablier achéverait sirement.

Eh ben, ¢’est tout.

Mais ce qu’on veut savoir, ¢’est ce que tu as vu dans le village. Il y avait un marché,
des boutiques ?

Je n’ai pas osé m’approcher si prés du village. Je me suis pour ainsi dire sauvé, j’ai
eu ’impression d’étre un intrus.

Tu étais un intrus quand tu es arrivé ici, ¢a ne t’a pas empéché de rester.

Oui, et ga m’a servi de legon. ..

Pouah ! Belle excuse !

Jaurais di aller voir ce qu’il y avait plus loin. Hein ?

Le grand voyageur ! Tu m’a dérangée dans mon travail pour me dire que tu as vu

deux, trois maisons au loin et que tu as presque failli t’en approcher ?
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— Ca va, j’ai compris, j"aurais di aller voir, mais je me suis dit que je ferais peut-étre
mieux d’en savoir plus avant d’y entrer vraiment. Comme tu ne connais pas cet
endroit non plus, )’y retournerai demain, je vais y mettre les pieds, je te dirai de quoi
¢a alair.

—  Tu vas te perdre !

— Personne ne retrouve son chemin aussi facilement que moi: j’ai méme réussi a te
trouver au milieu des collines ! De toute fagon, ¢’est facile, je longe la mer.

Ma se retourne vers son métier a tisser.

— Je sais, dit Jaal, les deux tours seraient finis. Mais demain, 1l va falloir m’accorder au

moins cing tours de sablier, si tu veux que je te raconte.

Ma se remet a tisser, un sourire caché dans les plissures de ses joues.

kK ok

Elle le voit arriver de loin, il vient du coté de la mer et remonte la colline, elle ‘suit ses
mouvements jusqu’a la porte. Il referme rapidement, le souffle court, les joues et le nez
colorés, « Tu ne tisses pas? Attends un peu j’enléve mes bottes, il faut que je te dise, J’y suis
allé, j’ai rencontré des gens du village, attends, voila, tu as du temps ? Ca y est, j’ai vu de
quoi ¢a avait Pair, enfin, et j’ai méme parlé a des gens. Je vais t’apprendre quelque chose: tu
habites a deux heures d’un village, plus précisément & deux heures d’un petit hameau cotier,
une centaine de personnes sont la pres de la mer, il y a de |a terre rouge, et cet endroit, si on
te le demande, ¢a a un nom étrange, ¢a s’appelle Cairn. »
— Cairn?

_ Oui. Cairn.

(Can’a pas ’air d’un nom de village.

Mais c’en est un...

Les mains de Ma reposent sur ses genoux. Elle a une chape de plomb sur les épaules, depuis
les derniers jours, ses os assimilent la dégringolade du sable, les années suspendues se

matérialisent et s’effritent en particules fines, son frére n’a plus onze ans.
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Jaal raconte avec des silences et des manies. Il résume comment il est dans ce village,
comment il traverse des rues, des carrés de lumiére et d’herbe jaunie, comment il croise des
visages, comment il hume I’odeur de galette au beurre lorsqu’il passe devant le boulanger.
Avant tout, Jaal commence par dire : « La chose qui frappe d’abord a Cairn, ce sont les routes
paralleles. Non, d’abord il faut imaginer la mer, tout le village est construit face a la mer.
Ensuite, oui, il faut parler des trois chemins qui ne se rencontrent pas. Les maisons sont
tassées dans un écrin, on dirait pour se protéger du vent quand il souffle sur les brisants. [y a
premierement les habitations qui font face a la mer. Derriére cette rue principale, il y a une
deuxiéme rangée de maisons, et derriére, la troisiéme. Voila, c’est comme ¢a, trois axes
paralleles a la mer et aucun chemin transversal pour aller de la premiere rue a la troisiéme.
On ne peut pas non plus piquer entre les habitations, elles sont serrées les unes sur les autres.
On doit chaque fois se rendre au bout de la rue pour passer d’une rangée de maisons a |’autre.
J’imagine que les premiers habitants ont tout béti en pensant a la mer, rien qu’a la mer. [Is ont
tout aligné la-dessus, et ensuite il n’y avait plus de place pour un chemin perpendiculaire. Je

- ne sais pas. »

Comme nous ne pouvons pas dire que Jaal se tenait debout, cheveux au vent, a I’angle des
deux rues principales, nous dirons qu’il se tenait debout, cheveux au vent, sur la place
publique de Cairn, prés de la fontaine, juste la ou précisément, un chemin transversal aurait
d( étre tracé. Il tournait le dos a la mer et faisait face aux maisons de la premiére rue, qui
n’étaient pas toutes de la méme hauteur ni de la méme largeur. Au bout d’un moment, Jaal ne
regardait plus les maisons, les portes seulement, les portes fermées, les poignées de bois, il se
disait qu’a ce moment précis, il en savait davantage sur ce qui se passait derriere ces portes
qu’il n’en saurait jamais. Lorsqu’elles s’ouvriraient, il y aurait du mouvement, |’image se
mettrait a crépiter, peut-étre légerement, ¢a allait commencer a respirer méme, a faire de
grands bruits de pas, et alors il serait happé par cette mouvance. C’était ce qu’il voulait, qu’ils
sortent par ces portes, des femmes, des hommes, des enfants et d’autres encore plus bizarres,
qu’ils s’esclaffent et piquent de terribles coleres, qu’ils hurlent des secrets et lancent des

assiettes par les fenétres. Ils allaient sortir par ces portes : ¢’était ce qu’il allait lui raconter.
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Et pourtant, ils ne sont pas arrivés 1a ou il les attendaient. [Is sont montés de la mer. Jaal a
d’abord entendu leur voix, alors qu’ils étaient encore de Iautre coté de la dune. En se
concentrant pour oublier le bruit des vagues, il a distingué la voix d’un homme qui en traitait
un autre de « vadrouilleur ». Il les a vus apparaitre. [ls étaient trois. Ils étaient vieux (sur ces
mots, Ma lance a Jaal: « Vieux, hein ? Tu t’es vu ? »). Les rides profondes qui marquaient
leur visage semblaient faites pour capter et engloutir le regard. Le plus petit des trois marchait
en avant; a cause de son nez protubérant, de ses pantalons un peu courts et de sa démarche
sautillante, I’image d’un oiseau se superposait sur la sienne. Jaal a décidé qu’il le nommerait
['Homme-oiseau. Celui-ci s’est adressé a Jaal en levant le menton pour le regarder: « Tu sais
deviner ? »
— Pardon ?
— L’Homme-oiseau: On aimerait bien avoir un nouveau joueur. Mais il faut savoir
deviner.
L’ Homme-oiseau s’est retourné vers les deux autres, qui trainaient derriere et n’avaient pas
remarqué la présence de Jaal. Il leur a lancé: « Hé ! On va jouer avec un nouveau, regardez
qui est 1a !'» Un instant, Jaal s’est demandé lui-méme qui il était au juste. L un des deux
hommes qui est resté derriére lui et dont les yeux disparaissaient sous les sourcils a confirmé
ses doutes: « Qui ¢’est ? On est censés le reconnaitre ? » [’Homme-oiseau a détaillé Jaal du
regard, puis a répondu, siir de sa réponse: « Non, on ne le connait pas, mais il est ]a. » Le
troisiéme n’avait pas encore prononcé un mot, n’avait pas encore esquissé un sourire, et
pourtant Jaal devinait déja qu’il s’agissait d’un homme affable. A premiére vue, précise Jaal a
Ma, on aurait pu le prendre pour une bonne femme : des cheveux abondants, blancs et
frisottés, des joues rondes et rouges qui tombaient, et des lévres trés rouges. .’Homme-oiseau
a insisté aupres des deux autres: « Il est la. Donc il peut jouer. » Jaal a marmonné:
— Je suis de passage, je dois repartir, mais je pourrais revenir un autre jour pour jouer
avec vous... Jouer a quoi, d’ailleurs ?
— L’Homme-oiseau: On te montrera. Nous on est tous devenus trop forts a ce jeu,
maintenant il faudrait quelqu’un de nouveau pour jouer.
— L’Homme-affable: Enfin, si ¢a t’intéresse.

Comme pour ne pas étre en reste, I’Homme-aux-sourcils adressa lui aussi la parole a Jaal:
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— L’Homme-aux-sourcils: Est-ce que tu sais comment nous retrouver ?

— L’Homme-oiseau: Ah ¢a, c’est quelque chose.

— L’ Homme-affable: I1 dit ¢a parce qu’on habite chacun sur une rue différente.

— L’Homme-aux-sourcils: Ma rue, c’est la premiére, je suis face a la mer. Ma maison,
penche-toi un peu, tu vois, c’est celle qui est presque au bout. Avec un balai appuyé
sur le mur, tu vois ?

— Jaal: Oui, oui, je vois.

— L’Homme-aux-sourcils: Moi sur ma rue, on est les premiers a savoir quand un bateau
revient ou s’en va.

— L’Homme-oiseau: Les gens de la premiére rue ont tendance a se donner de
I’importance.

— L’Homme-aux-sourcils: Et les gens de la deuxiéme rue ont tendance a étre frustrés,
parce qu’ils regoivent toujours I’information en deuxiéme, en plus ils sont loin de la
place publique, ¢a les bloque et ils sont toujours un peu sur les dents, comme ¢a.

— L’Homme-oiseau: Les gens de la deuxiéme rue n’ont pas du vent qui leur crache en
plein visage toute la journée.

— L’Homme-aux-sourcils: Oui. Mais s’ils pouvaient, les gens de la deuxi¢me rue
déménageraient dans la premiere.

— L’Homme-affable, comme pour s’excuser de ne pas participer au débat: Mo, je suis
dans la troisiéme.

— L’Homme-aux-sourcils: Ah oui, lui, il est encore plus loin !

— L’Homme-oiseau: Ca ne peut pas étre plus loin, ¢a c’est sir.

— L’Homme-affable: Pour un vieux comme moi, ¢’est décent, la troisiéme.

Jaal s’interrompt abruptement. « Je ne vais pas non plus te prendre toute ta soirée, tu voulais
continuer a tisser encore un peu, non ? » Ma n’est pas préparée a ce que le récit se termine.
Elle se gratte le dessous du menton avec I’index. « Je vais réchauffer un peu de soupe, tu n’as
pas faim ? » enchaine Jaal, et il racle le fond d’une casserole avec une cuillére. Ma se léve

lentement pour mettre une biche dans le poéle.

* k%



51

Jaal est installé sur le divan, il ne remue pas depuis le matin. Un peu de givre dans les vitres.
Il continue de lire le livre qu’il a commencé, ses l€vres remuent en silence. Les rayons de
soleil passent a travers sa chevelure, ¢a lui fait une téte scintillante. On dirait des fils d’argent.
Elle croyait qu’il n’attendrait pas avant de retourner en expédition dans ce village qu’il
appelle Cairn, mais il a dit qu’il ne sortait pas aujourd’hui. Ma ne se sent ni fourbue ni
mourante, elle va mieux, simplement cette idée que Jaal lui a insufflé I’agace au possible, en
méme temps qu’elle la regoit comme de I’eau fraiche. Se donner jusqu’au printemps ou
Jusqu'a ’hiver d’aprés pour terminer son tissage. On voit bien qu’il ne connait rien aux

délais, aux éclats, aux choses qui nous aspirent. Il faut se préparer.

Chaque année, elle termine le tissage que le trapu lui a commandé en se disant que c’est le
dernier qu’elle complétera. Chaque fois, elle se héte de le terminer, ¢a I’épouvante de penser
qu’elle quittera le monde sans avoir terminé son ouvrage. Parfois, son tissage est fini
quelques mois avant I’arrivée du trapu, mais ¢a ne fait rien, elle s’occupe, tout autour d’elle
les choses sont propres et achevées, elle laisse la fin flotter entre les murs et ¢a défile. Tous
les ans, elle est étonnée d’étre 1a pour recevoir une autre commande du trapu, étonnée de se
rasseoir de nouveau devant son métier a tisser. Elle a I’impression diffuse que 'univers la
laisse la pour qu’elle puisse revoir son frere, une seule fois. Depuis qu’elle a vu les grains de
sable se ruer vers le goulot d’étranglement, depuis que son frere n’a plus onze ans, aucune
autre image de lui n’adhére a son espri, elle a essayé pourtant, s’est imaginé un homme aux
tempes peut-étre un peu grises, mais cet espace reste vide, il s’allonge et une question siffle

entre les fentes: £t si je passais ['hiver ? Et méme le printemps ?

Au dernier tour de son métier a tisser, Jaal partirait, ¢’était convenu. Ce n’était pas la peine de
monter tout ¢a en épingles. Elle avait de toute fagon prévu qu’elle serait mise en terre avant
que celle-ci ne géle de nouveau. Soudainement, un fil tiré: £t si ¢a n’arrivait pas, méme
aprés son départ ? Dans ce cas, elle continuerait d’attendre. Dans ce cas, elle serait seule a
I’heure du thé. Dans ce cas, elle ferait comme d’habitude, elle astiquerait son parquet et ses
fenétres, et le jardin, il ne fallait pas oublier le jardin I’été. Pourtant, elle n’imagine plus
qu’elle aura la force de semer des carottes au printemps, de s’acharner & les faire pousser tout

I’ét¢, si au bout du compte c’est pour les manger debout devant le paysage étriqué que lui
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offre la fenétre. Ces étendues figées. Elle n’imagine plus qu’elle pourra endurer les courants
d’air refroidi si son échine est la seule a se courber, si Jaal n’est pas la a se tortiller pour
essayer de conserver la chaleur dispersée dans son grand corps. Et pourtant, il faudra bien
qu’elle I’acheve, ce tissage: elle ne sait pas quand ¢a arrivera exactement, mais sirement

bientdt. Elle n’est pas éternelle. Il faut se préparer.

* %k

— Le détraquage du temps dans le village de Cairn. Si j’écrivais un livre a propos de ce
village, c’est comme ¢a que j’appellerais ce chapitre-13, et j’expliquerais en détail ce
que les trois vieux m’ont raconté, parce que je n’ai jamais entendu quelque chose de
semblable, une invention pareille.

— Alors tu as revu les trois mémes ? Tu es sir qu’ils ne sont pas que trois, dans ce
village ?

—~ Tues de mauvaise foi. Laisse-moi parler...

— Ben alors, tu ne trouves pas cela bizarre d’avoir croisé exactement les trois mémes
personnes que la deriére fois ?

— Ce n’est pas bizarre, ils se tiennent presque tous les jours sur la place publique de
Cairn. C’est normal qu’on tombe sur eux quand on arrive.

— Ahbon.

— Ils sont une centaine. C’est eux qui me ’ont dit.

— Ah bon. Tu leur demanderas d’étre présenté a leurs amis, la prochaine fois. Tu ne
commences pas a avoir ton quota de vieux, non ?

— Jimagine qu’ils vont me présenter quand ce sera le bon moment. Aujourd’hui, ils ont
été trop occupés a m’expliquer un systeme de cloches. ..

— Alors, ¢’était quoi, ce jeu ?

— Hein?

— Lejeu, Jaal ! Le jeu de la derniére fois.

- Ou?
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— La derniere fois, ils ont voulu te faire jouer & un jeu et tu ne savais pas encore ce que
¢’était. Tu te souviens de ¢a, quand méme ? Bon, alors tu me parles d’un systeme de
cloches, c’est en lien avec le jeu.

— Non, ils ne m’ont rien expliqué a propos du jeu, ce n’est pas ¢a, Ma, écoute-moi si tu
veux que je t’explique. C’est un systéme avec des cloches qui existe pour tout le

village de Cairn.

L’Homme-oiseau a dit: « C’est la pire des arnaques. » Ensuite, il a ajouté: « Nous autres a
Cairn, on fait a part. » Les trois hommes se fardaient de maniéres. Ils avaient des gueules de
mystere, et Jaal n’y comprenait rien. Il a fait voir qu’il appréciait les explications simples,
alors ’Homme-affable a tenté de tout englober: « Ici, ce n’est pas la mesure qui fait le temps,
on ne le tamise pas comme de la farine dans une tasse a mesurer pour qu’il fasse lever le

gateau juste comme il faut, c’est le temps qui fait la mesure. »

Jaal attendait la suite. « Bon, alors tu es officiellement un étranger, ici personne a part nous
ne t’a encore vraiment vu, méme si certains disent t’avoir apergu a travers le rideau (Jaal s’est
retourn€, il avait I’impression que derriére tous les rideaux se cachaient des visages), mais on
a parlé de toi et tout. Disons qu’un jour tu arrives ici gravement blessé. Disons. Alors les gens
vont sortir de leurs maisons, quelque chose va se passer, on va essayer de te soigner. Eh slac,
le temps va s’arréter ou il va bondir en avant, ¢a va étre un début ou une fin, en (ous cas ¢a va

s’ouvrir. »

L>Homme-aux-sourcils s’est immiscé: « On va faire sonner les cloches. Trois fois. »

L’Homme-affable a poursuivi comme si 1’autre ne 1’avait pas interrompu, « Les autres, ce
qu’ils font, ils calculent le temps pour le diviser. Nous on a compris que ¢a ne sert & rien de
s’empétrer dans les chiffres. Voila pourquoi chez nous, il n’y a pas d’heures, de semaines ou
2 2 . 2 ;
d’années: il n’y a que des morceaux et des plaines.»
—  Clest-a-dire ?
— Eh ben, ce n’est jamais pareil, répondirent les trois hommes presque d’une seule

VOIX.
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« Heureusement que le soleil se |éve et se couche, autrement je t’avoue que la vie des gens de
Cairn serait complétement chaotique. Parce que quelque chose se transforme le matin et le
soir, ils respectent au moins I’idée qu’il y a des journées. Et des saisons aussi. Mais écoute,
c’est incroyable, une semaine peut durer deux jours, elle peut durer trois semaines, juste a le
dire on voit bien que ¢a n’a aucun sens. lls disent qu’un nouveau « morceau » commence
quand un bateau part ou revient, quand une maladie s’insinue ou se retire, ce genre de choses.
Ils font sonner les cloches, et alors partout a Cairn les gens font un x sur leur calendrier
vierge, un x pour dire qu’ils passent & un autre « morceau ». Et les années, Ma, les années, ce
n’est pas possible : ils appellent ¢a des « plaines ». En fait ¢a n’a rien a voir avec les années,
¢a se termine quand un bébé nait ou qu’une personne du village meurt. Je me suis évertué a
leur dire que s’ils reconnaissent le passage des saisons, ils sont bien obligés de voir qu’aprés
un certain temps, ils reviennent a la case départ et que ¢a fait une année de passée ! « On sait
qu’il fera de nouveau chaud, alors a quoi ¢a nous servirait de calculer le temps pour se rendre
Jusque-la ? », c’est ce qu’ils m’ont répondu ! Alors imagine, ton dge dépend de ceux qui
meurent et qui naissent autour de toi, que fais-tu si personne ne meurt, si personne ne nait 7
Eh ben rien, tu arrétes de prendre de I’age, tu restes au point neutre. E{ pourtant tu existes,
alors tout ¢a ne tient pas debout. Tu me diras qu’il est impossible que personne ne naisse ou

ne meure dans un village, pendant toute une vie, mais enfin, tout de méme... »

[Is étaient les trois alignés en contre-jour, le petit Homme-oiseau, I’Homme-affable et
I’Homme-aux-sourcils, Jaal clignait des yeux. Ils croyaient bon d’illustrer leurs propos.
L’Homme-oiseau a commencé la démonstration, ses deux bras ont fait trois petits moulinets
dans les airs (« disons que j’ai une cloche dans chaque main ») et pour imiter le son des
cloches qui annoncent un nouveau morceau, il a fait avec sa bouche trois sifflements courts et
secs. L’Homme-affable a tonné: « Et maintenant, le son d’une nouvelle plaine, quelqu’un nait
ou meurt ! » Il a étiré ses mains le plus haut qu’il pouvait, et les a fait tomber Ientement
Jusqu’en bas. Apparemment il ne pouvait siffler, puisqu’il s’est contenté de prononcer aussi

longtemps que I’exigeait le geste : Diiing.

Jaal avait jusque-ia la nette sensation qu’on se moquait de lui.
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L’Homme-aux-sourcils avait regardé attentivement la prestation des deux autres. C’était
maintenant & son tour, ils se sont tournés vers lui. II est resté immobile. Tout juste comme
Jaal allait détourner son attention de I’Homme-aux-sourcils, tout le village a été traversé par
une bréve vibration métallique, suivie d’une deuxiéme et d’une troisieme. « Voila, s’est
empressé de dire I’Homme-aux-sourcils, voila un changement de morceau. Quelque chose est
arrivé, on ne sait pas encore ce que c’est. Ici, on dit que mesurer le temps, ¢’est comme
charrier un beeuf sur les épaules d’un aveugle en lui faisant croire que le ciel est lourd parce

qu’il va pleuvoir. »

Jaal ne s’arréte pas de parler, il dit ces derniéres paroles avec un peu de gravité et juste ce
qu’il faut de ridicule, afin que Ma puisse recomposer dans sa téte les visages inspirés qui se
sont allumés devant lui, suspendus entre la tragédie et le rire, mais elle n’écoute plus, ses
souvenirs forment une échancrure, elle se demande & quels moments les cloches auraient di
briser la mesure dans sa vie a elle, depuis sa naissance.

Son frére-fils nait, un long coup de cloche,

Sa mere meurt, un long coup de cloche,

Son pere meurt, un long coup de cloche,

de longs moments ou les choses se transforment si lentement qu’on ne voit pas la nécessité de
tracer un x sur le calendrier, parfois des entailles sur le lisse, la joie de ses parents quand enfin
sa mére fut grosse, la fois ou Ivry, une amie de sa mére, lui a appris a tisser, la premiére
assemblée au village, les débuts de son frére a I’école, les randonnées avec son frere, son
amitié avec Butor, sa collection d’objets, la préparation de son voyage. Plus elle y pense, plus
les nceuds autour desquels se sont greffés le reste des jours paraissent nombreux. Jusqu’a son
départ, de nombreux coups de cloche avaient rompu la ligne. Les derniéres années de silence
et de mer s’étaient quant a elles fondues dans un seul et méme morceau, long et
engourdissant. Heureusement qu’il y avait eu ce long morceau. Mais ¢a n’avait pas pu se
terminer comme ¢a. C’aurait ét¢ trop simple. Il avait fallu que ¢a se remette a sonner a tue-
téte. Elle pouvait dire précisément & quel moment: un coup dans les carreaux. Un deuxiéme,
et un troisiéme. Jaal qui entrait, secouait ses pieds, La mer fait un des vacarmes. Et elle qui

riait. Ca aurait mérité un x sur le calendrier blanc de Cairn. Sir.
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Jaal poursuit son récit, Ma en attrape parfois de petits bouts, « La derniére fois que les
cloches ont sonné a Cairn, on célébrait le fait... », mais son propre passé fait des gouttes
d’eau sur le parquet et dans ces flaques, elle peut distinguer un bout de papier oublié, c’est
son écriture a elle, elle la reconnait, longiligne et réguliére. Une écriture de jeune fille.

Dessus, il y a une liste, datée du lendemain de la mort de son peére.

Le matin, elle s’était levée tot, elle avait fort a faire, bientot ils afflueraient et pencheraient
leur torse au-dessus du corps de son pére, il fallait pousser les meubles autour de lui, faire de
I’espace. D’abord, il fallait réveiller son petit frére qui dormait encore, enroulé en boule, il
fallait le faire manger et I’habiller avant qu’ils n’arrivent dans leurs beaux habits. Mais d’un
seul coup la perspective de ce dénuement au centre de la maison lui avait fait entrevoir un
autre creux, bien plus grand que cet espace au milieu du salon, un courant d’air froid sous la
plante de ses pieds, comment allait-elle faire pour étre a la fois mere, pére, et sceur ? Alors
elle avait laissé dormir son frére et plutdt que de préparer la maison, elle s’était assise pres de
la fenétre, avec un crayon, et avait not¢ méthodiquement, point par point, les apprentissages

qu’elle avait recu et qu’elle se devait de transmettre a son frére.

Il y avait d’écrit, en premier lieu: lui apprendre a pécher a la riviére, a évider le poisson sans
abimer la chair. Ca lui venait de son pére. Pour ne pas laisser sa mére en reste, elle avait tout
de suite noté a la deuxieme ligne: lui apprendre a faire un gdteau quatre étages. Elle avait
trouvé que cette chose n’était pas essentielle, et que d’autres nécessités auraient dii obtenir la
deuxiéme place sur cette liste, alors elle avait ajouté, comme pour s’excuser : car ¢a épate
toujours la galerie. La liste faisait trois ou quatre pages, et pourtant Ma ne se souvenait
‘maintenant que de ces deux premiers points. Lorsqu’ils étaient arrivés, les bras bardés de
fleurs, Ma portait encore sa tenue de nuit et le corps de son pére avait I’air d’un meuble au

milieu du salon encombré.

Durant dix ans, elle avait trainé son frére a peu prés partout, et aprés qu’il ait su marcher,
manger, parler, s’habiller, elle lui avait montré beaucoup d’autres choses encore, il fallait
qu’il puisse se débrouiller seul, au cas ou un jour, comment faire des ricochets avec un caillou

sur I’eau, comment allumer un feu dans le poéle, comment remercier quelqu’un en lui
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préparant un pot de confiture, comment négocier le prix d’un morceau de viande, et méme
comment tisser. Mais ¢a |ui saute a la figure maintenant, pourquoi maintenant seulement, elle
n’a jamais eu le temps de montrer a son frére comment évider un poisson correctement, ni
comment faire un giteau quatre étages. Qu’importe, se raisonne-t-elle, puisqu’il n'aura peut-
étre jamais eu a recevoir une famille chez lui, a désirer que les enfants soient transporiés par
la vision d'un gdteau a quatre étages, ni a pécher du poisson puisqu’il y en avail du frais

chez le poissonnier du village. Je n’ai donc pas a regretter qu'il n’ait pas su.

Or, c’est précisément ce qui la trouble: son frére n’aura peut-étre pas eu a savoir ces choses.
Elle ne mourra pas en sachant que sa vie s’écoule dans les mains de son frére en train de
casser un sixieme ceuf pour le giteau a quatre étages qui sort du four devant les yeux agrandis
de ses propres enfants. Pendant qu’elle mourrait, personne non plus serait a enlever
’hamegon du poisson comme s’il s’agissait d’un vase d’ltalie, ces détails qui lui
appartenaient ne couleraient pas dans le corps de son frére ni de personne d’autre, ces détails
ne se déverseraient nulle part. « Tout est dans la pince », répétait sa mére du temps de son
vivant. Pour essayer de la provoquer, son pére aimait dire qu’un bon vétement se définissait
entiérement par la qualité de son tissu. Sa mere, alors, ne levait pas les yeux, ne haussait pas
la voix, parce qu’elle était sur son terrain qu’elle connaissait par cceur, et qu’en cela sa
conviction était absolue : « Ne parle pas de ce que tu ne connais pas. Avec le méme tissu que
madame Oda, la méme grandeur, je te fais un pantalon bien plus élégant, tu le sais autant que
moi. Tout est dans la pince. » Elle-méme tenait ’art de la pince de sa propre mére. Les bons
plis aux bons endroits. « La qualité du tissu: tu vas me faire mourir ! » disait-elle ensuite, en
tournant le regard vers Ma, qui I’observait assise bien droite sur une petite chaise, « Les
hommes comme ton pére ne connaissent pas la forme, ou ils font exprés de I’ignorer, sauf
pour certaines formes, n’est-ce pas monsieur, mais la forme, laisse-moi te dire que ¢a nous
sauve. Oh oui, ¢a nous sauve. » Son pére se moquait. « Ris si tu veux, tu iras au village sans
tes pantalons, la prochaine fois, tout nu, tu vas comprendre ce que je veux dire par Ca nous
sauve, allez, ris tant que tu veux ! » Ma trouvait cela trés drole, petite, mais n’osait pas rire
trop fort, car elle ne savait pas qui dans cette histoire se trouvait dans la mire, qui de sa mére

ou de son pére se sentirait vexé si elle s’esclaffait. Elle sut plus tard qu’ils se plagaient tous
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les deux ensemble dans la mire. C’est sans doute pour cette raison qu’ils avaient levé les

pattes presque en méme temps.

* ok K

« Tu sais quoi ? Je me demande si tu n’inventes pas tout ¢a. Je me dis qu’un village aussi a
part ne peut pas exister, au fond méme si je n’ai pas voyagé, je pense que les gens ils sont
partout pareils, pas identiques mais disons semblables, pourquot ceux-la seraient-ils différents
des autres ? Ca ne semble pas trés crédible, ces histoires que tu rapportes. Bien sir, je suis
moi-méme mal placée pour critiquer: mes jambes ne me permettront jamais d’aller vérifier,
alors j’imagine que je devrais te donner le bénéfice du doute. (Silence) De toute fagon... Tu
sais quoi ? Je ne suis pas slire que j’irais vérifier, méme si j’en avais les moyens. Un peu plus
Jjeune, 'y serais allée. En fait je devrais dire: un peu moins vieille, j’y serais allée ! Oh oui, je
me serais fait un plaisir d’aller inspecter tout ¢a, de mes propres yeux. Il aurait fallu que tout
soit exactement comme tu I’as dit, sinon tu en aurais entendu parler ! J’étais pas commode,
toi tu ne sais pas, mais... Bon. Tu sais. Disons que tu as eu un apergu, mais je te jure que
c’était au moins dix fois pire. Je me suis ramollie, et je ne parle pas du physique. Encore
que... je ne veux pas avoir I’air vantarde, mais méme physiquement, je t’assure que tu n’as
pas vu le meilleur. Je n’aurais pas la prétention de dire que j’étais belle, ce serait aux autres
de le dire, mais en tous cas, je n’étais pas laide. Et j’étais forte. Au village, je m’amusais a
faire du tir au poignet avec les hommes. Quand je les regardais bien dans les yeux, ¢a
m’arrivait de gagner. Il ne fallait pas leur laisser le temps de réfléchir, une femme qui veut
tirer au poignet, ce n’est pas croyable, paf, pendant qu’ils pensaient a cela, j’avais déja pris
I’avance pour gagner. Ils étaient tout désorientés, les pauvres. Parfois, leur femme
s’agglutinaient autour de nous, et c’est moi qu’elles encourageaient. Elles criaient: « Ma !
Ma ! Ma ! » directement dans les oreilles de leur mari. Quand je gagnais, on trinquait, juste
nous les femmes, on faisait la féte et on dansait. Tard. Parfois, les hommes allaient se coucher
avant nous, on fermait la place. Bon. Ca m’est arrivé de perdre aussi, de temps en temps. [l
fallait bien leur laisser une chance de prouver leur puissance ! Et de toute fagon, on trinquait
quand méme, et on dansait quand méme. Tard quand méme. (Silence.) Pourquoi je dis tout

¢a, moi ? De quoi je parlais, déja ? C’est de tes histoires que je parlais, pas des miennes ! Tu
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as le don de me faire déraper, complétement. Je parlais de tes histoires de village. Des fois, je
me dis que je suis trop crédule, d’autres fois que je suis ignorante. Peut-étre que ces choses-1a
existent et que c’est moi qui ne les ai jamais découvertes. C’est toi le grand voyageur, alors...
[l faut peut-étre te croire. J’ai dit peut-étre. De toute fagon, je ne vois pas pourquoi tu
inventerais tout cela. Pour te donner de I’importance ? Ce n’est pas ton type. Pour
m’emberlificoter ? Je ne suis pas assez riche pour que ¢a vaille en la peine ! Je ne vois
vraiment pas a quoi cela te servirait. Tout de méme, si tu pouvais me rapporter quelque chose
pour me prouver que Cairn existe, ¢a m’éviterait de me poser toutes ces questions chaque fois
que tu racontes. Je dis ¢ga comme ¢a, tu fais ce que tu veux. D’une maniére ou d’une autre, je
vais continuer & t’écouter, je ne suis pas sauvage, je vois bien que ¢a te fait du bien de
raconter tout ¢a. Alors jécoute. Il faut bien que la vieillesse serve a quelque chose, dans mon
cas elle a servi a me faire taire un peu, et a écouter. C’est la sagesse qui parle. D’ailleurs tu
n’es pas allé & Cairn depuis quatre jours maintenant, que se passe-t-il ? Tu n’es pas malade,

au moins? Il y a assez d’une petite vieille dans cette maison ! »

Avec son doigt mouillé, Ma lustre un peu le bout de tissu qu’elle vient d’achever. Une pluie
froide fait un roulis régulier sur le toit. Avec le grondement du poéle, ¢a les endort presque.
« On est tranquilles comme des bestiaux. Ca n’est pas flatteur, mais quand je suis comme ¢a,
c’est toujours ce que je me dis, comme de bonnes vieilles vaches. » C’est devenu une régle,
quand il revient de Cairn, elle cesse de tisser pour I’écouter. Ils passent le soir tranquilles.
C’est toujours le soir qu’il revient. Mais le jour, Ma continue, elle n’a plus cet air fiévreux
mais elle continue et son travail avance. Jaal songe qu’il ne peut aller a Cairn aussi souvent,
encore moins tous les jours. Ca fait trop loin, et quand il revient, Ma a beaucoup tissé€. [l va
falloir morceler ces histoires qu’il rapporte, il va falloir les étaler. 11 va falloir ralentir le débit,
qu’il se dit, et la phrase de Ma a propos des vaches le fait sourire. C’est tout a fait ¢a, il va
ruminer, il va les machouiller, ces récits de Cairn. Tout juste aprés, il pense que si Ma parle
de ces bétes, c’est sans doute qu’elle a habité 1a ou il y avait de ces sortes de champs, peut-

étre est-ce 1a qu’elle a grandi, avec des paturages pas trés loin. Il I’imagine, une petite haute
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comme ¢a, elle court pour leur faire peur en levant les poings vers le ciel, et les vaches

partent a ’épouvante. Ma devait étre terrible pour une vache, méme a cet age.

Jaal traine sur la plage. Il ramasse les coquilles vides, touche leur surface ligneuse. La dune
est propre, apparemment rien qu’il puisse ramener & Ma, pas d’objet crach¢ du fond de
I’océan restitué sous la forme d’une ceuvre d’art, sculptée, polie, trouée par le sel. Il est temps

d’entrer dans la chaleur de Cairn, dans sa gorge.

Un filet d’eau tournait dans le bassin rouillé de la fontaine, de petits pics de glace se
formaient tout autour. [l n’y avait pas d’autre bruit sur la place publique de Cairn. Les trois
vieux n’étaient nulle part; il n’a pas os¢ aller cogner a la porte de I’Homme-aux-sourcils,
alors il a marché sur les dalles, le long de la premiére rue, celle qui faisait face a la mer.
L’absence de son lui a fait porter attention aux fagades, derriére slirement des gens vivaient,
des gens s’agitaient et faisaient s’entrechoquer des verres, des voix, des silences. Seulement
¢a ne se rendait pas jusqu’a lui, les murs de crépi avalaient tout ¢a. Son regard a trébuché sur
une fagade qui lui semblait plus enjolivée que les autres. Il I’a observée, a remarqué une
enseigne sur la devanture et a compris qu’elle n’avait rien de plus que les autres, sinon
qu’elle bruissait : de 1égers éclats de voix lui parvenaient de I’intérieur. Par les fenétres, il a
vu un comptoir, des bancs. Au milieu des marches, le vernis avait été écaillé par le frottement

des pieds. Il n’a pas hésité. Il a poussé la porte. Des clochettes ont tinté.

Deux personnes étaient assises au comptoir et ont tourné la téte. Palu s’est levé promptement
pour I’accueillir. Une couronne ceinturait son crine et un large sourire fendait son visage en
deux. Palu rayonnait. « C’est vous, a-t-il dit a Jaal, enfin on voit de quoi vous avez ’air. »
Jaal a pris place sur le dernier banc. Par pudeur. De sorte que les deux autres, qui faisaient
mine de n’étre pas curieux et qui gardaient le corps droit, devaient se tordre la nuque pour
garder un ceil sur lui. « Vous marchez toute une trotte pour venir jusqu’ici ! Que
~ buvez-vous ? Je vous fais goliter quelque chose », a dit Palu en versant un liquide transparent

dans une tasse ébréchée. « Allez-y lentement, c’est une eau-de-vie aux herbes. Ca décape. Je
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la fais moi-méme », s’est rengorgé I’homme. Jaal a bu une gorgée et s’est efforcé de ne pas
cracher. Ca briilait, ce qui était parfait parce qu’il pouvait se taire sans perdre contenance.
Aprés quelques minutes de ce silence, les deux personnes qui étaient assises au comptoir et
que Jaal n’avait pas osé détailler du regard se sont levées, ont pris leur manteau et ont salué
Palu : « Merci, Palu. » C’est comme ¢a que Jaal a su que cet homme se nommait Palu. [ls se
sont attardés encore avant d’ouvrir la porte : « Bonne journée, la, Palu. » Les clochettes ont
tinté. « Bah, aujourd’hui, ¢a va étre tranquille», a répondu Palu a ceux qui déja,
franchissaient les marches écaillées, et Jaal s’est demandé si Palu avait voulu dire par la qu’il
allait sans "ombre d’un doute passer une bonne journée ou si, au contraire, le fait d’étre

tranquille I’assurait de sombrer dans I’ennui.

— Vous venez potiner ? » a demandé Palu.
Jaal a fait signe que non.

- Alors, vous avez quelque chose a raconter ? insista-t-il.
Jaal a rentré sa téte dans ses épaules.

— Bon ! s’est exclamé Palu, satisfait. Alors vous étes venu pour m’entendre parler.
Vous les connaissez, ceux qui étaient la & ’instant ? Non ? Les vieux vous ont pas
parlé de nous ? Quand méme, ils ont dii vous glisser un mot & propos de moi ? Palu,
ils ne vous ont pas parlé de Palu ? Ils sont chiches, les vieux. Rien dit ? [Is passent
toutes leurs soirées ici, tu parles d’une ingratitude. Disons que la premiere chose
qu’un étranger devrait savoir sur Cairn, c’est qu’on peut aller chez Palu. Autrement,
je vous dis, il n’y a pas grand-chose d’autre a voir. C’est ici qu’on apprend tout ce
qu’il y a a savoir.

— Ah bon. Et qu’y a-t-il & savoir ?

— Vous étes la jusqu’a quand ?

Jaal a regardé au fond de sa tasse. Palu I’avait rempli a moitié et le fond lui a paru loin.

— Jusqu’a la fin de cette tasse, a-t-il répondu.

— Oh'! Vous voulez une version courte. Il va falloir revenir, monsieur, et ne pas croire
qu’une tasse suffit pour raconter toutes ces choses. Si ¢a ne durait que ce temps-la,
a-t-il dit en riant, ¢a serait bien futile tout ¢a.

Jaal ne bronchait pas.



— Eh bien puisque ¢’est comme ¢a que vous voyez les choses, nous allons commencer
léger.

Palu a pris derriére lui un vieux chiffon, I’a rincé dans un bac.

— Vous ne m’en voudrez pas, je raconte mieux quand je me concentre sur quelque
chose. La, vous voyez ces carreaux de céramique, vous voyez les joints, ¢’est tout
propre, hein ? Je lave toujours comme ¢a quand je parle.

— Sic’est déja propre, vous devriez laver autre chose, a suggéré Jaal, pragmatique.

— Tut, tut. Vous ignorez la base de tout entretien. I| faut précisément laver quand c’est
propre. C’est comme ¢a que ¢a ne devient jamais sale. Vous n’avez jamais pens¢ a
cela, pourtant, c’est terriblement logique. Ce qui est sale I’est parce qu’on ne |’a pas
lavé quand c’était propre. Et c’est alors que ¢’est devenu sale.

— Sivous le dites. Simplement, avec cette tournure-la, vous allez frotter tout le temps.

— C’est ce que je fais ! Je frotte tout le temps ! Pourquoi croyez-vous que je suis

tenancier de cet endroit ?

A ce moment du récit, Ma ne peut s’empécher d’intervenir. Il lui semble fascinant que
quelqu’un d’autre dans le monde soit manifestement aussi obsédé qu’elle par ces choses.
— Eh, c’est donc ¢a que j’aurais di faire: tenanciére. Comme ¢a, moi aussi j’aurais pu
frotter sans arrét, sans passer pour une folle, ¢’aurait ét€ justifié par mon travail.
C’était donc ¢a le métier qu’il m’aurait fallu.
—  Oui, mais pour étre tenanciére, il faut habiter dans un village.
— Jaurais pu étre tenanciere quand j’étais jeune: j’habitais dans un village.
— Pour étre tenanciere, il faut aimer parler, tout le temps, avec tout le monde. Tu aimes
tellement étre seule, Ma, ce n’est pas vrai ? Non ?
— Il y a eu une vie avant que tu arrives, Jaal. Tu ne sais pas ce que ¢’était, comment
) étais.
[l ne le sait pas. C’en est saisissant, car il a beau essayer d’imaginer, il n’en sait rien. Il trouve
d’ailleurs invraisemblable qu’on puisse traverser toute une vie sans que rien de ses espaces ne
s’€crive clairement sur le corps, sans que rien de ses événements ne s’affiche nulle part. Il est
invraisemblable aussi que Ma ne sache rien de ce qu’il était lui-méme avant leur rencontre,

que toutes les choses qu’il a vues ou entendues soient entrées en lui comme de la poussiére et
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stagnent |a, parfois remuées par un rayon de lumiére ou soulevées par une odeur. A présent, il
I’a fait taire, alors qu’il veut le contraire, qu’elle fasse comme si elle avait été tenanciére et

n’avait jamais arrété de I’étre. Alors il poursuit.

Sans s’arréter de frotter la céramique, Palu a commencé par lui demander s’il avait rencontré
la Poisseuse. « lci, je'peux te servir du poisson frais tous les jours. C’est grace a la Poisseuse.
Son mari péche, on ne le voit pas souvent, il se promene entre son bateau et sa maison. On le
voit seulement dans les fétes. Il préfére la mer a la terre, ¢a c’est sir. Elle, elle n’aime pas la
mer, elle arrange les poissons et elle les vend. Quand elle vient livrer ici, elle s’arréte toujours
pour boire une eau-de-vie aux herbes, comme vous buvez la. Elle voit pas mal de monde pour
se désennuyer. Parce qu’autrement, si elle attendait son mari sans rien faire, elle ne ferait pas
de vieux os. S’il fallait qu’elle attende sur le quai... Mais non, elle transporte de grosses
caisses, elle négocie dur. Avec elle, pas moyen d’avoir le poisson moins cher. Elle dit

toujours qu’elle le vend le prix qu’il vaut, ni plus, ni moins. »

Les clochettes ont tinté. Palu a levé les bras et Jaal s’est retourné pour voir qui arrivait. « Eh
ben alors ! Je parlais de toi justement ! » C’était la Poisseuse. Jaal a été saisi par le double
fond que possédait ce mot, la Poisseuse. Il avait d’abord cru qu’on |’appelait ainsi parce
qu’elle vendait des poissons, qu’on disait « poisseuse » comme on aurait dit « poissonniére »,
mais en la voyant, il a soudainement douté. Une odeur de poisson s’est répandue, ce qui était
normal car elle transportait une caisse remplie de poissons évidés, préts a étre cuisinés.
Lorsqu’elle a déposé la caisse, il a vu que tout son tablier était recouvert d’écailles. Jaal s’est
fait a voix haute la réflexion que curieusement, méme en ayant grandi dans un village
portuaire, il n’avait jamais vu chose pareille. Tout le devant de son corps, sa taille, sa poitrine
et ses hanches brillaient d’un éclat argenté. L’illusion optique ne se terminait pas la: quelque
chose dans les joues et dans les yeux globuleux de cette femme donnait envie de croire
qu’elle-méme était un poisson, ou du moins qu’elle en avait assimilé les traits les plus
marquants. La Poisseuse dégoulinait de bonhomie. Elle a approché vers Jaal et lui a tendu
une main graisseuse, qu’il n’a pas eu pas le choix de serrer. Sous I’éclairage du midi, son

visage méme verluisait.
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Jaal marque une pause et précise : « Ca n’est peut-étre qu’une impression, mais ¢a ne
m’étonnerait pas qu’elle se lave a la graisse de poisson, cette femme-la. »

— Possible, approuve Ma. Moi, ¢a ne m’étonne pas, une chose comme ¢a. Dans le
village ou j’étais, il y en a une, on ’appelait Souris, elle était petite avec un peu de
moustache, et me croiras-tu si je te dis que méme sa peau avait ’air grise ?

-  Quant a moi, je préfererais quand méme ressembler & une souris qu’a un poisson,
Podeur...

— Pauvre femme. Il doit falloir qu’elle soit vraiment aimable, pour compenser.

— Elle semble I’étre. Mais je me demande: tu penses que les gens [’appellent « la
poisseuse » parce qu’elle vend du poisson ou a cause de son apparence ?

— Est-ce qu’ils ’appellent comme ¢a devant elle ?

— Ohoui, je ne pense pas qu’ils lui connaissent un autre nom.

—  Peut-étre qu’il n’y a juste pas d’autres noms qui lui conviennent.

[Is restent silencieux. Aprés quelques minutes de méditation, Ma ajoute tout de méme: « Ce

qui est bizarre, en fait, c’est qu’elle n’aime pas la mer. »

Le lendemain, il est encore tot, le soleil rougeoie les glaces et Ma, les yeux encore bouffis,
acheve d’entortiller ses cheveux sur sa téte, quand Jaal fait mine de confondre aube et
tombée. Il entreprend de commencer son récit de la méme fagon qu’il le fait toujours, le thé
est prét, il s’asseoit sur le banc et s’adosse a la fenétre. Il laisse tout le divan a Ma, au cas ou
elle aurait envie de quitter le banc de son métier a tisser, ce qu’elle fait parfois, en se laissant
presque glisser. D autres fois, elle demeure raide devant son tissage, mais elle ne lui tourne
plus le dos. En voyant Ma s’envelopper dans une couverture, il brasse les biiches, rien de plus
désagréable, se dit-il pour se convaincre de la Iégitimité de son initiative, que de se mettre au
travail quand est encore imprégnés de la tiédeur des couvertures. « Viens te réchauffer ici, je
suis prét a dire la suite de Cairn, tu sais on s’est arrété chez Palu, hier. »

- Lesoleil se léve, Jaal.

— Justement, le moment se préte & un peu de calme, tu ne trouves pas ? C’est comme le

soir, mais a ’envers.
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Elle ouvre la bouche et la referme, apparemment elle est encore trop imbibée de sommeil
pour répliquer et se laisse tomber lourdement sur le divan. « Du temps précieux avec de la
lumiere », murmure-t-elle en baillant, « Allez, prends-moi pendant que |’y suis.» Jaal
s’empare de I’autre couverture de laine, s’y enveloppe lui aussi. Ma insiste : « Allez, vas-y,
dis quelque chose, sinon je vais me rendormir. Ca serait bien effrayant. Raconte, puisque Palu

ne peut pas attendre jusqu’a ce soir. » Elle appuie sa téte sur I’accoudoir.

Pendant que Palu allait porter la caisse de poisson dans la cuisine, Jaal a fait plus ample
connaissance avec la Poisseuse. Celle-ci [’a dévisagé ouvertement. « La santé est bonne ? »,
a-t-elle finit par proférer d’une voix forte. « Je vais bien », a répondu Jaal dans un murmure,
et la Poisseuse a tonitrué : « Vous marchez beaucoup, il parait ? » Les muscles de son cou se
sont tendus, Jaal a cru voir s’ouvrir des branchies. Manifestement, cette femme-poisson
croyait qu’il n’entendait plus le son se réverbérer sur les murs. Il essaya de se représenter lui-
méme mentalement, il avait des rides, ¢’est vrai, des creux et des taches, mais il s’était
toujours efforcé de ne pas voiter les épaules et sa grandeur lui semblait quelque chose de
digne. Dans les yeux de la Poisseuse, pourtant, ¢’était différent, il était un vieillard pli€ en

deux.

Palu est revenu de la cuisine au moment ou les clochettes tintaient une nouvelle fois. Deux
vieilles femmes ont franchi le pas de la porte, si lentement qu’un courant d’air froid a balayé
le sol. La plus grande, qui portait un mince foulard rouge autour du cou, a crié a I’intention de
Palu: « C’est pas froid, mais dieu que c’est humide, que c’est humide ! » Elle a jeté un
sourire obligeant a Jaal, puis elles se sont attablées plus loin, conscientes des regards qui
s’attardaient sur elles. La plus grande a esquissé un geste élégant pour déposer sa mallette,
qu’elle a ouvert sur la table, puis en a sortit un jeu de dames taillé dans du bois mou. Ensuite,
une poignée de bouchons, des petits, des grands, identifiés avec des taches de rouge et de
noir. L’autre vieille s’est assise en ftriturant une chaine qu’elle avait autour du cou, un
pendentif qui ressemblait a une boule de poil de la grosseur du poing d’un bébé. « C’est son
gris-gris », a dit Palu avec son grand rire, « C’est fameux, non ? La femme la plus méchante
du village porte un gris-gris. Vous n’en verrez pas ailleurs des gens comme ¢a.» La

Poisseuse, qui observait le rituel du jeu de dames d’un ceil distrait, a averti,
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faconique : « Voila Zedie et Mademoiselle Colm. » La Poisseuse a essuyé ses mains sur son
tablier, ce qui lui a fait des mains d’argent, et a salué la ronde, comme pour se retirer de la

piste. Un autre numéro commengait.

Zedie avait de grands bras, qu’elle déployait toujours autour de sa personne avec beaucoup de
félicité et, de chaque cdté de son foulard, son grand cou dépassait. Elle plagait les dames sur
le jeu, pendant que Mademoiselle Colm, de ses doigts aux ongles pointus, caressait le dos de
son pendentif comme s’il s’était s’agit d’une poupée de collection ou d’un petit animal. Jadis
Zedie avait été mariée, mais son homme n’était jamais revenu des flots. Zedie se plaisait a
dire qu’il avait été kidnappé par des sirénes, ce qui lui semblait infiniment plus gracieux
qu’une stupide piquée au fond des eaux noires. Par ailleurs, Zedie croyait aussi que son destin
était d’aider certains esprits faibles a se hisser plus haut : elle avait d’abord rencontré son
mari, un homme sans envergure, et avait tenté de lui apprendre ce qui constitue la toile de la
noblesse, notamment qu’il est vulgaire de ne pas servir la salade dans un saladier. A présent,
elle était devenue 1’amie de Mademoiselle Colm, qui auparavant ne fréquentait personne.
Non seulement Mademoiselle Colm ne mangeait pas de salade — pour elle, il n’y avait pas de
différence entre la salade et I’herbe de dune, — mais en plus, elle crachait par terre a la fin de
toutes les parties de dame, peu importe le dénouement de celle-ci, ce qui évidemment
constituait une horreur aux yeux de Zedie. Chaque fois, lorsque les joues fanées de
Mademoiselle Colm se gonflaient et qu’un rdle de gorge sortait de sa bouche, Zedie refrénait
son envie de I’étrangler. Quand le crachat faisait un son mat en s’écrasant sur le sol, elle
plissait le front de dégoiit. Elle luttait trés fort pour ne rien dire, parce que de toute fagon
Mademoiselle Colm savait parfaitement ce qu’elle faisait et pourquoi elle le faisait de cette
fagon, et que pour Zedie la seule voie qui menait vers I’élévation était pavée de bonté et de
patience. Elle croyait fermement que méme si rien n’y paraissait, une ascension avait
commencé. Un jour, Mademoiselle Colm réaliserait qu’elle avait assez craché, que sa bouche
était seche, que son cceur voulait se purifier, et alors, elle, Zedie, serait la pour lui rappeler
qu’elle avait eu raison, elle serait la pour I’accueillir a l'arrivée. Autrement, eh bien,
Mademoiselle Colm finirait probablement par s’échoir dans un grand fracas, comme ¢a avait
été le cas pour son mari. L’existence a des exigences qu’il faut respecter, sans quoi on glisse

au fond du trou, et voila tout.
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La partie allait commencer : « Fais attention, Mademoiselle Colm, ce n’est pas pour rien que
Palu m’appelle eceil-de-lynx, c’est parce que je ne rate jamais un seul détail. Fais attention ! »,
a chanté Zedie. « Tu ne gagnes jamais ! », a ricané ’autre, ce & quoi Zedie a répliqué sans
perdre son assurance joviale : « Je ne gagne jamais aux dames, mais je vois tout ! N’est-ce
pas I’important, Mademoiselle Colm ? Je suis un ceil-de-lynx ! » Lorsque les dames ont été
bien disposées sur le jeu, un grand silence s’est abattu. Les deux vieilles femmes ont semblé
s’étre extraites du monde; le seul rappel de leur présence se traduisait par de curieux
grognements qui provenaient de la gorge de Mademoiselle Colm et qui ne concordaient
apparemment ni avec ses bons coups, ni avec ses mauvais. L’émission de ces bruits étranges
a sembié confirmer & Palu que les deux vieilles n’écoutaient plus. Il a pris un ton plus feutré
et a prononcé rapidement :
— Ce que je vous ai raconté, ce n’est pas exact. C’est ’histoire qu’on croit a Cairn.
—  Quelle histoire ?
— Ce que je viens de vous dire, & propos de Zedie et de Mademoiselle Colm.
- Oui?
— Je n’ai pas tout dit. C’est que je ne peux pas vous dire comment elles sont devenues
amies.
— Ah bon.
—  C’est trés embétant de tout savoir et d’étre réduit au silence.
— Je peux le croire.
- On dit que Mademoiselle Colm a déja craché sur un des enfants de Poitou, comme
¢a, juste pour mal faire.
— Est-ce que c’est vrai ?
— Je ne pense pas que ¢a le soit. Avec ce que je sais... Je vous garantis qu’elle est plus
humaine qu’elle en a Iair.
— Je vous crois.
— Bon. Puisque vous n’étes pas d’ici, j’imagine que je peux vous raconter une ou deux
petites choses ? Sans que vous en parliez aux autres, bien sir.
—  Vous pouvez me faire confiance.
— Il me semblait bien.

— Alors ? Que vouliez-vous me raconter ?
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— A quel sujet ?
— Au sujet de ’amitié de Zedie et de Mademoiseile Colm. Ce que vous venez de me

dire, voyons.

A présent, c’était Jaal qui chuchotait. I avait [’impression que Palu venait de lul passer sous
le nez un plat de viandes rdties et qu’il s’appliquait maintenant a éloigner 1’assiette. Palu a
semblé hésiter. Il a jeté un autre coup d’ceil sur la partie de dames, puis s’est de nouveau
adress¢ a Jaal:

— Oui. L’histoire de ces deux femmes-la. Je me rends compte que vous ne pourriez pas
comprendre. Vous ne connaissez rien de Cairn. Vous ne comprendriez pas le
contexte.

— Essayez toujours.

— Puisque vous insistez. A cette époque, c’était au tour de Mademoiselle Colm de
s’occuper de I’Enfant mariné. Enfin a cette époque, il s’appelait encore I’Enfant de la
Cuve, sa particularité n’avait pas encore été découverte. Peu importe. Mademoiselle
Colm n’a pas gardé I’Enfant de la Cuve longtemps chez elle, elle a choisi de
I’envoyer rapidement a la prochaine personne sur la liste, qui était Zedie. Ces deux-1a
n’étaient pas amies. A ce moment-la, Mademoiselle Colm ne parlait pratiquement a
personne et Zedie avait encore son mari. Enfin. Mademoiselle Colm est entrée chez
Zedie alors que celle-ci venait juste de se quereller avec son mari, a propos de la
Blanchisseuse.

— D’accord. Et la Blanchisseuse, ¢’est qui ?

Palu a soupiré, mais dans son regard se profilait déja le reflet du plaisir anticipé. « Vous
voyez bien. Pour vous, ¢a doit étre incompréhensible, cette histoire. Il faudrait que je

commence du début. Oh ! Elles ont terminé. Zedie, tu as perdu a combien ? »

Dehors ¢a darde, le ventre des collines est déja chaud et Ma a les yeux grand ouverts
maintenant. « Et ensuite, demande-t-elle, qu’est-ce qui est arrivé ? » Jaal hausse les épaules.
« Rien. J’avais fini de boire mon eau-de-vie et je voulais faire le chemin du retour avant la
noirceur, alors j’ai salué tout le monde et je suis parti. Mais j’ai ramené quelque chose. Tu te

souviens, ce que tu m’as demandé ? » Jaal émerge de la couverture, se leve et prend sa
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mallette. Il en sort une tasse, plus petite que celles de Ma. Ebréchée sur les rebords. « J’ai

ramené un souvenir. Ca sent encore I’eau-de-vie aux herbes. »

Ma approche la tasse de son nez. Il lui semble reconnaitre un certain parfum. Elle hume le
fond de la tasse. « Ca ne sent pas I’alcool, ¢a. Ca sent le sel marin.» Jaal approuve.
« Exactement. Palu fait son eau-de-vie avec |'herbe salée des dunes. » Ma [éve un sourcil.
« Cet homme, Palu, if a fait exprés de jouer avec tes nerfs. Tu vois bien. Il faudrait étre naif
pour ne pas le voir. Il a fait expreés de ne pas te raconter toute I’histoire. Est-ce que tu vas y

retourner ? »

Les jours suivants, Jaal s’assoit dés le matin sur le banc adossé a la fenétre, et lorsqu’il
commence a raconter, Ma ne proteste plus, elle s’assure d’avoir son thé a la main et se laisse
tomber sur le fauteuil, en se drapant d’une couverture les jours ou de la glace se crispe sur le
sol gelé. Pendant que Jaal achéve de fournir des détails sur le chemin qu’il a emprunté pour
se rendre a Cairn, sur I’apparence des murs craquelés chez Palu ou I’habillement de
Mademoiselle Colm, Ma songe a ce qui est en train d’arriver, a cet homme qui habite depuis
quelques mois sous le méme toit qu’elle et n’a encore pourtant rien dit de lui. Elle songe a
elle-méme qui s’étourdit de paroles mais n’ouvre pas davantage les portes sur son propre
passé. Et & présent, eux deux, le matin et le soir, sa voix a lui qui soudain possede assez de
souffle pour se laisser couler parfois des heures durant, et son corps a elle, immobile tout ce
temps, sans impatience aucune, sans soubresaut; quelque chose semble avoir été transvasé. A
certains moments, il est vrai, Ma se braque, elle regrette que Jaal — qui sera assurément le
dernier humain qu’elle croisera dans cette vie — soit si peu porté aux confidences. Comme
elle refuse elle-méme d’étaler ces choses si intimes que sont les souvenirs, elle ne quémande-

aucune information et se satisfait des récits que Jaal fait de Cairn.

Un matin, Jaal ne s’adosse pas a la fenétre. Il s’habille consciencieusement, enroule autour de
son cou un foulard que Ma a tissé longtemps avant qu’il n’arrive, « Je ne veux pas attrapper

la creve », dit-il. « Je repars a Cairn: ma foi, je n’ai plus rien a dire, tu en sais autant que moi
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maintenant. Mais on n’en connait méme pas la moitié. Et on veut en savoir davantage, n’est-
ce pas ?» Ma s’étonne de ce qu’elle ressent, I/ y retfourne, enfin, j'ai presque cru qu'il n'’y
retournerait pas. Il ne les laisse pas tomber, c’est ce qu’elle entend dans sa téte. Elle ne
répond rien, mais fouille dans une des caisses empilées pres du poéle. Elle s’appuie pour
prendre son élan, et lui lance une couverture : « Cadeau de ma part. Tu leur diras que c’est

moi qui I’ai tissée. Ne prends pas tout le mérite ! »

Dés le lendemain, Jaal allait raconter a Ma comment sa couverture verte et blanche avait été
touchée, admirée par tous ceux qui étaient entrés chez Palu ce jour-la. Quelques-uns d’entre
eux avaient signifié leur intérét pour cet objet, mais Palu s’était interposé, disant que ce
cadeau devait pouvoir appartenir a tout le monde. Zedie avait alors proposé que la couverture
soit étalée derriére le comptoir de Palu, bien visible, de sorte que tous puissent la regarder en
buvant une eau-de-vie aux herbes. « On a si peu de choses qui nous arrivent de I’extérieur. Ce
n’est pas le genre d’objet que les hommes nous raménent par bateau ! Alors il faut que ¢a
profite & tous.» Jaal avait failli objecter qu’il s’agissait d’une couverture, pas d’une
tapisserie, et que si elle était accrochée sur un mur, elle ne réchaufferait ni jambes ni épaules,
mais il s’était finalement abstenu, si bien que la couverture avait atteint le rang de décoration.
Mais ¢a n’était pas tout. Cette couverture avait apparemment amadoué ’orgueil de Palu.
Lorsque le comptoir s’était vidé, sa voix s’était changée en murmure, ses paroles s’étaient
espacées, et le silence qui se glissaient entre elles faisait dire a Jaal que le récit de la

fondation de Cairn avait commencé.

* Kk K

L’Enfant était encore nourrisson quand sa mére I’avait déposé dans une cuve profonde
remplie a ras bord d’eau de mer. « Pour le noyer », dirent certains. Il ne semblait pas logique
qu’elle se soit donné la peine de remplir cette énorme cuve d’eau de mer, qu’elle avait di
charrier seau par seau, alors qu’elle aurait pu la remplir avec I’eau de la pompe. Si elle tenait
a noyer son enfant dans de [’eau salée, alors la mer, tout & c6té, aurait trés bien pu faire
Iaffaire. Cette idée fut défendue par des villageois qui allongerent cette réflexion comme une

pate, jusqu’a ce qu’elle s’amincisse en un filet. Le fait de jeter son bébé dans une cuve
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constituait un acte éminemment repréhensible, mais cela paraissait moins tragique que si elle
I"avait lancé a la mer pour qu’il y soit avalé tout cru. Cette cuve, en effet, avait quelque chose
de familier et de domestique. Cette femme, qui se disait elle-méme blanchisseuse, avait
toujours été vue le corps brisé en deux, les mains plongées dans sa cuve de métal chauffée par
-le soleil. Le temps de cligner les cils, parfois on apercevait son torse redressé, une tache de
tissu ruisselante au bout des bras, aussitot replongée au fond de la bassine d’eau tiéde. On se
souvenait des éclats de lumiére dans les mains de cette femme noueuse, de ’apparente
lourdeur de ces vétements imbibés, du bruit de succion que faisait I’eau pour retenir les
linges. Lorsque la nouvelle de cet infanticide commen¢a a circuler, quelqu’un langa la
formule suivante: « Pauvre femme, dire qu’elle a passé sa vie a essayer de laver ses péchés a
grande eau.» Ces mots firent le tour de Cairn, d’autres villageois étayérent cette phrase,
ajoutant des expressions comme : « A force de vouloir tout nettoyer, on finit par tout laisser
au fond de la bassine. » En entendant ces énoncés florissants, on aurait pu croire que les gens
de Cairn avaient longuement réfléchi au sujet du parcours de cette femme, a son passé et a ses
malheurs. Palu avait questionné les autres au sujet des nombreux péchés commis par cette
blanchisseuse. « Elle a voulu tuer son enfant, ce n’est pas assez ? » lui répondit-on. « Je sais
bien, dit Palu, mais pourquoi dites-vous qu’elle a passé sa vie a essayer de laver ses péchés a
grande eau ? » De fagon générale, tous ceux a qui il posa la question lui fournirent a peu pres
la méme réponse : « Elle devait bien en avoir » ou « Sinon, pourquoi elle aurait voulu passer
tout son temps les mains dans ’eau ? » Apparemment, personne ne lui connaissait davantage
de péchés a elle qu’aux autres, simplement, la formule arrivait a condenser quelque chose qui
ne se disait pas autrement. Jaal eut un sourire quand Palu lui relata ces savantes tournures,
sorties de la bouche de ceux-la mémes qui plongeaient dans la mer presque tous les jours
pour se laver. Jaal se disait que, sans doute, ils auraient tous bien aimé pouvoir mettre la mer

en cuve, eux aussi, les jours ou elle devenait terrible.

L’histoire disait qu’apres avoir jeté son enfant dans une bassine remplie d’eau de mer, la
femme s’était sauvée; on ne I’avait jamais revue. Pour cette raison, Jaal doutait de la véritable
existence de cette blanchisseuse, « comment peut-on disparaitre a ce point ? », demande-t-il a
Ma, en lui concédant que méme si personne ne peut lui parler de la vie de cette femme, tous

ceux qu’il rencontre a Cairn possedent au moins un souvenir d’elle, une fagon qu’elle avait de



72

donner un coup de téte pour envoyer ces longs cheveux en arriere, une bague de pacotille a
son index droit ou une odeur de savon au lait. Demeure pourtant cette impression, dit Jaal a
Ma, que Cairn a eu besoin d’une noyeuse, d’un échantitlon de monstre dans sa collection de
personnages, et que c’est de cette maniere qu’est née la blanchisseuse disparue. Ma écoute, le

corps blanc comme un linge, elle demande: « Elle a tué son propre enfant ? »
— 1l a survécu, bien sir, sinon cette histoire serait vraiment trop horrible pour que je la
raconte juste avant le repas. Je fais cuire du riz ? Et le thé du midi, il est I’heure, Ma,

tu n’as pas fait de thé encore ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

On Pavait tout d’abord appelé /'Enfant de la Cuve, on ne lui connaissait pas d’autres noms. [l
avait grandi sur les trois rues : presque toutes les familles du village |’avait accueilli au moins
une fois, il habitait ces foyers comme un cousin proche, arrivait et repartait, se sentait chez lui

tout en ne I’étant jamais completement.

La peau lisse, les joues roses, un peu dodues. Son odeur, méme, rappelait celle des
nourrissons. On avait dit de lui qu’il était miraculé. Les gens de Cairn savent bien que les
enfants peuvent nager tres tot, sans y avoir été initiés. Mais I’Enfant Mariné était resté dans la
cuve des heures avant que la Poisseuse ne I’y découvre. 1 flottait a la surface, le front plissé
et les yeux ouverts, rougis par |’eau salée. On crut & ce moment que ce triste épisode ne lui
avait rien laissé d’autre qu’un coup de soleil au visage, et on s’empressa de le traiter. Il passa
les premiers jours de sa vie chez Palu, au milieu des bruits de la seule auberge du village et
un aprés l'autre, les habitants de Caim se pencherent sur lui. Palu avait interdit que
quiquonque I’améne faire un tour a I’extérieur, méme a ’ombre. On fut étonné de voir & quel
point Palu, qui était resté célibataire sans enfant, savait y faire avec les bébés. Il le langeait, le
faisait boire; pendant qu’il lui prodiguait tous les soins nécessaires et peut-étre méme
davantage, quelques-uns des habitants qui avaient toujours envié la position de Palu derriere
son comptoir en profitérent pour jouer au tenancier. Jusque-1a, Palu avait en effet toujours fait
respecter ce qu’il appelait son « territoire ». Méme en son absence, on ne franchissait jamais

la barriére: on attendait docilement derriére le comptoir qu’il revienne ou alors on se passait
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bouteilles, ainsi que par le maniement théatral que Palu faisait des tasses et des ustensiles, se
glissérent-ils avec bonheur dans cet espace ou ’on devenait a la fois promesse, cirque et
oreille. 1l aurait pu sembler étonnant que Palu ne se soit pas auto-proclamé pére adoptif, mais
cela concordait avec toute I’histoire de I’Enfant de la cuve. 1l avait survécu a un infanticide: il
devenait ainsi le frére de tous les enfants de Cairn, le fils de toutes les méres et de tous les
péres, le petit-fils de tous les grands-parents de Cairn. On ne pouvait le réduire a un seul clan,
il se tenait précisément a la croisée. [l se tenait précisément la ol les chemins auraient di se
rencontrer. Alors un soir, Palu reprit ses droits derriére le comptoir et le cceur harnaché, il
tendit I’Enfant & la premiere personne qui se tint devant lui (I’Homme-affable). Avant de

reprendre le service, il se versa a lui-méme une généreuse rasade d’eau-de-vie aux herbes.

L’Enfant avait étiré, disait-on pour éviter de dire qu’il avait grandi. Il s”était pourtant fortifié
physiquement et mentalement et avait atteint la grandeur d'un petit arbuste. Et pourtant,
quelque chose de bizarre ’avait accompagné tout ce temps, quelque chose d’aussi permanent
que du roc ou du sable. La premiére fois que quelqu’un avait identifi€¢ ce phénomene, celui
qu’ils appelaient encore I’Enfant de la cuve avait commencé a prononcer des phrases
complétes. A cette époque, I’enfant avait passé quelques mois chez les Urma; madame Urma
ne passait plus ses journées et ses nuits seule (monsieur Urma €tait marin), elle se cachait
derriére les chaises pour faire rire le petit ou courait a quatre pattes derriére lui, en faisant
mine de lui mordre les fesses. Le soir, elle lui chantait de longues berceuses qu’elle terminait
toujours sur un long murmure déchirant, procédé qui I’émouvait elle-méme au plus haut
point. Pour toutes ces raisons, elle voyait venir avec appréhension le moment o quelqu’un

d’autre prendrait cet enfant chez lui et ol elle dormirait a nouveau seule.

Un matin, elle se réveilla plus tard que d’habitude, toute la piéce baignant déja dans la
lumiere. Son premier réflexe fut de se tourner pour contempler la petite boule de chaleur qui
se tenait contre elle. L’enfant dormait paisiblement, le drap cachant son corps, son cou et ses
oreilles. Le premier coup d’eil que Madame Urma eut de I’enfant ce matin-la fut donc
restreint a son visage : deux yeux fermés, un petit nez, une bouche rose... Encore a moitié

endormie, Madame Urma se pressa contre cet amour, en disant : « Mon petit bébé », car dans
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ce demi-sommeil il ne lui sembla pas étrange que 1’enfant a c6té d’elle possede allure d’un
nourrisson. Puis soudain, une logique cauchemardesque la tira en-dehors de sa nuit, et
Madame Urma ressentit de la panique : « son » enfant avait rajeuni durant son sommeil, il
était redevenu bébé, il allait peut-€tre retourner dans le ventre de sa mére et elle ne le verrait
plus... Le cceur battant, elle envoya balancer le drap pour palper son corps, son torse, ses
jambes, ses pieds. Tout était {a. L.’enfant se réveilla, I’oeil coquin, croyant que Madame Urma
s’amusait déja a jouer. Il sauta hors du lit, et Madame Urma plongea & ses trousses, oubliant

rapidement le sentiment d’étrangeté qui ’avait envahie.

Le lendemain, elle ne put toutefois s’empécher d’observer plus attentivement encore I’Enfant
de la cuve, et de sentir chaque fois un subreptice glissement, une différence. Troublée, elle
demanda innocemment a Palu qui astiquait sa céramique : « Dis-moi, Palu, comment tu le
trouves, notre Enfant de la Cuve ? » Inquiet, Palu s’arréta et I’interrogea du regard. « Il va
bien, le rassura Madame Urma, mais je voulais juste savoir... il ne grandit pas vite, non ? »
—  Pour un enfant qui a déja entendu trois longs coups de cloche dans sa vie, il est petit,
mais qu’est-ce que ¢a fait ? Il va bien, tu es stire ?
—  Oui, oui, mais... Palu, regarde-le bien. Son visage, Palu, tu ne trouves pas... qu’il a
I’air d’un bébé ?
— Mais il en est encore un, voudrais-tu qu’il ait déja de la barbe ?

— Oui, bon... Regarde.

Assis par terre, P’enfant jouait avec une vieille tasse qu’il faisait semblant de remplir et de
vider. Palu fut d’abord amusé par ce jeu, flatté méme : I’enfant jouait « a étre Palu ». Comme
Madame Urma continuait de garder le silence, ’air grave, Palu observa plus longuement son
visage. Quelque chose remua en lui, une douleur ou une absence. « Je ne vois rien, dit-il, et je
pense qu’il est temps que tu le confies & la personne suivante sur la liste. Tu t’en fais trop. » [I
décida qu’il avait assez frotté sa céramique et fit bouillir de I’eau pour laver les tasses sales
qui s’empilaient pres des caisses de poissons. Le surlendemain, I’enfant fut envoyé chez Leo,
qui savait jouer du tambour et allait lui apprendre. Madame Urma prit [’habitude de se
coucher trés tard, lorsqu’elle tombait dans le lit comme une pierre. [l ne fut plus question du

visage de I’Enfant de la Cuve pendant encore quelques années.
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Chaque matin, qu’il parte 4 Cairn ou non, Jaal examine la fagon dont le tissage de Ma tombe,
sur combien de lattes du plancher il se déroule. Chaque soir, il constate la progression du
travail, I’expansion du tissu sur de nouvelles lattes. Parfois Ma enroule le tissage autour d’une
patte de son métier a tisser, d’autres fois il pend sur une chaise, peu importe. Méme lorsqu’il
est absent toute la journée, Jaal peut évaluer a quel rythme Ma a tissé. Il peut presque dire
combien de fois elle s’est levée pour boire un thé, combien de fois elle s’est tenue devant la
fenétre, a regarder briévement le sillage du vent, du soleil ou de la glace. Depuis que les
matinées et les soirées se passent autour des personnages de Cairn plutot qu’autour du métier
a tisser, toute la vie a perdu de la vitesse, un certain engourdissement a gagné leurs
conversations et leurs pas. Méme leurs mouvements semblent se faire dans le prolongement
de cette lenteur, dans I’assurance de n’étre pas seuls. Chaque jour, pourtant, Ma se concentre

sur son ouvrage, le place au centre de son regard.

Un soir, Jaal revient de Cairn alors que Ma s’affaire au lavage des vétements. Comme a
I’habitude, ses yeux se posent sur le métier a tisser, sur les rigoles dans le tissage et
finalement, sur les derni¢res mailles qui ont été tissées. Le tissu s’arréte exactement au méme
endroit que lorsqu’il a quitté la maison au petit matin. Jaal jette un coup d’ceil supplémentaire
pour s’assurer que le tissu n’a pas été déplacé ou enroulé davantage autour d’une patte: Ma
a-t-elle deviné qu’il note méticuleusement 1’évolution de son travail, ses accélérations et ses
embardées ? « J’ai décidé que ce soir, nous buvons un peu de liqueur de prune », dit Ma en

tordant une jupe. « Et alors, quoi de neuf a Cairn ? Tu les as revus, tes vieux énergumeénes ? »

Jaal les a vus de loin. La mer couvrait leur voix. Ils étaient assis tous les trois autour d’une
petite table de bois craquelée, juste & coté de la fontaine, sur la place publique de Cairn.
L’Homme-affable tenait un papier qu’il cachait aux deux autres. Jaal a accéléré le pas, s’est

étonné de se sentir aussi heureux de les revoir. « C’est notre voyageur ! », a fait I’Homme-
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aux-sourcils en le voyant arriver, et ils sont levés tous les trois. L’Homme-aux-sourcils a tiré
un banc qui était adossé contre un mur pour que Jaal puisse se joindre & eux.
— L’Homme-oiseau: On lui explique comment jouer ?
— L’Homme-aux-sourcils: On arréte la partie et on la reprend plus tard, ¢’est mieux,
non ? On ’améne pécher.
— L’Homme-oiseau: Je suis en train de gagner, pas question d’attendre et d’oublier les
points. Tu ne m’auras pas !
— L’Homme-affable 4 I’Homme-oiseau: Je vais me souvenir : ¢’est 3-0 pour toi.
— L’Homme-oiseau: On peut lui montrer, ¢’est facile.
~ L’Homme-aux-sourcils: Qui, mais pour lui c’est nouveau, il va perdre.
— L’Homme-oiseau: Pas nécessairement. 1| a réussi a trouver Cairn, il en a vu d’autres.
Et puis il est vieux lui aussi, il doit s’y connaitre. Ce n’est pas comme s’il n’avait pas
d’expérience.
— L’Homme-aux-sourcils: Tu dis ¢a parce que tu veux te faire payer une eau-de-vie de
plus !
L’Homme-affable a soupiré en désignant Jaal: « C’est a lui de décider. » lls se sont
tournés tous les trois vers Jaal, qui pataugeait dans I’incompréhension la plus totale. /s se
connaissent depuis si longtemps, s’est-il dit alors, qu'ils ont du mal a s’adresser a une
quatrieme personne qui se trouve la en méme temps qu’'eux.
- Jaal, avec un sourire: Commencez donc par m’expliquer.
- L’Homme-oiseau: On va te montrer un exemple. D’accord, les gars, on refait le
dernier.
L’Homme-affable a lu sur le papier qu’il prenait soin de cacher: « Ched, homme, travailleur
de bois. Il a quatre enfants. C’est écrit aussi: Aimait les oiseaux. Tiens, c’est la premiére fois
que je vois ¢a, aimait les oiseaux. C’est bizarre. »
— L’Homme-oiseau: Ah non, ne redis toutes les choses inutiles que tu as dites tantdt, ¢a
va étre trop long. Lis seulement ce qu’il y a sur les Nouvelles.
— L’Homme-affable: Bon, bon. Je recommence. Ched, homme, travailleur de bois.

Quatre enfants. Aimait les oiseaux. Nous le chérirons loujours.
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L’Homme-aux-sourcils a fait semblant de réfléchir, mais I’Homme-oiseau a lancé sans

attendre: « Fievre mortelle ! » L’Homme-affable a esquissé un faux sourire, I’air embarrassé

par cette mascarade, a regardé Jaal et a annoncé a I’Homme-oiseau: « Tu as le point. »

L’Homme-aux-sourcils: Sauf que dans le vrai jeu, ¢a lui a pris des jours et des jours
avant de gagner ce point-la.

L’Homme-oiseau, & Jaal: Tu comprends ce qu’il faut faire ?

Jaal: Du tout.

L’Homme-affable: Je t’explique. Je suis le seul & pouvoir lire, alors je ne joue jamais.
Je lis une annonce d’endeuillement, eux deux essaient de deviner de quoi il est mort.
La premiére personne qui devine a le point. Ils n’ont le droit qu’a trois essais chacun.
Si aprés les trois essais, aucun des deux n’a la bonne réponse, je passe a I’autre
annonce en donnant un indice de moins. La partie se termine quand ils les ont tous
trouvés. Souvent ¢a dure longtemps, et celui qui gagne se fait payer une eau-de-vie
par I’autre.

Jaal: C’est qui, Ched ?

L’Homme-aux-sourcils: Ched, aucune idée.

L’Homme-oiseau: Aucune idée moi non plus.

L’Homme-affable: On le connait pas.

Jaal: Mais ¢a vient d’ou, ces annonces ? Il habite ou, ce gars ?
L’Homme-aux-sourcils: Il faut dire il « habitait » ol. S’il est dans les annonces, ¢’est
qu’il est mort.

L’Homme-affable: 1| habitait quelque part par la (la main en direction du territoire
intérieur). Mais ¢a fait peut-étre longtemps qu’il est mort, ce gars-1a, on ne sait pas.
Des fois ¢a prend du temps avant que quelqu’un des terres vienne par ici ou que
quelqu’un d’ici parte dans les terres et rapporte les Nouvelles. C’est juste a ce
moment-1a qu’on peut recommencer une nouvelle partie.

L’Homme-aux-sourcils: C’est pour ¢a que Ched, on le connait pas.

L’Homme-oiseau: Maintenant on joue ?

Jaal, a ’'Homme-affable: Tu ne fais que lire ?

L’Homme-affable: Je compte les points, aussi. Et je régle les engueulades.

Jaal: Je sais lire. Je peux prendre ta place, comme ga, tu pourras jouer avec eux.
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L’Homme-oiseau a regardé Jaal, reconnaissant. Enfin quelqu’un qui savait lire. Ils allaient
pouvoir jouer tous les trois.
— L’Homme-aux-sourcils: Mais il faut qu’on joue sur les annonces de la deuxiéme

page, sinon tu vas connaitre les réponses. ..

L’Homme-affable a fait signe & Jaal de venir prés de lui et lui a désigné la deuxieme page en
prenant soin de ne pas la regarder. Il a pris la place qu’occupait Jaal sur le banc et s’est glissé
pres des deux autres, les yeux brillants. Il y avait longtemps qu’ils n’avaient pas joué tous les
trois cote a cote. Cela datait peut-étre de la derniére fois ou ils avaient joué a « qui pisse le

plus loin ». Et ¢a, vraiment, ¢a remontait a loin.

Jaal a attendu patiemment que les trois hommes cessent de se donner des coups de coude et
redirigent leur attention vers lui, puis a lu, en hésitant un peu : « {rma, c’est écrit [rma.
Yimagine que c¢’est son nom. Ensuite : Décédée des suites, oh excusez-moi, je passe par-
dessus cette information. Femme de charpentier. A eu trois enfants. Ful toujours une source
de réconfort pour sa famille. Enterrée sous le gros arbre qu'elle a planté. Qu'elle vive dans

ses racines. Alors, de quoi est-elle morte ? »

Parfois, Jaal veille plus longtemps que Ma, prés du poéle, il écoute son souffle et entretient la
braise dans le noir. Certaines nuits, Ma s’étend sous les couvertures mais ne s’endort pas tout
de suite, elle écoute les grattements de la tige de fer qui remue la cendre. Ce soir, Ma ne
s’endort pas, une sorte de fébrilité s’empare de ses bras et méme de ses jambes. Elle se sent
au commencement, au commencement de quoi elle ne saurait dire, mais quelque chose
crépite, charge, papillonne, quelque chose dont elle n’arrive pas a bout. Le récit de Jaal I’a
transportée, elle n’a pu s’interdire de I’interrompre a tout moment, comme si elle voulait y
étre, comme si elle voulait poser les pieds sur le sol rouge de Cairn. Ca n’a pas empéché Jaal
de suivre son fil; il I’a repris chaque fois d’un endroit différent. A présent, Jaal sommeille
devant le poéle. Sa téte fait des piquées vers I’avant et le coté, pendant que Ma fait le

décompte des conserves qu’il lui reste: pas énormément. La perspective du manque ravive
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encore davantage ’excitation qui lui monte au cceur. La téte de Jaal valse vers I’avant et
s’arréte juste avant de percuter le poéle. « Réveille-toi, mon vieux, ou tu vas te cogner la téte
sur le four », le secoue Ma. Il s’étire, se 1éve, marmonne des mots qui sonnent vaguement

comme: « Je vais dormir. »

Ma ne lui laisse pas le temps de répéter ou de se diriger vers son lit de camp, elle lui met sous
le nez le bout de papier avec ’inventaire des réserves de nourriture. Jaal se contente de
bailler. Alors Ma, qui tout & coup ne peut supporter I’idée que la journée s’éteigne de cette
fagon, qui voudrait courir ou grimper a un arbre mais ne peut que calculer des conserves,

lance a Jaal: « C’est ce soir que je te bats au tir au poignet. »

Jaal s’asseoit, se frotte le visage.

— Allez, mets ton coude sur la table.

Jaal obéit, a moiti€¢ endormi, un sourire narquois sur les lévres.

— Maintenant ? Tu penses m’avoir ?

En parlant, il glisse sa main dans celle de Ma, qui [’attend, le bras plié, le coude solidement
appuyé.

- Jaime mieux te dire tout de suite ce qui arrive si je gagne: tu t’arranges pour ramener
du poisson. Si c’est toi qui gagnes, c’est [a méme chose: tu t’arranges pour ramener
du poisson.

— Qui afait les réglements, je peux savoir ?

—  Moi.

- Si je perds, je rameéne du poisson. Si je gagne, je ramene du poisson et... tu ne tisses
pas durant une journée compléte.

— Tuessaies de gagner du temps !

—  Mmm.

— Bon. Si tu gagnes, je m’engage a ne pas tisser durant une journée compléte, mais je
décide quand. Et n’oublie pas, il faut quand méme que tu rameénes du poisson. Assez
pour nous deux, s’entend.

—  Tu comptes jusqu’a trois ?
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Ma compte jusqu’a trois, ensuite ils se déchainent tous les deux, chacun voit I’étonnement
dans le regard de I’autre, comment cela se fait-il qu’aucun n’est plus fort que I’autre, Ma était
stre de I’emporter, Jaal aussi, leur poignée tremble mais ne bouge pas d’un poil, chaque fois
que I’un, déterminé a gagner, tente d’y mettre I’énergie nécessaire, |’autre fait de méme et
rapidement toute la résistance qu’il y déversent devient une force assez puissante pour les
harnacher tous les deux. Au bout de cet épuisement, un rire les gagne et devient une ondée.
Jaal reconnait le rire entier de Ma qui I’a accueilli le premier jour, un rire de corps, de corps
qui se laisse emporter par le tangage qui le souléve. Jaal se laisse contaminer par ce
débordement, son rire a lui passe dans le grésillement des cordes vocales, une basse altitude
de rire, un grondement. [Is demeurent face a face a se tenir comme des noyés, jusqu’a ce que
Jaal profite de I’instant oi Ma s’essuie les yeux avec la manche de son autre bras et que leur
main emmélées atterrissent avec fracas sur la table. Combien de temps ensuite restent-ils pris
dans cette empoignade, combien de temps se demandent-ils ce qu’ils doivent faire de cette
chaleur ? Sans doute assez longtemps pour se rappeler qu’au-dela de cette breche, ils ont été

seuls et distincts et qu’ils continueront de I’étre.

Il n’avait pas fallu beaucoup de temps pour que Palu en tombe amoureux. Elle ne s’installait
jamais au comptoir, elle s’asseoyait du c6té de la fagade, 1a ou une tablette était encastrée
dans le mur, a deux tables de la porte, exactement. A la grande déception de Palu, elle
n’accepta jamais de goiter I’eau-de-vie, I’alcool comme celui-1a la brilait, disait-elle. Elle
déposait sa tasse de thé sur la tablette, étalait devant elle une large feuille de papier qu’elle
crayonnait, les doigts tachés de noir. Parfois, ¢a ressemblait a des visages; d’autres fois, a
Iintérieur d’une maison ou & la courbe d’une route. Quand Palu entamait le lavage de la
vaisselle, il pouvait identifier la tasse dans laquelle avait bu la Blanchisseuse: des empreintes
de doigts noircis enjolivaient le blanc terne et ébréché. Comme la Blanchisseuse ne
s’approchait jamais du comptoir, Palu se vit contraint de quitter plus souvent son antre, s’il
voulait savoir qui était cette fille nouvelle a Cairn. Il commenga a effectuer le « service aux
tables » et ce changement étrange fut remarqué par toute la population de Cairn. Un & un, ils

s’informeérent auprés de Palu: ils voulaient en apprendre davantage au sujel de cette
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blanchisseuse qui ne se mélait pas aux autres. Malgré ses efforts, Palu n’arriva pas a percer le
silence de cette femme, qui habitait dans I'une des chambres attenantes & la maison de
Madame Urma. Sans consentir a discuter avec Palu, la Blanchisseuse commenca toutefois a
lui adresser quelques sourires, ainsi que des regards appuyés. De plus en plus longs. Une fois,
elle ébaucha le visage de Palu et le lui montra, mais ne voulut pas le lui offrir. « Je le garde
pour moi », dit-elle. A partir de ce moment, Palu cessa brusquement ce qui, avait-il prétendu
quelques temps plus t3t, constituait maintenant ’apanage des établissements modernes, soit
le service aux tables. « Je ne suis pas moderne, j’habite a Cairn et je veux faire comme j’ai
toujours fait », répondit-il aux clients qui s’étaient doucement habitués a ce que ce soit Palu

qui se déplace jusqu’a eux.

La Blanchisseuse ne venait plus que trés tot le matin, ou trés tard le soir, lorsque I’endroit
était désert. Entre Palu et elle, il y avait quelque chose de lancinant, une douleur qui faisait
penser a une péche mire s’ouvrant sous la pointe d’un couteau. Palu ne I’approchait plus, il la
laissait seule, assise pres de sa tablette. Il ne la servait plus. Elle levait la téte et, chaque fois,
ce seul mouvement lui chamboulait le ventre, lui donnait I’impression d’étre creux a
I'intérieur. Lorsque la Blanchisseuse disparut, il déplaga la table ol elle s’asseoyait, de fagon
a ce qu’il ne soit plus possible pour personne de déposer sa tasse sur la tablette encastrée. Un
cerne de thé avait jauni la peinture; il déposa précisément a cet endroit un vieux vase garni de
quelques branches de fleurs séchées. Cet arrangement poussiéreux acheva de suturer ce qui

aurait pu rester de blessure a la surface de la peau.

« Et maintenant, a conclu Palu, tu sais presque tout ce qu’il faut savoir pour ce que je te
raconte enfin pourquoi Mademoiselle Colm et Zedie sont devenues amies. C’est bizarre,
aprés tout ce que je t’ai raconté, ¢a semble sans importance, cette. histoire. Mais comme je
termine toujours les histoires que je commence... Voila. Si je te dis que Mademoiselle Colm
s’est un jour rendue chez Zedie pour lui demander de prendre I’Enfant de la Cuve, tu sais de
quoi je parle. C’est précisément la ol j’en étais, je crois. Mademoiselle Colm est entrée chez

Zedie, elle I’a trouvée assise par terre, devant les éclats d’un miroir brisé, les cheveux coupés
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au ras de la téte et les bras pleins de sang. Elle venait juste d’avoir une dispute avec son mari,
a propos de la Blanchisseuse: ¢a ne faisait pas encore tellement longtemps qu’elle était
disparue, la Blanchisseuse. Zedie soupgonnait son mari d’avoir couché avec elle. Zedie
n’allait pas tres bien et son mari n’était pas tres bavard. Il ne démentait pas les accusations, il
laissait faire. Cette fois-1a, il a simplement dit qu’il partait pécher et ne reviendrait pas. Zedie
a menacé de se couper les cheveux, elle I’a fait, mais il est parti quand méme. Alors elle a
bris¢ un petit miroir qu’elle avait ramené de la ville et qu’elle gardait caché, pour étre la seule
a lutiliser. Avec les éclats, elle a essayé de se tuer. Mademoiselle Colm est arrivée a ce
moment. Elle est devenue pale, elle a enveloppé les bras de Zedie dans du tissu blanc. Elle a
pris soin d’elle. Elle a répandu la rumeur que Zedie avait une maladie de peau ’empéchant de
sortir. Je crois bien que Zedie lui en a toujours voulu a ce sujet, elle qui est si fiere de sa peau,
mais que voulez-vous, il semblerait que ce soit le premier mensonge qui lui ait traversé la
téte, & Mademoiselle Colm. A moins qu’elle n’ait fait exprés de choisir cette maladie pour
vexer Zedie. Ca se pourrait: ils disent tous qu’elle est méchante. Tout de méme, on ne peut
pas dire qu’elle ait été vraiment méchante : elle est restée chez Zedie jusqu’a ce qu’elle aille
mieux et que ses cheveux aient assez repoussé. Elle a pris soin de Zedie et de sa maison. Elle
a annoncé a tous que le mari de Zedie était mort, pour lui éviter I’humiliation. On I’a crue.
Tout le monde le croit encore, d’ailleurs. Ensuite, Mademoiselle Colm a décidé que Zedie
Jouerait aux dames avec elle. Et depuis, elles jouent. C’est un spectacle chaque fois. Quand
J’ai su cette histoire, je me suis dit que Zedie jouait avec Mademoiselle Colm pour acheter
son silence. Je pensais qu’elle détestait ¢a: elle perd tout le temps. Mais je ne suis plus sir,
peut-étre que Zedie est véritablement devenue la personne la plus apte a comprendre
Mademoiselle Colm et vice versa. En tous cas, quelque chose se passe lorsqu’elles jouent. Ca
nous échappe.

— C’est Mademoiselle Colm qui vous a dit tout ¢a ?

— Non. Elle, ¢’est une tombe. C’est Zedie, un soir qu’elle était toute seule ici et qu’elle

avait trop bu.
— Et personne n’est au courant de ¢a & Cairn ?
— A part moi, non. Je te fais confiance, bien sir, pour que ¢a ne change pas.

— Evidemment. Je ne toucherai pas aux secrets.
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— Je te avais dit dés le premier jour: tout ce qu’il y a a savoir, c’est icl que tu peux
’apprendre.
— Etjimagine qu’il y en a encore a apprendre. Cairn est un puits sans fond.
Palu a approuvé. Il ne se lasserait jamais de braquer ainsi ses faisceaux sur le destin de Cairn
et de ses habitants. Il a cogné sa tasse contre celle de Jaal, comme pour trinquer & ce qu’on
pouvait voir venir. « Et alors, dit Jaal a Ma, j’ai eu pour la premiere fois I’impression que ¢a
ne suffisait pas. Cairn n’est pas un spectacle. Palu n’est pas un dompteur de lions. [l doit bien

y avoir une autre vérité quelque part. »

Elle ne sait pas trés bien pourquoi, ¢a ne lui était pas venu en téte depuis longtemps
maintenant, mais ¢a arrive aujourd’hui: elle a le désir de se tenir devant la mer. Elle la voit de
haut quand elle travaille dans son jardin, et méme quand elle lave la fenétre de derriere.
Toujours, elle y jette un coup d’ceil, ne serait-ce que pour vérifier qu’elle est bien la, que ¢’est
elle qui chuinte dans ses oreilles soir et matin. Ce bruit qu’elle n’écoute méme plus, mais qui
maintient un grondement en elle. Elle est 13, bien la. Cette fois, ce n’est pas une question de
coup d’ceil, c’est autre chose, c’est de I’eau sur sa peau peut-étre qu’elle s’ennuie. Jaal est
parti a Cairn, elle sait qu’elle s’arrachera de son tissage lorsqu’il reviendra, et qu’il faudrait
travailler pendant que lui marche vers Cairn, pendant qu’il n’est pas la. Et pourtant... Ma
enfile ses deux chandails les plus chauds, elle s’enveloppe dans une couverture étroite et elle
sort. Ce n’est pas aussi froid qu’elle I’appréhendait. Le soleil roule sur son corps. C’est peut-
étre la derniére fois qu’elle descend jusqu’a la mer, qui sait. Le vent de la mer siffle, mais
rien que pour narguer on dirait, car il est tiede, ou du moins pas si froid, il soufflote plus qu’il
ne crache. Ma est fiere soudain de venir jusqu’ici, d’en étre encore capable malgré les
obstacles que lui pose le terrain escarpé. Ses doigts se cramponnent aux rochers, a la pierre

froide, a la mousse gelée.

Elle y est. Devant I'immensité noire, chamoirée verte et blanche & cause de tous ces mirages
de soleil. Ma laisse tomber sa couverture sur un rocher, elle enléve ses bottes en poussant sur

les talons. La couleur de I’écume qui léche le rivage suffit & lui faire oublier la sensation des
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pieds qui s’engourdissent, la couleur de I’écume comme celle de la créme mousseuse qu’elle
ramenait autrefois dans un seau de métal, de la créme mousseuse qu’on versait dans les
giteaux ou sur les fraises. Ou bien alors, songe-t-elle en souriant, ¢a peut aussi ressembler

aux crachats de Mademoiselle Colm, et ¢’est tout aussi bien.

Ma dépose les pieds la ou ils s’enfoncent juste assez. Plus haut sur la plage, le sable humide a
la texture des ronds de maquillage que sa mére étendait sur ses yeux les jours de féte; a cette
hauteur, les pieds creusent a peine le sable et les empreintes restent jusqu’a la marée suivante.
Ma a toujours préféré marcher plus bas, 14 ou le sable devient du beurre et moule les pieds:
I’empreinte est exacte, profonde, mais elle se remplit d’eau et s’efface alors méme qu’elle

vient d’étre tracée. Chaque pas a I’air d’avoir été inventé.

Ma ne continue pas cette marche trés longtemps, I’engourdissement monte jusqu’aux mollets.
Les joues de Ma sont rouges lorsqu’elle remet ses bottes, s’enveloppe dans sa couverture et
titube pour remonter jusqu’a la maison. Elle dit a voix haute: «C’est comme de la liqueur de
prune » et respire un bon coup. L’odeur saline du vent la surprend, se faufile jusque dans sa
gorge et lui rappelle son arrivée sur ce bord de mer, les premiers mois passés a apprivoiser le
coupant de la solitude. Il y a longtemps maintenant qu’elle ne percoit plus le parfum de la
mer; elle s’est habituée aux effluves du sel. Il est entré dans ses pores et elle ne le détecte plus
que trés rarement, méme si elle sait que ce sel existe sur sa peau : elle le golite sur ses doigts
lorsqu’elle cuisine. Le fait de sentir & nouveau lui donne I’impression d’avoir un soudain

recul sur ce qui I’entoure. Elle se pergoit au milieu du reste.

* Kk k

« Ma, écoute bien. Aujourd’hui, je ne me suis pas assis au comptoir chez Palu. J’ai marché
dans le village de Caim, j’ai parlé aux gens. Celui que j’appelle I’'Homme-affable, je lui ai

demandé ce qu’il en pensait. »
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La premiere fois, tu me demandes la premiére fois que je l'ai vue, la vraie premiére...
Pourquoi ¢a t’intéresse lant, celle histoire ? Nous, ici, ¢a fait longtemps qu'on 'a oubliée.
Quand tu m’as dit « blanchisseuse », un instant je me suis demandé de quoi tu me parlais,
puis je me suis souvenu : |la Blanchisseuse. Celle-la, celle que nous avons eue a Cairn, et qui
nous a laissé cel Enfant que nous aimons lant. La premiére fois que je l'ai vue, tu me
demandes la premicre fois, ¢’est que j'essaie d’y penser en méme temps que je te parle, pour
bien situer le moment. Elle était assise sur la place publique de Cairn. Bien entendu, la ot je
m'asseois avec les deux autres. Eux n’étaient pas encore arrivés, a la place il y avait cette
jeune femme, alors imagine ma surprise, il ne faul pas te faire un dessin pour que (u
comprennes. elle n’avail rien a voir avec mes deux vieux. Elle était, oh, comment dire, elle
était belle, oui, c’est le premier mot qui vient, mais on voudrail dire plus, sirement, si on
n'avait pas peur d’exagérer. Je ne sais pas comment la décrire. Elle avait le teint assez pdle,
des cheveux bruns, une dréle de forme de visage et un long cou. Je ne me souviens pas de ses
yeux. Si tu veux la vérité, j'ai l'air fou, mais je ne me souviens de rien d’autre que des ailes
de son nez. Les ailes du nez, tu vas me dire, on ne remarque pas ¢a, el pourtant ¢ ’est ce dont
Jje me sowviens, elle avait un nez délicat, des ailes de nez presque transparentes. Ses narines,
on les voyait frémir & certains moments, ¢a lui donnail un air surnaturel ou alors un air de
reine, de jeune reine. Mais tu ne vas pas répéter ¢a aux deux autres, hein ? Je le dis comme
¢a parce que tu es un étranger. Je sais que tu n’as pas l'intention de faire des problémes avec
ces vieilles histoires, mais sinon, je ne dirais pas cela comme ¢a, surtout a cause de ce qui est
arrivé aprés. Tout se passait dans son visage, il changeait tout le temps, a chaque expression
on aurait dit une nouvelle personne, des nouveaux yeux, une nouvelle bouche. C est peut-étre
a cause de ¢a qu’elle ne parlait presque pas: elle en disail déja trop, rien qu’en nous

regardant.

Bon. Exactement, comment ¢a s’est passé: en la voyant j'ai perdu tout mon vernis, j'ai pensé
que j'étais vieux, déja, eh, eh, je ne savais pas a ce moment-la que je n’étais encore qu’une
jeunesse, qu’on peut étre bien plus vieux encore, j'ai pensé que je n'avais rien a raconter,
J'ai eu peur et j'ai pensé me sauver en courant. Apreés je suis redevenu moi-méme et j'ai vu ce
qu’il y avait a voir, une fille qui ne connaissait personne a Cairn. Je suis allé vers elle, je lui

ai serré la main, elle ne souriait pas vraiment. Elle m’a dit qu'elle cherchait un endroit ot
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dormir, qu’elle était blanchisseuse. Je lui ai proposé de ['amener chez Madame Urma, qui
avait une chambre attenante et qui se plaignait toujours d’'étre seule car son mari partait en
mer. Elle 'est toujours, seule, Madame Urma, mais maintenant, elle ne le sait plus que
certains jours. Les autres fois, elle parle a son mari qui est mort d'une maladie ou clle
s ’adresse a des enfants imaginaires qui courent partout dans sa maison, qui rampent sous la
table ou se tiennent en équilibre sur ses épaules. Une fois la fille de Poitou, qui élait triste de
voir Madame Urma parler dans le vide, a voulu lui donner une de ses poules. « Comme ¢a,
elle aura des ceufs frais tous les jours et quand elle parlera, il y aura au moins quelque chose
de vivant autour d’elle. » Au bout de deux jours, Madame Urma a cogné chez la fille de
Poitou, avec sa poule dans les mains, et elle a dit: « Je suis désolée, j'ai bien voulu
m’occuper de votre foutue poule quelques temps, mais elle est venue a bout de ma patience.
Elle court aprés mes enfants pour leur faire peur et, en plus, elle les réveille le matin. Pas
commode, cette poule ». La fille de Poitou a été obligée d’admettre que pour Madame Urma,

le vide est plus plein que pour nous, assez plein méme pour qu’une poule y soit de trop.

Enfin. En ce temps-la, Madame Urma avait toute sa téte. C’est elle qui a hébergé la
Blanchisseuse. Elle avait bon ceeur, Madame Urma, elle aurait voulu devenir une mére pour
la Blanchisseuse. Mais j'imagine que la Blanchisseuse avait déja eu une mére el n'en voulait
pas une deuxiéme, peut-étre sa mére lui avait-elle déja fait souffrir le martyr, je ne sais pas,
en tous cas elle a toujours décliné toutes les offres que Madame Urma lui faisait, lui préparer
ses repas, la coiffer, s occuper d’elle, quoi. Elle refusait méme que Madame Urma entre dans
sa chambre. Quand elle était a Cairn, personne n'a pu s’'approcher d’elle suffisamment pour
lui serrer ['épaule, ce qui aurait pu vouloir dire: tout va bien se passer. Qu’on pensail.
Quand on a commencé a voir son ventre grossir, on s’est douté que quelqu’un s’était
approché d’elle. Plus que pour lui serrer I’épaule, d’ailleurs. On a tous fait nos paris sur le
pere. Les noms circulaient, mais tu sais quoi ? On n'a jamais su vraiment qui ¢ 'était. A partir
de ce moment, ceux qui ne la blairaient pas trop ont commencé a vraiment la détester, et

ceux qui, comme moi, ['aimaient bien, ont commencé a savoir que ¢a allait mal finir.
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Il a été convenu que Jaal irait d’abord chercher le poisson. Si Ma juge que la péche a été
bonne, alors elle acquittera sa part de dette. Ma cultive sa mauvaise foi comme une plante
rare; Jaal sait qu’elle trouvera une fagon de critiquer le poisson, mais qu’elle admettra devoir
respecter [’entente. Elle le fera. Toute une journée se passera sans que ses mains ne touchent
le métier a tisser. Elles devront rester allongées le long de son corps, enroulées autour de la
poignée d’une casserole ou fermées sur une tasse de thé. Ma prétend qu’elle ne survivra pas'a
ces heures de repos forcé, que le tissage lui est devenu aussi nécessaire que ’air qu’elle
respire, mais Jaal ne bronche pas. 11 la laisse « déployer son envergure », selon ses propres
termes. Ma aime les événements et ce jour-la en serait un. Elle ne le repousse que pour mieux
le voir venir, exactement comme sa mere se rendait au port bien avant que le bateau de son

pere n’apparaisse a ’horizon.

De la fenétre, elle voit la démarche de Jaal, son torse affaissé d’un coté : cela se pourrait-il
qu’il ait véritablement réussi a pécher ? Se serait-il fabriqué une ligne, une trappe, un filet ? Il
n’y a pas si longtemps, elle arrivait encore parfois a attirer quelques poissons avec de la
nourriture. En ce temps de [’année, cela semble toutefois peu probable. L’image saugrenue de
Jaal se débattant dans 'eau la fait sourire. Ma sait déja ce qu’elle ferait de ses prises,
comment elle les roulerait dans la farine et les ferait dorer, ou bien les farcirait avec quelques-

unes des dernieres betteraves marinées. Jaal remonte jusqu’a la maison.

[ dépose le seau, le nez rougi par les ardeurs du soleil qui émerge, et exhale un grand coup.
Ma vient & sa rencontre. Au fond de la chaudiére, une dizaine de poissons ne frétillent déja
plus. « Comment t’as fait ? », balbutie-t-elle, incrédule. « Je suis fils de marin: je garde mes
secrets », se vante-il, si fier que sa voix passe du grave a I’aigu d’un seul cran. « Hé ben.
T’aurais pu me dire avant que tu avais autant de secrets, je ne me serais pas fendue en quatre
pour économiser les réserves de nourriture. » Jaal demande, sincére: « Mais jusqu’ici, on a
Jjamais manqué de quoi manger, non ? » Ma ne sait pas quoi répondre a cette question, bien

sir, se dit-elle, qu’on ne manque jamais de rien avant d’en manquer.

Ce soir-1a, ils mangent tard et lentement. La torpeur les rend contemplatifs; les odeurs et les

bruits d’ustensiles font penser aux repas pris dans les salles a manger des hotels maritimes.
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Pour un peu, il y aurait de lourds rideaux, des bougies et des robes froufroutant par-dessus les
conversations; eux deux, assis 4 une table du fond, regarderaient discretement par la fenétre
ouverte la lune se lever comme un nid de paille dorée au-dessus de I'hdtel. Prés d’eux, un
jeune couple les observerait et la femme chuchoterait & Poreille de ’homme: « Qu’ils sont
beaux, ils ont vieilli ensemble, ces deux-la, regarde. Nous serons comme cela aussi, n’est-ce
pas ? Le temps ne nous usera pas. » L.’homme répondrait que oui. Cet homme saurait qu’il ne
faut pas dire: « A moins qu’on ne meure avant, mon amour. Ou qu’un de nous deux ne
trahisse I’autre. Ou ne se lasse. Ou que quelque chose d’autre nous emporte. » Il le saurait
parce que toutes ces choses & ne pas prononcer le terrifieraient autant qu’elle. [l répéterait que
oui, une deuxieme fois, pour étre siir d’avoir ét¢ entendu. Ce jeune couple pourrait ensuite se
cambrer dans la projection d’une vieillesse éclairée par la lumiére de la nuit et ¢a les rendrait
plus souples. Plus tranquilles. Le poisson deviendrait plus délectable. Ils le mangeraient a
petites bouchées. Ma songe que ces jeunes-1a auraient tort de penser qu’eux-mémes ne se
transforment pas a ’instant, ils auraient tort de croire que les étres ne sont pas des lignes

continues. [Is auraient raison de manger le poisson a petites bouchées, de le laisser fondre.

Jaal ne pense pas a cet hotel maritime qui n’existe pas. I! n’a pas vu qu’ils sont assis tout au
fond de la salle & manger. 1l croit que peut-étre, Ma s’éloigne.

— Tu boudes parce que tu sais que tu vas devoir tenir ta promesse ou quoi ?

— Non. Je pensais a autre chose.

- Aquoi?

— Je me demandais si les gens de Cairn se racontent des histoires de marins.

— Des histoires de marins ?

— Tu sais bien, comme celles que ton pére te racontait. Les marins, ils débarquent dans
des fles, ils rencontrent des gens étranges, ils voient des choses inimaginables en
plein océan. Et aprés, ils les racontent. Il y a bien des marins a Cairn, non ?

— s m’intéressent moins que les autres. Peut-étre que j’ai trop entendu de ces histoires
quand j’étais enfant et que je les connais toutes.

~  Sij’allais a Cairn, je pense que j’écouterais d’abord les histoires des marins.

- Ahoui?

—  Oui.
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— Bon. Moi je m’intéresse a ce que j’entends, tout simplement.

— Mais tu viens de dire que tu en entends, des histoires de marins.

— Ce qui se passe a Cairn, ¢a nous ressemble, c’est la terre ferme et ce qui va avec. Des
sirenes, des énormes poissons, des indigénes, on ne sait pas ce qui est vrai, la-dedans,
et ce qui ne [’est pas.

—  De toute fagon, comment tu peux savoir que tout ce que te dit Palu est vrai ?

— Peut-étre que ce n’est pas vrai. Mais au moins je sais que ¢a me ressemble.

— Cateressemble ? Qu’est-ce qui te ressemble ?

— Je ne sais pas, moi...

— Donne-moi un exemple.

— Arréte de sourire comme ¢a, parce que ¢a pourrait treés bien te ressembler, a toi aussi.

—  Pfff! Quoi ? J’imagine que tu m’associes a la vieille folle de Mademoiselle Colm qui
crache partout ?

— Pas nécessairement. Peut-étre que tu as des ressemblances avec la Blanchisseuse. Ou

avec Palu. Je ne sais pas, moi. On les voit ol on veut, les ressemblances.

Jaal achéve sa derniére bouchée de poisson, racle son assiette avec sa fourchette. Ils laissent
s’installer I’état de veille somnolente qui suit les repas. Dehors, la lune trace des éclats de

rouille sur les bourgeons.

* kK

Elle ne pense 4 rien de ce qui s’est passé hier, ni avant, ni depuis qu’elle est ici. Elle ne pense
pas & demain, ni aux jours suivants. Elle ne fait que réagir a ce qu’elle sent maintenant. Avec
ses doigts, puis avec le crochet, elle échiffe le bout du tissu, elle défait quelques mailles,
quelques autres encore. Il est beaucoup plus long de détisser que de tisser, tout cela est trés
compliqué. Elle ne pense a rien d’autre qu’a la lenteur de son corps, les veines bleues sur ses
mains, ce sang qui bat sans précipitation, et ne fait plus que rarement le trajet jusqu’a ses
Joues, soudainement elle voudrait que le temps fasse de méme, qu’il se languisse et prenne
encore un détour. Pour la premiere fois, ses mains travaillent le tissu dans le sens inverse des

aiguilles d’une montre. Le sable remonte le goulot.
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« J’ai voulu parler a Mademoiselle Colm. Elle a fait semblant d’€tre sourde. Elle n’a rien
voulu me dire. Zedie, elle, a bien voulu me parler un peu. Elle est une petite fille, au fond. Ce

qui I’intéresse, c’est de jouer a en étre une, dame. »

Vous me demandez de vous parler de la premiére fois que je ['ai vue. En général, vaut mieux
éviter ce sujet. C’est pas recommandé d’en parler. La mémoire ? Je suis assez fiere de vous
dire que pour mon dge, j'en ai encore beaucoup. Quel autre sens ? Vous pensez que tous les
vieux du village devraient raconter ce qui s'est passé il y a longtemps ? Vous savez, ce n’est
pas pour rien qu'on perd la boule au bout d’un certain temps, a mon avis, c’est fait expres,
sinon on pourrait se mettre a radoter de vieux souvenirs qui feraient tout éclater. Je ne veux
pas me donner de l'importance, mais moi, par exemple, je me souviens de toul et si je vous
racontais tout... Je ferais du tort a pas mal de monde. Alors je me tais. Je reste dans ma four,
tour d'ivoire. Vous avez remarqué mon teint ? Regardez de plus prés. Presque jamais de
soleil, c’est ce qui fait que je me conserve. Vous voulez la vraie expression, la vraie de
vraie? On dit un teint de gerboise. De ger-boi-se. Vous voulez dire que vous ne savez pas ce
qu’est une gerboise ? C'est un animal qui vit dans un pays éloigné, un trés grand animal a
long cou et & pelage d’une blancheur de neige. Je n'en ai jamais vu, mais un marin qui élait
débarqué a Cairn m’a dit que ¢ était magnifique. Il m’a dit que j'avais un teint de gerboise,
¢a ressemble assez a framboise vous ne trouvez pas? lls nous en apprennent, des choses, ces

marins. J'aurais voulu que mon mari soit marin, plutét que pécheur.

Vous revenez la-dessus, encore. Vous m’avez demandé la méme chose plus (6t, vous étes siir
que vous-mémes vous ne perdez pas un peu la mémoire ? La premiére fois que je l'ai vue, la
premiére fois que je I'ai vue... C'était chez Palu. Elle n’étail pas assise au comptoir. C’était
la premiere fois que quelqu'un faisait ¢a, s’asseoir a une table. Sauf lorsqu’il y a des fétes.
J'ai trouvé que c’était digne. D’ailleurs, avez-vous remarqué, Mademoiselle Colm et moi,
nous nous asseoyons aussi a une table. Ca, c’était la premiére chose que j'ai pensé, qu'elle

était digne. Pour ce qui était de s’asseoir a une table. Mais pour le reste, c était autre chose.
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Vous savez qu’elle a eu un enfant dont on ne connait pas le pére ? Ce qui veut dire qu’elle a
eu une relation. Avec un homme. Moi j'ai eu de la chance, le mien n’était pas dans les
parages. 1l était parti pécher. ('a du bon d’avoir un mari qui part pécher toute la journée.
La Blanchisseuse, la Blanchisseuse. Je n'ai jamais été amie avec elle. Elle ne voulait pas
parler. Elle avait des mains abimées par l'eau. Je ne trouve pas que c'est un bon sujet de

conversation. Heureusement, maintenant, il y a Mademoiselle Colm.

« S arrivais a Cairn quand je I’aie vue face 4 la mer, elle laissait le vent replacer ses cheveux.
Sa chaudiéere a co6té d’elle dans la dune. J’ai oublié ce que j’avais d’abord pensé d’elle, a
propos de ses traits de poisson. Je me suis approché. Tu sais quoi, Ma ? Loin du comptoir de

Palu, y’ai eu I’impression qu’elle avait une autre allure. »

Lorsque je I'ai trowvé, j'apportais un seau de poissons chez Madame Urma, sa cargaison
pour la semaine. Madame Urma n’était pas la. J'ai eu envie de jeter un coup d’eil sur la
chambre de la Blanchisseuse, qui donne sur le petit toit. C’est la qu’elle travaillait, sur le
toit. Quand on était dans la premiére rue, si on plissait les yeux, on pouvait voir sa silhouelte
tout en haut, comme si elle flottait. C'est la que je I'ai vu, il flottait dans la cuve. Il ne
pleurait méme pas. D'un seul coup, j'ai oublié que je n’'avais pas été invitée, je me Suis
lancée sur lui et je I'ai pris contre moi, avec mes mains encore pleines d’écaille et de graisse,
comme ¢a, toul de suite sur mon ceeur. Je [’ai enveloppé dans une couverture que j'ai trouvee
dans la chambre de Madame Urma, j’é1ais si énervée, je voyais bien qu'il était tout rouge, il
ne pleurait pas tellement il avait I'air fatigué. Je l'ai amené chez Palu, parce que je ne savais
pas quoi faire. Ensuite j'ai voulu retourner chez Madame Urma, pour lui raconter ce qui
venait de se passer et aussi lui demander si elle avait vu la Blanchisseuse. Madame- Urma
n’était pas encore revenue. Je suis retournée sur le toit, il n’y avait personne. Je suis entrée
dans la chambre attenante. J'ai vu tout de suite. Sur le lit, par terre, partout, il-y avait de
grandes feuilles de papier. De grandes feuilles, et dessus... Dessus il y avait des dessins, des
dessins de visages, de corps, tout de suite on les reconnaissait, il y avait Zedie et

Mademoiselle Colm, et aussi Madame Urma et son mari, et aussi Poitou et Oli, et les enfants
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de Milane. Ces visages-la ressemblaient aux vraies personnes, mais surtout ils donnaient
I"impression de respirer. Dans une barque, j'ai vu nos pécheurs. Au milieu du groupe de
pécheurs, mon mari, debout, ses épaules un peu tombantes exactement, ses doigts nerveux
qui grattent ou cognent, ses yeux, comment elle avait fait pour meltre ses yeux sur le papier.
Et puis je suis tombée sur moi. Ca me regardait. Je me suis assise, avec ['envie de pleurer, je
me suis regardée, j'étais assise a coté d'une caisse de poissons et je souriais, mais juste un
peu. 1l y avait cette petite dent qu’on voit apparaitre sur le coté. C'était moi. Ca bougeait
pareil que moi, c’était presque effrayant. Je me regardais d’un @il patient. Je me Suis
relevée, j’ai vu qu’autour de ma téte, il y avait tous ces gens réunis, et d'un coup je ne me
suis plus vue séparée d’eux, d'un coup on était Cairn, tous. On regardait tous dans la méme
direction, un point quelque part sur le mur. Alors j’ai pleuré, c'est une chose que je ne fais
Jjamais. Ma mere disait que de ['eau salée, il y a en a plein la mer, ¢a voulait dire . « Pas la
peine d’en rajouter ». Mais a ce moment-la, j'étais déja toute molle a cause du bébé, déja
énervée, avec tous ces yeux tristes et bienveillants qui cherchaient les miens, vraiment, ¢a a
débordeé. Si la Blanchisseuse était entrée a ce moment-la, je crois que je |'aurais embrassée
pour la remercier. Je ne pensais méme plus au bébé dans la cuve. D'ailleurs, méme
maintenant, je ne suis pas sire qu'elle a voulu le noyer. En fait, je pense que non, que ¢a
devait étre autre chose. Méme maintenant, méme aprés tout ce que j'ai entendu sur elle, je la
remercierais, je pense. Si je la rencontrais. Ici, a Cairn, il n'’y a qu'un petit bout de miroir, il
est derriere le comptoir chez Palu. Sinon on peut se mirer dans les seaux, les casseroles et la
mer. Mais ¢a déforme. Ca n'a rien a voir. Elle, elle a si bien regardé, oh que oui. Elle a pris

nos formes et ce qu'il y avait dedans.

Vous voulez me demander si vous pouvez les voir, hein ? C'est ce que vous voulez me
demander. Je ne les ai pas. Alors apreés, vous étes libre de me croire ou non, je n'ai aucune
preuve qu’ils ont existé, a part ce que je suis en train de vous dire. Je sais que vous allez dire
que j aurais dit les montrer, si ¢'est vrai, puisque c'était si beau. Voila ce qui est arrivé. j'ai
regardé ces dessins encore et encore, puis j'ai remarqué que Palu se retrouvait sur plusieurs
Seuilles. J'ai pensé que ¢a lui ferait des problemes. Ensuite j'ai remarqué que Ditri, le mari
de Lou, était dessiné torse nu, comme il ’est souvent. Et encore d’autres détails... et d'un

coup, c'est devenu trés clair: tous ces dessins, ¢a ne serait pas bien vu a Cairn. Déja que



certaines femmes soupgonnaient leur mari d’étre allés avec la Blanchisseuse. Déja que Palu
se faisait asticoter sur ce sujet, assez pour se facher. Avec ce qui venait d’arriver et qui allait
Jaire le tour du village en quelques minutes, peut-étre était-ce déja fait, la Blanchisseuse
deviendrait une sorciere. lls seraient aveuglés. Ils verraient ces dessins de fagon vulgaire. Je
le sentais, tout se passerait exactement de la méme maniére que si la Blanchisseuse était
montée nue sur le toit. lls diraient qu’elle n’avait pas eu assez de voler les hommes, qu’il

avait fallu qu’elle vole leur dme a tous.

Vraiment, j'ai su que c’est ce qui arriverait. Alors je me suis dépéchée, j'ai ramassé tous les
dessins avant que quelqu'un d'autre n'arrive el je les ai roulés ensemble. Je me souviens
avoir pensé que j'aurais voulu avoir une immense bouteille pour les envoyer a la mer.
Quelqu’un, peut-étre loin d’ici, allait trouver ces visages et savoir qu'on existait. Quelqu’un
allait nous regarder chaque jour et nous conserver. Je les ai gardés chez moi quelques jours,
sous le lit. J'avais du mal a quitter la maison, j’avais peur que quelqu’un les trouve. Ils
étaient tous tres fdchés contre la Blanchisseuse, mais on ne la trouvait nulle part. Le bébé se
remettait, Palu s'en occupait et tout le monde l'aimait. On n’'avait plus reparlé de ceite
histoire de pére. Alors, ¢’est la chose la plus difficile que j’ai jamais faite de ma vie, j ai jeté
les dessins a la mer. C’est comme si je nous noyais tous. J'aurais voulu que quelqu’un
d’autre au moins les vole, qu'une autre personne puisse savoir ce que ¢a fait de se regarder

soi-méme. Et surtout de se voir les uns avec les autres.

Pour me consoler, j’ai essayé de me dire que ¢a n’était que des dessins. Que ce n'était pas
vivant. Qu'il y avait plus triste: certains d’entre nous ont vraiment été engloutis par la mer,
et d’autres le seront encore. D autres mourront de toute fagon, jusqu’a ce que ce soit mon
tour. Et pourtant... J'ai eu plus de mal & me remettre de ce geste que de toutes les morts qu'il
y aeua Cairn. Ces dessins seraient restés, méme apreés nous, ils auraient été encore la, dans
nos maisons pleines de poussiére et d’araignées. Lorsque des gens auraient accosté, ils
auraient compris qui nous étions. Ou peut-étre seraient-il arrivés par les terres intéricures,
n'empéche qu'ils auraient vu nos visages, un peu effacés, mais tout de méme, avec les grands
traits ils auraient su. Peut-étre méme nous auraient-il donné de nouveaux noms. Je me serais

peut-étre appelée Lili, cette fois, au lieu de la Poisseuse. Alors la mer et la terre n’auraient
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pas tout avalé completement. Mais je ['ai fait, je les ai jetés la-bas, pour qu'on continue a

étre ensemble, a gigoter dans la méme caisse. Au moins le temps qu’'on sera vivants.

Elle ne prend plus la peine maintenant de masquer son intérét, les histoires de Jaal, les yeux
de Jaal qui s’agrandissent sous ses sourcils charbonneux, son grand torse qui se plie et se
déplie, elle les regarde, elle les écoute, elle en réve la nuit. Tous ces personnages qui se
mettent a parler. Ca ne sert plus a rien de nier, méme si elle ne peut s’empécher de frimer
encore un peu, malgré tout. Il sait qu’elle ne reviendra jamais sur ce marché qu’ils ont conclu.
Il ne lui demandera pas de le faire : le jour ou elle achévera son tissage, il ne dira mot; il
prendra sa valise et partira. Il ne peut sans doute pas nommer ce que Ma veut préserver, mais
il a compris qu’elle défendrait cette chose jusqu’a la fin. Il a fait mieux, Jaal, et expres, sans
doute: il s’est arrangé pour que ce soit elle qui ralentisse. Toutes ces expéditions a Cairn qu’il
lui raconte dans les moindres détails, qu’il lui souffle a I’oreille, qu’il étire d’une journée a
I’autre : n’est-ce pas une fagon a peine détournée de suspendre le temps ? Elle a voulu suivre
sa trajectoire, abattre |’ouvrage, entrer dans cette nécessaire solitude qui allait de toute fagon
I’étreindre. Au fur et & mesure des récits de Jaal, elle a pourtant consenti a s’accorder un
sursis. Les habitants de Cairn ont adouci ses traits, I’ont presque convaincue de la fluidité des

passages.

Aujourd’hui, dés le matin, elle a senti quelque chose de neuf, comme une piece de métal qui
lui aurait roulé dans le ventre. Ca ne lui était jamais arrivé, ¢a lui a embué les yeux. Elle
souffle a Jaal: « Je te dois une journée sans tisser. Je vais tenir parole: ce sera aujourd’hui. A
partir de demain, je me léve tot pour travailler. Il faut que je termine maintenant. Vas-tu enfin
me dire ce qu’il a, cet Enfant ? » Jaal répond qu’ils sont encore tranquilies, que la terre boit
de fa nouvelle chaleur pendant qu’eux boivent du thé. I dit qu’il racontera plus tard, cet

apres-midi.

Ma essaie de s’asseoir prés de Jaal pour boire le thé, mais elle n’y arrive pas. Elle piétine a

intérieur d’elle-méme. Le tissu de sa robe pése sur sa peau. Jaal voit soudainement le visage
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transformé que Ma lui offre, ¢a le désargonne, d’un coup Cairn devient poussiére. Il
n’imagine plus comment il lui sera possible de finir ce récit. « Tu as guéri ma rage de dents.
Tu as remarqué 7 » dit-il en cherchant déja ce qu’il pourra ajouter ensuite. « Qu’est-ce que
c’était que cette histoire de rage de dents », fait Ma avec un petit rire. Et elle continue: « J’ai
toujours aimé les fétes dans mon village. Elles sont encore toutes trés claires, ¢’est bien, parce
qu’ils étaient tous la, ceux que j’ai laissés derriére. Cette chose que je tisse, elle me fait
penser a ces fétes-1a, elle me fait penser a ces gens-la, aux grands repas avec de la musique.

C’est sirement ce que j’aurai tissé¢ de mieux. Je dois la finir. »

La chose s’était produite lorsqu’on avait fété les cinq premiéres plaines de I’Enfant de la
Cuve. On avait considéré qu’il était né le jour ou sa meére ’avait laissé dans la cuve, c’était
son point d’origine. A partir de ce moment, Palu avait noté le nombre de longs coups de
cloche qui avaient percuté les oreilles de I’enfant, et lorsqu’il en était arrivé au cinquieme
(Luga, la boulangere, venait d’accoucher de son premier enfant), les derniers légumes de la
saison venaient tout juste d’étre cueillis. Il avait commencé a organiser une grande féte a
Pauberge et avait décidé que cet événement se tiendrait au printemps, apres la fonte du givre
et avant les premiere vagues de chaleur. Il s’y était pris longtemps d’avance, invitant méme
les marins qui passaient par Cairn a revenir précisément a ce moment-la. Autour de la
cinquieme plaine, se disait Palu, on commence 4 engranger nos premiers souvenirs; ceux-ci
doivent se distinguer entre tous, étre imprimés sur une surface colorée et mouvante. Palu
n’avait méme pas eu a solliciter de ’aide: spontanément, les gens de Cairn avaient afflué vers
lui, Zedie avait proposé de faire sécher des herbes pour en faire des bouquets, auxquels elles
ajouteraient des fleurs du printemps le temps venu. Blanches, si possibles, blanches de
gerboises. Toute I’auberge serait fleurie. Leo viendrait jouer des percussions avec son frére,
et les trois vieux avaient promis d’entonner quelques chansons grivoises. La Poisseuse
fournirait assez de poissons pour que les estomacs pleins sentent le besoin de se commettre
sur la piste de danse. Tous les autres convives apporteraient aussi un plat et Luga cuisinerait
des gateaux a la prune. Madame Urma, qui en ce temps-la était encore trés lucide, avait fait

promettre a son mari qu’il serait de la partie et avait offert a Palu de I’aider a servir
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I’eau-de-vie au comptoir. Mademoiselle Colm ne voulant pas étre en reste, elle avait résolu
de fabriquer des vétements pour I’Enfant de la Cuve, cadeau qui lui serait offert de la part de
tous les habitants de Cairn. Elle avait méme spécifié qu’elle broderait les lettres E.C. sur

chacun des vétements. Rien n’était trop beau pour le miraculé de Cairn, leur fils a tous.

Puis, au début du printemps, alors que la féte approchait a grands pas, Ityle était morte.
C’était I’une des jeunes nieces de Mademoiselle Colm. Un matin, elle avait viré au vert, on
’avait gardée au lit et aspergée d’eau froide a fréquence réguliére. Le lendemain, on ’avait
trouvée déja froide au creux de ses couvertures et en la soulevant, on avait pu apercevoir les
formes de son corps imprégnées dans le matelas. Un long et terrible coup de cloche avait
sonné. Palu avait tracé un sixieéme trait sur le papier attestant I’dge de |’Enfant de la Cuve: la
féte qui allait étre célébrée quelques jours plus tard devenait non plus celle de sa cinquiéme
plaine, mais celle de sa sixiéme. D’abord, la naissance de I’Enfant de la Cuve lui-méme, puis
celle de deux autres enfants; trois morts avaient suivi : un marin, un pécheur et Ityle. Six
traits, six plaines : assez pour savoir que des étres qu’on ne connait pas apparaissent dans des
ventres et que des étres qu’on connait disparaissent dans la terre. Assez pour comprendre

P’essentiel.

* ok Ak

« Si tu pouvais revenir en arriére, sur quels pas reviendrais-tu ? » demande Ma. « Siirement
pas sur ceux qui m’ont mené ici, si ¢’est ce que tu veux savoir », répond Jaal. Ce n’était pas
ce qu’elle voulait savoir. Elle savait. Si ¢a avait été a refaire, il aurait cogné trois fois a la
fenétre. Elle savait, il était la devant lui. Ce qui lui échappait n’était pas dans cette piece, mais

bien avant qu’il y entre. Jaal avait compris la question. Il y réfléchissait.

* kA

Au début de la féte, les trois coups de cloche réglementaires avaient annoncé un nouveau
morceau, apres quoi ils s’étaient engouffrés dans I’antre égayée de Palu. Quatre ou cing

d’entre eux, gargons et filles, s’étaient répartis de chaque c6té de la salle et s’observaient d’un
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il torve, en faisant bien attention de ne pas sourire. Les plus petits s’agitaient autour de Leo
et de sa musique, d’autres préféraient s’asseoir sur le comptoir et régner sur ’endroit, avec
Oncle Palu qui parfois vous chatouillait dans le dos ou vous faisait un drdle de bruit dans
I’oreille. Et Madame Urma : « Attention de ne pas tomber, vous autres ! Restez assis, au
moins ! Seigneur, Palu, tu es siir que ce n’est pas dangereux de les laisser s’asseoir la ? »
Quelques couples dansaient; parmi eux se trouvait la Poisseuse. Elle avait confié a Clara le
soin de faire cuire le poisson, une maniere d’étendre un peu de baume graisseux sur le deuil
de la jeune fille, inconsolable depuis la mort de son amie Ityle. A mesure que les poissons
grillés s’empilaient, le visage de Clara rougissait au-dessus de la plaque du four, des gouttes
de sueur perlaient son front et pour la premiére fois, elle songea qu’elle était trop fatiguée
pour verser une larme de plus. La Poisseuse en avait profité pour se délester de son tablier.
On redécouvrait qu’elle avait des cheveux, noirs et ondulés, et qu’une fois détachés, ils
tombaient magnifiquement sur ses épaules. La Poisseuse dansa, accepta toutes les remarques
flatteuses, méme celles qui versaient dans les plus salaces avenues, et oublia de porter secours

a la pauvre Clara, qui développa a partir de ce jour un curieux dégoit pour les poissons.

Un groupe d’hommes, surtout composé de pécheurs et de marins, s’agglutinaient au
comptoir, buvaient, observaient beaucoup et parlaient peu. [Is avaient ce qu’on appelle le mal
de terre; le sol, rigide sous leurs pieds, brisait I’équilibre auquel les avait habitués la mer. A
force de passer toutes leurs journées a flotter sur un liquide qui s’étendait a perte de vue, ils
avaient appris a percevoir le monde comme un grand disque soutenu par une seule colonne
centrale; tout n’était que jeu de pesée, transfusion, balance. [Is se mouvaient sur de I’instable,
choisissaient avec précaution I’endroit exact ou ils allaient déposer les objets qui les
entouraient, organisaient leurs mouvements en fonction du poids qu’ils allaient ainsi déplacer
dans le fragile équilibre aqueux du monde. A I’instant ot ils déposaient le pied sur la cote,
plus rien de ce principe ne subsistait, soudainement le corps cessait de faire contrepoids. En
débarquant sur la passerelle, ils devenaient tous des funambules dérisoires, le vide au-dessus
duquel ils avaient été suspendus se résorbait, les fils se détendaient, les liaisons entre les
objets, les corps et le sol se reldchaient. Au milieu de toutes ces choses qui existaient
chacune pour elle-méme, les marins mettaient du temps a se refonder une identité, a tenir le

bastinguage; il ne fallait pas leur demander en plus de se méler a la foule lorsqu’ils
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accostaient. [Is aimaient trinquer, mais dans les régles de ’art: ensemble, pres du bar, le

derriere cramponné au tabouret.

L’Enfant de la Cuve s’était amusé avec Leo, avait dansé, puis avait fini par vouloir lui aussi
grimper sur le comptoir, prés de Palu. Un des marins qui se trouvait [a connaissait toute
I’histoire de I’Enfant de la Cuve et ne pouvait s’empécher de I’observer, fasciné. Au bout
d’un moment, il langa a Palu: « Attends, on féte ses six premiéres plaines ? Lui as-tu vu la
petite frimousse, on dirait qu’il sort tout juste de son ventre, a la Blanchisseuse. » Madame
Urma lui avait jeté un regard capable de faire taire un chien, en vain, car ce marin avait perdu
I’habitude des regards et de leur sens, on aurait dit que tout le bleu de la mer et du ciel I’avait
rendu aveugle aux teintes plus acidulées. Il ne pouvait pas voir qu’au-dela du sol
physiquement immobile, tout le reste tanguait, il y avait dans le déploiement de cette féte du
poids et du contrepoids, des particules liées qui s’efforgaient de maintenir I’équilibre. Le
marin, en se frottant vigoureusement la barbe, continua d’une voix forte : « J’vais vous dire:
on dirait qu’on vient juste de le cueillir dans la cuve, c’t’enfant. Dites-moi donc. Je vous ai
pas vus depuis pas mal de morceaux, tous, et les enfants ont grandi, mais lui il a pas bougé

d’un poil. C’est moi qui suis saofil ou quoi... ? »

L’Enfant de la Cuve avait cessé de bouger. Il dévisageait cet homme qu’il ne connaissait pas
mais qui semblait I’avoir regardé mieux que tous les autres. Soudainement embarrassé par
cette présence immobile, le marin avait pris I’Enfant sur ses genoux, décidé a rompre le
malaise qu’il sentait poindre. C’est a ce moment qu’ils s’étaient vraiment vus, peut-étre
précisément parce que I’Enfant de la Cuve avait cette sorte de regard changeant, virant du
vert au bleu et du bleu au vert en passant par le gris. Peut-étre bien que le marin s’y
retrouvait: il a cessé de parler de la Blanchisseuse, de la Cuve, du temps qui ne ’avait pas
pris dans ses griffes. Il I’a plut6t interrogé sur autre chose: « Eh ben, mon gars, qu’est-ce que
tu fais de bon a Cairn ? » Cette scéne s’était déroulée sans fracas, mais le point de fuite avait
été ressenti dans toute ['auberge. La chanson grivoise était restée suspendue, les

conversations avaient ét€¢ happées.
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«On joue avec des passoires, répondit simplement ’Enfant de la Cuve, on prend toute
I’écume de la mer, on la capture, on lui enléve ses dentelles et Madame Urma dit méme que
¢a guérit les verrues. Aussi on construit des bateaux avec des caisses de poissons. On fait
peur aux filles en courant derriére avec des arétes et des yeux morts. Des fois les filles
creusent des codes dans le sable, il faut se sauver des pirates. Je fais toujours le monstre,
parce que j’ai I’air d’un bébé. C’est ce qu’ils me disent, mes amis, j’ai ’air d’un bébé. Tu
peux le dire, ¢a ne me dérange pas. (Silence) Sur ton bateau, il ne doit pas y avoir autant de

jeux, hein 7 »

« Pas beaucoup de jeux, mais on joue aux dés, dit le marin. On regarde le large. On voit des
sirenes. On se raconte comment des villes se retrouvent ensablées, comment ¢a existe des
courants qui ramenent toujours le bateau au méme point, et que ¢a peut nous rendre fous
raides. Il y a des fois qu’on entend parler des gens sur le pont, méme quand y’a personne. »
L’Enfant de la Cuve le fixait avec de grands yeux, le regard éperdu. Le marin commengait a
avoir la gorge un peu étranglée, il ne savait pas pourquoi, alors il poursuivit : « Tu veux
savoir quelque chose sur les marins, quelque chose qu’on dit pas d’habitude ? On le sait entre
nous. Quand un marin meurt en mer, d’une maladie disons, eh, on est triste, sir ¢a change
pas, mais on se met ensemble, on jette le corps a la mer et on le regarde. Les hommes flottent
sur le dos, on m’a dit que les femmes flottent sur le ventre, ¢a, j’ai jamais vérifié. Mais le plus
incroyable, tu sais quoi ? Les pieds du corps pointent toujours I’Est, la téte pointe toujours
I’Ouest. Tous les cadavres disent I’Est et I’Ouest, méme ceux qui sont de vrais salauds. Il faut
voir ¢a, quand les vagues les font tourner, ils se replacent pour s’aligner comme des
boussoles, avec leurs yeux figés comme des billes qui regardent le ciel. C’est juste une fois
qu’ils traversent la Ligne du Sud que les corps vont a fond. Mon gars, ¢’est ¢a qu’ils font, les

morts en mer. IIs n’ont pas le temps de puer. »

L’Enfant de la Cuve imaginait tout cela trés bien, la cruauté de ces yeux figés et en méme
temps la drdlerie de ce corps fait comme une aiguille. « J’aimerais ¢a étre marin quand je vais
étre plus vieux, mais slirement que ¢a n’arrivera pas. Vu que je ne serai siirement jamais plus
vieux », constata I’Enfant de la Cuve, soucieux de dire la vérité. Le marin tenait I’Enfant

comme on tient un galet précieux au creux de sa paume. Il se pencha, sa bouche sentait
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n’en pas douter, ce que le marin murmura a I’Enfant ce jour-1a n’avait rien de secret ni méme
de signifiant, c’était un geste d’abri. N’était-ce pas délicat de la part d’un homme fruste, de

mettre ses mains en coupe autour d’une voix pour la protéger du reste ?

Lentement, les chansons reprirent ou elles s’étaient arrétées, les jambes se détendirent et
commencerent a onduler, avec les hanches et les mains. Les verres s’entrechoquerent tout de
méme avec un son moins cristallin, une sorte de langueur les avait saisis de la méme fagon
que I’amour passe du bruit et de la fureur a quelque chose de plus pénétrant, et de plus
inquiétant aussi, de la salive dans I’eau claire d’une fontaine. [l ne faut pas croire qu’ils ne
continuerent pas la féte. Iis la firent, méme si c¢’était changé: I’Enfant de la Cuve avait
entendu six coups de cloche et tout se passait comme s’il n’en avait entendu qu’un seul, celui
de sa propre naissance. lls étaient pénétrés par un vertige lancinant qui rappelait I’odeur du
briilé: pour eux, les cloches continueratent de sonner et de les éloigner. Madame Urma tripota
’ourlet de sa robe. Luga annonga que le giteau aux prunes était prét et qu’elle le sortirait du

four. Pour ceux qui avaient encore faim.

Tout son corps, tout son esprit tend vers ce seul geste: tisser. Elle acheéve, maintenant,
quelques jours bien remplis, peut-étre. [l faut en venir a bout. Se dépécher. Son torse s’effrite
comme de la terre, Ma n’arrive plus a se tenir assise. Jaal se place debout derriere elle, il
soutient son dos. Elle sent la chaleur de son bassin et de sa poitrine, il dépose ses mains sur
ses épaules. 11 doit partir. Pour cela, elle doit tisser plus vite, se concentrer au son de cette
voix bienfaisante qui continue de réciter Cairn et ses chemins de croix. Il doit trouver qu’elle

pése lourd, appuyée contre lui.

(a n’avait pas tardé. Son nom avait muté : de I’Enfant de la Cuve, il était passé€ a I’Enfant

Mariné. Mademoiselle Colm avait repris les vétements qui avaient été offerts 4 I’Enfant et



101

avait tenté¢ de modifier la broderie, afin que le C. devienne un M. Cela ne s’était pas avéré
facile; cette lettre avait fini par ressembler a un symbole étrange, indigéne peut-€tre, une sorte

de bouche avalant deux triangles.

Une idée avait pris d’assaut tout le village, aussi lente et aussi slire qu’une vague haute: tout
s’expliquait par la cuve d’eau de mer. L’Enfant y avait mariné presque toute une journée
avant qu’on I’y découvre. Le sel marin devait I’avoir rendu imperméable au temps qui
s’abattait sur eux tous comme une pluie d’automne. Le sel pouvait ronger, mais il pouvait
aussi conserver la viande, les légumes. Et polir les pierres. Personne a Cairn n’avait
réellement besoin de tous ces arguments, tous connaissaient les effets du sel, ses désastres et
ses bienfaits; ils liaient spontanément ’eau de mer a cet étrange phénomeéne de jeunesse
perpétuelle. Certains, toutefois, s’étaient objectés: « Si ¢’est aussi simple, alors il faut mettre
tous nos bébés a tremper dans I’eau de mer une journée, pour qu’ils restent enfants. »
Mademoiselle Colm explosait en levant les bras: « Mais pourquoi donc voudrions-nous qu’ils
restent enfants ? C’est de la stupidité. » D’autres encore ne se satisfaisaient pas de ces
explications pragmatiques; ils soutenaient que des motifs surnaturels devaient se trouver a
I’origine de cette cristallisation du temps. II ne fallait pas oublier sur quelle pierre avait grandi
I’Enfant mariné: sa propre mére n’avait-elle pas posé le geste de la mort ? Cela avait-il
déclenché la colére de quelque dieu ou déréglé un tabou ancien ? Avait-on pensé a la
possibilité que la Blanchisseuse ait été une sorciére et qu’elle ait prémédité tout cela ? Etait-il

possible qu’elle n’ait pas voulu tuer cet enfant, mais bien lui offrir I’éternité ?

« Mais Jaal, le pére de I’Enfant Mariné, qui ¢’était ? Le pére a peut-étre quelque chose a voir
la-dedans, tu ne penses pas ? C’était peut-étre une béte », murmure Ma, le corps égaré. Les
coups de cloche, Ma, ne sont pas les grains du sablier. Ils ne mesurent pas I’exactitude, ils ne
mesurent rien du tout; ils soulévent les limites, les porte & bout de bras. On ne connaitra pas
toute ’histoire, parce qu’on ignore le début. Quand elle est arrivée, la Blanchisseuse, avait-
elle déja le ventre plein ? On n’en sait rien. Pourquoi est-elle débarquée a Cairn ? Le pere vit-

il vraiment & Cairn ? Pourquoi n’habiterait-il pas a intérieur des terres, ou ailleurs, dans un
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endroit qui n’a pas encore de nom ? Peut-tre qu’il erre ou qu’il navigue. Qui sait quoi que ce

soit sur ce pere, sauf, peut-étre, la Blanchisseuse elle-méme ?

Elle dit : « Au début ¢a sera vide quand tu partiras, mais je n’aurai pas beaucoup le temps d’y
penser, oh non, je suis déja en retard, il faut préparer les terreaux, j’ai du travail. Et mes
fenétres. Et le Trapu qui apportera les semences. Il faut que je me dépéche. Toi aussi, il faut
que tu te dépéches, la fin approche, raconte-moi ce qui arrive maintenant a I’Enfant Mariné.
Est-il toujours & Cairn ? Est-ce que tu I’as vu ? » Les hanches appuyées contre le dos de Ma,
il fait I’effort de baisser la voix d’un cran, pour lui donner une tonalité qu’il voudrait sacrée.
Il essaie d’y mettre tout I’amour qu’il peut, pendant qu’elle fait le terrible effort de pousser le

métier a tisser.

« L’Enfant mariné n’a pas une téte de monstre, il a une téte de nourrisson taillée dans la
pierre. [l est vrai que pour certains cela peut sembler monstrueux, et pourtant il n’a pas I’air
d’un icdne. De loin, il ressemble plutdt & une pousse au printemps, du vert péle. De
I’extérieur. [ va parfois chez Palu pour boire une eau-de-vie aux herbes, mais je ne lai
jamais croisé la-bas. Ni dans aucun autre lieu public. J’ai cru I’apercevoir quelquefois pres du
rivage. On m’a dit qu’il passait beaucoup de temps a marcher prés de la mer. Ca ne surprend
personne », dit Jaal. A Pintérieur de I’Enfant mariné, il n’y a pas cette furie invisible quon
entrevoit briévement, & travers, par exemple, une petite veine bleue qui bat sur la tempe. 11
n’y a pas ce grand mouvement originaire, ces nuées de cellules qui meurent pour ne pas céder
a 'immobilisme. Son corps est un point figé. On s’étourdit a le regarder trop longtemps: il
fait I’effet d’un métal chauffé a blanc ou d’un soleil aveugle. I existe de fagon impossible,
comme un espace noir ou aucune transformation ne s’opére, ou les forages ne laissent

transparaitre ni début ni fin, ni humanité.

Autour de lui, pourtant, les bruits ne se tarissent pas, les poissons arrivent dans les assiettes et
les trois rues s’obstinent & ne pas se croiser. Pour tout dire, des enfants, des femmes, des

hommes, des vieillards, il y en a souvent a Cairn, [’oubli ne les recouvre pas tout a fait : cela
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va d’une biffure sur la liste de livraisons de la Poisseuse, au crachat de Mademoiselle Colm
qui laisse un filament sur la tuile, jusqu’au silence que font les enfants, marinés ou non,
quand ils courent sur la plage, leurs pieds déposés sur le sable la douceur de la mousseline. 1ls
réveillent quelques colonnes de lucioles échappées. lls font un feu sur la gréve, avec le bois

mort qui a émergé de la froidure.

Drautres habitants s’asseoient au comptoir et ne chassent pas la tranquillité. Elle reste la
comme une mouche endormie par la chaleur, a tourner autour des bouteilles vides. Ca ne

dérange personne. Il faut ces longs espaces entre [es volées de cloche.

Ma dit qu’elle ne distingue plus rien, qu’elle est dans le noir méme les yeux ouverts, mais
qu’elle respire des odeurs d’été. Elle demande si elle a terminé son tissage. Jaal dit que oui,
c’est magnifique. Et qu’il va s’en aller dés aujourd’hui, comme promis, puisqu’elle a terminé.

Ma ferme ses yeux lorsqu’elle parle: elle se sent moins nue.

C’était quoi le nom de ce foutu endroit, ¢a s’appelait pas vraiment Chez Palu, cet endroit a
Cairn ? Si jamais j’y vais, il faut que je sache le nom, ¢a prend un vrai nom. Tu ne m’as pas
dit le nom.

Chez Palu, ce n’est pas un vrai nom, tu as raison. Il y a siirement eu un autre nom, jadis, mais
je ne sais pas ce que c’était: ’enseigne est 13, elle ballote dans le vent, mais les lettres sont
effacées.

Alors if faut leur demander. Les gens de Cairn savent sirement.

Je ne crois pas qu’ils le savent. Ca ne les intéresse siirement pas, ils n’ont pas a le nommer,
cet endroit: ils sont dedans.

lIs n’ont pas a le nommer ?

Ils disent: on se voit la-bas, et juste avec la fagon qu’ils disent /a-bas, ils savent ou c’est. Si
on était rien que nous deux au monde, si on était les deux seuls humains de I’humanité, est-ce

que tu crois qu’on se serait donnés des noms ?
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Je vois. Donc si je vais a Cairn, je dis comme tout le monde: Chez Palu ?
Oui. Ou tu dis: la-bas. Tout le monde va comprendre.
La-bas. )’y repense, a ce que tu viens de dire. Si on avait €té que nous deux dans [’humanité,

on ne se serait pas appelés par nos noms. On aurait dit: Toi. Moi. Et rien d’autre.

* ok k

Ll y retourne, parce qu’il a besoin d’y retourner une demiére fois, d’entendre le bruit que fait
Cairn lorsque ses arbres penchent sous les oiseaux. II reconnait de loin les silhouettes des
trois vieillards, assis sur la place publique de Cairn. « Tu viens jouer ? lui crie ["’Homme-
affable, les Nouvelles sont arrivées. » Jaal ne répond pas. La mer fait du vacarme. || continue
d’avancer. Il s’approche de la fontaine au bassin rouillé et entend les derniéres bribes de
I’annonce que "Homme-affable est en train de lire aux deux autres: et elle laisse assez de
couvertures pour réchauffer un continent. C’est sans doute pour cette raison qu’l fallait y

retourner une derniére fois. Pour ’entendre dire.

[I'a vu le chariot venir de tres loin. Il a su qu’il arrivait enfin. Le Trapu a frappé a la porte,
mais il n’a pas attendu avant d’entrer. En le voyant, il s’est arrété net. Son visage est devenu
méfiant, il s’est braqué, lui a demandé s’il était de la famille. « Elle m’a dit que personne
d’autre que moi ne savait ou elle était. Vous étes qui ? Qu’est-ce que vous faites Ja 7 »
Ensuite, il I’a vue, allongée, et il a cru inutile de chercher a en savoir davantage. L’odeur

venait de le prendre & la gorge.

Le temps passe. Certains endroits du corps prennent de [’épaisseur, des plis. D’autres
s’amincissent jusqu’a ne plus devenir qu’une paroi translucide, un réceptacle sur lequel
s’abattent de la gréle et des feux. Vers la fin, I’étre s’amenuise, ses lignes s’effacent, il fait
place aux autres images, aux lieux ou aux gens qui se trouvent derriere lui, autour de Jui. Au
bout du compte, évidemment, on espére que nos aimés sauront ou poser les yeux lorsque

nous n’y serons plus, que derriére notre corps de cendres, il y aura une maison, un clos, une



ville. Qu’il restera quelqu’un pour les voir. Si le silence s’empare de ’espace, alors qu’il soit
plein, sinon qu’on entende des éclats de voix, « Alicia, Alicia serait un beau nom, il préfeére
Esther », « Je n’ai pas dit que je n’aimais vraiment pas Alicia, il faut attendre de voir, c’est ce
que j’ai dit, car peut-étre elle aura une téte d’Esther, si ¢’est une fille bien slr. » On espére

qu’a tout le moins, il y aura des bras de lierre, des livres, des murs repeints. Au moins ¢a.

Derriere le corps translucide de Ma, il y a deux hommes, I’'un grand et I’autre petit. Ils n’ont
rien & se dire et a cause de cela, le grondement de la mer aplanit leur rencontre. Derriere le
corps translucide de Ma, il y a un tissu ocre, dans les teintes d’ocre, un long tissu joyeux que
Jaal a enroulé autour de la tige ayant servi jusque-la a remuer les blches sur la braise.
L’extrémité du tissu s’échiffe un peu, il n’a pas été achevé, on pourrait dire qu’il a été tissé€ a
I’arrachée. « 1| me semble que ¢a devait étre encore plus long », dit le Trapu en regardant le
ballot de tissu. Jaal fait comme s’il n’avait pas entendu, il pense que Ma avait raison, le Trapu
a le don de proférer des évidences, ¢a aurait dii étre plus long, mais c'est toujours le cas. ¢a
devrait toujours étre plus long. 1l se demande si en partant Ma ne lui a pas laissé la pointe de
sa langue acérée, il a soudain I’envie irrésistible de se moquer du Trapu, de le tourner en

bourrique.

Méme si Ma ne s’est entourée que des rudiments de la vie domestique, ils mettent toute la
Jjournée a .empaqueter ce qui doit I’étre, un peu de vaisselle, des couvertures, des provisions
de nourriture, des semences, du fil. Quelques outils pour jardiner. Parce que Jaal insiste, ils
emportent aussi le contenu de I’étagere encombrée, les vases, le sablier, les livres et tous les
autres objets dont personne ne connait I’origine. Le Trapu ouvre une boite et en sort un soldat
démembré. « Qu’est-ce qui s’est passé ? » demande-t-il & Jaal en lui désignant I’objet défait.
« Aucune idée », répond Jaal, lui-méme intrigué. « C’est moi qui le lui avait donné », achéve
le Trapu en refermant la boite, I’air ahuri. « Eh bien, dis-toi qu’il peut s’étre passé quantité de
choses, ton cadeau a peut-étre été piétiné par un troupeau de vaches, ou autre chose. On ne
saura jamais », dit Jaal. Les yeux du Trapu montent au ciel : « Un troupeau de vaches ? Tu

vois un troupeau de vaches dans ce coin de pays, toi ? Ca ne va pas, la-dedans ? »
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Pendant que le Trapu empile tout le matériel, Jaal creuse un trou dans le jardin. La terre a bu
I’eau des fontes, la pelle pénétre sans résistance dans le limon, il lui semble méme qu’il sera
tiede, ce ventre qu’elle a travaillé a rendre fertile. Il pense que peut-étre cette année I’ironie
du sort fera pousser de belles et de grosses carottes, sans qu’aucune main n’ait arnaché et
désherbé le sol. On ne le saura jamais. lls s’éloignent sans que la poussiére ne se souléve a
leur suite, les roues s’enfoncent un peu dans la vase, et par-dessus le chuintement habituel de
la mer, on peut entendre comme un claquement de langue, quelque chose qui se décolle et

vient vers vous.

Depuis le jour ou il a cogné trois fois dans les carreaux, I’imaginaire de Jaal a été traversé de
grandes robes de reine, de tapis feutrant de somptueux escaliers, de couvertures tissées pour
des bétes énormes. Ma lui offrait sa nuque pour veiller a ce que ces mythes restent au chaud,
se disait parfois Jaal; d’autres fois, ce dos droit I’avait exaspéré, ce dos d’écorce, ce dos
d’embruns qui s’acharnait a voiler sa visée. A présent qu’il se tient preés du Trapu, sur le
chariot qui roule a travers les collines et s’éloigne de I’écume, il lui semble que ce dos n’a
rien caché. Au contraire, il a exposé le souffle, montré le geste vital qui est celui de pousser et
de tirer, de se dilater et de se rétracter, le geste de lier les fibres et d’en extraire un seul
morceau. Maintenant qu’il pourrait savoir ce que Ma s’est acharné a tisser, cela lui semble
sans importance. L’humidité monte du sol. Bientot s’abattront les grandes chaleurs, elles lui
tomberont dessus, lui monteront a la téte comme un verre d’alcool avalé trop rapidement.
Elles le laisseront le corps coll€ & [a lenteur, [air raréfié€ et brilant autour de sa téte, saisi d’un

plaisir suffocant.

Jaal ne sait pas qu’au bout du chemin qu’il parcourt dans le sens inverse de Ma, la famille du
Trapu prépare la féte du solstice. 1l ne sait pas que le Trapu ne s’appelle pas le Trapu, mais

Nino. Il ne cherche pas a le savoir.

Dans quelques jours, au moment ou Jaal se tiendra a la croisée des routes avec sa petite

valise, la famille de Nino aura terminé d’accrocher le tissu de Ma aux arbres qui ceinturent la
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place, juste au-dessus de la grande table qui accueillera I’abondance, de la viande en sauce,
des légumes cuits sur la braise, du pain, des poissons grillés, des gateaux et des brioches. On
bourdonnera autour de ces plats et grace a la musique, tout ¢a aura I’air d’un grand ballet,
d’un grand glissement du moins, une surface sur laquelle ils se glisseront tous avec lenteur.
Cette journée-1a, le soleil ne daignera pas se montrer, [’horizon ressemblera au pelage d’un
rat, et pourtant une certaine enflure s’emparera de la féte. L orangé du tissu paraitra encore
plus vif au milieu des nuages qui roulent, cette couleur fera beaucoup jaser: on félicitera Nino
pour ce tissu décoratif commandé a une dame étrange dont il prenait soin depuis quelques
années déja. Lorsque Nino racontera, un peu triste, que cette vieille femme est morte dans sa
bicoque, les regards se porteront vers le ciel, ébranlés. Méme ceux qui n’ont aucun sens de la

poésie se sentiront étranglés par I’émotion a la vue de cette chose qui flotte au vent.

Pour une raison que la famille de Nino ne soupgonnera pas, il n’y aura pas suffisamment de
tissu pour couvrir la place, si bien qu’une partie de I’espace se trouvera criiment exposée au
ciel. Ce sera I’endroit ou les enfants éliront domicile, juste assez en retrait des autres pour
faire du chahut, courir et creuser des trous dans le sol. lls conserveront une image plutét floue
de cette tombola, ne se souviendront pas de la saveur des plats, de la musique, et encore
moins de la liste des convives. [Is n’ordonnent pas encore leurs pensées autour de grands
poles, ils ne diront pas « Ah oui, cette tombola, c’était I’époque ou Tante Une Telle avait
ouvert son magasin », ni « C’était au moment ot Cousin Machin venait tout juste de naitre »,
ni « C’était dans le temps ol on entendait parler d’une guerre de territoire, au-dela du pays. »
Pour étre plus exact, ils se souviendront de la persistance de [’herbe dans leurs narines et du
petit toit de tissu tendu au-dessus des tétes, on aurait dit un éclair sous lequel les adultes
ondoyaieat. Ils se souviendront s’étre dits qu’eux aussi, plus tard, aimeraient organiser cette
sorte de féte ou, sous le prétexte de la décoration, il devient soudainement décent de grimper

aux arbres et d’y accrocher des tissus lumineux.



AVIS AU LECTEUR

Nous avons peur du vieillissement et de la mort, mais de fagon plus précise encore, nous
avons peur de la mouvance, de I’incessante fuite en avant qui ne tolére aucune suspension
dans le temps, aucune forme figée, aucun lieu inchangé. Comment pourrions-nous exister
tranquillement dans ce tumulte ? Pour Thierry Hentsch (voir son essai Le Temps aboli), la
littérature de I’Occident n’a cessé de vouloir abolir le temps, de verser dans ’oubli. Peut-étre
est-ce vral.

Mon propre processus d’écriture s’est, a |’inverse, acharné a rappeler le bruit de I’écoulement
du temps et celui de la transfiguration du corps. L’essai réflexif ne propose pas une vision
établie de ce que devrait étre I’écriture, la littérature, leur rapport au corps et a la temporalité;
leurs interrelations sont questionnées & travers un filtre théorique pour la seule raison que
mon écriture a véritablement été alimentée par ces réflexions plus philosophiques
qu’intimistes. Suivant le rythme de la fiction, I’essai se lit comme un assemblage plutdt qu’un
objet lisse et uniforme.

Avec Walter Benjamin, la réflexion s’oriente davantage du coté de la temporalité historique
et de la philosophie, alors que les travaux de Jean-Claude Ameisen nous propulsent dans le
domaine de la biologie. Le rapprochement de ces deux objets différents crée pour moi un lieu
hétéroclite semblable a I’étagére de Ma; les arguments ne se succédent pas selon un ordre
chronologique, les sens émergent au fil de la lecture. Ainsi, le troisiéme volet de I’essal ne
propose pas de «dénouementy; il expose quelques-unes des traces issues des réflexions
contenues dans les deux premiers volets et les met en rapport avec |’écriture. De la méme
maniere que le lecteur peut reconstruire plusieurs des absences qui subsistent dans le récit de
Ma et de Jaal, I’essai propose des espaces nus.

Je n’ai pas cru bon d’illustrer ici les liens qui unissent la fiction et I’essai; il m’est apparu plus
Jjudicieux de laisser le lecteur découvrir lui-méme les marques de leur consanguinité. Je dirai
cependant que les deux parties de ce dyptique relévent d’une méme posture, celle d’une
écriture qui s’efforce de décloisonner les icdnes du corps et du temps, de fagon a ce qu’ils se
retrouvent en pleine mouvance au milieu du processus d’écriture et deviennent frace,
expérience, parcours plutdt que représentations figées.



DEUXIEME PARTIE

ONDOYER SOUS LA MOUVANCE:

LE METISSAGE DES ICONES DU CORPS ET DU TEMPS



INTRODUCTION

Au milieu du reste, il n’y a que ¢a, un corps, le tien, le mien, les ndtres, un corps qui avance
lentement pendant que les pierres, les montagnes, les gratte-ciel, tout ¢a défile a vive allure
derriere lui, devant lui. J’ai bien cherché autre chose a dire. Il n’est resté que ¢a, ce lent corps-
a-corps entre soi et le temps, depuis le premier moment jusqu’au dernier, cet entrelacement
qui brouille en méme temps les contours de I’identité et ceux de la mesure temporelle. Le
corps et le temps s’étreignent, leur contact évoque I’inscription, le mouvement d’un
instrument qui burine la surface d’un matériau. Un crayon qui glisse sur du papier, peut-étre,
ou une main pétrissant de I’argile. Peut-on distinguer lequel, du corps et du temps, agit
réellement comme instrument de marquage, et lequel sert de surface d’inscription ? On ne

distingue plus guére plus qu’un froissement.

Avec son ongle, le temps trace de petites marques autour des yeux, dans les plis de la bouche,
au creux du ventre. Ces sillons modulent le visage et la forme de la silhouette, mais encore
plus, ils écrivent en toutes lettres que de plus en plus de choses ne reviendront plus. Slirement
pas par méchanceté, non, rien que pour indiquer ce qui est : pendant qu’on vivait, le reste
n’est pas demeuré au point mort, tout a continué a se mouvoir, a se transformer. Voila qu’on
nous rappelle ce que nous avions oublié, nous ne sommes pas a part du monde. Nous sommes
I’alternance du bruit et du silence. Nous faisons partie de cette incessante turbulence.
Pourtant, nous le savons: autrement, pourquoi mettrions-nous tant d’archarnement a
empreindre le temps ? Pourquoi chercherions-nous a ériger des cathédrales, des ponts, a
gagner des territoires, a avoir des enfants, & travailler le bois, & instituer des religions, a écrire
des livres, a manipuler des échantillons humains, a magnifier I’Histoire ? Nous gravons dans
le cours du temps, cela fait beaucoup de chahut parfois; de la a concéder que le temps nous
sculpte aussi, — et peut-étre surtout — il y a un grand pas. Une empreinte de pied de géant bien

calé dans la terre molle.
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Nous serions plutét du type a effacer son oeuvre, a la camoufler, du moins. Le message
contenu dans les inscriptions visibles laissées par le temps a la surface de la peau nous
terrifie. Nous en parlons trés peu. A voix basse, dans le creux de Ioreille. Ou a voix trés
haute, au milieu de la bourrasque. Rien d’étonnant: comment serait-il possible de nommer ce
passage dont personne ne peut rien dire ? Pour contourner cette absence de mots, nous
circonscrivons la zone de mystére. Nous allumons des lampions et les disposons autour.
Ensuite, nous nous €loignons le plus possible de ce terrain vague et nous nous promettons d’y
revenir uniquement en cas de nécessité absolue. Peu importe les détours, nous savons que
I’itinéraire que nous suivons nous y ménera un jour. Alors ce sera la fin de notre ligne. En
attendant, nous souhaitons vaquer a nos occupations sur un sol sir et bien délimité, nous nous
situons sur des rues qui ont des noms, au milieu d’autoroutes numérotées et d’enseignes
publicitaires clignotantes, nous habitons des hameaux, des villes, des pays. De 1a ou nous
sommes, nous jetons parfois un regard a la périphérie de notre agglomération, a I’endroit ou
les lampadaires n’éclairent plus la route. Ces territoires en lisiere deviennent de temps a autre,
de fagon trés pertinente, le sujet inépuisable d’un mémoire universitaire qui interroge
’humain — a Dintérieur de sa culture et de son époque — en face de cette zone de néant.
J’ignore si ce sujet a déja été approché sous I’angle métaphorique de I’étalement urbain; il y
aurait sans doute & quelques analogies a tirer. Ce ne sera cependant pas I’objet de mes

réflexions.

Il y a des jours ot une indication routiére, un reste de poubelle, un enfant sur un balcon, font
apparaitre la périphérie au coeur méme de notre territoire; il n’y a alors plus de quartier ou se
réfugier. Ce sont les instants ou le corps ondoie sous le passage du temps ou alors, les
moments ou le temps ondoie sous le passage du corps, on ne sait pas: d’un seul coup, il n’y a
plus de frontiére, plus d’ange de vie ni de faucheuse encapuchonnée, rien qu’un frottement,
une friction qui fait de la chaleur. Le mouvement s’impose. On dirait qu’un train passe juste a
c6té, le sol tremble, nos yeux oscillent de gauche a droite. Ala fin, on ne voit sans doute plus
qu’une trace, sans arriver a savoir si elle persiste sur le corps ou dans le temps. On ne sait pas
non plus si c’est la trace d’un combat ou d’une caresse. Les tiroirs que nous utilisons pour

classifier le monde perdent alors leur fonction, les données se mélangent, il ne reste que des
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enchevétrements, des amalgames, des tissages. Les icones du corps et du temps, rangés dans

des catégories étanches, se transvasent.

Nous avons besoin de nous figurer de quoi le monde est fait. La temporalité peut étre étudiée
de plusieurs angles; pourtant, sa représentation tient a peu de choses: un trait. Nous avons
calqué le temps sur un icone linéaire, divisé en années, semaines, minutes, secondes, un icdne
véhiculant des images relatives a la mesure, a la gestion, au contrdle. Cet icOne représente
beaucoup; nous y voyons I’essence de la raison. A I’inverse, nous avons consacré I’image du
corps a ce qui est indompté et indomptable, ¢’est-a-dire a la matiére organique, a la douleur,
aux maladies, aux sens, aux jouissances, & la naissance et a la mort. L’organicité du corps
nous jette en-dehors de toute rationalité, nous plonge dans ’étrangeté. Tel que nous nous le
représentons, ’icdne du corps ne peut s’intégrer a celui du temps: chacun d’eux repose sur un
systéme aux composantes diamétralement opposées. Puisque nous vivons a la fois dans le
corps et dans le temps, nous nous efforgons parfois de faire entrer I’image du corps dans la
ligne, mais elle se dérobe. Le métissage des icones du corps et du temps n’a lieu que lorsque
notre: perception du temps s’extirpe du linéaire et plonge dans les eaux de I’extréme présent
agité par les tourbillons de I’avant et de I’aprés. La mort, par exemple, méme lorsqu’elle
survient a une certaine distance de nous, fait irradier notre image du temps; celle-ci devient
plus organique et se déploie a partir d’une conscience du corps plutét que par e biais d’idées

ou de calculs abstraits.

La rencontre des icones occidentales du corps et du temps produit du vertige. Devant une
photographie ou tréne le corps nu d’un vieillard devenu émincé et racorni, ol s’exposent les
courbes molles et les cavités fagonnant le corps d’une vieille femme, nous sommes sans
reperes. Ce temps que nous avons toujours su compter nous file entre les doigts, cette chose
est en train de nous arriver a I’instant méme, pendant que nous regardons cette photo, nous
vieillissons. Ces corps immobilisés par la lumiére crient la vérité du temps. Nous baissons les
yeux. Nous disons peut-étre méme que cet art est de mauvais golt. Bref: nous avons le
vertige. Dans Les nouvelles maladies de 1'dme, Julia Kristeva parle de ce besoin que nous
avons de nous identifier a un point qui nous apparait fixe, c’est-a-dire & une identité autre que

la ndtre: « L’identification a une relation ou a un objet [...] est un transfert de mon corps et
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de mon appareil psychique en gestation, donc inachevés, mobiles, fluides, dans un aqutre dont
la fixité est pour moi un repére et déja une représentation.' » Les images de corps jeunes et
standardisés qui abondent partout relévent de ce type d’identification: clles servent de repére
et offrent une ancre a nos identités multiples, mouvantes, inachevées. Au contraire, I’image
d’un vieil homme ou d’une vieille femme n’arrive pas a fixer une identité; eile ne peut servir
de borne, puisqu’elle témoigne du parcours, du mouvement jamais arrété, de ’inscription du
temps dans la chair, de la terre qui bientét, ensevelira I’étre dans un territoire en lisiere, un
bord de route a peine éclairé par la lune. L’image d’un corps nu et vieux égratigne une
surface lisse, fait le bruit d’un ongle sur un tableau d’ardoise: c’est le crissement entre

I’éternel et le périssable, entre le raisonnable et le sensuel.

Nous révons parfois que nous tombons. D’autres fois, le rappel a peine perceptible d’une
odeur — celle du désinfectant qui régnait le matin, a la petite école — nous exhume et nous
jette dans la mouvance : nous sommes a la fois un enfant, un adulte, un vieillard, nous venons
de naitre et nous mourons, tout ¢a a la méme seconde. Ces instants décloisonnent le réel, ils
offrent aux icdnes du corps et du temps la possibilité de s’approcher I’'un de [autre, de se
transpercer. Walter Benjamin a consacré plusieurs de ses réflexions a la temporalité et a
Ihistoricité. 11 a regardé le mouvant sans ciller et il a, sans le nommer ainsi, intégré le
périssable a I’absolu temporel. Jean-Claude Ameisen appartient & un tout autre domaine, celui
de la science et de la médecine. Dans son ouvrage La sculpture du vivant’, il examine le
concept de mort cellulaire, qui fait du corps un champ de bataille perpétuel, un espace ou les
débuts et les fins n’existent que le temps de la transformation. Ces deux regards se croisent:
certes, le contenu qu’ils traitent différent ’un de ’autre, mais les rapports dynamiques qu’ils
induisent entre eux et leur objet d’étude s’apparentent. Benjamin et Ameisen n’essaient pas
de saisir les réponses au vol. Iis font simplement voir le mouvement irrépressible d’ou nous

originons, celui qui nous propulse en avant et en arriere.

! Julia Kristeva, Les nouvelles maladies de I'ame, Paris, Fayard, 1993, p. 257.
? Jean-Claude Ameisen, La sculpture du vivant, Paris, Seuil, 2003.



PREMIER VOLET :

Le regard de Benjamin et de Didi-Hubermann sur la temporalité

En 1923, alors qu’il se penche précisément sur des questions liées a |”historicité, notamment
celle de I’art, Walter Benjamin déclare qu’« il n’y a pas d’histoire de I’art’ ». Les paradoxes
qui entourent le personnage et les propos de Walter Benjamin, loin de contribuer a la
cristallisation d’idées préétablies, induisent de nombreux remous. En affirmant que ["histoire
de I’art n’existe pas, Benjamin revendique la nécessité d’une constante relecture des oeuvres
d’art. Qualifié de chiffonnier de I’histoire, il accorde son attention aux rebuts métaphoriques
de I’histoire et ne cherche pas a disséquer, ni & ordonner le temps. Il cueille ses traces

davantage qu’il ne les archive.

Ce qu’on a appelé « révolution copernicienne » témoigne d’ailleurs d’une vision réinventée
de la linéarité du temps et de ["histoire. Selon lui, le passé ne peut étre pergu comme le point
fixe, puisqu’il ne constitue pas une donnée immuable; n’existant que par et pour le présent, il
est constamment redéfini. De méme, le futur ne peut se concevoir autrement que par la
lorgnette du présent; il s’agit encore et toujours d’une projection en mouvement, d’une
réactualisation se déployant a partir d’un lieu intemporel mais fixe, le présent. Ce
renversement de point de vue achéve de bousculer les assises d’une histoire sur laquelle

plusieurs avaient cru pouvoir se laisser choir.

Dans son ouvrage Devant le temps, Georges Didi-Huberman fait une lecture dirigée des
textes de Benjamin, insistant sur ce que le point de vue de Benjamin a injecté d’effervescent
dans la compréhension de I’histoire: « Le positivisme présentait les faits historiques dans le
cadre d’un passé-réceptacle abstrait, homogene et, pour tout dire, éternel: un temps sans

4 . , S N .
mouvement.’ » Faire du passé un espace ouvert, hétérogéne et mouvant oblige la refonte de

} Correspondance 1910-1928, éd.G. Scholem et T.W . Adorno, trad. G. Petitdemange, Paris, Aubier-
Montaigne, 1979, p. 294. )
* Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Paris, Editions de Minuit, 2000, p. 103.
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certaines théories, dont celle, pourtant trés moderne, du progrés historique. L’histoire étant
faite de chutes et d’irruptions, il n’est plus possible de la penser comme le déroulement d’une
suite logique, ni comme une valeur absolue. Une vision de I’histoire commanditée par la
causalité instaure certains schemes qui ne tiennent pas compte des mutations du présent; pour
Benjamin, il fallait cesser de réduire les éclats de I’histoire a un casse-téte, les fragments

possédant en quelque sorte leur propre valeur ontologique.

Didi-Huberman retient de cette révolution copernicienne que « les “faits” du passé ne sont
plus choses inertes a aller trouver, a isoler puis a saisir dans un récit causal [...] IIs
deviennent des choses dialectiques, des choses en mouvement’ ». Le passé, auparavant défini
comme « fait objectif », devient « fait de mémoire », ce qui contribue a rendre désuéte « la
continuité réifiée de ’histoire® ». En soulignant le réle du mouvant et de la mémoire dans le
rapport au temps, Didi-Huberman cible — sans la nommer lui-méme ainsi — I’expérience du
temps vécue par le corps. Le croisement des pensées de Benjamin et de Didi-Huberman
ouvre le passage a une réflexion plus précisément orientée vers les interrelations entre les
icones du corps et du temps. Puisqu’il ne s’agit pas ici d’invoquer toute la pensée de
Benjamin, mais bien d’en interroger quelques aspects liés a notre sujet, nous dialoguerons

principalement avec I’analyse que fait Didi-Huberman du travail de Benjamin.

Le renversement du fixe et du mouvant modifie I’entiereté de notre rapport au temps. La
logique nous servant a la fois de borne et de barriere s’effrite — la logique nous confortant
dans I’idée que les fondations de notre société reposent sur la pierre angulaire du passé et que
le passé est garant de I’avenir —, nous laissant devant un champ vertigineux de possibilités.
Le temps avance-t-il vraiment, est-ce bien lui qui s’occupe de laisser sur nos corps immobiles
les marques de son passage ? D’autres images imposent un autre récit. Et si nous traversions
le temps tels des voyageurs a bord d’un train, les mains encombrées de bagages, observant
par la fenétre le paysage immuable de la temporalité, nos corps usés par [’expérience de la

vitesse ? Et si nous étions ceux qui avancent ?

> Ibid., p. 103.
S Ibid., p. 102.
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Raison et corporéité

En identifiant le présent comme le lieu d’origine de toute lecture du temps, Benjamin
démystifiait {’emprise de I’homme sur le temps. La seule intimité possible avec le temps se
développant dans le territoire du corps, il devenait futile d’espérer infiltrer le passé ou
I’avenir. Bien que la question du corps ne soit pas abordée de front dans les travaux de
Benjamin, elle m’apparait néanmoins essentielle et implicitement liée a sa volonté d’extirper
Ihistoricité de sa tour d’ivoire. Dire que toute inscription dans le temps est médiatisée par du

présent, n’est-ce pas forcément tenir compte du corps dans toute approche de la temporalité ?

Didi-Huberman ne formule pas en ces termes la présence du corps dans la révolution
copernicienne de Benjamin; néanmoins, il oppose la pensée de Benjamin a la raison pure.
Sachant combien [’homme a essayé de comprendre le temps, de [’arrimer a une ligne, il n’est
pas étonnant que la question de la raison traverse celle de la temporalité en plein coeur et
qu’elle aille méme jusqu’a déterminer la configuration de notre rapport quotidien au temps.
De prime abord, la raison ne signifie sans doute rien d’autre que la faculté¢ de raisonner,
qualité non négligeable s’il en est. Avec certains des successeurs d’Hegel, la raison s’est
parfois vue élevée au rang de seule vérité, ne comptant plus comme un moyen parmi d’autres
pour saisir une réalité, mais bien comme clé unique garantissant ’accés au sens des choses.
Lorsqu’elle exclut tous les autres modes de saisie du réel, cette vision dite rationnelle du
monde ne sollicite plus I’esprit de fagon globale. Elle transforme la pensée en une logique
instrumentale, qui réduit Iintelligence a une méthodologie et annihile toute idée
d’incarnation. La raison a été tellement isolée du corps qu’il est devenu presque hérétique de
penser que 1’organicité, la complexité, I’hétérogénéité et la finitude du vivant, entrent dans la

compréhension de nos sociétés.

L’économie, régie par ce qu’on a appelé la loi du marché, constitue un bon exemple de
’instrumentalisation de la pensée. L’ex-président d’Hydro-Québec, André Caillé, déclarait
récemment que nous devions prendre exemple sur la Chine : grice a son économie
florissante, celle-ci extirpe tous les jours plusieurs habitants de la pauvreté. Il serait donc
« rationnel » de croire que la destruction de I’écologie, I’imposition d’un nouveau mode de

vie, ’empietement sur les droits humains, conduisent & [’amélioration de la qualité de vie des
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Chinois. Cette invraisemblable conclusion, qui fait tenir tout le bien-étre du monde dans la
performance des marchés, résulte d’une pensée désarticulée se fondant sur I’apparition des
symptémes plutdt que sur les malaises profonds. Ce cloisonnement du monde origine — du
moins en partie — de la peur du mouvement et d’un désir de certitude qui n’épargne personne.
Nous aussi voudrions croire que certaines lois des hommes sont immuables. Nous mourrons

aussi.

Benjamin procede a I’inverse: il raméne notre lecture du monde a du mouvement. Didi-
Huberman soutient que pour Benjamin, « prendre en compte les processus de la mémoire,
donc de I’inconscient et de I’image, oblige a un déplacement radical de I’hégélienne raison
dans [’histoire” ». En reconnaissant « a I’historien le devoir d’interpréter la déraison dans
I’histoire® », Benjamin n’incite évidemment pas les historiens a verser dans 1’incohérence et
la folie; il propose un autre mode de captation du fait historique, qui consiste a dégager entre
les rayons du connu un espace ou puisse surgir de |’organique, du vivant. Ce rapport a
I’histoire implique un certain renoncement; il nécessite I’abandon du point final, de la
conclusion, de la certitude et du résultat. Le paysage sera embué par les halos de notre
respiration sur la vitre. 11 fera en méme temps chaud et froid. Il faudra s’amarrer a ce qui se

passe entre le corps et le reste.

Les sociologues ont établi depuis longtemps que tout individu existe d’abord dans un pays,
une ville, une maison, que son environnement et son époque laissent une empreinte indélébile
sur son comportement et son rapport au temps. Mais avant d’étre considéré comme une
maille du tissu social, tout étre existe d’abord dans un corps. Il ne s’agit pas ici de dissocier
’empreinte sociologique ou culturelle du rapport au corps. Mais pour nous qui entendons les
paroles de Benjamin et de Didi-Huberman, le présent peut-il signifier autre chose que le bruit
insupportable du voisin d’en haut qui gratte sa guitaire, le flottement d’une odeur de viande
au romarin dans I’air ou la sensation des nerfs tendus qui coincent entre le cou et I’épaule ?
Pour moi qui n’ai vu la guerre qu’au cinéma, est-il possible de comprendre ce que furent les

derniers instants de la vie de Walter Benjamin, poursuivi par les nazis ? La difficulté

7 Ibid., p. 119.
S Ibid., p. 124,
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d’appréhender le passé ne vient-il pas de ce que le corps ignore ? Méme au présent, il est
difficile d’excéder la sphére du corps. Les cendres laissées par I'incendie qui a ravagé le
restaurant le plus en vogue du quartier se retrouvent a la une du téléjournal parce que les
cendres envolées des corps africains consumés par la guerre ne prennent pas la mémoire du
corps a partie. Ce restaurant, nous y avons mangg, trinqué, ri. Il se situe géographiquement
prés de notre étre. Et pourtant, le corps a aussi une mémoire; il nous suffirait sans doute
d’avoir marché quelques pas sur ce sol d’Afrique, d’avoir entretenu une conversation sur le
soleil de plomb avec I’homme du kiosque de bananes, pour qu’alors nous apprenions cette
“nouvelle” avec une portion plus raisonnable d’horreur. Ce que notre corps pergoit existe
avec éclat. Les réves dont nous gardons le souvenir ne paraissent-ils pas plus réels que ces
histoires de guerre dont nous ne possédons qu’une connaissance théorique ? N’est-il pas vrai
qu’en plein coeur d’une canicule, nous n’arrivons plus a nous figurer le mordant du froid
hivernal ? Il nous suffit d’étre heureux pour oublier 4 quel point nous avons été
pathétiquement malheureux peu de temps auparavant, et vice versa. Nous avons le sentiment
que notre état immédiat est permanent; I’idée méme de la transformation de notre état parait

terriblement abstraite.

Si le point d’origine de toute lecture de I’histoire réside dans le présent, alors il est impératif
de se rappeler que ce point ne pourrait étre mis sur une carte; il n’en finirait jamais de se
resituer et de se redéfinir. Tout le paradoxe est la. En disant que le seul lieu de préhension du
temps réside dans un corps (car méme la pensée se doit d’étre incarnée pour exister), nous
reconnaissons que la lecture du temps elle-méme se déplace en méme temps que le corps
vieillit, qu’elle avance dans le temps jusqu’a disparaitre complétement. En reconnaissant que
notre saisie du passé et de I’avenir passe par nos perceptions et notre souffle, nous admettons
que nous sommes éphémeres et par conséquent, que notre interprétation de I’histoire Iest
aussi. Nous admettons que les choses bougent — lentement, trés lentement — et que nous

feignons parfois d’oublier qu’elles se transforment. Ce n’est pas un mince aveu.

Le rapport a I’inconscient
Didi-Huberman s’est intéressé aux processus qui relient passé, présent et futur dans le travail

de Walter Benjamin, notamment ceux de I’image et de I’inconscient. L’intérét de Benjamin
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pour I’inconscient fait ressortir I’empreinte de la négativité sur sa vision du temps. |l faut se
rappeler que la psychanalyse telle que révélée par Freud n’existant pas encore depuis trés
longtemps a cette époque’, la possibilité que tous les étres soient pourvus d’une zone ou les
codes de la pensée étaient brouillés paraissait encore saugrenue. Le fait que Benjamin
s’attache a lier I’histoire a de I’inconscient n’est pas anodin; il alléguait ainsi que ["histoire, &
la fagon de la pensée humaine, possédait ses manifestations visibles, mais aussi ses éléments
souterrains et latents. « L’inconscient du temps vient & nous dans ses traces et dans son
travail. Les traces sont matérielles: vestiges, rebuts de I’histoire, contre-motifs ou contre-
rythmes, “chutes” ou “interruptions”, symptémes ou malaises, syncopes ou anachronismes
dans la continuité des “faits du passé”'® », constate Didi-Huberman, traduisant le point de vue
de Benjamin. Suivant ce principe, ce « n’est plus au nom de I’éternelle présence de I’ldée,
mais a celui de fragiles survivances — psychiques ou matérielles — que le passé doit d’étre

Lcactuelaal 1

». Ces « fragiles survivances » prennent plusieurs formes, mais toujours, elles se
présentent comme des lieux ouverts, traversés par des paradoxes, liés a de I’affect et a de la

corporéité plutot qu’a de la volonté ou de I’intellect.

L’icone linéaire du temps — I’image la plus condensée du temps tel que nous nous le
représentons — perd ainsi toute sa force symbolique. La notion d’inconscient ne peut admettre
celle de [’homogénéité et du continu; elle est impérativement liée aux modalités du montage,
de I’assemblage, de la composition. « D’une part, ce que construit le montage est un
mouvement, fiit-il “saccadé”: c’est la résultante complexe des polyrythmies du temps dans
chaque objet de I’histoire. D’autre part, ce que rend visible le montage — flit-ce de fagon
“saccadée”, donc partielle — est un inconscient.”> » En se penchant sur les théories de
Pinconscient, Benjamin ne souhaitait pas dévoiler un accés direct & une histoire plus
cohérente et a un passé plus limpide; il établissait au contraire que le temps ne pourrait jamais

étre embrassé dans sa totalité et qu’il s’agirait toujours d’accéder a un processus; « la

’ Benjamin a poursuivi I’essentiel de ses recherches entre les années 1911 et 1940 et les travaux de
Freud ont été réalisés principalement entre 1895 et 1939.

10 .
Devant le temps, op. cit., p. 104.

" Ibid, p. 119.

2 Ibid., p. 122.
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connaissance par le montage, explique Didi-Huberman, donne a penser le réel comme une

“modification.” ** »

Le rapport a la mémoire et ’anachronisme

C’est précisément a I’intérieur de cet incessant processus abreuvé par I’inconscient du temps
que se forge la mémoire. Celle-ci nait en quelque sorte de la jonction entre le corps
(englobant la pensée) et la temporalité : elle existe comme un souffle irrégulier, une entité
polyrythmique permettant au corps de s’inscrire dans le temps et au temps de s’écrire sur le
corps. Dans ses Proses pour saluer 'absence, Louis-Combet identifie [’aspect charnel de
cette « mémoire archaique, anonyme, soustraite aux convulsions épisodiques de I’Histoire:
une confuse, constante et vertigineuse possibilité d’expression, retenant en elle, [...] et les
disposant a I’offrande, les couches inconsciemment sédimentées de la langue, avec tout ce

que celle-ci comporte [...] d’expériences vécues et de réves ravivés."* »

Benjamin et Didi-Huberman distinguent eux aussi la mémoire de la chronologie. Il s’agit de
privilégier I’emboitement des faits, le sens contenu dans les liens qui les unissent ou les
désunissent, plutét que de s’acharner sur leur seule exactitude. En d’autres termes, Benjamin
n’asseoit pas la légitimité de la mémoire sur sa véracité; il n’est pas question de débusquer
une vérité, mais bien d’en proposer une qui puisse contenir en son sein plusieurs autres
possibilités, et parfois méme faire tenir cote a cdte deux vérités qui se contrarient. La
mémoire se déployant dans une infinité de ramifications, certaines donnent sur le néant,
d’autres introduisent des paradoxes et des invraisemblances, tel I’anachronisme s’accrochant
aux parois de |’histoire:

D un coté, il (I’anachronisme) apparait comme la marque méme de la fiction, qui s’autorise
toutes les discordances possibles dans ’ordre temporel: a ce titre, il sera donné comme le
contraire de I’histoire, comme la fermeture a [’histoire. Mais, d’un autre cété, il peut
légitimement apparaitre comme une ouverture de [’histoire, une complexification salutaire de
ses modeles de temps: les genres de montages anachroniques introduits par Marcel Proust ou par
James Joyce auront peut-étre — a son insu — enrichi [I’histoire de cet élément
“d’omnitemporalité” [...] que suppose une phénoménologie non triviale du temps humain, une

phénoménologie d’abord attentive aux processus, individuels et collectifs, de la mémoire. 1

" Ibid., p. 146.
'“ Claude Louis-Combet, Proses pour saluer I’absence, Paris, José Corti, 1999, p. 15.
" Georges Didi-Huberman, Devant le temps, op. cit., p. 38-39.
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Les textes littéraires sont abondamment convoqués pour évoquer les incongruités du temps.
Au contraire de I’histoire, ils semblent en mesure d’absorber I’imperceptibilité ou [’étrangeté
de certaines réalités temporelles, peut-€tre parce qu’ils se tiennent plus pres de la mémoire
que des faits, plus prés du corps que de la méthodologie. Que Didi-Huberman releve la
présence de I’anachronisme dans la fiction pour étayer le point de vue de Benjamin sur
Ihistoricité traduit I’idée selon laquelle la temporalité ne peut étre saisie par le biais d’une
approche purement théorique. Il est nécessaire de recourir a d’autres langages pour la

comprendre, ou tout au moins, en avoir un bref apergu.

L’anachronisme littéraire apparait alors en effet comme « une ouverture a I’histoire », un
espace désencombré ou peut advenir I’improbable. D’une certaine fagon, I’anachronisme
dérégle les conventions : il introduit de I’autre dans une réalité aux codes établis, de la méme
fagon que par sa seule présence, ’étranger arrivant dans une petite communauté oblige
chacun a se redéfinir par rapport a son environnement. Telle que pergue par Benjamin, la
mémoire abrite I’anachronisme, fait cohabiter la vérité et son contraire; bref, elle devient
organique, mouvante, se chargeant d’expérience. Dans ce contexte, la raison ne peut venir a
bout de la mémoire: celle-ci n’appartient plus simplement au domaine du rationnel; elle prend
racine dans la chair, dans I’immédiat et le perceptible, mais aussi dans les traces laissées sur

les corps et dans les psychés par les générations antérieures.

Le temps mémoriel ne s’écrit et ne se lit pas uniquement de gauche a droite. Chaque point de
la ligne fournit I’espace nécessaire a la formation d’une mémoire verticale, imagée par Didi-
Huberman comme « une corde trés effilochée et déliée en mille méches [...1."° » La
sédimentation de la mémoire empéche quiquonque observe le passé de tout saisir d’un seul
regard, plusieurs couches s’étendant sous la surface. Ainsi, pour aller a la rencontre de la
mémoire, il faudrait s’astreindre & de I’inconnu et du non visible. Pour Didi-Huberman, ce

nécessaire mouvement de plongée et de remontée caractérise la traversée de la mémoire:

' Ibid., p. 118.
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on ne fait pas de I'histoire en s’imaginant “aller vers le passé€” pour en recuetllir les “faits” et en
maitriser le savoir. Le mouvement est bien plus complexe, plus dialectique: il est fait de sauts, il
doit sans cesse répondre & une essentielle tension dans les choses, dans les temps et dans la
psyché elle-méme. Parce que cette phénoménologie concerne la mémoire — la mémoire comme
processus ¢t non comme résultat, comme “débat du souvenir” et non comme “fait souvenu”,
c’est-a-dire obtenu -, on ne s’étonnera pas de voir I'historicité méme se constituer, chez
Benjamin, dans une dialectique de la conscience et de I’inconscient: dans une dialectique du
sommeil et du réve, du réve et de I"éveil."”

Pour Benjamin, tout regard sur le temps observe une tension rassemblant deux forces. [l peut
s’agir du conscient et de I’inconscient, du sommeil et du réve, du passé et du présent, peu
importe; « ce qui surgit de cet instant, de cette pliure dialectique, Benjamin le nomme une
image'® », plus précisément une « image dialectique ». Cette notion centrale tient a I’écart,
me semble-t-il, la tentation de ramener toute démarche a du résultat et de I’homogénéité. En
définissant un lieu de tension ot le lien entre les choses devient plus signifiant que les choses
elles-mémes, Benjamin évite d’instrumentaliser les objets dont il dispose, qu’il s’agisse de
données, de textes, d’oeuvres d’art ou d’antiquités. C’est du moins le paralléle que je trace
avec ma propre démarche; ce sont les trajectoires liées et déliées entre le corps et le temps qui
captent mon regard, bien davantage que la formulation d’une hypothése ou d’une théorie. Ce
que Benjamin appelle I’image dialectique, c’est-a-dire la friction entre deux forces distinctes,

met au jour un espace ou le corps et le temps peuvent s’enchevétrer sans tragédie.

Image dialectique

Benjamin se référe donc a I’image pour comprendre les processus a I’oeuvre dans une lecture
du temps. « L’image, interpréte Didi-Huberman, n’est pas I’imitation des choses, mais
intervalle rendu visible, la ligne de fracture entre les choses. [...] C’est que I’image n’a pas
de lieu assignable une fois pour toutes: son mouvement vise une déterritorialisation
généralisée.” » Telle que pergue par Benjamin, 'image n’agit pas comme un vernis qui
s’appliquerait par-dessus le réel; au contraire, elie creuse des trous, dissout les parois des

choses.

7 bid, p. 112.
*® Ibid
¥ Ibid, p. 115.



Dans son essai Image et absence. Essai sur le regard, Frangots Noudelmann se penche lui
aussi sur le mouvement dialectique de [’image. Bien qu’il fasse appel a des concepts
différents de ceux qui sont étayés par Didi-Huberman et Benjamin, il en arrive lui aussi a
souligner la fracture présente au sein de toute image. Pour Noudelmann, « I’image prend son
sens dans cet écart néantisant, a I’inverse de I’idée courante qui veut qu’elle représente
I’objet, qu’elle en redouble la présence.”® » L’image ne constitue pas uniquement la trace
d’une présence, mais aussi la trace d’une absence: ¢’est précisément a ’intérieur de cette
tension que I’image se développe et devient signifiante. « Plus la représentation imaginaire
d’un étre est précise, plus elle manifeste I’impossibilité de I’approcher réellement’’ », dit
Noudelmann. Paradoxalement, le mouvement produit par la rencontre de I’absence et de la
présence — c’est-a-dire I’image — aiguiserait le regard et permettrait une plus grande acuité

dans la perception du réel, tout en nous éloignant du visible et du tangible.

Cette proposition entre en contradiction avec ce qui est devenu une évidence dans nos
sociétés occidentales, une couleur si présente dans notre décor que nous ne la remarquons
méme plus, a savoir, le fait que le réel soit visible. Se pourrait-il en effet que le réel ne soit
pas que visible ? Le chemin que trace Noudelmann entre la précision d’une image et
’absence peut paraitre complaisant; il remet pourtant en cause la définition méme de la
perception et du sensible. L’image renvoie a la vue et au regard, c’est-a-dire, a la perception
visuelle. Or, les perceptions sont réduites a ce qui se pergoit et se nomme, I’odeur du café, la
sensation du bois rude, le golt d’une poire mire, la vue sur le lac. Ce que Noudelmann et
Benjamin ont en commun, ¢’est d’avoir observé de plus prés [’une de ces perceptions, la vue
(ou le regard), et d’avoir tenté de cerner ce qu’elle contient d’imperceptible, de quelle fagon
I’absence intervient dans la lecture d’une image et rend cette image différente pour chaque
individu. L’image d’un lac ridé par le vent ne constitue pas la reproduction d’un lac ridé par
le vent: elle posséde ceci de particulier qu’elle passe par le corps de chaque étre et s’appuie
sur sa connaissance du vide pour se former. En d’autres termes, le réel ne peut plus étre
considéré comme une surface lisse; il faut aussi compter sur I’image — et plus précisément,

sur les fractures qu’elle offre — pour I’appréhender dans son entiéreté.

» Frangois Noudelmann, /mage et absence, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 43.
21 .
1bid.



123

Il est vrai que le terme qui désigne le champ de [’image, ¢’est-a-dire |imaginaire (et par
déviation, I’imagination), a été réduit dans son emploi commun a une sorte de monde coloré
et gentil permettant aux enfants de maximiser leur développement, un espace imaginaire
existant en-dehors de la vraie vie et des sphéres aussi sérieuses que celles de la science ou de
I’économie, ce qui ne nous porte certes pas a interroger la complexité de I’'image. Certains
objecteront sans doute 4 cela qu’au contraire, la prédominance des images transforme les
rapports humains en panneaux réclame. Bien que je m’éloigne ici des propos tenus par.
Noudelmann, Benjamin et Didi-Huberman, je ne crois pas m’éloigner de la nature de leurs
réflexions: le fait que les images véhiculées partout dans les espaces publics et sur nos écrans
soient instrumentalisées par des messages (en grande partie publicitaires) atteste non pas de
notre compréhension du role de I’image dans nos rapports humains, mais notre malaise face a
I’indéfini. Plutét que d’accorder aux images une valeur d’ouverture, nous attendons d’elles
qu’elles refletent des réalités, qu’elles agissent a titre de représentation, ou pire, a titre de
vérité, alors que leur sens se trouverait plutdt dans leur ligne de faille, dans la mouvance
qu’elles induisent. Ce faisant, nous tentons de réduire la circulation des images a
I’élaboration d’un code fondé sur la reproduction du visible nous permettant de tous accéder a
la méme saisie du monde. Nous vouons exclusivement les images au rationnel et nions que

leur lecture passe avant tout par le corps.

Noudelmann tente précisément d’interroger le réle du corps a I’intérieur de notre contact avec
’image; il parle méme de la chair de I'image. Comme Benjamin, il pense I’image en terme
de dialectique; plutdt que d’évoquer la conscience et Iinconscient, il utilise toutefois les
notions de dehors et de dedans, ce qui situe explicitement la tension de I’image dans un
rapport au corps:

Pour que la montagne Ste-Victoire devienne un sujet de peinture, il faut que déja le monde ait
présenté en elle son visage [...]. Et de son c6té le peintre met en oeuvre cette visibilité qui
n’existerait pas si elle n’avait pas trouvé d’écho en son corps. [...] La réversibilité¢ de
I’imaginaire expose ainsi les deux faces de la texture, le dedans tapissé par le dehors et le dehors
tissé par les regards du dedans.”

Les contours de I’image s’élaborent dans le va-et-vient constant entre le dehors et le dedans,

le visible et le non visible, la présence et I’absence. La fixité de I’image — souvent associée a

2 Ibid., p. 49.
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la photographie — serait donc illusoire, celle-ci étant par essence méme définie par la
mouvance, bercée par les soubresauts du corps:

La chair de I’image reléve en effet d’un processus qui déplace le regard sur une chose du monde
vers une irréalité dont nous verrons qu’elle ne constitue pas un second monde — I’univers
supposé de I’imaginaire — mais positionne le regard d’une certaine maniére, en tension
permanente avec le monde pergu. (...) Elle reléve donc d’une présence au monde en cours de
transfiguration.”

L’image dialectique — nommée ainsi par Benjamin, désignée par Noudelmann sous d’autres
appellations — est propulsée comme un pont entre le corps et le temps. Le mouvement créé
par I’image dialectique affiite le corps, en fait un matériau avec lequel il devient possibie de
s’inscrire dans le temps, et non plus seulement de I’effleurer. Comme il doit traverser
I’absence pour lire ou créer une image, I’individu n’a d’autre choix que de se fier au rappel de
la présence et & la mémoire du corps pour entrer dans I’image, ce qui singularise son

parcours.

Le fait de repenser les rapports du modéle et de la représentation délivre les images du
déterminisme dans lequel peut les plonger I’omniprésence de la rationnalité. Les fractures
contenues dans les images s’ouvrent sur I’incessant mouvement du temps qui transforme le
corps, les images battent comme des coeurs, elles changent, se modifient, se sculptent. Des
lors, les débuts et les fins cessent d’€tre réglementaires, le passé ne peut étre enfermé dans
une boite, le futur ondule sous nos yeux, I’icéne linéaire du temps s’enroule sur lui-méme,
s’emméle jusqu’a ce qu’un noeud indéfinissable nous tienne en alerte, les yeux rivés sur ce

qui bouge de I’autre coté de la rive.

Le discontinu

La nature méme de I’image — sa nature dialectique — clarifte I’'un des nombreux liens qui
existent entre I’image, le corps et la temporalité: I’image existe 1a ou la présence et ’absence
se télescopent, ou, pour le dire autrement, la ou le passé et le présent cohabitent. « [l ne faut
pas dire que le passé éclaire le présent ou que le présent éclaire le passé. Une image, au

. . . . , . 24 .
contraire, est ce en quoi |’Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair [...]” », résume

23 P
Ibid , p. 33.

2 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siécle. Le livre des passages, trad. par Jean Lacoste, Paris,
Editions du Cerf, 1989, p. 479.
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Benjamin. L’image reléve d’une attention du corps au temps. Pendant un instant, nos sens
interprétent le monde comme un tout cohérent, contenu dans le réceptacle poreux qu’est
’image; rapidement, celle-ci se dissout pour laisser derriére elle des bouts de monde, des
bouts de temps désunis. C’est sans doute parce qu’elle est ancrée dans la mouvance du temps
que I’image dialectique posséde une telle force, mais aussi une telle fragilité, ainsi décrite par
Didi-Huberman:

[...] puissance de collision, ol des choses, des temps sont mis en contact, “télescopés”, dit
Benjamin, et désagrégés dans ce contact méme. Puissance d’éclair, comme si la fulguration
produite par le choc était la seule lumiére possible pour rendre visible I"authentique historicité
des choses. Fragilité de tout cela, puisque, une fois rendues visibles, les choses sont condamnées
a replonger presque immédiatement dans le noir de leur disparition, tout au moins de leur
virtualité.”’
L’image ne figure pas au chapitre de la continuité; elle est brisure, éclair, fusion. Georges
i 26 . . . .. . s . .. .
Bataille™ range le discontinu et I’individuation du c6té du vivant, en opposition au continu
qui exprime la mort. Dans la relation” sexuelle, les amants tendent vers la fusion,
I’indifférenciation; bref, vers le continu et symboliquement, vers la mort (I’orgasme étant
d’ailleurs affectueusement surnommée “petite mort”). Ces notions utilisées par Bataille
peuvent étre éclairantes en-dehors du domaine sexuel, ce qu’il appelle le discontinu se
définissant par la rencontre avec I’Autre. La ou le continu prévaut, la rencontre est
p

impossible, une seule et méme entité ayant envahi tout I’espace. L’image dialectique procede

de cette discontinuité, le “soi” et “I’ Autre” se cotoyant & |’ intérieur méme de sa structure.

La notion de discontinuité occupe une place centrale dans un questionnement sur ”historicité.
Didi-Huberman cite Foucault a ce sujet: « L histoire sera “effective” dans la mesure ou elle
introduira le discontinu dans notre étre méme.”’” » Un historien lucide devrait donc concéder
qu’il y a non seulement rupture entre ce qui a été, ce qui est, ce qui sera, mais aussi, une
fracture entre la lecture de [histoire telle qu’elle fut, telle qu’elle est et telle qu’elle sera.
« Devant une image ~ si ancienne soit-elle —, le présent ne cesse jamais de se reconfigurer
[...]%», précise Didi-Huberman. Le discontinu est le tribut du mouvement, des liens qui se

trament et se défont au fil du temps, des frictions et des éclatements; il témoigne de forces

> Devant le temps, op. cit., p. 116.

 Georges Bataille, L ‘érotisme, Paris, Editions de Minuit, 1958, p. 18 4 31.
" Devant le temps, op. cit., p. 24.

3 Ibid., p. 10.



126

distinctes qui entrent en contact, qu’il s’agisse du passé et du présent, de la présence et de

[’absence, du soi et de {"autre.

Ephémérité et continuité

Une question s’impose: puisqu’elle s’incarne a travers le discontinu, ’image peut-elle
survivre au temps ? Sans regard pour la faire vivre, I’image n’est-elle pas condamnée a n’étre
plus qu’un matériel poussiéreux, une toile, un écran, un carton ? Ce passage tiré de [’ouvrage
de Didi-Huberman nous contraint a préciser le type de rapport qu’entretient I’image
dialectique avec la durée:

Devant une image — si récente, si contemporaine soit-elle — le passé en méme temps ne cesse
jamais de se reconfigurer, puisque cette image ne devient pensable que dans une construction de
la mémoire, si ce n’est de la hantise. Devant une image, enfin, nous avons humblement &
reconnaitre ceci: qu’elle nous survivra probablement, que nous sommes devant elle I’élément
fragile, I’é1ément de passage, et qu’elle est devant nous I’élément du futur, ’élément de la durée.
L’image a souvent plus de mémoire et plus d’avenir que I’étant qui la regarde.”’
A premiére vue, cette citation parait affirmer la pérennité de I'image dialectique, qui
continuera d’exister alors méme que nos paupieres, elles, seront closes depuis longtemps sur
nos regards de vitre. Aprés réflexion, nous pouvons néanmoins comprendre que les propos de
Didi-Huberman nous renvoient au contraire a ce qu’il y a de corps et de périssable dans
[’image. Didi-Huberman tient d’abord pour acquis que la survie de I’image aura lieu parce
qu’elle sera vue. D’autres individus se tiendront devant cette image, induiront une tension
entre eux et ce support visuel. Cachée a ’abri des regards, I’image ne pourrait plus contenir la
rencontre du passé et du présent, de 1’absence et de la présence, du soi et de I’autre. L’image
ne peut donc faire figure d’entité autosuffisante et immortelle; lorsqu’elle perdure, elle
s’appuie sur de nouveaux regards, de nouvelles chairs qui se laissent traverser. Bien que les
traits de peinture de la montagne Sainte-Victoire soient toujours les mémes, I’image qu’ils
contiennent ne peut survivre que grice a sa constante reconfiguration. En d’autres termes, la

pérennité de I’image dépend de la présence du regard humain, de la méme fagon que

’interprétation d’un texte ou d’une musique n’est jamais figée pour de bon.

Cette mise au point évite que nous accordions a ’image le pouvoir d’excéder la rencontre

humaine, c’est-a-dire la faculté de s’incarner en-dehors du vivant. Le désir que nous avons de

? Ibid., p. 10.
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fixer ne serait-ce qu’une infime parcelle du temps pourrait se traduire par ’acte de magnifier
I’image, d’en faire un symbole figé qui puisse exprimer a ceux qui nous suivront I’exacte
pensée dont nous avons été traversés. Et pourtant, & ceux qui |’observeront dans un futur
immédiat ou lointain, I’image dira sans doute autre chose que notre perception du présent:
elle survit au temps précisément parce qu’elle se transforme. L’image dialectique constitue
donc un lien privilégié du corps avec le temps: a travers elle, nous accédons a une certaine
forme du passé, ainsi qu’a la perspective d’un passage dans I’avenir. Cettc mémoire
ondulante, ¢’est la seule dont I’'image dispose. Nous sommes |a, nous regardons. Nos pupilles

oscillent avec le mouvement.

La définition que donne Christine Buci-Glucksmann de i’éphémére éclaire la question de la
durée de I’image: [’éphémére ne se réduirait pas « au présent sacralisé de nos sociétés Oy, il
constituerait plutét « une conquéte du “moment favorable”, puisque chaque jour, chague
heure sont différents, comme [I’indique I’étymologie (ephémeros).”’ » Plus encore,
I’éphémere impliquerait « une sorte de capture-accueil du temps, de ses modulations infimes
qui-animent le présent [...J** ». Il existe certaines similitudes entre I’image dialectique et cet
éphémere qui « capte du temps dans les flux imperceptibles et les intervalles des choses, des
étres et de Iexistant. Tout ce qui est “entre” et peut échapper 4 la présence du présent.” »
Puisant dans les concepts japonais, notamment celui du Ma, Buci-Glucksmann déplace notre
attention rivée aux débuts et aux fins et I’oriente vers les lentes transformations qui elles,

n’adviennent pas avec autant d’éclat.

Cette approche de I’éphémere rend bien compte de la nature de I’image: elle s’inscrit dans la
durée 4 la condition de participer a la tension chaque fois différente qui se déploie entre elle-
méme et le corps qui la capte. L’image dialectique est éphémére en ceci qu’elle existe dans la
fracture de chaque étre; son sens méme se compose selon le regard qui s’en saisit. Bref,
I’image ne détiendrait aucune vérité, n’existerait pas dans ’absolu, ne connaitrait rien de

I’éternel; elle serait néanmoins transmissible. Elle représenterait la rencontre avec |’autre

% Christine Buci-Glucksmann, Esthétique de I'éphémére, Paris, Galilée, 2003, p. 65.
U Ibid., p. 25.
2 Ibid., p. 65.
3 Ibid., p. 25.
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corps, celui qui a été et celui qui naitra, cette rencontre impossible de "avant et de ["aprés a
laquelle nous avons tous I’impression d’étre arrachés. Tout en étant produite par du

discontinu, I’image dialectique donnerait a voir le continu. -

Nous touchons ici a ce qui nous glisse entre les doigts. L’icdne linéaire du temps sous-entend
que nous suivons tous notre propre tracé et que celui-ci, un jour ou ’autre, s’effacera dans le
néant ou, pour d’autres, dans I'dpparition d’un autre monde. Ces lignes de vie commencent —
d’ou, nous I’ignorons ~ se déroulent, s’achévent. Nous étions petits lorsque nous avons appris
que deux lignes droites cdte a cote ne se touchent jamais, qu’elles ne dévient pas de leur
trajectoire. Nous sommes trés intéressés par tout ce qui excéde la fin de notre ligne, ia fin de
notre corps, dont les images qui elles, continueront a circuler de par le monde. Nous voyons
une grande tranchée entre nos existences — tellement circonscrites dans le temps, tellement
peu li€es a de I’avant et a de ’aprés — et celles des images. Avons-nous idée de ce que, durant
notre passage, nous empruntons au passé et de ce que I’avenir retiendra de notre €poque ?
Avons-nous idée de ce que la lecture des images a €té, est et sera modulée par toutes ces
choses qui se transforment et auxquelles nous participons ? La ou d’autres voient une spirale,
nous voyons des lignes : trés bien, il parait que c’est culturel. Pourtant, alors que nous étions
encore petits, nous avons aussi appris que toute ligne était, par essence méme, continue. De

¢a, nous n’avons plus énormément de souvenirs.



DEUXIEME VOLET :

Le regard d’Ameisen sur la sculpture du vivant

La perspective sur I’organicité

Derriere les réflexions de Benjamin, de Didi-Huberman et des autres essayistes dont nous
avons sollicité les paroles, se profile la présence abstraite et persistante de la mouvance.
Comment concevoir que nous sommes le mouvement, alors que la presque entiéreté de nos
modes de vie est élaborée a partir d’états qui nous apparaissent permanents ? Médecin,
chercheur et professeur d’immunologie, Jean-Claude Ameisen s’efforce de mettre au jour le
bal des ruptures et des transformations définissant I’essence méme du vivant. 1l cite Lynn
Margulis, biologiste : « Nous sommes tous, au-dela de nos différences superficielles [...], un
paysage pointilliste composé de minuscules étres vivants.** » La notion d’individu imprégne
notre conscience du monde; nous nous percevons comme des entités uniques et homogénes,
fermées sur elles-mémes. A 1’échelle du vivant, nous sommes d’abord et avant tout des étres
composites, formés de colonies de minuscules organismes vivants. Nous sommes |'une des
infinies variations du monde, de la matiére issue du passé qui se verra de nouveau
transformée dans un avenir rapproché. « Et chacune des incarnations de ce que Charles
Darwin a nommé la diversité [...] a été composée, recomposée, depuis I’origine, a partir des
mémes éléments, invisibles a P’ceil nu. > », résume Ameisen. La biologie propose d’autres
modeles de compréhension de la relation du corps au temps; ceux-ci exigent une
interprétation plus souple des notions occidentales de mort, d’altérité, de mémoire et
d’identité. 1| n’est plus question alors de percevoir le corps comme un objet immobile: la
temporalité et 'organicité de la matiére agissent du méme souffle, ils s’assemblent et se

désunissent dans une vague sans fin.

** Jean-Claude Ameisen, op. cit., p. 9.
> Ibid., p. 9
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La division cellulaire : altérité, asymétrie et interdépendance

La nature de notre étre se dessine dans les interstices du dédoublement cellulaire, au rythme
de combinaisons aléatoires qui nous transforment. Pour expliquer le principe de la division
cellulaire qui renouvelle de fagon ininterrompue les sociétés cellulaires dans notre corps,
Ameisen s’appuie sur I’exemple de la reproduction : « [...] nous ne nous reproduisons pas en
nous dédoublant, mais en créant, a deux, un nouvel étre, a la fois semblable et différent de
nous.*® » A cet égard, le terme de reproduction parait lui-méme erroné: aucun géniteur ne
peut produire une copie exacte de lui-méme; la configuration du « double » sera unique,
complexe, différente. « En dissociant irréductiblement I'individu de sa descendance, .dit
Ameisen, I’évolution nous a ancrés dans la diversité et dans la mort.”” » Il faut toutefois se
méfier du sens que nous injectons a ces mots; dans le contexte étudié, la signification de la
mort se voit sédimentée. Prise dans la perspective globale du vivant, la mort d’un organisme
ou d’un étre garantit la survie d’'une communauté. La division cellulaire écarte tout statut
quo : elle rend impossible la continuité du méme. Plus encore, la diversité assure la

discontinuité, ¢’est-a-dire la présence continue de I’ Autre™.

L’un des exemples les plus probants « de la capacité de ces phénoménes de différenciation a
faire naitre I’altérité est la transformation, quelques jours apres la fécondation, d’une partie
des descendants de la cellule-ceuf en une premiére famille nouvelle [...]" ». Ces cellules
nourricieres, appelées trophoblastes, participent a la construction du placenta; ils s’agrippent
a la paroi de I’utérus afin de permettre ’ancrage définitif de ’embryon au corps maternel. Au
terme de ce processus, « les trophoblaistes sont devenus irréductiblement “autres”, au point de
ne plus faire partie ni du corps de I’enfant ni du corps de la mére.*” » A 1’accouchement, le

placenta sera rejeté et une partie de la lignée issue de la cellule-ceuf disparaitra. Ainsi, la

6 Ibid., p. 13. Cette asymétrie se manifeste dés la fécondation: « A la surface de 'ovule, a I’endroit ot
le spermatozoide vient de pénétrer, s’agglomérent soudain certaines protéines maternelles, brisant la
régularité de leur répartition dans I’ensemble de la cellule. » (voir p. 35)

37 yp . -

Ibid., p. 13-14.

fs Ces notions ont ét¢ évoqueées dans le chapitre précédent, a la page 19.

% Jean-Claude Ameisen, op. cit., p. 29.

“ I1bid., p. 30.
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« construction d’un embryon ne résulte pas d’un phénomene simple d’agrandissement, de

. . . 5 , . , ., . 41
croissance et d’expansion, mais d’ung série de métamorphoses profondes et irréversibles.” »

La différenciation cellulaire débute dés les premiers instants de la fécondation, mais se
poursuit jusqu’a la mort. La diversité qu’elle produit permet [’asymétric et la
complémentarité des cellules; I’interdépendance de ces mémes organismes cellulaires
favorise la complexité. C’est ainsi qu’une véritable synergie se crée: notre survie dépend de
ces réseaux cellulaires qui s’adaptent rapidement a notre environnement changeant. Nous
avons le sentiment légitime de nous distinguer des autres; c’est ce qui fonde notre unicité.
Nous oublions que le tout constitué¢ par notre identit¢é propre est lui-méme formé de

différentes composantes et que de /’autre s’insinue constamment en nous.

La mort cellulaire

Pendant [ongtemps, [’univers scientifique a cru que la disparition des cellules, ainsi que notre
propre disparition, était liée a des accidents, a « une incapacité fondamentale a résister a
I’usure, au passage du temps et aux agressions permanentes de I’environnement.‘’ » Ce
qu’Ameisen examine dans La sculpture du vivant réveéle un processus beaucoup plus
complexe, de nature a interroger tout notre rapport a 1’organicité:

Parce que le développement apparaissait, a I’évidence, comme un phénoméne d’expansion, de
construction, résultant de I’addition de couches successives de cellules permettant de former des
tissus et des organes nouveaux, les épisodes de mort cellulaires apparurent comme un défi au
bon si:3ns et a toute tentative de représentation rationnelle des modalités de construction du
corps.

L’étude de ces épisodes de mort cellulaire a mis au jour le fait suivant: les cellules
« possédent le pouvoir, a tout moment, de s’autodétruire en quelques heures. C’est a partir
d’informations contenues dans leurs génes — dans nos geénes — que nos cellules fabriquent en
permanence les « exécuteurs » capables de précipiter leur fin et les « protecteurs » capables

.4
de les neutraliser.** »

‘U Ibid., p. 28.
2 Ibid., p. 15.
“ Ibid., p. 38.
“ Ibid., p. 15.



Les frontiéres de la longévité naturelle maximale sont alors apparues comme des « points
d’équilibre, des formes de compromis® » entre les phénoménes protecteurs pérennisant les
individus et les phénomenes exécuteurs ayant la double fonction d’abréger la durée de vie des
cellules et d’engendrer une descendance. Ainsi, « il se pourrait que la pérennité de la vie ait
procéde€, paradoxalement, d’une capacité de chaque corps, de chaque cellule, a utiliser une
partie des ressources qu’ils possédent pour construire, au prix de sa disparition prématurée,
des incarnations nouvelles* » La disparition massive de cellules et I’apparente fragilité de
nos systémes internes consolideraient donc la complexité de son fonctionnement et

paradoxalement, ferait émerger sa puissance.

Dans I’ouvrage d’Ameisen, les illustrations les plus limpides de la mort cellulaire concernent
la construction de ’embryon : « il était progressivement apparu, dit celui-ci, que les épisodes
massifs de mort cellulaire étaient universels, survenant dans tous les embryons de toutes les
espéces vivantes [...]" » La mort cellulaire permet donc « & I’embryon d’élaborer sa forme et
son devenir, par un procédé d’élimination qui s’apparente a la sculpture.”® » Ainsi, de la
méme fagon que le sculpteur taille dans la pierre ou [’argile, procédant par le retrait ou le
modelage, la mort cellulaire sculpte, par vagues successives, les jambes et les bras de
I’embryon, puis découpe avec précision chacun des doigts. Le modelage de la mort cellulaire
ne se limite pas a la silhouette de I’embryon; elle modéle sa forme intérieure. Quelques jours
apres la fécondation, « la mort fait brutalement disparaitre certaines des cellules qui occupent
le centre, créant soudainement un espace vide au centre de la sphére.” » Cette cavité centrale
accueillera en son sein de nouvelles cellules qui auront migré, permettant ainsi la formation
du tube digestif, du foie et des poumons. Responsable du repliement des organes sur eux-
mémes, du déploiement des tissus protecteurs, du remodelage des os et des cartilages, la mort

cellulaire cisele la vie de I’embryon.

“ Ibid., p. 19.
“* Ibid., p. 20.
7 Ibid., p. 39.
® Ibid., p. 40.
“ Ibid., p. 41.



Ameisen compare la formation de notre palais buccal et de notre cerveau a [’édification d’une
arche de pierre. Des souténements soutiennent [’arche, de fagon a consolider la structure; on
les retirera une fois que les montants de ’arche seront bien soudés. Dans I’embryon, c’est la
mort cellulaire qui s’occupe de faire disparaitre ces souténements. « Ainsi, dit Ameisen, la
mort permet de construire, mais aussi d’effacer.”® » La formation de I’embryon ne reléve pas
d’un développement univoque et linéaire, elle dépend d’avancées. et de reculs successifs, de
procédés qui se manifestent aussi par la négative. « L’embryon se dévore a mesure qu’il se
construit, se nourrissant d’une partie des cellules qu’il fait naitre et que le chant des signaux

ui parcourent son corps 4 condamnées a disparaitre.’! », résume Ameisen.
bl

Le signal donné

Le concept de mort ou de «suicide » cellulaire renvoie a des interrogations humaines
fondamentales : si, comme nous le croyons, un organisme vivant se bat instinctivement pour
vivre, pourquoi et comment des réseaux cellulaires sont-ils programmés pour précipiter leur
fin ? Les travaux d’Ameisen sur la mort cellulaire nous font entrevoir un univers d’échanges
troublants : la survie ou la mort des cellules dépendrait des signes qu’elles émettent et
recoivent. « C’est parce que la mort cellulaire est un suicide, dit Ameisen, [...] — et non le
résultat d’un meurtre brutal ou d’une paralysie, qu’elle peut s’accompagner d’un discours, de
I’émission précise de signaux et de messages [...]"> » Il semblerait qu’une cellule sur le point
de s’autodétruire s’écarte des autres et émette la signature des morts, un signal protéiné que
n’expriment pas les cellules vivantes. Ce message serait capté par les cellules voisines, qui se
déplaceraient vers la cellule en question pour I’absorber: « c’est la demande faite par les
cellules mourantes a la collectivité environnante de les faire disparaitre qui permet a la mort
cellulaire de sculpter le corps de I’embryon sans le détruire.” », affirme Ameisen. [l propose
d’ailleurs un lien entre le caractére fondamental des rites funéraires humains et le signal des

- \ . 4
cellules mourantes, qu’il compare a une demande de sépulture™.

% Ibid., p. 45.
3! bid., p. 65.
2 Ibid., p. 61.
> Ibid., p. 65.
S Ibid., p. 61.



L’observation des processus a I’ceuvre dans le déclenchement de la mort cellulaire rend
manifeste la présence d’un « langage » ou d’un code établi entre les cellules. Ameisen trace
un paralléle entre cette mort cellulaire concertée et I’absence caractéristique de cadavres dans
une forét luxuriante : « Le monde vivant, dit-il, se nourrit des morts.” » Cités par Ameisen,
ce vers de T.S Eliot, « Nous naissons avec les morts, Regarde [...J’° », disent d’une toute

autre voix ce dont le corps convient sans peine.

L’image de la mort et la figure du temps

« A I'image ancienne de la mort comme une faucheuse surgissant du dehors pour détruire,
s’est peu a peu surimposée une image radicalement nouvelle, celle d’un sculpteur, au ceeur du
vivant, & I’ceuvre, jour aprés jour, dans I’émergence de sa forme et de sa complexité.” »,
constate Ameisen. Notre perception du corps se module selon notre perception de la mort:
s’1l se fait faucher, le corps est victime d’un assaut; s’il est sculpté, alors le corps devient
matiére. Il ne subit plus, il est partie intégrante de I’ceuvre. La mort elle-méme intégre le
mouvement; elle ne marque plus la fin, elle expose une transformation. Dans son essai Le
Temps, ce grand sculpteur, Marguerite Yourcenar contemple la beauté des ceuvres d’art
marquées par le temps, des statues « si bien brisées que de ce débris nait une oeuvre nouvelle,
parfaite par sa segmentation méme.”® » Esquissant un paralléle métaphorique entre le
vieillissement des ceuvres et I’action du temps sur le corps, Yourcenar prend plaisir a
observer les traces de 'expérience: « Tel corps fruste, écrit-elle, ressemble a un bloc dégrossi
par les vagues; tel fragment mutilé différe a peine du caillou ou du galet ramassé sur une
plage de I’Egée.” » La figure du Temps-sculpteur du corps existe en science autant qu’en art;
dans le cadre de ce mémoire, il ne nous importe pas de dissocier ces disciplines. Au contraire,
plus nous élargissons le spectre des interrelations entre le corps et le temps, plus le noyau qui

les unit semble se resserrer.

> Ibid., p. 62.

 Ibid., p. 37.

7 Ibid., p. 16.

: Marguerite Yourcenar, Le Temps, ce grand sculpteur, Paris, Gallimard, 1983, p. 62.
Ibid., p. 62.



Transformations et identité

L’exemple le plus connu que donne Ameisen de la scansion du temps par le corps est sans
doute celui du corps féminin, qui se déconstruit et se reconstruit chague mois « sur un rythme
de calendrier lunaire® » dont le cerveau régit la cadence. Symbole par excellence de la
volonté et de la rationnalité, le cerveau abrite lui aussi des mécanismes insoupgonnés. De
récentes découvertes ont permis aux scientifiques de comprendre que chez les aveugles, la
lecture « s’accomplit par |’aire visuelle qui intégre et recompose les informations regues par
la rétine de nos yeux.®' » En théorie, les aveugles ne sont donc pas privés du sens de la vue;
lorsqu’ils lisent en braille, ils « voient ce qu’ils pergoivent avec leurs doigts.”> » Suivant le
méme principe, I'interprétation des signes par les enfants sourds se situe dans les aires
auditives du cerveau; ils « entendent » ce qu’ils voient. Cette plasticité du cerveau module
notre compréhension du monde et introduit un espace vide entre les définitions que nous

avons établies du réel et les modifications auxquelles celui-ci est sujet.

Le monde de la médecine aurait lui-méme longtemps cru que les cellules du cerveau ne
pouvaient se regénérer aprés les premiéres années de I’enfance. Cette théorie se fondait en
partie sur la conviction que toute I’histoire et la mémoire de I’individu étant gravée dans ses
neurones, leur remplacement par de nouveaux neurones sans passé causerait un
démantélement de la mémoire et par conséquent, une perte de I’identité. La réalité du cerveau
s’est avérée plus complexe et malléable qu’on I’avait cru: de nouveaux neurones apparaissant
sans cesse, « c’est le fonctionnement méme du réseau dans son ensemble qui imprimera
rapidement dans les neurones qui viennent de naitre [’empreinte de « I’expérience passée(’3 ».
Les réseaux transmettront donc aux jeunes neurones la mémoire d’une histoire qu’ils n’ont
jamais vécue. Notre identité, en plus d’étre constamment fagonnée par notre relation avec les
étres qui nous entourent et les sociétés dont nous faisons partie, se voit donc redessinée par

I’organicité du cerveau.

% Jean-Claude Ameisen, op. cit., p. 147.
! bid, p. 133.

% Ibid.

8 Ibid., p. 424.
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La formule consacrée par notre culture occidentale, le femps passe vite, se voit frappée de
désuétude. Peut-on encore se figurer que le corps attend, immobile, victime d’une entité
temporelle qui le laboure et le lacére ? Le cerveau lui-méme produit de la temporalité, c’est-
a-dire de la mémoire et de ’identité. La temporalité est bien plus significative a I’intérieur de
notre organisme qu’a la surface de la peau: c’est celle-1a méme qui permet la regénération des
cellules et la survie de nos corps. Notre corps serait bel et bien lancé comme une locomotive
a travers le paysage immuable du temps. Nous chercherions davantage a ralentir cette
locomotive qu’a s’interroger sur le transport de ses marchandises, sur sa vitesse, ses
ralentissements et de ses accélérations. Nous serions hypnotisés a la fois par le défilement

extérieur des images et la prégnante sensation de I’immobilité du wagon qui nous emporte.

Tout au long de La sculpture du vivant, Ameisen s’interroge sur les frontieres de la longévité.
Pour lui, ’augmentation « de notre longévité ne dépendra peut-tre pas tant de notre capacité
a augmenter la longévité des cellules que de notre capacité a accentuer a la fois leur
disparition “avant I’heure” et leur renouvellement.** » Le développement de la vie se fondant
sur le mouvement, il faudrait stimuler artificiellement le renouvellement plutdt que d’allonger
la vie des cellules déja existantes. Cette possibilité d’une frontiére repoussée entre la vie et la
mort engendre toutefois des questions sur « la compréhension de ce qui détermine une
mémoire et une identité. Sans maintien de la mémoire, la longévité n’est peut-étre qu’une
tentative absurde de faire renaitre en nous un autre toujours recommencé.®”® » La question
releve peut-étre de la science-fiction, mais renferme tout de méme quelque intérét: s’il fallait
se délester de toute notre mémoire pour préserver la jeunesse du corps, la traversée en

vaudrait-elle toujours la peine ?

Vieillissement et fécondité

Les organismes unicellulaires furent longtemps considérés par les scientifiques comme les
protégés du temps; jusqu’a ce que leur vieillissement, difficilement perceptible, soit mis au
Jour: « L’origine du vieillissement cellulaire, comme ’origine de la différenciation et du

suicide cellulaires, se perd dans la nuit des temps. Une horloge biologique bat, dans chaque

 Ibid., p. 427.
5 Ibid.
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cellule de levure, la mesure du temps qui passe, le temps de la fécondité, le temps de la

stérilité, du vieillissement et de la mort.*® »

Certains liens apparaissent entre les procédés qui favorisent la fécondité et les mécanismes
qui abregent la durée de vie des individus: les exécuteurs qui accélérent la disparition de nos
corps contribuent d’abord a la robustesse et a la fécondité de nos corps. 1l est possible que
« seules les cellules capables de déclencher leur vieillissement “avant I’heure” aient pu
former des colonies®” » suffisamment vigoureuses pour parvenir jusqu’a nous; elles
représenteraient « une partie intégrante de la machine a voyager dans le temps.® » Ainsi, le

pouvoir du vieillissement serait peut-étre a I’origine de la pérennité du vivant.

Lorsqu’on coupe des fleurs au moment de leur apparition, évitant ainsi la formation de
graines et la reproduction, il est possible de prolonger la vie de la plante de plusieurs années.
[i existerait donc, « du moins dans certaines espéces vivantes, un lien étroit entre I’age ou les
individus engendrent des descendants et I’age de la survenue du vieillissement et de la
mort.®’ » La relation exacte entre la reproduction et le vieillissement n’apparait pas encore de
maniere précise, mais P’existence de ce lien suggere « la validité potentielle des théories qui
postulaient que le vieillissement et la mort ne résultent peut-étre pas uniquement de [’usure,
du passage du temps [...1° » Pour illustrer ces propos, Ameisen met a contribution la
reproduction de la cellule de levure, présente dans le pain:

A chaque fois que la cellule-mére dédouble la bibliothéque de ses génes avant d’engendrer, elle
dédouble aussi a partir de ses chromosomes de petites copies surnuméraires d’ADN circulaire.
Et elle garde en elle ces copies qui ne sont pas réparties dans le corps des cellules-filles. A
mesure que la cellule-mére enfante, son corps contient un nombre de plus en plus élevé de ces
copies. L’accumulation au-dessus d’un certain seuil de ces petits cercles d’ADN parait
déclencher la fragmentation du noyau de la cellule-mére et sa mort.”"

La cellule-mere se déleste-t-elle de ses constituants les plus vigoureux et de la majorité des

protecteurs qu’elle posséde pour les offrir a la cellule-fille 2 Ce don est-il responsable de son

% Ibid., p. 414.
 Ibid., p. 415.
% Ibid., p. 373.
 Ibid., p. 374.
™ Ibid.

T Ibid., p. 416.



vieillissement prématuré ? L hypothése principale d’Ameisen « est que la victoire du vivant
sur Pusure est liée & une accentuation locale de la désorganisation, de I’avancée vers le
désordre, dans une partie — la cellule-mére — qui permet de faire naitre, dans I’autre partie — la
cellule-fille — un niveau local, discret, d’ordre et de complexité.72 » Le vieillissement pourrait
étre défini comme une métamorphose originant d’un phénoméne de transfert : il s’agirait
d’utiliser et de transformer « I’énergie encore présente dans ce qui va disparaitre pour
construire une incarnation nouvelle.”” » Pour Ameisen, il n’y a pas de véritable scission entre
la pérennité et le vieillissement, « ce qui nous fait vieillir est [...] ce qui, en d’autres, nous a
permis de naitre” ». Toutes ces avancées scientifiques suggeérent que les modalités de
fonctionnement de notre corps connaissent déja [’effondrement & venir et s’y préparent depuis

toujours.

Filiations

Telles qu’observées par Ameisen, les interrelations du corps et du temps se définissent en
rapport avec la transmission. Celle de la mémoire constitue I’un des éléments essentiels de la
régénérescence, notamment celle, nous I’avons vu, des neurones cérébraux. La transmission
des protecteurs d’une cellule-mére a une cellule-fille garantit la survie de Pespece. Ameisen
nous explique que les modalités particuliéres de transmission du savoir chez les humains les
distinguent des autres espéces. D’une part, le trés grand role joué par les parents durant
I’enfance a permis « a des formes de développement embryonnaire fragiles, précaires et
complexes, survenues un jour par hasard, de se pérenniser et de se propager de génération en
génération.” » Cette période d’incubation, ol les jeunes descendants sont affranchis de la
rigidité des contraintes de la survie, aura dégagé « la possibilité — la liberté — d’explorer un
temps, sans risque, le champ de leurs potentialités.”® » L’enfant profite de la longue période
de simulation qui s’étend devant lui pour mémoriser des savoirs, explorer, se projeter dans
I’avenir et modeler sa singularité. « Cetle prise en charge que nous considérons souvent

comme simple, naturelle, “allant de soi”, résulte de fait d’une série de modifications

7 Ibid.,p. 417.
P Ibid,
™ Ibid., p. 418.
P Ibid., p. 440.
" Ibid.



neurologiques complexes qui aboutissent chez les parents a une forme de “besoin” de
N /. . T 71

s’occuper des embryons, a un état de dépendance a I’égard de leurs descendants. [...]"" »

Lentement, une période d’interdépendance absolue a émergé entre les adultes et les enfants;

cette transition a permis au cerveau et au corps humain de complexifier son développement.

La conscience de cette filiation nous rappelle notre double ancrage: nous vivons a la fois dans
le monde apparemment cloitré du présent et dans celui du futur, nous constituons le dernier
maillon auquel s’accrocheront les suivants. Ameisen évoque la possibilité de la fabrication
d’embryons dans le seul but « d’y puiser les ressources nous permettant de nous reconstruire
et de nous pérenniser” ». Cette fabrication transgresserait, peut-&tre pour la premiére fois
dans I’histoire de ’humanité, I’ordre de transmission naturel. Plutét que de consacrer ses
dernieres forces a la génération suivante, I’individu prendrait les ressources des descendants
pour allonger sa propre durée de vie, hypothéquant ainsi le futur au profit du présent. Si la
formulation de cette possibilité atteste les avancées scientifiques de notre époque, elle
témoigne aussi d’une pensée fragmentée qui nie le fonctionnement méme du monde, sa
nécessaire mouvance et la cruauté de ses transformations. Croyons-nous pouvoir transformer
les paysages pointillistes que nous sommes en un quadrillé bien découpé ? Jusqu’a quel point
notre hantise du vieillissement et de la mort nous fera-t-elle repousser les limites
temporelles ? Sommes-nous désormais préts a sacrifier notre désir de transmission et notre
relation avec les générations futures au profit de la survie de notre identité ? Je ne sais quel
mythe, quel réve ou quelles écritures pourront nous révéler la face lumineuse du froissement
des corps et du bal ininterrompu des existences. Les fenétres embuées de la locomotive
s’exposent comme des parchemins vierges; il nous reste encore des lettres a tracer et des

figures a esquisser.

7 Ibid.
8 Ibid., p. 429.



TROISIEME VOLET:

L écriture dans la mouvance

Didi-Huberman, Benjamin et Ameisen ne parlent pas des choses qui s’établissent. Ils pointent
les fractures et les transformations, le temps et le corps en train de se reconfigurer. Ils nous
accordent un répit. La ou nous cherchons des certitudes, nous pouvons entrevoir des
entrelacs, des tons, des espérances. Les pressions de I’immédiat se relachent sur nos tempes.
Nous voyons surtout une sorte de tracé se dessiner sans arrét, des fléches relier le présent et le
passé, le présent et le futur, le passé et le futur, et encore, les courbes de ces pointillés
s’effacer et se redessiner, chacune de ces trois temporalités ne cessant de remuer. Nous
voyons notre présent osciller sous la réverbération de la mort et de la division cellulaires.
Jean Roudaut soutient que « Dans I’éternité rien ne se construit. Tout se fige jusqu’a ne plus
exister. Seul subsiste ce qui se défait, se métamorphose, se répéte.” » Mais alors, que faisons-
nous de ce répit accordé, de ces élargissements, de ces remuements ? Les pensées de
Benjamin et d’Ameisen nous acheminent vers une lecture du monde ou la modélisation des
corps et la parcellisation du temps font figure de concepts désuets, soit. Mais elles font bien
davantage. Elles saisissent un mouvement a I’intérieur duquel rien n’est arrété et ou nous

pouvons composer.

Le champ des restes

Nous pouvons sculpter et étre sculptés a partir de ce qui reste. « Nous ne sommes pas
seulement étrangers aux. hommes du passé, nous sommes aussi leurs descendants, leurs
semblables: ici se fait entendre, dans 1’élément de I’inquiétante étrangeté, I’harmonique des
survivances, ce “transhistorique” dont I’historien ne peut se passer méme quand il sait devoir
s’en méfier.® », concede Didi-Huberman. Il n’est pas question ici de magnifier le passé, ni

d’établir une ligne directe et univoque — de cause a effet — entre les événements du passé et

7 Jean Roudaut, Dans le temps, Orléans, Edition Théodore Balmoral, 1999, p. 183.
8 Devant le temps, op. cit., p. 36.
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ceux du présent. A travers cette « harmonique des survivances », resurgissent, tels des
apparitions, de vieux réves qui furent ceux des siécles passés, des horreurs que ’on croyait
d’une autre époque, des échappées dévoilant des contextes sociologiques que I’on pensait
exclusivement notres. Ces revenants habitent la littérature. Nous pensons d’abord aux univers
a la physique réinventée, aux frontiéres altérées entre le réel et la fantasmagorie, aux
personnages intemporels ou aux machines assouplissant les régles de P’irréversibilité du
temps. L’écriture posséde pourtant des maniéres bien moins explicites et symboliques de
cristalliser cette harmonique des survivances ou de réfléchir a la question des transhumances
temporelles. Le processus méme de |’écriture (ainsi que celui de la lecture) propose le
saisissement des traces, celles qui nous ont forgés et celles que nous laisserons. Toute écriture
passe (ou peut-étre devrait passer), ne serait-ce que subrepticement, & travers le champ des
restes. Souvent recouvert d’herbes hautes. Quelque chose comme un terrain vague en

périphérie.

Nous voulons parfois écrire & propos de ce que nous sommes maintenant, a I’instant. Cela ne
nous évite pas les nausées causées par la houle: nous sommes issus de ces étres du passé:
quelle mer dévastatrice ou quelles vagues pourraient avoir effacé toutes les traces de leur
passage ? Quelles écumes pourraient laver les ndtres et laisser un sable immaculé, une terre
vierge aux prochains arrivants ? Les traces jonchent le sol, mais comme [’air que nous
respirons ou ’eau que nous buvons, elles font davantage que nous entourer : elles nous
constituent. Notre peau, nos os, notre sang abritent des artefacts. Bien sir, ceux-ci n’ont rien
a voir avec les papillons épinglés dans les musées. Ces artefacts ne prennent pas la poussiére,
ne se vitrifient pas, ils sont en passe de devenir autre chose, les restes changeants d’un présent
toujours reconstitué. Les cellules qui nous animent n’existent que par la filiation, ¢’est-a-dire

par la relation entre d’anciennes et de nouvelles composantes.

Certes, la restitution du passé ne se fait pas dans I’ordre; la mer rejette péle-méle des
vétements et des restes d’embarcations, sans se soucier de classer par provenance ou par
époque ces artefacts déja abimés par le sel. La terre s’ouvre sur des os émiettés et sur ce qui

fut, on le suppose, un ruban de féte ou un ornement funébre. La mer ou la terre nous les
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redonne, et voila tout. Nous en faisons ce que nous voulons. Mais nous éprouvons le besoin

d’en faire quelque chose.

Les traces empreintes dans le temps

Les traces sont des ponts. Paradoxalement, méme si elles témoignent d’une rupture, d’un
passage, les traces assemblent P’avant et I’apres, elles nous inscrivent dans le temps. Elles ne
divulguent souvent pas autant d’informations qu’on voudrait bien le croire, elles sont
incomplétes, effacées, dépourvues de tout mode d’emploi; et pourtant, elles circonscrivent un
espace transitoire a ’intérieur duquel on peut se définir sans se couper de ce qui a €té. La
trace n’exprime en elle-méme aucune nostalgie ou désir de retourner dans le passé; elle ne
peut étre pergue qu’a la condition d’étre matérialisée par un support bien ancré dans le
présent et se déploie dans la perspective du futur. Elle est un lieu de rencontre entre le corps
de I’étre et le passage du temps. Parce qu’elle se laisse re-construire, la trace évoque le jeu.
Cet aspect ludique n’échappe pas a I’oeil attentif des enfants:

[...] les enfants ont une propension particuliére & rechercher tous les endroits ot s’effectue de
maniére visible le travail sur les choses. IIs se sentent irrésistiblement attirés par les déchets qui
proviennent de la construction, du travail ménager, ou du jardinage, de la couture ou de la
menuiserie. Ils reconnaissent dans les résidus le visage que I’'univers des choses leur présente a
eux seuls. Ils les utilisent moins pour imiter les oeuvres des adultes que pour instaurer une
relation nouvelle, changeante, entre des matiéres de nature trés différente, grace a ce qu’ils
parviennent & en faire dans leur jeu.®'

Walter Benjamin s’intéresse au kaléidoscope, qui enferme dans des formes spectaculaires des
bouts d’étoffe effilochées, des plantes séchées, des coquillages minuscules, de la verroterie
concassée et des lambeaux de plumes. Cet objet ludique matérialise en quelque sorte
I’inconcevable: [’écoulement du temps. Didi-Huberman affirme que pour Benjamin, la

1% ».

« visibilité du temps passe d’abord par la dissémination de ses traces, de ses résidus [...
Ainsi, ces maigres échantillons du monde qui tiennent au creux de la main exposent toute
I’organicité de la matiére au regard humain; « ces fétiches ne s’érigent d;evant nos yeux que
pour faire s’écrouler nos certitudes quant a la stabilité du monde visible. » Les traces

contenues dans un kaléidoscope donnent a voir le mouvement interne du monde qui nous

' Walter Benjamin, Sens Unique, trad. Jean Lacoste, Paris, Les Lettres nouvelles-Maurice Nadeau
1978, p. 161.

%2 Devant le temps, op. cit., p. 135.

8 Ibid., p. 142.



entoure, le mouvement interne de nos propres corps. « La magie du kaléidoscope tient a cela:
que la perfection close et symétrique des formes visibles doive sa richesse inépuisable a
P’imperfection ouverte et erratique d’une poussiére de débris.** » Cette imperfection ouverte
d’une poussiére de débris nous renvoie aux propos d’Ameisen, c’est-a-dire a la structure
méme des cellules vivantes, a leur interdépendance, leur souplesse et leur incessante
reconfiguration. Le kaléidoscope dessine un paradoxe: c’est en enfermant quelques particules

du monde visible qu’il révéle I’infinie potentialité du non visible.

Peu importe sa provenance ou sa forme, la trace référe a ce qui fut avant son existence: elle
questionne sa propre origine. Les empreintes de pas renvoient au passage d’un individu, les
résidus de bois avec lequel joue I’enfant renvoient aux planches d’origine, les échantilions du
kaléidoscope renvoient a la totalit¢ du vivant. La trace peut étre définie par des
caractéristiques concrétes; le processus de remontée vers I’origine, lui, ne saurait étre scellé
par un itinéraire précis. Il tire une ligne entre soi et I’objet d’origine, dont les contours réels
n’ont souvent aucune importance. Le sens de la trace se forge dans la remontée elle-méme —
c’est-a-dire dans le métissage entre le présent et le passé — plutot que dans le rappel précis de

I’objet d’origine.

La trace doit donc étre achevée par du présent pour étre lisible; tout retour vers 1’objet
d’origine s’ancre dans un présent donné, un corps donné. La « cueillette » de la trace, le
remuement qu’elle induit entre le passé et le présent, pavent la voie a une relation toujours
changée au temps et & la mémoire. Nous sommes ceux qui cueillons et complétons les traces
de nos prédécesseurs. Plus tard, d’autres compléteront les ndtres. L’espace de la trace évoque
le passage, voire méme la passation; c’est un espace a I’intérieur duquel notre finitude nous
parait plus inéluctable encore. Pour que la passation survienne, la disparition de I'une des
parties semble un passage obligé. Les traces du passé prenant leur sens dans une réactivation
au présent, la mort devient un lieu de rencontre, sinon d’échange. C’est la ou les restes
deviennent partie d’autre chose. C’est le seul lieu par lequel le don peut exister: pourquoi
donc garderait-on pour nous ce qui se perdrait le jour de notre mort ? « La trace, dit Walter

Benjamin, est ’apparition d’une proximité, quelque lointain que puisse étre ce qui I’a

% Ibid., p. 135.
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laissée.®’ » En plus d’étre lancée comme un pont entre fe pass€ et le présent, la trace nous
relie & cet autre qu’on ne pourrait jamais croiser autrement, cet autre qui fut, jadis, aussi

vivant que nous le sommes en ce moment.

Didi-Huberman prend I’archéologue pour figure:

La mémoire est, certes, dans les vestiges que met au jour la fouille archéologique; mais elle
est aussi dans fa substance méme du sol, dans les sédiments agités par la béche du fouilleur;
elle est, enfin, dans le présent méme de I’archéologue, dans son regard, dans ses gestes [...],
dans sa capacité 4 lire le passé de I’objet dans le sol actuel *®

Représentée dans cette citation par le regard, les gestes et I’état d’esprit de I’archéologue,
’acuité du présent se révele I’instigateur puissant de la mémoire. Qu’adviendra-t-il cependant
du chantier de la mémoire une fois que ’archéologue se sera retiré, trop fatigué pour
creuser ? Qu’adviendra-t-il de cette béance lorsque le corps de I’archéologue sera lui-méme
enseveli sous terre ? Un certain pan de la mémoire de 1’archéologue disparaitra sans doute,
mais la plupart des composantes de cette mémoire appartenant aussi a d’autres individus,
celle-ci risque d’étre fouillée a nouveau. D’autres bécheurs arpenteront ce sol, approfondiront
ou brouilleront les pistes qui ont été laissées, comme d’autres auparavant avaient sans doute
déja retourné ce carré de terre et mis au jour certains de ses vestiges. Entre les mailles du
présent et du passage du temps se manifeste la présence continuelle de l'autre. La
transmissibilité des artefacts qui traversent le temps parait indéniable. Pour cette raison et
malgré |’importance que nous accordons 4 I’identité des individus, notre regard sur la finitude
des corps doit s’élargir au-dela de notre seul passage: notre existence dépend des

transformations successives que nous subirons, ainsi que de notre rencontre avec I’altérité.

L’écriture ou la trace du corps

Chaque trace porte les sédiments d’un récit aux articulations souples. L’enfant qui s’empare
des restes de tissu pour se construire une cabane rejoue le récit de ces vieilles couvertures.
Ces tissus déchirés disent assez clairement qu’ils furent jadis partie d’une étoffe, d’un tapis

ou d’une couverture; a travers ’inventivité et le corps de cet enfant, elles deviennent le toit

8 paris, capitale du XIXe siécle, op. cit., p. 464.
% Devant le temps, op. cit., p. 110.
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d’un abri. Les traces nous permettent de tisser une histoire, a I’ intérieur de laquelle nous nous

inscrivons.

Nous avons dit précédemment que toute €criture passe par le champ des restes. Or |’écriture
elle-méme, au fond, n’est qu’une trace laissée a d’autres. « D’un point de vue
anthropologique, le livre est le moyen que les hommes se sont donné pour stocker la mémoire
hors du corps.*” », dit Claude Fintz. A travers les réflexions de Benjamin et de Didi-
Huberman, nous avons abordé cette idée d’une mémoire détachée de la notion de véracité,
une mémoire hétérogéne, verticale, ancrée dans I'immédiat et le perceptible; bref, une
mémoire du corps, organique et chargée d’expérience. Selon Fintz, I’écriture chercherait a
engranger cette mémoire ailleurs que dans le corps, [a ou elle peut résister aux intempéries du

temps. Cette entreprise de préservation de la mémoire possede-t-elle quelque vertu ?

L’écriture peut tomber dans les mémes piéges que I’historien et tenter de masquer I’absence
qui immerge rapidement les berges de fa mémoire. Cette tonitruance ne trompe personne:
I’écrivain écrit seul, le lecteur lit seul. Ce qui est écrit n’est pas dit, n’est pas communiqué de
voix a oreille. Tout se passe dans le silence. Que I’écrivain soit mort ou non importe peu: le
lecteur cueille des traces qui, toujours, resteront incomplétes. La mémoire du corps se module
tous les jours, au gré de I’expérience qui la sculpte. [.’écriture témoigne siirement du passage
du corps dans le temps; mais fige-t-elle pour autant une parole, un souvenir, une forme ? Rien
n’est moins sir. Les traces que dissémine I’écriture exigent, a la maniere de |’image
dialectique, un ancrage dans le présent. Le lecteur voit des traces; le récit qu’il fera de ces
traces rencontrera le récit qu’il a sous les yeux, et de cet enchevétrement subsistera une

mémoire modulée, incarnée dans un autre présent.

Claude Reichler précise que « le récit qui raconte le corps réitére une perte originaire, mais il
constitue aussi I’unique voie d’une remémoration® ». Il est intéressant de remarquer que le

verbe « mémorer » n’existe pas; I’on ne peut que se re-mémorer un souvenir, I’action de

8 Les imaginaires du corps, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 45.
8 Ivan Almeida, “Le corps écrit” in Le corps el ses fictions, sous la dir. de Claude Reichler, Paris,
Editions de Minuit, 1983, p. 3.
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solliciter la mémoire impliquant toujours un décalage, un deuxiéme retour sur ’événement.
Puisque le récit réitere une « perte originaire », on peut supposer que cettc perte sera
remplacée par autre chose et que le récit en sera modifié. En d’autres termes, méme si
I’écrivain voulait rendre compte de sa propre immédiateté, du tranchant de son corps, il ne
pourrait, au mieux, qu’offrir une trace, un sillon que quelqu’un d’autre pourrait décider

d’emprunter a son tour.

Ivan Almeida illustre le rapport complexe du corps et de ’écriture en faisant appel a une
légende®. Un jour, un moine qui était en profond désaccord avec les écarts de conduite de ses
confreres décida de poser un geste d’éclat et de s’immoler par le feu. Avaat de procéder, il .
prit la peine d’écrire une longue lettre ou il expliquait le fond de sa pensée, espérant ainsi que
ces mots percuteraient |’esprit des moines et que ceux-ci comprendraient a quel point leurs
agissements rompaient avec leurs croyances. Le feu se répandit dans toute la piece et les mots
furent brilés: les moines ne surent jamais pourquoi un des leurs avait péri dans un incendie.
« Le corps, ironise Almeida, se consume de vouloir devenir signe [...]. D’un corps qui ne

veut étre que parole, personne ne peut faire un récit.”® »

Le corps constitue le premier support de I’inscription mémorielle. Sans I’existence physique
d’un étre, nulle écriture ne peut naitre. Cette organicité se déverse dans I’€criture; le rythme
de la voix parle du souffle, de I’intimité du corps. Et pourtant, I’écriture n’est pas la présence
physique, elle est une trace du corps. Comme toutes les traces, elle ne dévoile pas
completement son origine, elle exige du cueilleur qu’il redessine ses contours. D’une certaine
fagon, la mémoire du corps se préoccupe peu de I’avenir; elle n’existe que par et pour le
présent. Le passage a I’écriture tend la mémoire vers ’autre, c’est-a-dire vers la perspective

de ’avenir.

L’écriture: I’inscription du corps dans le temps
L’inachevé de |’écriture nous échappe parfois. Nous croyons que les caracteres précis inscrits

sur une page blanche définissent, circonscrivent, communiquent des réalités. Certaines

¥ Ibid., p. 13.
® Ibid,, p. 14.
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écritures s’y attachent. Mais art, qu’il s’agisse de peinture, de sculpture, de littérature, de
danse ou de littérature, veille davantage a I’esquisse de lumiéres, de tracés, de froissements,
qu’a la description mesurée de profils. Patrick Drevet nous rappelle que les premiers
idéogrammes chinois ne desservaient pas la communication de messages entre les individus:

Le besoin qui fut & I'origine des diverses écritures ne fut pas celui de fixer la langue. Destinées
soit & établir des comptabilités, soit a rappeler et & perpétuer les signes des dieux, elles
renvoyaient au contraire & ce qui €chappait aux fonctions du langage [...]. Il faut retenir de ses
origines que I’écriture est un mode d’expression spécifique qui, profane ou sacré, ne peut étre
remplacémpar aucun autre puisqu’il est né précisément de I’incapacité des autres a assumer sa
fonction.

Laissées a I’extérieur, au soleil, au vent ou a la pluie, les tablettes d’argile se craquelaient; ces
traces faisaient office d’écritures divines répondant aux questions posées. La trace laissée par
les phénomeénes météorologiques et le passage du temps reliait donc les individus a leurs
propres questions existentielles. Des milliers d’années plus tard, la littérature, bien
qu’entourée d’une forte odeur de commerce, continue de ne pas nommer ce qu’elle cherche a
nommer, d’ouvrir des espaces creux, de s’insérer dans des crevasses dont elle ne sait
comment se sortir. Italo Calvino parle, a juste titre, de la tension de la littérature, I’écriture
tendant vers un lieu qui lui échappe et dont elle tente de saisir les relents:

Mais la tension de la littérature ne viserait-elle pas sans cesse a €échapper a ce nombre fini ? Ne
chercherait-elle pas a dire sans cesse quelque chose qu’elle ne sait pas dire, quelque chose qu’on
ne peut pas dire, quelque chose qu’elle ne sait pas, quelque chose qu’on ne peut pas savoir ? [...]
c’est du bord extréme du dicible que la littérature se projette; c’est I’attrait de ce qui est hors du
vocabulaire qui meut la littérature.”

Contrairement a la parole, qui s’exerce généralement en présence d’un autre, la pratique de
’écriture est liée a de la solitude et du silence. 1.e mode de communication dans lequel entre
le corps lorsqu’il est en présence de quelqu’un d’autre ne se déploie pas dans I’écriture; c’est
un autre mode de relation qui s’installe. A cause de la durée de vie d’un écrit, beaucoup plus
longue que celle de la parole, le travail de I’écriture instaure un rapport particulier au temps.
L’écriture inscrit. Les mots que 1’on retrouve gravés un peu partout dans les lieux publics,
Untel was here, procédent du méme désir d’inscription du corps dans le temps. L’action
méme de creuser, de gratter, de découper, de tracer, produit un contact entre le corps et le lieu

du temps. Le fait de modifier un matériau qui nous survivra, d’altérer une partie de ce qui

! patrick Drevet, Le voeu d’écriture: petites études, Paris, Gallimard, p .17.
*2 Italo Calvino, La machine littérature, Paris, Seuil, 1993, p. 17.
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existera aprés nous, traduit le mouvement méme de I’écriture, qui réside dans un geste
physique impliquant tout le corps:

[ faut retenir enfin que sa pratique confronte l’individu qui s’y livre & une matiére par
I'intermédiaire d’un instrument: en cela plus proche du feu surgi de la friction d’une pierre
contre une autre, du dessin né sur le sable au moyen d’un béton, sur la roche au moyen d’un
caillou, elle (Iécriture) suppose des stylets qui traceront sur I’argile ou la cire, des éclats de
joncs imbibés de teinture |...], des burins qui graveront dans le marbre ou le cuivre, des gouges
pour sculpter dans le bois, des plumes pour tracer sur des parchemins, puis des craies, des
crayons, des mines...”

Les instrument de marquage utilisés par I’écrivain se sont modifiés depuis les débuts de
I’écriture. Mais qu’en est-il des surfaces d’inscription ? Sylvie Germain se penche sur les
sociétés « ol la peau humaine tient lieu de toile, de papier, d’écriteau, de surface a graver.” »
Tous ces tatouages, peintures et scarifications exposeraient les interdits et les effrois de ces
sociétés dites primitives, « la félure enfouie au plus obscur du corps humain® », affichant
ainsi a la collectivité les régles, les réves, les vertiges auxquels il appartient. Sylvie Germain
établit un corollaire entre ces inscriptions corporelles et le travail de I’écrivain moderne. Peu
importe le support qui accueille la marque, « ce sont les mémes forces nocturnes enfouies
dans I’épaisseur de la chair [...]. C’est donc sur la peau humaine qu’il (le romancier) se
penche, lui aussi, pour procéder a une auscultation.”® » Bien que nos sociétés en apparence
férues d’hygiéne et réfractaires a toute douleur observent avec curiosité ou dégolt ces rites du
corps, le processus a I’origine de ces rites ne se distinguerait pas tellement du processus a
I’origine de toute écriture. « La feuille et la peau se confondent a force [...] d’étre ces
surfaces poreuses, lisses, qu’un rien écorche ou brile, et ou affleurent par fragments des

ombres et des dépdts montés du fond du corps, de la pensée, du langage.”” »

Selon un vieux papyrus égyptien, la scarification des corps conférait une sorte d’immortalité

au scribe. « L'homme périt, son corps redevient poussiére, tous ces semblables retournent a
. . o . 98

la terre, mais le livre fera que son souvenir soit transmis de bouche en bouche...”” » Cette

croyance établit qu’apres la disparition des supports charnels (aprés la mort), I’inscription

% Patrick Drevet, op. cit., p. 17-18.

94 Sylvie Germain, Les personnages, Paris, Gallimard, 2004, p. 52.

* Ibid., p. 52.

% Ibid., p. 61.

7 Ibid., p. 63.

% Ibid., p. 58. Provient d’un papyrus égyptien datant de trois millénaires.
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trouvera sa propre autonomie et s’acheminera dans le temps, comme si le marquage du corps
dissolvait les limites temporelles, le « livre » constituant en quelque sorte le réservoir
invisible de toutes les inscriptions charnelles. Peu importe I’instrument utilisé ou la surface
d’inscription, [’acte de marquage refléte donc I’espoir d’un burinage de [’étre dans le temps,

ou du moins, le désir d’imprégner le flux temporel de notre présence.

D’autres gestes, qui exigent la présence du corps et travaillent a la modification d’un
matériau sans pour autant requérir la fonction langagiére, esquissent ce désir non pas de rester
éternel, mais de laisser une trace. Le tissage acharné du personnage de la Vieille” agit 4 la
fois sur la formation du présent et sur |’évocation de ’avenir. Le corps de Ma, son dos, ses
mains, sa nuque, appartiennent entiérement au geste du tissage, si bien que la vie de Ma
parait liée & ce mouvement dirigé vers la perspective de la fin. Le geste de modifier le présent

et de laisser ce qui pourrait s’appeler une trace lie inextricablement le corps et le temps.

Nous I’avons vu, Didi-Huberman et Walter Benjamin induisent un questionnement sur la
relativité de I’orchestration temporelle; bien que son irréversibilité fasse la loi, le passé et
I’avenir demeurent des temporalités fluctuantes, dépendantes de corps ancrés dans le présent
qui percoivent des images et exercent leur interprétation du réel. Ameisen observe quant a lui
les rouages internes du corps, le bal des cellules rythmé par le temps, c¢’est-a-dire par la mort
et la transmission du “savoir”. L’étude de cet incessant mouvement I’amene a s’interroger sur
notre rapport a la temporalité, au vieillissement, voire méme a notre attitude face aux
générations ultérieures. Dans un cas comme dans |’autre, les interrelations entre le corps et le
temps aboutissent a la question de Iinscription, celle du corps qui tente de s’inscrire dans le
temps, celle du temps qui s’inscrit dans le corps. Dans un cas comme dans |'autre, des
écritures se forment a la surface des matériaux, une Histoire ou une plissure au coin des yeux.
Ce moment d’inscription, de burinage, de sculpture est vaste; il dure toute une vie et se révele
étonnamment constellé d’expériences. Dans tous les cas, le frottement entre le corps et le
temps se termine dans le craquement d’une allumette; une substance s’érode, prend flamme et

se consume, laissant des reflets cendrés.

% Voir La lenteur de I'encre, au début du présent document.
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Cioran précisait, a propos de son écriture: « Je n’aime que I’irruption et ’effondrement des
choses, le feu qui les ressuscite et celui qui les dévore. La durée du monde m’exaspere
[...1."% ». Dans La lenteur de I’encre, j’ai situé I’écriture a I’autre bout du spectre évoqué par
Cioran; les personnages tanguent dans I’espace de la perception, celui des bruits, des odeurs,
des fractures dans les images. C’est précisément la durée, ¢’est-a-dire le lieu transitoire et
tiede'”" désavoué par Cioran, qui sert de trame de fond. L’écoute du corps de I’autre se
déploie lentement, révélant des télescopages temporels, des perfusions du passé dans le
présent et du présent dans le passé. La formation de ces traces émerge dans la croisée; cette
lente transformation des étres m’apparait en définitive comme le lieu de I'écriture — la
mienne, du moins. Comme le dit Sylvie Germain, celui qui écrit « célébre le sacre de

112,

I’absence ou la beauté des possibles [...

Les ceuvres de I’attention

Certaines oeuvres rendent compte de I’action de ce burinage, du corps qui s’inscrit dans le
temps dés sa naissance; ces oeuvres contiennent de la parole, certes, mais aussi du silence,
des fissures, des espaces brouillés. Comme la poésie, I’écriture du temps sur le corps et du
corps dans le temps n’est pas séquentielle. Nul message ne la dirige, si bien qu’elle
s’interrompt parfois pour reprendre la ou personne ne I’attendait. Dans son Eloge de ['attente,
Michael Edwards parle de ces oeuvres « qui font tout pour attendre, pour étre attentives, pour
ne pas savoir; qui ont ’attente non seulement comme théme mais comme mode d’étre.'” »
Cette attente délie le corps, I’'impregne des sensations du présent. « Je léve les yeux sur ce
texte que j’écris et je vois des toits, des fenétres, un ciel qui sont la et attendent [...].
Attendre, dans un monde que nous ne comprenons pas, ¢’est peut-étre en premier lieu faire
attention, étre attentif, guetter.'® », dit encore Michael Edwards.

Faire attention. Fitre attentif ne commande pas le déroulement du plan d’un roman, d’un

poéme ou d’une vie sur la table; au contraire, étre attentif exige de se tenir au plus tranchant

"% E.M. Cioran, Précis de décomposition, Paris, Gallimard, 1949, p. 106.
"' La tiedeur, n’est-ce pas précisément la rencontre du chaud et du froid ?
2 0p. cit., p. 60. .
19 Michael Edwards, Eloge de I'attente, Paris, Belin, 1996, p. 9.
104 .

1bid., p. 7.



151

du présent, sans pour autant réclamer I’immédiateté des choses. Edwards s’attache donc a
reconnaitre et a saisir les sons, les figures, les couleurs qui ponctuent ce « bref passage entre
le naitre et le mourir »:

Il ne s’agit pas de subir cette attente [...] mais de la travailler, pour transformer le passage entre
les deux événements inévitables de la vie sur terre en une traversée vers autre chose. La vie — ou

la vie sous un certain aspect, vécue d’une certaine maniére — devient alors the time of tension

between dying and birth, “le temps de tension entre le mourir et le naitre”.'”

C’est sans doute cette tension qui invite ’écriture a se faire attentive. L’attente ne signifie pas
le détachement ou ’absence de tout événement; elle préte au contraire I’oreille aux tensions
souterraines, aux lents processus qui se trament derriére les silences et les portes closes. Cette
disponibilité épure le regard; pour celui qui écrit, I’attente permet de « regarder attentivement

au dehors, (d”) ouvrir I’acte d’écrire a tout le champ du possible.' »

Patrick Drevet propose une vision similaire de |’écriture; celle-ci ne se forgerait pas a partir
de la volonté et de la parole, mais du silence. « Ecrire ne fut pas & I'origine la conséquence
d’une volonté de dire, d’imaginer, de construire, de créer. Ecrire n’exprimait rien qu’une
écoute'”’ », résume-t-il. Drevet rejoint aussi Calvino sur la question de I’indicible: ce qui
serait a 'origine du mouvement de la littérature se trouverait effectivement en-dehors du
vocabulaire. « L’écriture veut moins arréter sur ce qu’elle dit qu’orienter vers ce qu’elle n’a

pas pu dire [...].1%

». L’oeuvre ne témoignerait donc pas d’un accomplissement, d’une
victoire sur absence. « Le peintre tend vers la toile blanche, le poéte voit sa demeure dans le
silence [...]. Il semble que toute forme d’expression artistique aspire a ce dont elle n’a pas les

09
»

moyens, voire a ce qui la nie.'
Ceux pour qui I’écriture commence par une atfention s’efforcent, il me semble, d’étre a
I’écoute de la durée aussi bien que des débuts et des fins, a [’écoute de la tension entre le
naitre et le mourir. L’attention de I’écrivain implique une certaine acuité, une conscience

aigiie du présent, mais aussi le saisissement de ce qui se meut trop lentement pour étre pergu

" Ibid., p. 15.
"% Ibid., p. 65.
"7 patrick Drevet, op. cit., p. 69.
"% 1bid., p. 63.
' Ibid., p. 67.
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dans I’immédiat, tel le changement d’un état. « Partout ou I’on arrive on est au début, dit
Edwards, parce que chaque moment vécu réellement est un apergu du ciel proche et lointain,
un seuil qui se déplace toujours."® » L’écriture doit pouvoir appréhender cette mouvance
continue, méme lorsque les choses s’exposent comme des monuments. La photographie d’un
visage semble figer une image; nous savons pourtant que celle-ci n’est jamais arrétée. Nous
percevons difficilement le vieillissement de ceux que nous cdtoyons tous les jours: nous
participons en méme temps qu’eux a ce mouvement. A I’inverse, nous remarquons avec

étonnement la transformation de ceux que nous n’avions pas vus depuis dix ans.

Notre point de vue sur nous-mémes ne se déplace pas, il est interne durant toute notre vie, si
bien que nous ne percevons pas clairement la distance que nous parcourons d’un lieu a
’autre. Méme si nous sommes conscients d’avoir vécu des événements, d’avoir modifié
certains de nos comportements ou de nos opinions, nous avons la sensation d’étre
fondamentalement les mémes étres & quatre ans qu’a soixante-dix ans. Nous avons besoin du
regard de I"autre pour refléter nos déplacements dans le temps; c’est parfois méme a travers
les métamorphoses des autres que nous réalisons avoir nous-mémes vieilli. L’attente et
I’écoute dont parlent Edwards et Drevet font glisser I’écriture dans un autre mode de
perception; parce que le corps devient attentif a la fois au présent, au présent et a I’avenir, le
monde entrevu ne se dévoile plus sous la forme de séquence d’actions isolées; ne demeurent
que des trajets, des seuils, des transformations. Pour Ameisen, « ce qui dure en nous est aussi
fragile que ce qui s’enfuit et se renouvelle.''' » Si I’écriture est assez attentive, elle
s’imprégne de la fragilité de ce qui dure et en fait une porte d’entrée, qu’elle laisse

entrouverte.

Seuils
Walter Benjamin s’indigne de ce que les rites de passage, ceux qui se rattachent a la
naissance, a la mort, & la puberté, au mariage, ponctuent de moins en moins la temporalité de

nos vies modernes. Il constate que « Nous sommes devenus trés pauvres en expérience de

" 0p. cit., p. 46.
""" Jean-Claude Ameisen, op. cit., p. 139.
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seuil.''” » Les moments d’intervalle oil nos corps s’arrétent pour contempler cote a cote le
passé, le présent et le futur, ne surviennent plus que tres rarement. Pour cette raison, I'image
dialectique, trés présente dans toute [’histoire de [’art, devient le lieu de croisée par

13

excellence, « I’intervalle rendu visible' '~ ». C’est 13, analyse Didi-Huberman, que « jouent de

concert ’espace et le désir, [’architecture et le rite, I’échange et la mort, la vision et la tombée

dans le sommeil...'"

» Les expériences de seuil, ou une transformation dévie le cours des
choses, jonchent tout le parcours des cellules. Le corps connait de nombreux seuils,
d’innombrables petites morts qui modifient sa trajectoire et lui permettent de s’ajuster & son
environnement. Les seuils marquent I’évolution du corps dans le temps, ils divisent et
réunissent I’avant et ’aprés. Les rites qui donnent figure a ces seuils apparaissent moins
largement répandus en Occident qu’a d’autres époques; ont-ils pour autant disparu ? Quelle
forme prennent-ils maintenant ? Les rites et les rituels rassemblent le corps, le temps et
[’autre, dans un lieu et un instant qui fait état du mouvement. La disparition apparente des

rites provient-elle du malaise ressenti devant le passage du temps et de notre incapacité a

figer des réalités ?

Certains divertissements semblent vouloir remplir quelques-uns des réles traditionnellement
tenus par les rites, dont celui d’établir une cohérence au sein d’'une communauté. Le cinéma
hollywoodien rassemblent ses ouailles autour de thémes et de convictions qui témoignent
souvent d’épreuves ou de passages difficiles: un amour a reconquérir, un terroriste a abattre,
une peur d’enfance a dompter. Les seuils y sont présentés comme des données fixes, des
dragons a qui il faut couper la téte; bref, la transformation qui surviendra suite au
franchissement du seuil est considérée comme une finalité en soi, pour laquelle il est Iégitime
de sacrifier le sort des autres. Ces conquétes cinématographiques centrées autour de
individu exacerbent I’identification du spectateur au personnage, elles renforcent le
sentiment que nous possédons notre propre quéte'”>. Nous sortons du cinéma avec la fausse

impression que ce film a consacré une rupture entre I’avant et I’aprés; alors qu’il n’a célébré

U2 paris, capitale du XiXe siecle, op. cit., p. 512.

' Georges Didi-Huberman, Devant le temps, op. cit., p. 114.

" Ibid.

"> Dans ce cas, la quéte, peu importe sa nature, devient véritablement objet de possession et de
consommation. Il s’agit davantage d’avoir que d’étre; la performance occulte le mouvement.
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rien d’autre que la venue du méme, la jeunesse, la beauté, I’amour dépourvu de toute aspérité,
la réussite et la richesse. Et pourtant, lorsqu’il se distingue du spectacle, I’art peut

certainement faire office de nouveau rite.

Les oeuvres sculpturales de Raoul Ubac, photographiées dans son essai Tracés sur la
plage'’®, ne confinent pas le regard a de I’objet, elles invitent au contraire a lever les yeux.
Ubac travaille notamment I’ardoise, un matériau ingrat constitué « par la compression d’un
nombre infini de feuilles superposées » qui se refuse a « adopter certaines formes''’ ». Ubac
grave lentement, jusqu’a ce que ['ardoise révéle « des gris soutenus''® ». Ces stéles, grands
corps monolithiques, trouvent leur véritable lieu d’exposition dans les grands espaces naturels
et sauvages. Ubac établit d’ailleurs un lien de parenté entre son travail et celui des sculpteurs
qui ont réalis¢ Carnac. Sans jamais rendre son processus hermétique, Ubac parle de
I’éphémeére, de la trace, de la mémoire, du sacré et de la forme. « Depuis I’ére chrétienne, la
téte, surtout la face, a combattu le corps. Elle a mangé le corps, elle s’est substituée a lui alors
qu’elle n’en était que le reflet. [ me semble nécessaire que le corps se charge a nouveau de
résorber la face et que la face elle-méme se continue au-deld de son expression
immédiate.'”” » Les oeuvres d’Ubac et les lieux ot elles prennent place évoquent les contours
du corps féminin, le passage du temps, la fusion entre [’absence et {a présence; elles laissent
peu d’espace au rationnel. Ubac affirme lui-méme que « I’oeuvre d’art repose sur un
équilibre instable dii autant a la transgression qu’a la soumission.'” ». Ainsi, I’oeuvre est en
tension avec le monde dont elle est issue; elle constitue en quelque sorte la formation d’un
seuil. Raoul Ubac a d’ailleurs entrepris le projet de sculpter une stele capable de recueillir
chaque matin la rosée, ’eau vivante a la croisée du jour et de la nuit. Sans correspondre a
toutes les caractéristiques qui définissent le rite, I’art — la sculpture, la danse, la littérature —

permet au corps de marquer un seuil, de s’arrimer au passage du temps.

"'® Quelques-unes de ces photographies ont été jointes en annexe.

Raoul Ubac, Tracés sur la plage, Paris, Maeght Editeur, 2005, p. 23.
" Ibid., p. 23.
" Ibid., p. 39.
29 1bid., p. 43.
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L’€criture devrait elle aussi convoquer ces trouées, ouvrir I’espace de la transformation. Je
souhaite du moins que ma propre écriture trace |’existence de seuils mouvants, de seuils qui
se déplacent a mesure qu’ils sont franchis. Les rites de passage s’accompagnent souvent de
mythes qui fondent les gestes mémes du rituel; or, parce ce que la raison en est venue a bout,
ces mythes apparaissent souvent soit folkloriques, soit désuets. Une fois intégrés dans une

écriture du présent, les mythes dévoilent pourtant leur polysémie et leur vivacité.

Lors de I’écriture du volet création de mon mémoire, je me suis servi des mythes comme
Ubac se serait emparé d’un bloc d’ardoise trouvé en Haute-Savoie. Ces mythes font figure de
traces et de ratures dans ma fiction; ils témoignent de I’emprunt et de la transformation.
L’impression de déja-vu créée par les allusions a des mythes ou a des personnages mythiques
(notamment la Pénélope d’Ulysse, les contes des Mille et une nuits, Alice de ['autre coté du
miroir) rappellent au lecteur qu’il se trouve dans un espace textuel ou interviennent diverses
écritures et temporalités. Catherine Perret affirme que pour Benjamin, I’utilisation de la
citation révele a la fois une réelle volonté d’écriture et un désagrégement du concept
positiviste d’histoire. Les citations seraient « dans le texte comme ces fissures dont le temps
transperce le texte [...]""' ». La saisie et I’évocation de propos ou d’images du passé
produiraient une sorte de bréche temporelle dans [’écriture. « Marquant davantage le micro-
déplacement des motifs que leur ressassement, elle (la citation) organise les références
auxquelles renvoie le texte non pas comme les strates successives d’une méme histoire, mais
comme les séries simultanées d’un méme présent, celui de Iécriture du texte.'” » La
présence du mythe dans ma création, la présence de cette trace, est donc liée a une certaine
recherche formelle, mais aussi & une réflexion sur I’écriture. Si le récit explore les possibilités
du langage, combine, permute les étres, les actions et les objets, c’est qu’il se situe dans le
processus plutdt que dans la finalité; il engendre un mouvement, une construction du monde,
un refus des formes figées, notamment celles de la parcellisation du temps et de la
modélisation des corps, car « c’est dans la réécriture que I’écriture s’élabore en

.. 3
expérience.'” »

"?! Catherine Perret, Walter Benjamin sans destin, Paris, Editions de la Différence, 1992, p. 166.
2 1bid,, p. 169.
' Ibid , p. 167.
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Les mythes accomplissent précisément ce travail de mise en forme de ’expérience, en
transformant I’organisation factice du monde pour lui donner un sens global. Ces récits
rendent cohérent le mouvement du corps dans le temps, le relient a de ['avant et a de ['apreés.
Comme Suzanne Jacob le congoit, « ¢’est en nous récitant sans cesse et en récitant le monde

. . T 12
que nous nous déployons en lui, que nous nous déplions en nous modulant.'** »

Pour Calvino, « le mythe est la part cachée de toute histoire, la part souterraine, la zone non

explorée, parce que les mots manquent pour arriverjusque-lz‘i.|25

» Le mythe ne devrait donc
pas étre identifi€¢ simplement aux récits justifiant I’existence de monstres ou de phénomenes
météorologiques; il se loverait dans I’interdit latent qui anime toute histoire. Ne dit-on pas
que le mythe qui fonde ’individu réside dans P’enfance ? En supposant que Calvino dise vrali,
quelle serait la part souterraine de La lenteur de ['encre, formée d’un amalgame d’emprunts
et de ma propre écriture ? Bien que paradoxale (comment nommer un interdit qu’on a soi-
méme englouti dans un texte ?), cette question a le mérite d’induire une réflexion sur ce que

“I’écriveur” a cru bon de recaler dans son texte, sur ce qu’il n’a pas nommé. C’est peut-€tre la

que se situe le véritable seuil.

Tout mon processus a été marqué par I’intention de me pencher sur le frottement entre le
corps et le temps plutot que sur la mort. Ce faisant, il m’a semblé que j’évitais de consacrer le
récit a une finalité et que je concentrais I’écriture autour d’un mouvement plutdt qu’un arrét.
Plusieurs personnages disparaissent, mais ils s’effacent ou se volatilisent davantage qu’ils ne
périssent; en un mot: ils cessent d’étre. La mort n’est jamais nommée: peut-étre constitue-t-
elle en effet le territoire banni de ce récit ? Il m’est apparu que la mort ne pouvait €tre
racontée comme événement; d’abord, parce que le concept de mort perd son sens lorsqu’il est
isolé du reste et ensuite, parce que la mort est impossible a figurer. Elle n’est rien d’autre
qu’un carré blanc chargé des images intérieures que nous y projetons. Ce qui terrifie, donc,
n’est pas [’espace physique du blanc, mais I’apparition des images que ce blanc fait miroiter

en nous, des hivers, des abandons, des cavaliers sans monture. Ou quelque chose dans le

% Suzanne Jacob, La Bulle d'encre. Montréal : P.U.M/Bor€al, 1997, p. 20.
*** Italo Calvino, op. cit., p. 17.



méme souffle. Objectivement, ce carré blanc ne signifie rien, [’absence ne dit rien de ce qui

peut se passer ailleurs. L’absence ne dit rien de I’effroi.

Paradoxalement, le point de vue rapproché d’ Ameisen sur le corps et ses composantes permet
d’agrandir notre angle de vision; la mort, vécue comme un drame individuel dans nos
sociétés occidentales, devient un élément systémique, une partie d’un processus plus global.
La jonction entre Benjamin et Ameisen n’apparait pas flagrante au premier coup d’oeil; elle
existe pourtant bel et bien. Leurs pensées respectives n’alignent pas les icones du corps et du
temps sur une étroite passerelle ou ne se maintiennent que les idées rectilignes, les dates et les
chiffres. La ligne du temps s’élargit soudainement, elle fait entrer du vent, cede davantage
d’espace a I’icone du corps. Nous sentons qu’une sorte de mouvance trépigne sous nos pieds,
nous savons qu’il est impossible de distendre ou de figer I’instant. Nous ondulons sous le
passage du temps. Cette question, formulée par René Lapierre dans L ‘atelier vide, nous saute
alors au visage: « Pourquoi est-il si difficile de cGtoyer ’énigme, d’étre attentif & ce qu’elle
ouvre en nous de doute et d’étonnement ? Peut-étre parce que cela demande du temps,

. f oy . 126
suppose un long travail, et que notre culture est obsédée de nouveauté et de rendement.” ™ »

C’est peut-étre aussi ’'une des raisons pour laquelle nous choisissons plus facilement
d’accéder au monde en le rationalisant, en le parcellisant, en le modélisant. Ces schémas
conservent ’illusion d’un certain contréle du temps, de notre corps, du reste. Nous tenons a
ce que les choses tiennent dans des catégories, a ce que des lignes soient déployées. Nous
résistons & I’inconnu, au vide, au silence. « Accepter est en nous-mémes: moment du vide,
nudité du reconnaitre. Geste par lequel nous nous défaisons du savoir et de I’identité. Non pas
pour disparaitre, comme s’il s’agissait 1a d’une fin, mais pour faire partie."”’ » Lapierre dit
encore la difficulté de ce lacher-prise: « Ne plus chercher a rassurer le petit homme dans le
trés grand, I’humain dans le pérenne. Accepter seulement, faisant partie: a la fois recueilli et

dispersé dans I’infini.'®® »

126 René Lapierre, L ‘atelier vide, Montréal, Les Herbes rouges, 2003, p. [20.

“7 Ibid., p. 118.
2 1bid., p. 120.
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Cette acceptation confronte les notions d’individualité et d’identité, chéres a notre mode de
vie. La réflexion contenue dans cet essai a découlé en partie du vertige que j’al ressenti
devant I’image de corps dénudés et vieux. J’ai déja cité Kristeva au sujet du besoin que nous
avons de nous identifier a un point fixe pour ancrer nos identités mouvantes. Comme je I’ai
mentionné en ouverture de travail, I’image de corps vieillissants exposés dans la lumiere crue
ne comble pas cette recherche de fixité; elle nous laisse au contraire dépourvus, sans repéres,
nous projetant dans le flou du parcours ininterrompu, de I’identité qui se déplace. Or, ce
vertige devant I’inéluctable passage du temps s’incarne dans notre ardeur & défendre les
pourtours de notre identité. Comment accepter alors que notre étre qui a vécu si intensément,
si durement, si doucement, puisse disparaitre ? L’absurdité de la mort est décuplée par le

sentiment de notre unicité, de notre profonde signifiance.

Comme nous ’avons mentionné a la fois dans le premier et le deuxiéme volet de cet essai,
chez Bataille, la notion de discontinuité est associée au vivant et implique la rupture. A
I’inverse, la continuité traduit I’absence d’individualité, [’absence de toute friction et de toute
rencontre: bref, elle définit la mort. Nous, étres humains vivants, sommes donc enticrement
fagonnés par la rencontre et la rupture. Pour que subsiste I’enchainement des cycles et des
ruptures, il est apparemment nécessaire que survienne la dissolution de notre identité. Notre
propre mort permettrait en quelque sorte au discontinu d’exister, cependant que nous — notre

corps, du moins — versons dans un état continu.

Les questions d’identité ne peuvent étre séparées de celles du corps et du temps. Nous avons
a accepter ['incompréhensible: nous sommes rupture et deviendrons continuité. Maulpoix a

dit quelque part qu’écrire, ¢’était acquiescer a notre finitude. Il avait bien dit.

Acquiescer a notre finitude, c’est sans doute aussi se frayer une ouverture vers |’autre, celui
qui nous précede autant que celui qui nous suivra. Si les concepts de division et de mort
cellulaire étudiés par Ameisen imagent la présence de |autre dans le corps et
I’interdépendance nécessaire a la survie humaine, les arguments que déploie Benjamin pour
étayer sa vision du temps, I’anachronisme, ’inconscient, I’image dialectique, par exemple,

dégagent un espace considérable a I’autre et au présent dans lequel celui-ci aura a exercer sa
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lecture du temps. « La connaissance ne se donne pas comme résultat mais comme
mouvement. En cours de route, ¢’est ce qui résiste a notre volonté qui produit de I’éclaircie,
désigne de ’autre.'” », dit Lapierre. Nous tendons involontairement vers la disparition; ce
faisant, nous transmettons nos savoirs, nous léguons ce qui nous appartient et surtout, nous
donnons. Notre rapport a 'autre est déterminé par la mouvance qui est la notre, celle du
passage du corps dans le temps. L’écriture ne dit pas grand-chose de ce que nous avons
souhaité dire, mais elle contient les traces de ce nous avons cherché a prononcer, les ratures

de ce que nous avons approché.

Dans Le légendaire de la mer, on affirme que le moment ou un marin malade voit approcher
la terre est celui ou il est le plus susceptible de périr. « Petite ile ou continent/C’est la fin du

mourant 130

», dit-on. Le marin mal en point céderait en quelque sorte devant la précision de
ce qui se tient devant lui, les contours concrets de son avenir immédiat. Je ne sais si cette
affirmation est véridique ou légendaire, peu importe; elle image le sentiment que peut
provoquer une fin abrupte, un seuil mouvant se cristallisant soudain en un point fixe et
immobile. Une terre en vue qui entre dans le corps comme un objet pointu, une chose qui
arréte, décide, définit. Il y aurait de nombreux paralléles & établir entre la figure de [’écrivain
et celle du marin; tous deux cueillent des histoires, mais surtout de I’expérience, dont ils se
fortifient et qu’ils transportent avec eux. Leur corps en mouvement ne cesse jamais de sentir
la houle, et méme, d’étre a son affiit. Derriere leur figure, il n’est toutefois pas certain que le
marin et I’écrivain ne soient pas tous deux effrayés par ’absence, le silence et la noirceur,
effrayés par la perspective d’un carré blanc et lisse sur lequel le temps devient un leurre,
effrayés d’approcher les territoires en lisiére du reste. Pour faire ce qu’ils font, on espére tout
de méme qu’ils oseront au moins y jeter un coup d’oeil, s’approcher un peu. Des fois qu’on

aurait envie de les suivre.

9 Ibid., p. 112.
10 Jean Merrien, Le légendaire de la mer, Rennes, Terre de brume, 2003, p. 372.
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Grand torse, 1970, ardoise.
Photographie de Clovis Prévost: Raoul Ubac et I’'une de ses stéles.



ANNEXE B

Tracés sur la plage, a Hardelot (Pas-de-Calais).
Photographie de Clovis Prévost : Raoul Ubac tragant des figures dans le sable.



ANNEXE C

Grand torse, 1970, ardoise.
Photographie de Clovis Prévost : Raoul Ubac laissant une stéle au milieu de rien.



